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Вс. Мейерхольд

1 Волков Н. Мейерхольд: В 2 т. М.; Л.: 
Academia, 1929. Т. 2. С. 43.

Участие В.Э.  Мейерхольда в дея
тельности Литейного театра, где в 
сезон 1908/1909 г.г. антрепренер 
В.А.  Казанский открыл коммерчес-
кий театр миниатюр по типу париж-
ского Gand Guignol, принято рас-
сматривать как случайный, хотя и 
показательный эпизод насыщенно-
го и целенаправленного пути теат-
рального Мастера. Действительно, 
с осени 1908 г. Мейерхольд жил 
неподалеку от Литейного театра 
на Жуковской,  11, где начала ра-
боту его первая петербургская 
Студия – лаборатория сценических 
опытов. Это было время разоча-
рований и материальной нужды 
для Мейерхольда, только что не 
без скандала поступившего на им-
ператорскую сцену, но отнюдь не 
получившего никаких гарантий на 
будущее. Позади недавний болез-
ненный разрыв с Комиссаржевской, 
охладевшей к режиссерским нова-
циям перед недоумевающим лицом 
ошарашенной публики, позади экс
перименты последних провинци-
альных гастролей, воскресивших 
поиски новых путей. Впереди ру-
тина службы в казенных театрах и 
будничных забот о необходимом 
заработке для семьи. Но впереди – 
и «традиционалистские» шедевры 
императорской сцены, и студийно-
любительские опыты, которыми 
Мейерхольд открыл дорогу теат-
ральному авангарду ХХ века…

В это промежуточное время осо-
бенно интенсивной становится его 

исследовательская и теоретическая 
работа по изучению истории и вы-
разительных средств театра, цель 
которой не только конкретные 
постановочные планы (например, 
«Тристан и Изольда» Р.  Вагнера), 
но и обобщающие итоги, а также 
программа пути к Новому Театру. 
История и интернациональные тра-
диции театральных культур как ис-
точник обновления современного 
языка сцены, опошленного потре-
бительской практикой буржуазно-
го театра,  – вот тема публичных 
лекций и печатных высказываний 
Мейерхольда в эту зиму. Основные 
положения своей статьи «Театр. 
(К  истории и технике)», изданной 
в конце 1907 г. в «Книге о Новом 
театре», Мейерхольд развивает 
осенью и зимой 1908-го в новых 
эссе, которые войдут затем в кни-
гу 1913  г. «О  театре». Не случай-
но чуткий биограф Мейерхольда 
Николай Волков считал, что 1908 
«стал как бы концом сценической 
юности»1 Мастера: «унылая зима 
1908/1909  г.» начала новый пери-
од его жизни и… второй том его 
биографии.

Сама характеристика даты  – 
«унылая зима»  – принадлежит 
Мейерхольду и стоит на обороте 
титульного листа печатного тек-
ста его мелодрамы в трех актах с 
двумя перерывами без антрактов 
«Короли воздуха и дама из ложи» по 
рассказу датчанина Германа Банга 
«Четыре дьявола». Этот «пустячок» 
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Мейерхольд написал, «болея ин
флуэнцей»2 в январе 1909 г. для ан-
трепризы Казанского. В том сезоне 
в Литейном театре служили режис-
сер П.П.  Ивановский, знакомый 
Мейерхольда по провинции, актер 
М.А.    Бецкий  – давний его спод-
вижник, участник «Товарищества 
Новой драмы» и спектаклей знаме-
нитого сезона 1906/1907 гг. в театре 
Комиссаржевской, Е.А. Нелидова – 
участница его севастопольских 
спектаклей 1903 г. и Студии на Жу
ковской. Повод к этому драматур-
гическому опусу был вполне мер-
кантильный: заработок нужен был 
и ему, и знакомым артистам, нуж-
давшимся в репертуарной заня-
тости. Проталкивая пьесу в цензур-
ный комитет вне очереди, чтобы 
она была поставлена на Масленой 
неделе, Мейерхольд писал барону 
Н.В.  Дризену: «Я хлопочу, конечно 
не для Казанского, а для актеров, 
которые у него служат и не полу-
чают жалованья. Среди них у меня 
много знакомых, которые и пере-
дают мне о безвыходном положе-
нии театра, а, следовательно, и их 
самих»3. Скорее всего Мейерхольд 
сгущал краски: репертуар антреп-
ризы Казанского постоянно обнов-
лялся за счет переводных пьес, «а 
также и обозрений, которые пи-
шутся известными писателями по 
специальному заказу дирекции»4, 
как сообщалось в анонсе. «Ряд ин-
тересных новинок» привозил ант-
репренер из-за границы. Вообще 
Казанский, если верить случайной 
реплике театрального обозрева-
теля, «благодаря своей душевной 
доброте и милому симпатично-
му характеру <…> пользовался 
в театральных кругах искренней 
любовью»5. Что, впрочем, не ме-
шало ему задерживать жалованье 
артистам, при этом используя их 

в работе на двух площадках (кро-
ме Литейного, Казанский держал 
еще и театр «Невский фарс»). Во 
всяком случае, все эти гиньольные 
«вендетты», «одержимые бесом», 
«некрологи», «морозы по коже» и 
«силы любви», наскоро состряпан-
ные каким-нибудь «авторитетным 
пером», шли на Литейном по пять-
шесть штук в один вечер, да еще 
и менялись через две-три недели. 
Предприятие Казанского испыты-
вало недостаток не в репертуаре, 
а в его художественности, на вос-
полнение которой без промедле-
ния поднялся не умеющий праздно 
болеть Мейерхольд.

Тем более, что его собственная 
театральная затея кабаре «высоко-
художественной пробы»6 Überbrettl 
Theater  – «сверхподмостков» на 
почве русского «художественного 
балагана»7 потерпела крах именно 
в это время. Закрылся театр миниа
тюр «Лукоморье», не осуществился 
проект «Общества интимного теат-
ра», на который возлагалось столь-
ко надежд, прежде всего – надежда 
на эксперимент с амбивалентным 
жанром зрелища со сценическим 
гротеском.

В интеллектуальных сферах все 
чаще обсуждались новые перс-
пективы тех жанров, которые, как 
писала в 1908 г. Л.  Гуревич, «лице-
мерно изгонялись у нас за черту 
просвещенного интеллигентского 
внимания»: фарс, кафешантан, от-
крытые сцены – все, что существо-
вало «вне контроля строго взыска-
тельного ума»8. Тот же Герман Банг, 
чью повесть так бесцеремонно 
перекроил Мейерхольд, в статье 
«Упадок сценического искусст-
ва», опубликованной журналом 
А.Р.  Кугеля незадолго до премье-
ры «Королей воздуха», писал об 
исчерпанности для современной 
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сцены опыта «неподвижного теат-
ра» Метерлинка. Новое очарова-
ние «маленьких театров» Парижа 
и Берлина, ставших «убежищем 
фантастических жанров  – <…> 
пантомимы, танца босоножек, жи-
вых картин, танцовщиц-серпан-
тин»  – составило, считает Г.  Банг, 
европейскую театральную моду и 
получило в Берлине «имя, которое 
нашло широкое распространение: 
Интимный театр»9. В сущности, 
речь шла об освоении новых ау-
диторий, прежде оставленных на 
откуп «легкому» жанру. 

О кризисе исконного единства 
«театр-зритель» размышлял тогда 
и Мейерхольд: «Театр наш  – та-
кой, какой нужен улице: пестрый, 
безвкусный, как вывески и плака-
ты»; «только двух мотивов ждет 
по привычке “интеллигенция” от 
сцены: либо тенденции, либо раз-
влечения»10; «у современного те-
атра нет единой аудитории. Театр 
наш дошел до последней степени 
дифференциации»11 – это написано 
им в 1909 г. Антреприза Казанского 
меньше всего походила на тот 
Единый Театр будущего, ради кото-
рого, по мысли Мейерхольда, толь-
ко и «стоит работать на театраль-
ном поприще»12. Но на этом чужом 
пространстве можно было перево-
дить «зрителя из одного только что 
постигнутого им плана в другой, 
которого зритель никак не ожи-
дал»13  – т.  е., опробовать теорию 
сценического гротеска, которую 
Мейерхольд тогда разрабатывал и 
внедрял в театральную практику.

Для этого им выбирался лите-
ратурный материал, дававший 
возможность «переключать» или 
«синтезировать» жанры. Поиском 
«новой драмы» сопровождался 
весь режиссерский путь Мастера. 
Разрабатывая формы и средства 

Условного театра, Мейерхольд 
всегда искал среди современных 
писателей своих союзников. К ним 
в то время наряду с Александром 
Блоком и Федором Сологубом он 
причислял немецкого поэта и дра-
матурга Франка Ведекинда, чье 
творчество Мейерхольд начал ак-
тивно пропагандировать в России. 
Пьесы Ведекинда  – их постановка 
или перевод  – в поле деятельно
сти Мейерхольда, начиная с 1905 г. 
«Гениальный пошляк, Прометей 
богемы»14, как называл его немец-
кий критик А.  Керр, Ведекинд был 
не только писателем, но и акте-
ром, певцом, выступавшим с пе-
сенками собственного сочинения 
в артистических кабаре Мюнхена 
и Берлина начала века. Эта фи-
гура, рожденная эпохой модер-
на, предложила по определению 
Л.Д.  Троцкого «русской интелли-
генции как раз то, что ей нужно 
было: комбинацию социального 
нигилизма <…> с эротическим 
эстетизмом»15. Она, тем не менее, 
заняла в западной культуре место 
вовсе не такое скромное, какое от-
водил ей в 1908 г. критик-марксист, 
а вслед за ним и более поздние 
исследователи.

Поэт, органично соединивший 
в своем credo две эстетики – лите-
ратурного салона и бульварной 
эстрады, Ведекинд положил нача-
ло тому популярному жанру сце-
нического творчества, который 
предвосхитил художественно-му-
зыкальное ревю ХХ века: от оперы 
Альбана Берга, зонгов Бертольда 
Брехта–Курта Вайля до современ-
ных рок-шоу. Эпатирующая анти-
буржуазность, трагический нерв и 
структурная новизна привлекали 
Мейерхольда в пьесах этого автора. 
Сгущение бытовых красок до симво-
ла, разрушение драматургической 
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повествовательности за счет иро-
нической спайки контрастных 
эпизодов, обнаженный лиризм на 
подкладке «криминального чти-
ва»  – эти опознавательные знаки 
гротеска Мейерхольд увидел и 
обнажил в Ведекинде, оказавшись 
провидцем. Пьеса Ф.  Ведекинда 
«Erdgeist» («Дух земли»), где фети-
шизация женского тела (немецкий 
вариант Вечной Женственности) 
ведет к жертвенным смертям апо-
логетов и, в конце концов, к унич-
тожению воплощенного кумира 
Джеком Потрошителем, стала ос-
новой значительнейших явлений 
театра и кино ХХ в. и, прежде всего, 
новаторской оперы Альбана Берга 
«Лулу» (1934). В 1908 г. в петербург-
ском издательстве «Шиповник» 
по инициативе Мейерхольда она 
была напечатана на русском языке, 
первую часть пьесы  – «Вампир»  – 
перевел Мейерхольд. Название 
вполне для театра – Guignol.

Страсть и смерть  – основа сю-
жета мелодрамы «Короли возду-
ха и дама из ложи», сочиненной 
Мейерхольдом не без влияния 
Ведекинда. «Глубина и экстракты, 
краткость и контрасты»  – почему 
бы не применить «излюбленный 
прием Балагана»16 там, где делает-
ся ставка на «жестокий» жанр зре-
лища, а именно в «театре сильных 
ощущений» (так расшифровывался 
Grand-Guignol в анонсе Литейного 
театра). Почему бы не прочер-
тить в театре ужасов сценический 
сюжет в переменчивых ракурсах 
«капризно-насмешливого отноше-
ния к жизни»,17 которыми играет 
гротеск. О том, что этот свой опыт 
Мейерхольд считал удавшимся, го-
ворит его письмо Любови Гуревич 
по завершении работы. «Ах, как хо-
тел бы я прочитать Вам этот пустя-
чок <…>. Вышло очень трогательно 

и эффектно»18,  – писал он критику, 
мнением которой дорожил.

Одноактное действие, насы-
щенное смешными невнятицами 
разноязычных диалогов, трюками 
с жонглированием и световыми 
эффектами, лирическими моноло-
гами на фоне цирковых шумов и 
музыки оркестра, пестрой суетой 
циркового закулисья, которым 
окольцована невидимая арена, 
интермедия с тремя смертями в 
финале – такова контрастная ткань 
экспликации Мейерхольда. Это 
была не столько пьеса, сколько «го-
товый режиссерский экземпляр»19. 
Из литературного первоисточника 
Мейерхольд взял основную колли-
зию: любовь и ревность как причи-
ну цирковой катастрофы, но усилил 
и подчеркнул конфликтную ситуа-
цию, внедрив в нее мотив «ложи». 
Инсценировщик сделал героев 
датской повести русскими воздуш-
ными акробатами, гастролирую-
щими в Париже, и возвел избитый 
любовный треугольник к симво-
лической схеме. Врывающаяся в 
жизнь артиста «любовь из другого 
мира», к «даме из ложи» по версии 
Банга разрушает его душу и тело, 
по Мейерхольду же  – убивает его 
искусство, заставляя изменять не 
только прежней возлюбленной, но 
и самому себе. Несомненно, что 
именно этот уайльдовский мотив 
увлек режиссера в истории, опи-
санной Бангом. В свой вариант 
Мейерхольд ввел даже автобиогра-
фические штрихи. Пензенское си-
ротское детство «короля воздуха» 
Алексея, вообще пензенское «про-
исхождение» цирковой темы  – это 
сублимированная память детства 
самого Мейерхольда; так же, как 
напряженно-мистический харак-
тер любви-мезальянса – из впечат-
лений его ранней юности.
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Французская графиня, которая 
отбивает русского циркача у его 
подруги и потому становится кос-
венной причиной его смерти во 
время воздушного трюка, в дейст
вии не участвует. Эта совершенно 
условная фигура появляется толь-
ко в финале безмолвным сом-
намбулическим знаком Смерти. 
Отсюда последнее, не мотивирован-
ное сценическим действием убий
ство, введенное Мейерхольдом в 
развязку и многим показавшееся 
«ненужным»20. Потерявший из-за 
графини брата и партнершу ак-
робат в полной тишине вонзает в 
нее нож, как в цирковой муляж, и, 
хладнокровно отвернувшись, уса-
живается «в позе фата» рядом с 
трупом. Ящик, который не дал оп-
рокинуться на пол безжизненному, 
точно распотрошенная кукла, телу, 
шляпа, съехавшая на лицо мертвой 
темным пятном, окровавленная 
прикосновением к даме рука мужа, 
подоспевшего к трагической раз-
вязке  – в этих балаганных эффек-
тах, в «клюквенном соке» траги-
комического балагана узнаваемы 
постоянные мейерхольдовские 
мотивы.

В 1907 г. в рецензии на поста-
новку «Балаганчика» остроумный 
А.Р.  Кугель язвил: «Это парижские 
“Guignoles”, театр “кукол”, перене-
сенный г-жой Комиссаржевской к 
себе в театр…»21. Тому же Кугелю 
принадлежит самая лаконичная и 
точная формула спектакля: «Под 
видом “Балаганчика”, очевидно, 
должно разуметь мир, под обликом 
Пьеро  – шутовскую роль челове-
ка»22. Обычно ругательства из проти-
воположного лагеря Мейерхольд 
расценивал как компас верного 
направления. «Картонная невес-
та», неживое подобие, макабр-
ская гримаса подменной любви и 

муляжной смерти  – эти реминис-
ценции «Балаганчика» будут раз-
виты в знаменитых режиссерских 
опусах Мейерхольда: в «Шарфе 
Коломбины», «Дон Жуане», а да-
лее – в «Маскараде» и «Ревизоре».

Собственно, сам прием «сце-
ны на сцене» был предопределен 
все той же «счастливой выдумкой 
планов к чудесному “Балаганчику” 
А. Блока»23. Мейерхольд подробно 
описал в «Даме из ложи» декора-
цию, изображающую закулисные 
подробности как часть подразу-
меваемого, но не показанного це-
лого. Деревянная пристройка к на-
ружной закругленной стене цирка, 
в которой располагаются артисты 
и служители,  – место действия 
пьесы с деталями убранства, но 
без потолка. Это условный соби-
рательный образ какой-то все-
мирной арены. Занавеска, откры-
вающаяся при подъеме обычного 
занавеса, должна «дать синтез на-
строений»24 и, конечно, воспоми-
наний и впечатлений от улично-
го театра и уличных увеселений. 
«Паноптикумы, карусели, петруш-
ки, провинциальные маскарады»25, 
завлекательная музыка оркест-
ра – перечисляются вроде россий-
ские забавы, а подразумевается 
игровой инстинкт неведомо какой 
страны, а, может, и всех стран сра-
зу. Тот «основной инстинкт», ко-
торый заставляет ноги только что 
родившегося Буратино бежать к 
шатру кукольного балагана.

Занавеску эту «с одной стороны 
на другую, как в народном япон
ском театре» волочит по проволоке 
«Негр в очень театральном костюме 
какого-то бедуина»26. Он остается 
сидеть на авансцене сбоку до кон-
ца представления. Да это же слуга 
просцениума, черный негатив те-
атрального действия, извлеченный 

26 Там же.
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Литейный театр в 
Петербурге

27 Во второй части «Духа земли» 
Ф. Ведекинда в пьесе «Ящик Пандо-
ры» три акта написаны на разных 
языках: немецком, французском, 
английском.

из запасников традиций японского 
театра! Курого или курамбо в теат-
ре Кабуки всегда одеты в черное, 
они лишь помощники, «затушеван-
ные» ассистенты театральной игры. 
Мейерхольд перенес эту черновую 
фигуру японского зрелища в евро-
пейский театр, чтобы подчеркнуть 
условный характер сценического 
действия, и сделал ее опознава-
тельным знаком художественной 
структуры. Поэтому «мейерхольдо-
вы арапчата», переходя из спектак-
ля в спектакль, были всегда одеты 
«очень театрально», но по-разно-
му. В «Дон Жуане», например, они 
были облачены в нарядно свер-
кающие ливреи дворцовых слуг. У 
Мейерхольда они всегда являлись 
неким курсивом сценического тек-
ста, в отличие от А.Н. Бенуа, у кото-
рого «арапские» мотивы выполня-
ли лишь сюжетно-орнаментальную 
функцию. Технический прием вос-
точного театра Мейерхольд пре-
вратил в поэтический образ «новой 
сцены» – в одну из самых любимых 
своих театральных масок. И она 
была пока лишь названа в этом 
«пустячке».

Налицо здесь и просцениум  – 
площадка, где происходит дейст
вие, задана как изнанка цирка, 
как составляющая, вынесенная за 
скобки его постоянной формулы. 
Цирк, его традиционно круговая 
планировка, обозначенная лишь 
намеком, его многонациональный 
состав, переданный разноязычны-
ми диалогами (в мелодраме кроме 
русского звучит французский, анг-
лийский и даже французский с не-
мецким акцентом)27, наконец, его 
профессиональная игра со смер-
тью у Мейерхольда выведены как 
символический образ мира.

Тема цирка привлекла его 
не впервые. На программную 

значимость этой темы для твор-
чества Мастера и вообще для 
европейского искусства ХХ в. от 
Мейерхольда, Пикассо и Чаплина 
до Барро, Феллини и Г. Белля спра-
ведливо указал К.Л.  Рудницкий, 
когда разбирал в своей книге одну 
из лучших ролей Мейерхольда  – 
роль старого клоуна Ландовского. 
«Cirkusleute»  – «комедию из заку-
лисной жизни цирка» австрийско-
го драматурга Ф.  фон Шёнтана в 
1903 г. Мейерхольд перевел вме
сте с Н.А. Будкевич под названием 
«Акробаты». Эта пьеса, поставлен-
ная им в начале режиссерского 
пути в Херсоне, была первым его 
режиссерским шедевром, признан-
ным в провинции. Помещенные «от 
переводчика» планировки и схемы 
к знаменитому третьему действию 
«Акробатов»  – не что иное, как 
упрощенный вариант описания 
обстановки сцены в «Королях воз-
духа». Планировки Мейерхольда к 
3 акту «Акробатов» несколько рас-
ходились с планировками автора 
пьесы, начертившего прямоуголь-
ный бытовой павильон с иллюзи-
онной перспективой зрительского 
амфитеатра, приоткрывающегося 
из-за занавеса. Мейерхольд же за-
долго до «Балаганчика» упразднил 
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28 Мейерхольд В.Э. Переписка. С. 120.

сценический павильон и сделал 
попытку зашифровать в самом про-
странстве сцены модель мира, неза-
висимую от параметров реальных 
подмостков, точнее, манипулирую-
щую этими параметрами. Отсюда 
выгнутая кривая, динамичная па-
рабола планировок, оправданная 
сюжетом: действие происходило 
тоже за кулисами цирка, перед его 
закругленными наружными стена-
ми. Цирк, где решались судьбы ге-
роев, был показан куском как бы в 
аксонометрической проекции, т.е., 
с верхней точки. Такой аксономет-
рический рисунок режиссерской 
планировки есть в примечаниях 
переводчиков к 3 акту.

Он играл Ландовского как пер-
сонаж драматический, хотя пьеса 
эта и относилась к комедийному ре-
пертуару. Нелепый эгоизм старого 
клоуна, готового рисковать доче-
рью ради тщеславия, Мейерхольд 
снимал рыцарским достоинством 
и отрешенностью артиста-профес-
сионала, драмой его одиночества в 
окружении буржуазных ценностей 
и целей. Не случайно Мейерхольд 
дал переводу из Шёнтана назва-
ние «Акробаты», а не более точное 
«Люди цирка». Драма мастерства – 
драма артистизма, отвергнутого 
ради торжества «человеческого, 
слишком человеческого» его всег-
да волновала больше, чем любые 
«драмы жизни».

Как и в «Акробатах», в «Королях 
воздуха» Мейерхольд возводил 
цирковой сюжет до уровня экзис-
тенциального. Цирк у Мейерхоль
да  – образ творчески освоенного 
художником мира, где опасность 
и восторг полета тесно спаяны, в 
«одной петле», которую стоит раз-
вязать партнеру (как это делает 
ревнивая акробатка)  – и все по-
гибло. И где люди «из ложи» всегда 

готовы отобрать у тебя самое до-
рогое, чтобы приумножить собс-
твенное богатство. В сущности, вся 
инсценировка «Королей воздуха», 
вероятно, и затеяна Мейерхольдом 
как развернутая вариация третьего 
циркового акта того херсонского 
спектакля. И если в «Акробатах» 
профессия побеждена требования-
ми жизни – любовью, то в «Королях 
воздуха» те же требования предъ-
являет победительница-смерть.

«Люблю Вас за то, что Вы несете 
крест искусства, что Вы не пошляк и 
не буржуй»28, – писала Мейерхольду 
в октябре 1908 г. В.П. Веригина, луч-
шая маска его «Балаганчика», одна 
из самых верных ему актрис, пос-
тоянная участница его театральных 
начинаний 1900-х годов.

На первом листе изданного в 
мае 1909 г. текста мелодрамы «Ко
роли воздуха и дама из ложи» стоя
ло: «Вс. Мейерхольд посвящает эту 
пьесу Валентине Петровне Вериги
ной». Пьеса была дозволена к пред-
ставлению 28  января. Премьера 
в Литейном театре состоялась 
19 февраля. Цензор драматических 
произведений барон Н.В.  Дризен 
подписал машинопись 12  февраля. 
10  февраля  – день именин Вери
гиной, всегда шумно отмечавшийся 
в мейерхольдовском кружке театра 
на Офицерской. Видимо, отдавая 
весной цензурованный экземпляр 
в печать (в Москву, в издательст
во И.Ф.  Смирнова), Мейерхольд 
вспомнил не только «унылую» ухо-
дящую зиму, но и прежние более 
радостные зимы  – святки своей 
театральной молодости, неотдели-
мые от имени и облика «маленькой 
актрисы».

Была еще одна ассоциация – те-
матическая. Веригина и Бецкий 
играли вторую пару влюбленных в 
постановке «Балаганчика» в театре 
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на Офицерской: их черно-крас-
ные наряды символизировали 
нераздельность любви и смер-
ти. Притягательная витальность 
веригинской маски таила угрозу 
и агрессию: «Ты смела мне чер-
ты, завела во тьму»,  – говорил ей 
партнер, Бецкий. На Литейном в 
мелодраме Мейерхольда он играл 
акробата Антона, который пора-
жал ножом в грудь даму из ложи. 
Герой-маска «Балаганчика» взбун-
товался, он больше не был «поко-
рен участи строгой». Он отомстил 
за потерю брата и… искусства  – 
безжизненному фетишу, а не жи-
вой женщине.

Конечно же, опус Мейерхольда 
весьма отличался от обычных пьес 
антрепризы Казанского, от тех, что 
шли с ним в один вечер, – это отме-
тили все рецензенты. Один из них 
писал: «Вчера я видел в Литейном 
театре французский этюд “Мороз 
по коже” и мейерхольдовских 
“Королей воздуха”. Вот два типа 
пьес прямо противоположных. У 
Мейерхольда много интересного, 
красивого циркового быта, целая 
драма, старая, но неизменно нравя-
щаяся публике закулисная трагедия. 
Но хотя здесь целых три смерти  –  
мелодрама не дает впечатления 
ужаса, потому что действие заме-
нено мелкими аксессуарами»29. 
Рецензент отмечает необычное ре-
шение сцены последнего убийства, 
когда «ни убийца, ни пораженная 
в грудь кинжалом жертва не изда-
ет ни единого звука, и это очень 
сильно и стильно». Другой рецен-
зент отмечал «массу эффектов в 
паузах»30, а также удачное испол-
нение актерами эпизодических ро-
лей, вообще масштабную и хорошо 
подготовленную массовку: «Все 
происходит в трех коротких дейст
виях, причем на сцене фигурирует 

более тридцати человек, из ко-
торых у двадцати есть слова»31. 
Речь идет, конечно, о режиссуре, 
к которой, безусловно, имел от-
ношение сам автор. В программке 
вечера П.П.  Ивановский значится 
ответственным режиссером за все 
шесть миниатюр. Если учесть, что 
на постановку «Королей», которая 
всеми оценена как самая тщатель-
ная, ушло чуть более двух недель, 
ясно, что без Мейерхольда здесь 
не обошлось. Кроме того, самый 
ритм постановки был далек от 
«гиньольного». Рецензент писал: 
«действие <…> не развивается с 
той быстротой, какая нужна для 
подобных зрелищ»32. Это был иной, 
режиссерский ритм, где «эффек-
ты в паузах» замедляли интригу и 
компоновали сценический сюжет. 
В этом сюжете живописный парад 
циркачей, чтение всеми его участ
никами на всех языках афиши «ко-
ролей воздуха» при вспыхиваю-
щих и гаснущих огоньках спичек, 
прыжки и жонглирование, чечетка 
и просто дефиле героев в цирко-
вых костюмах  – события более 
значимые, чем разговоры, выясне-
ния отношений и даже финальное 
убийство.

Не зря все критики адресова-
ли и похвалы, и упреки именно 
Мейерхольду, хотя обсуждать ав-
тора было не принято в рецензи-
ях на спектакли Литейного театра. 
Злобные выпады прессы метили 
тоже в него: «Магомет нового те-
атра <…> Его пьеса должна быть 
откровением. И какое разочарова-
ние <…>. Шаблоннейшая, стерео
типная тема <…>. Из сильных 
ощущений самое слабое от пьесы 
Мейерхольда, а самое сильное от 
отвращения к ней. Это не эстети-
ческий оппортунизм, а сцениче
ское шарлатанство»33.
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Впрочем, здесь, скорее всего, 
было не без интриги. Тон и даже 
терминология этого самого резко-
го отзыва уж очень напоминает фи-
липпики в адрес Мейерхольда, со-
держащиеся в тексте, казалось, не 
имеющем отношения к этой пре-
мьере, но прямо связанные с тог-
дашней атмосферой Литейного те-
атра. Его режиссер П.П. Ивановский 
в конце 1908  – в начале 1909 г. 
опубликовал свои «Записки режис-
сера», смесь мемуарных трюизмов 
и самолюбивых претензий зауряд-
ного представителя театральной 
жиронды, где главные раздражи-
тели автора  – театр «исканий» и 
его вождь Мейерхольд. Оставив 
без комментариев формулировки 
мемуариста, среди которых есть 
и «театральное шарлатанство» и 
«бредовое помешательство»34, за-
метим, что Ивановский, который 
значился постановщиком пьес 
Мейерхольда, выступил как идей-
ный противник его новаторских 
устремлений. «В театрах “исканий» 
пока еще ничего, кроме чепу-
хи, видеть нельзя <…>. Это рас-
крытие тайников человеческой 
души,  – писал он,  – а не жизни и 
человека вообще, практически 
невыполнимо, утопично»35. Что не 
помешало Ивановскому восполь-
зоваться инициативой талантли-
вого оппонента. Так проявилась 
оборотная сторона популярности 
Мейерхольда и косвенный знак 
успеха: аборигены жанра не про-
щали ему внедрения в чужую об-
ласть и упразднения ее главного 
закона – развлекать.

 Но самый этот закон, во вся-
ком случае, в Литейном театре, 
весьма гибко преображался не 
без влияния мейерхольдовских 
идей и затей, которых отнюдь не 
чуждался Ивановский. Разумеется, 

Мейерхольда в этом театре привле-
кал жанр, уместный в «кабаре “вы-
сокой художественной пробы”». 
20 января 1909 г. он писал критику 
К. Эрбергу: «Я болен, не выхожу из 
дому, а между тем мне очень необ-
ходимо, чтобы вы рассказали мне, 
как в вольцогеновском Überbrettl’е, 
когда этот театрик был на гастролях 
в Петербурге, ставился и исполнял-
ся “Сосед”. Пьеса пойдет скоро в 
театре Казанского. Режиссер этого 
театра П.П. Ивановский (мой ста-
рый знакомый) обращается ко мне 
за советами. Поможем ему!»36. 

Помощь эта была весьма конст
руктивной со стороны Мейер
хольда. Следующий сезон начался 
еще одним опусом Мейерхольда: 
в его переводе с немецкого была 
поставлена старинная японская 
трагедия Такеда Идзумо «Тера
койя». Предваряя отчет о премье-
ре, театральный обозреватель вы-
сказал «несколько общих мыслей», 
которые сводились к тому, что те-
атр сильных ощущений эволюци-
онирует в сторону разнообразных 
ощущений и не теряет при этом 
внимания зала. Русская публика 
не так кровожадна, как публика 
парижского «Гиньоля», «она готова 
принять и сильную драму, и острую 
комедию, и драматический пара-
докс,<…> так как на одних ужасах 
далеко не уйдешь»37. Успех новой 
премьеры, прошедшей с аншла-
гом, говорил, что она готова при-
нять и японский стиль – новейшую 
театральную моду. «Я сказал бы: 
пьеса поставлена очень стильно 
П.П. Ивановским, но кто из нас был 
в Японии и знает японский стиль? 
Мы только думаем, что это было по-
японски, и этого уже достаточно»38. 
Пьеса шла вместе с тремя другими 
в постановке того же режиссера, 
но о чем-то, кроме сюжета, тем 
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более о стиле, позволяла говорить 
только эта пьеса. «Г. Мейерхольд 
перевел японскую “Жизнь за 
царя”  – “Теракойя”. Эта пьеса при 
всей грубости красок и примитив-
ности фактуры дает благодарные 
светотени для проявления борьбы 
чувства и долга и любопытна, как 
образчик театральных форм во
сточного театра. Пьесу блестяще в 
декоративно-костюмном отноше-
нии обставила дирекция и стильно, 
оригинально поставил режиссер 
г. Ивановский. Играли пьесу харак-
терно и дружно»39, – резюмировал 
еще один рецензент.

В сущности, ориентальная мода 
была не так уж нова. В конце ХIХ  в. 
на гребне европейского модер-
на она вошла в архитектуру и 
прикладное искусство, а в нача-
ле ХХ в. огромной была популяр-
ность гастролей японских трупп 
в Европе и в Америке. «Вы бро-
сали в нас цветами незнакомого 
искусства, непонятными словами 
опьяняя наши чувства»40  – в этих 
стихах Н.  Гумилева, напечатанных 
в Париже в 1908 г. и обращенных к 
японской актрисе Сада-Якко, сфор-
мулирован весь «японский комп-
лекс» романтического европейца. 

Мейерхольд был тоже увлечен 
искусством Сада-Якко, но востор-
гала его не экспортная экзотич-
ность, а экономная точность и со-
вершенство ремесла, имеющего 
древние ритуально-танцевальные 
корни. Японский театр: его сим-
волика и техника, ритм и живо-
писная природа пластики  – в этот 
переломный период все больше 
привлекал профессиональный ин-
терес режиссера. И если толчок к 
возникновению этого интереса он 
получил от немецкой книги Георга 
Фукса «Театр Будущего», то разви-
тию его был обязан российской 

провинции, предоставившей не-
возделанное поле для экспери-
ментов. Так весна 1908 г., когда 
Мейерхольд выезжал с гастроль-
ной труппой в юго-западные гу-
бернии с новыми спектаклями, 
прошла под знаком «японского ме-
тода»41. Он «очень подошел»42 для 
всех авторов и жанров, к которым 
Мейерхольд тогда обращался: для 
Ведекинда и Блока, для Сологуба и 
Гуго фон Гофмансталя.

И в «Королях воздуха» Мейер
хольд опробовал этот метод: сцени-
ческие паузы, на которых строился 
его сценарий, выпадали из границ 
бульварного жанра – зато воспро-
изводили самоценность паузы, 
главный принцип традиционного 
японского спектакля. Не движе-
ние сюжета, но пауза, сценическая 
фермата, есть способ действен-
ного выражения для актера и ис-
точник наслаждения для зрителя, 
она рождает «сильные ощущения» 
в японском театре. В 1920-е годы 
Мейерхольд, разрабатывая при-
емы биомеханики и вводя их в свои 
спектакли, тоже отталкивался от 
японского метода. Из насыщенных 
музыкально и пластически япон-
ских пауз родился принцип «пре-
дыгры». Но начало педагогической 
системы Мастера было положено в 
тот переломный сезон 1908/1909 гг. 
Опыты ритмизованного чтения, 
развиваемого в пантомиму, опыты 
музыкальной декламации, кото-
рые Мейерхольд предпринимал 
вместе с М.Ф.  Гнесиным в домаш-
ней Студии на Жуковской  – пер-
вая попытка реализации все того 
же «японского метода» в учебном 
процессе. В японском театре речь 
строится по законам тональности 
и ритма. Разработка музыкально-
го метода организации и записи 
драматического текста Гнесиным 

40 Гумилев Н. Сада-Якко // Гумилев 
Н.С. Сочинения: В 3 т. М., 1991. 
Т. 1. С. 61.

41 Мейерхольд В.Э. Переписка. С. 111.

42 Там же.
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привлекла к нему Мейерхольда и 
сделала их сотрудниками.

1 февраля 1909 г. Сергей Горо
децкий, которого Мейерхольд при-
влек к работе над стихотворным 
текстом, присылает свою правку 
перевода «Теракойи», по-видимо-
му, уже готового, а на следующий 
день присылает еще один стихот-
ворный фрагмент. Но только 8 сен-
тября перевод оказался в цензуре 
и успел к открытию нового сезона. 
Никаких документальных доказа-
тельств участия Мейерхольда в 
постановке нет, к тому же, известна 
его занятость этой осенью в двух 
театрах. В Александринском он 
репетировал одну из лучших сво-
их ролей  – принца Аррагонского 
в «Венецианском купце», а в Мари
инском готовил программную по
становку оперы Вагнера «Тристан 
и Изольда» и начал работу над 
«Орфеем» Глюка. 

Однако режиссура «Теракойи» 
явно выбивалась из ряда. Иванов
ский значился в афише режиссе-
ром трех миниатюр программы, 
но имя режиссера упоминали с 
единодушным одобрением все 
рецензенты только в связи с япон-
ской пьесой. Любопытно, что в 
своих записках, бичуя язвы мо-
дернизма, Ивановский более 
всего нападал на «стилизацию», 
которую нарекал не иначе, как «те-
атральной накипью»43. И при этом 
пожинал лавры за постановку сти-
лизованного под японское зрели-
ща. Вряд ли от Ивановского шла 
идея в прологе спектакля дать эф-
фектный выход процессии испол-
нителей, одетых в кимоно, через 
весь зал – аналог ханамити театра 
Кабуки. Мейерхольд был первый 
европейский режиссер, который 
использовал прием появления 
актеров среди зрителей  – этот 

мощный переключатель зритель-
ского внимания в традиции Кабуки 
(«Победа смерти», 1908). И еще один 
вполне мейерхольдовский при-
ем был в «Теракойе»: травестия. В 
пьесе действовали дети. Японских 
мальчиков играли две юные акт-
рисы детской труппы Чистякова, 
выступавшей на сцене Литейного 
театра, их ангельский облик при-
умножил зрительские симпатии.

Злопыхательство записок Ива
новского явно замешано на обиде 
и завистливом внимании к экспе-
риментам неприемлемого «рефор
матора», причем Ивановский был 
весьма осведомлен в делах мейер
хольдовской студии, которые дер
жались если не в тайне, то подаль-
ше от посторонних глаз и ушей и 
не зря были замкнуты «малень-
ким кружком»44 участников. Так в 
письме М.Ф. Гнесину в мае 1909  г. 
Мейерхольд обязывался хранить 
секреты «ордена»: «Дорогой Ми
хаил Фабианович! Музыкально-
драматическое училище Поллак 
пригласило меня давать уроки 
драматического искусства на вто-
ром курсе. Я принял это пригла-
шение. Считаю своим долгом сооб-
щить Вам об этом и предупредить: 
я не буду там даже намеками ра
скрывать то, чему начали служить 
мы вдвоем совместно. – Я должен 
“учительствовать” у Поллак из-за 
денег, без которых гибну с боль-
шой семьей»45. Речь шла об экспе-
риментах с голосом и пластикой – 
системе музыкальной декламации, 
ставшей их общим делом в Студии 
на Жуковской. Так что Ивановский 
«собирал материал» лежавший 
вовсе не на поверхности и как на-
стоящий провокатор подавал его 
в уничижительно-компрометиру-
ющем тоне: «устраивая “студию” и 
ища звуков, заставлял подвывать 
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их (актеров  – А.Т.) по-волчьи»46; 
«Мейерхольды между тем под 
шумок работают и образуют “сту-
дии”  – легковерные поддаются и 
заражают этим бредовым поме-
шательством неопытных и юных 
и среди зрителей»47. «Под шумок» 
Мейерхольд подкидывал свои 
постановочные планы на сцену 
Литейного театра, потому что был 
лишен в то время сценической 
базы для своих экспериментов, 
которые ему необходимо было оп-
робовать на публике. Он, видимо, 
готов был даже жертвовать своим 
режиссерским авторством.

Премьера в Литейном театре 
состоялась 18 сентября в програм-
ме, которой открылся новый сезон. 
«Деревенская школа»  – таков рус-
ский эквивалент японского назва-
ния пьесы. На сцене развивался 
вполне гиньольный сюжет. Учитель 
деревенской школы для крестьян-
ских детей (его играл М.  Бецкий) 
прячет среди своих учеников сына 
канцлера, которого ему велено 
убить. Чтобы спасти мальчика, он 
собирается убить другого ребенка 
и предъявить его отрубленную го-
лову преследователям. Но лица его 
деревенских учеников не похожи 
на облик аристократического от-
прыска. Случайный приход матери 
с новым учеником, оставленным в 
школе, решает дело. Ребенок с бла-
городными чертами лица убит, и 
его голова подменила голову спа-
сенного таким страшным образом 
юного князя. В финале выясняется, 
что это был не случай, а продуман-
ная акция родителей убитого ре-
бенка, принесших в жертву долгу 
свое единственное дитя.

История о том, как в верно
сти опальному канцлеру сорев-
нуются его вассалы, защищая его 
род  – его сына  – от уничтожения 

ценою другой, менее значимой 
жизни, даже если это жизнь собс-
твенного сына, конечно же, 
привлекла Мейерхольда своей 
символичностью. Жертвенное слу-
жение рафинированной породе, 
сохранение любой ценой корней 
и поросли высокого предназначе-
ния – суровая школа благородной 
традиции, противостоящая злобе 
дня, соотносилась с максимализ-
мом его размышлений о профес-
сии, с его философией служения 
искусству.

Мейерхольдовские эпизоды в 
антрепризе Казанского, похоже, 
тоже были чем-то вроде такой 
жертвенной игры-подмены. Это 
тоже была продуманная акция, и, 
как всегда у Мейерхольда, она тес-
но вплеталась в неслучайный сви-
ток его творческой программы. 
Причины и следствия здесь доста-
точно сложны и не поддаются од-
нозначному выводу: «Пьесы, кото-
рые ставили в театре Казанского, 
переводные или отечественные, 
гиньоли или пародии, были, как 
правило, решительно нехороши, 
даже когда автором Литейного 
театра выступал не кто иной, как 
В.Э.  Мейерхольд»48. Скорее, прав-
да состояла в том, что когда авто-
ром даже решительно нехороших 
пьес выступал В.Э.  Мейерхольд, 
они становились художествен-
ным событием, предвосхищавшим 
будущее.

48 Тихвинская Л. Кабаре и театры 
миниатюр в России. 1908–1917. М.: 
РИК «Культура», 1995. С. 143.


