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За годы, прошедшие от премьеры «Бесов», 
Додин к этой же теме – общежития – обращал-
ся не раз. Значительная, если не большая, часть 
поставленных в МДТ спектаклей, лучших, силь-
нейших по художественным впечатлениям, вы-
падает на спектакли об общественном устройст-
ве – близком и далеком. При этом МДТ никогда 
публицистическим не был, лавров «острого» 
театра не имел, в диссидентах себя не числил. О 
«Братьях и сестрах», «Доме» – особый разговор. 

Первые серьезные шаги к признанию Додин 
и его актеры делали с инсценировками рома-
нов о послевоенной деревне, романов Федора 
Абрамова; попали в десятку, в актуальный и 
внутренне больной вопрос жизни народа. Эти 
спектакли народ возвышали. Сострадание и 
правда театром были как бы приватизированы. 
Театр шел на поклон к тому народу, в который 
хотелось верить. Это было началом цикла утопи-
ческих и антиутопических спектаклей Додина. 
«Чевенгур», «Московский хор» или «Жизнь и 
судьба» относились именно к этому ряду. 

Как развивалась страна и что происходило с 
ее народом и с каждым человеком в отдельнос-
ти театр показывал в формах притчи, мистерии, 
эпической поэмы. История с ее открытыми ра-
нами и «потемкинскими деревнями» растворе-
на была в художественном материале сцены. 
Театр искал объяснений – в «Чевенгуре» тому, 
что такое коммунизм, – рай или ад? В «Жизни и 
судьбе» – задавался вопросом, почему человек 
сражается на два фронта, с врагом внешним и 
внутренним, почему он зажат между «истиной» 
и «идеалами», почему выбор стоит так карди-
нально – судьба или жизнь?

В «Московском хоре» за стенами империи 
зла искалась и, главное, находилась человеч-
ность, не исчезнувшая в условиях нечелове-
ческого режима, изображалось общежитие, 
приравненное бытием и бытом страны к ком-
мунальщине. Общежитие сначала казалось 
простым скоплением особей, винтиков, чело-
веческой гущей. Люди там живут по вертикали 
(художник А. Порай-Кошиц), прижимаясь другу 
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политических всплесков – и при Достоевском, и перед революциями, и потом, когда 
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к другу боками, словами, чувствами, запахами, 
мыслями. Стройность общего хора, возникав-
шая лишь изредка, прерывалась диссонансами 
каждого дня, каждой судьбы. Хор распадал-
ся на нестройные голоса людей, чаще всего 
на крики, среди которых слабый голос Лики 
(Татьяна Щуко), ее почти прозрачная худень-
кая плоть и обнаженные руки сопротивлялись 
рассеянному в воздухе гвалту, звуковому и ду-
ховному хаосу. Режиссер Игорь Коняев и Лев 
Додин (как руководитель постановки) в обра-
зах то сплоченного, то распадавшегося на вы-
крики хора выразили суть исторического мо-
мента (а это был 2002 год) – единства в стране 
не было, постоянные переоценки истории уг-
лубляли общественные разногласия. Не было в 
современности мира, не было покоя.

В 1999 году в МДТ вышел «Чевенгур» – тоже 
мистерия, тоже хор, тоже о бытии и быте стра-
ны, ее народа. В «Чевенгуре» действовали ге-
нетические уроды, учредители и строители 
коммунизма, они составляли в этом спектак-
ле множество, исчисляемое одним десятком. 
Рожденные водой и в финале водой же погло-
щенные, они были подлинными «коммуниста-
ми», т. е. сектой фанатиков. У них был свой Отец, 
свой Сын, и свой Дух святой, благословляющий 
их на поиски Эдема. У них была Богоматерь. 
В «Чевенгуре» женщина и рождест во, неотъ-
емлемые условия существования, проходили 
красной строкой мифа о скупом и варварском 
бытии. Театр вернул роман Андрея Платонова 
к первым дням творения – из ничего и никем. 
Дилетантами экзистенции. Земля, которую 
коммунисты приносили в мешках, казалась 
золотом жизни, ценностью, обеспечивавшей 
круговорот природы. Именно природа с ее не-
обратимым ходом и превращениями живого 
в неживое побеждала примитивную культуру 
этого коммунистического рая. Тотемы христи-
анства  – Христос, Богоматерь, Воскресение,  – 
наслаивались на язычество коммунизма. 
Можно сказать, что язычники, безбожники, 
бесы завладели культом христианской рели-
гии и приспосабливали к нему свои убогие, но 
все же духовные потребности. Это они возве-
ли в ранг добродетели величайший грех само-
убийства, и предались ему в надежде обрести 

бессмертие – даже не в духе Федорова, а куда 
проще, в каком-то пантеистическом смысле. 
Романная поэтика Андрея Платонова и мотивы 
мистических учений ХХ века сошлись в сцени-
ческом триллере о безумии и самоистребле-
нии целого народа.

Додин вместе с актерами проживал роман в 
течение долгого подготовительного периода. 
«Чевенгур» готовился к постановке три года, 
а идет всего-навсего два часа без антракта. 
Платонов потребовал уплотненной формы и 
адекватного романному косноязычия в сцени-
ческом языке, – не в речи персонажей, а в мизан-
сцене и построении образов; история должна 
была превратиться в миф. Обрывки предложе-
ний вместо пассажей и монологов, обломки бы-
тия вместо его системы, лаконизм и одномер-
ность на месте полифонии и контрапункта  – с 
такими особенностями роман перешел на сце-
ну. Когда же дело дошло до «Жизни и судьбы» 
Василия Гроссмана, то нашелся еще один способ 
совмещения театра и прозы  – Додин на своей 
крохотной (по меркам больших театров) сцене 
создал объем спектакля из нескольких одно-
временно построенных сценических планов  – 
крупные, средние и общие «кадры» вместили в 
себя сюжетные и идейные линии романа, кото-
рые, подобно волейбольному мячу (прямой и 
переносный «объект» реквизита), перелетали 
через сетку, чертили свои орбиты. 

«Бесы» на протяжении двадцати лет оста-
вались вершиной додинского театра и его 
спектаклей о существовании в предлагае-
мых историей обстоятельствах. То, что роман 
Достоевского в конце 1980-х  – начале 1990-х 
зазву чал необычно громко и сразу нашел от-
клик, мы хорошо помним. В 1988  г. в Москве 
в Ленкоме Марк Захаров поставил спек-
такль «Диктатура совести» по пьесе Михаила 
Шатрова. Архипублицистичность и смелость 
постановки состояла в том, что это был «суд 
над Лениным», творимый в конце ХХ века, на 
исходе «наших дней». Задолго до Ленкома, еще 
в 1960-е годы, Ленина уже судили – и с полным 
оправдательным приговором. В заключительной 
части трилогии «Современника» – «Декабристы», 
«Наро до вольцы», «Большевики» (препод-
несенной теат ром к шестидесяти летию 
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Октября), – последние подключались к глав-
ной тезе русской истории. В «Большевиках» 
«самое интеллигентное правительство», нар-
комы, можно сказать, сплотились возле пос-
тели тяжело раненного вождя, потому что 
от исхода событий 1918  года зависела судь-
ба революции, судьба мирового прогресса. 
Ленин на сцене не появлялся, он воодушев-
лял своих соратников заочно. Автором пье-
сы был Михаил Шатров. Кинофильмы того же 
времени – «Шестое июля» Ю. Карасика (в глав-
ной роли Юрий Каюров), «Ленин в Польше» 
С.  Юткевича (Максим Штраух), «На одной пла-
нете» И.  Ольшвангера (Иннокентий Смокту-
новский)  – трактовали фигуру Ленина в духе 
политического идеала и жертвы истории. Что 
было, конечно, ново, и далеко от исторической 
правды, зато возникала идейная альтернатива 
политическому злодею Сталину. 

В «Диктатуре совести» переоценка и переос-
мысление ленинских заветов и фигуры вождя 
осуществлялась еще раз, в эпоху, когда про-
изошли реальные сдвиги в жизни, и политичес-
кий идеал требовался не только в утопиях, но и 
наяву. На этот раз, в Ленкоме, Ленин становил-
ся предметом дискуссии и мирного пока союза 
радикальной, нового качества молодежи и кон-
серваторов, мещан и бюрократов прошлого, а 
к ним в помощь являлись персонажи истории и 
литературы. Суд венчался пафосным куском из 
обращения Н.К. Крупской к соотечест венникам 
после смерти Ленина. Этот кусок зачитыва-
ла актриса особо авторитетная и любимая  – 
Татьяна Пельтцер. Она говорила как бы от себя. 
Этот ход – как бы от себя – Захаров взял в осно-
ву публицистической театральности. Молодые 
актеры играли себя,  – Олег Янковский подни-
мался на сцену из зала, сначала в роли рядо-
вого зрителя, а потом, уже выступая от лица 
публики, врезался в диалоги персонажей, 
читал записки из зала и задавал в зал же воп-
росы. Московская «Диктатура совести» имела 
небывалый отклик  – свою роль сыграла и но-
визна формы, суда-дискуссии, и харизма ак-
теров этого театра. В 1989 г. Товстоногов, уви-
дев «Диктатуру совести», связал ее с Театром 
на Таганке и Юрием Любимовым, одиноким 
режиссером-публицистом конца ХХ века. По 

мнению Товстоногова «Диктатура совести»  – 
шаг в том же направлении. В других городах, в 
частности в Ленинграде, «Диктатура совести» 
никакого успеха не имела. Имитация театраль-
ной публицистики не удавалась.

Из романа Достоевского был взят боль-
шой кусок  – «шигалевщина» и «верховен-
щина». Он и вошел в пьесу и спектакль на 
правах политической цитаты, аргумента про-
тив теории и практики революций. Уинстон 
Черчилль, как противник социализма, вызывал 
в качестве своего свидетеля самого Федора 
Михайловича Достоевского, а от писателя 
о проекте Шигалева должен был говорить 
Петр Степанович Верховенский в исполнении 
Александра Абдулова. Верховенский и изла-
гал, и комментировал суть «шигалевщины», т. е. 
«казарменного социализма». К такой формули-
ровке Маркса и Энгельса (в ответ на програм-
мную статью Нечаева) драматург и театр при-
бегли, чтобы отделить социализм по версии 
романа и реальный социализм СССР, который 
еще был вполне жив, хотя дни его были сочте-
ны. Потому-то фрагмент из полу-легальных, во 
всяком случае нежелательных для советского 
читателя «Бесов» обставлялся со всевозмож-
ными оговорками. Монолог Верховенского-
Абдулова был обращен прямо в зал, тем острее 
и современнее он звучал. Монолог о неблаго-
приятных политических прогнозах, к счастью, 
не осуществившихся в России (поскольку к 
«нечаевщине» советский строй не имел ника-
кого отношения), вставлен был в пьесу-коллаж. 
Он сработал… и забылся. Потому что тогда, 
среди обвинений, исторических разборок, вы-
глядел агиткой, политической листовкой. 

Додин начал готовить спектакль задолго 
до 1991  г., в конце 1980-х, когда захаровская 
«Диктатура совести» уже разбередила умы 
современников. Как всегда, Додин вместе с 
актерами уходил вглубь, спектакль разрастал-
ся  – он ДОЛЖЕН был стать исключительным 
по времени  – тут уже речь идет о хронотопе, 
о длительности спектакля. «Бесы» длительнос-
тью своей, сценической, конфликтовали с дру-
гим временем  – жизненным, когда все вокруг 
было слишком быстро, суетливо, если не ска-
зать поспешно. Ритмы «Бесов» противостояли 
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ритмам эпохи. Когда в МДТ неспешно делались 
«пробы», актеры брались то за одну, то за дру-
гую роль, эпизоды работались в повествова-
тельном режиме, не спеша, за стенами театра, 
в новых сенатах и думах «вотировали», про-
двигали прожекты спасения России, ее обуст-
ройства, обсуждали варианты экономического 
чуда  – то в сто дней, то в пятьсот. В то время, 
как на улицах и в Союзах создавались партии, 
составлялись непримиримые группы, в те-
атре происходило «погружение в миры». Так 
сказано в подзаголовке одной из книг – запи-
сей репетиций, в том числе и «Бесов». Там же 
подробно рассказано о «погружении»  – неод-
нократные чтения романа вслух главным ре-
жиссером и всей труппой, потом примерное 
распределение ролей, разработка очередной 
сюжетной линии. Показ Додину – и «опять по-
каз, анализ, разбор Додина и продвижение к 
следующему романному пласту». И так четыре 
года с осени 1987-го по осень 1991-го. 

Да и 9–10 часов зрительского внимания в 
каждом представлении в те годы, когда прерва-
лись привычные и казалось такие устойчивые 
связи между театром и зрителем, тоже были 
вызовом. Когда в Московском Художественном 
театре в 1910 г. решался вопрос о постановке 
«Братьев Карамазовых», авторы засомневались 
в возможности двух вечеров для спектакля. 
Немирович-Данченко придумал связать фраг-
менты романа фигурой чтеца, что для начала 
театрального ХХ  века и для МХТ с его репута-
цией театра жизнеподобия отдавало концерт-
ностью. На риск чтения и на риск двух вечеров 
театр решился не сразу и не сразу был понят. 
Впечатления от одного вечера могли не сов-
пасть со следующим, как не совпадают погода 
или настроения двух дней. Мхатовские «Братья 
Карамазовы» были во многих отношениях от-
крытием. Для конца ХХ века проблема длитель-
ности уже не стояла, хотя, повторяю, спектакль, 
перекрывал любые привычные нормы теат-
рального зрелища и был дважды феноменом – 
«весь» роман показан за один раз, а этот один 
раз захватывал целый день – утро, день, вечер, 
по числу частей мистерии. Додину, кстати, зри-
тели от литературы (филологи, философы) сове-
товали ввести персонаж – рассказчика, который 

бы связывал части, договаривал спектакль с 
помощью небольших фрагментов авторского 
текста. Но версии Додина, развивающейся му-
зыкально, легато, плавным перетеканием эпи-
зода в эпизод, когда несколько сюжетных линий 
прочно связываются в единое повествование, 
никакой рассказчик не нужен. И со времен мха-
товских «Братьев Карамазовых» многое в театре 
стало привычным – условная до аскетизма деко-
рация, маневры с фабулой, и, конечно, перенос 
прозы на сцену, допускающий изначальную 
фрагментарность замысла, и даже отход от 
принципа ансамбля к принципу равноправия 
солистов. Однако в искусстве нет прогресса, 
театральные открытия не работают механи-
чески. Малый Драматический на пути к спек-
таклю-роману шел своим путем.

Додин  – не первый, кто придал театру зна-
чение исторического камертона. Задолго до 
«Бесов», в 1957 г., в Большом Драматическом те-
атре им. М. Горького Георгий Товстоногов поста-
вил инсценировку «Идиота» – и князь Мышкин 
в исполнении Иннокентия Смоктуновского 
приостановил бегущие и рвущиеся ритмы 
послевоенного времени. Мышкин сам был 
медленным (круто изменив актерскую судьбу 
и манеру Смоктуновского, прежде достаточ-
но суетливого, комически и характерно верт-
лявого, никак не находившего нужный тон) и 
предлагал погружение в мир души без истерик, 
аффектов и безумных скоростей, т. е. без все-
го того, чем памятны спектакли и фильмы по 
Достоевскому 1950-х годов. Позднее, на пло-
щадке БДТ в 1983 г. Додин и Олег Борисов сде-
лали спектакль по «Кроткой», и тут опять был 
найден уникальный ритм для Достоевского  – 
«…такие монологи – бесконечные, как на испо-
веди перед Богом. Остановишься – оборвется 
дыхание!», – писал Олег Борисов. И, кстати, эту 
ритмику потока сознания усвоил и развил в 
своих фантазиях на темы Достоевского Клим 
в текстах для моноспектаклей, преимущест-
венно женских (Аглая, Настасья Филипповна). 
Далеко не каждая из актрис, бравшаяся за та-
кие коллажи из Достоевского и Клима могла 
выдержать «бег» по тексту на одном дыхании.

Довольно долго чеховская линия в твор-
честве Додина шла отдельно, камерность и 
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лиризм чеховских спектаклей были далеки от 
эпических замыслов «Братьев и сестер» или 
«Бесов». Две равноправные линии не пересе-
кались. И вдруг, на перекрестке «Дяди Вани» 
(2003) и «Жизни и судьбы» (2007) влияние эпо-
са на лирику стало заметно. Как будто в интим-
ный мир усадеб ворвался беспощадный ХХ век. 
Последний чеховский спектакль «Три сестры» 
в явном родстве с эпосом Додина. Спектакль 
сдержан и даже сух. Четко зафиксированные, 
спокойные, иногда неподвижные, как стоп-
кадры, мизансцены, застывшие фигуры, про-
сцениум, выдвигающий персонажей вплотную 
к залу, но особенно дом, вернее, фасад про-
зоровского дома  – он двухмерный, с прямо-
угольными дырами вместо окон, подвижный, 
скользящий то в глубь сцены, то обратно на 
свое место, то вперед, к рампе. Фасад словно 
проверяет глубину, то небольшое расстояние, 
что отделяет нас от них. Спектакль растянут 
по горизонтали, насколько позволяет сцена  – 
это полотно, изображающее людей на фоне 
истории. Двухмерность взята основным па-
раметром  – и архитектоники, и сценического 
жизни. Мрачноватые лица, холодные взгляды 
и усталые движения не похожи на чеховский 
язык Додина, на прежние его, «теплые» сочине-
ния по Чехову. Спектакль кажется страницами 
длинного романа, перелистанного временем 
и инсценированного театром. Стал ли Чехов, 
таким образом переведенный на язык романа, 
лучше прежнего Чехова в МДТ? Пусть об этом 
судят поклонники додинского Чехова, я же 
только констатирую, что «Три сестры» выби-
лись из ряда элегических сочинений о чудаках 
в усадьбах. Это сдвиг в судьбе театра и режис-
сера, а не только его чеховской линии.

«Бесы» навсегда поместились среди важ-
ных, программных постановок Додина. И 
именно «Бесы» со временем стали архипро-
граммным его спектаклем по содержанию 
и форме. Двадцать лет  – это испытание всей 
режиссерской постройки, ее трех составных 
частей, которые и связаны единым сюжетом 
и автономны. В каждой из частей своя тема, 
свой жанровый подтекст, свой лейтмотив. В 
первой  – Хромоножка, во второй  – «наши», в 
третьей  – роды Марии Шатовой. Инсценируя 

роман, режиссер отбрасывает, казалось бы, 
наи более выгодные с театральной точки 
зрения эпизоды. Например, «литературную 
кадриль», хотя она репетировалась, то есть 
«пробовалась» по словарю Додина. А «бездейс-
твенные» куски ставятся в центр каждой части.  
В первой  – монолог Марьи Тимофеевны, во 
второй – исповедь Ставрогина, в третьей – по-
единок Кириллова и Верховенского. Сцены 
сливаются под осторожные как шаги и звонкие 
как колокола звуки музыки Олега Каравайчука, 
его музыка  – вернейший измеритель ритма 
спектакля. Первую часть, появляясь из темно-
ты, открывает Марья Тимофеевна Лебядкина, 
и кажется, что она наедине с собой, пока тень 
Шатова не проходит за ее спиной, а потом 
она делает несколько шагов из монолога, из 
своего «лесного» уединения, и оказывается в 
храме, у ног Варвары Петровны Ставрогиной. 
Лебядкина шагнула прямо из каких-то душев-
ных дебрей в обитель веры, из мечтаний и по-
лубреда к яви, а компания из храма во главе 
со Ставрогиной тут же, почти не двигаясь, пе-
реместилась в ее дом. Скольжение нескольких 
объектов декорации, наподобие крэговских 
ширм, обеспечивает динамику почти без дви-
жения, без ходьбы. Только проход перед пер-
вым рядом использован как коридор. Сюжет не 
вмещается в коробку сцены и захватывает зал 
совсем узкой полоской, соединяя роман-спек-
такль с жизнью-залом. 

Декорация Эдуарда Кочергина делит сце-
ну по горизонтали на три части, отсекая 
плоскостями центрального куба то внешнее 
пространст во, то внутреннее. Во внутреннем 
зажаты «наши»; эпизод с собранием, сходкой 
«наших», кружка социалистов, начинается с 
карикатурной картинки втиснутых в комнатку, 
сгрудившихся за небольшим столом с самова-
ром, единомышленников-злоумышленников. 
Это один из самых выразительных и самых 
комических эпизодов спектакля. Клубы дыма, 
полемические выкрики, теснота, заставляю-
щая собравшихся еще более сгрудиться, что-
бы принять в себя Ставрогина, Верховенского 
и Шатова,  – это пародия на конспирацию, 
на «общество», как оно складывается в пе-
риоды революционного возбуждения масс. 
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Возбуждение с трудом удерживается на грани-
це с истерикой, а отсутствие согласия и объе-
диняющей людей цели делает эту карикатуру 
печально иронической. 

Куб посередине то ограничивает действие 
рамками комнаты, то раздвигается в сплошную 
стену, то закрывается передней створкой со 
срезанным низом, напоминающим гильотину. 
Вариации куба с персонажами многократно 
обыграны. Другая находка Кочергина – подни-
мающиеся навстречу друг другу из пола мост-
ки  – на них происходит дуэль Ставрогина и 
Маврикия Николаевича, и на них же укладыва-
ются трупы убитых (Лебядкиных, Шатова), и на 
них же располагается с «перекусом» Федька-
каторжник. Верх и низ, подполье и гора, паде-
ние и возвышение – все испробовано в «Бесах».

Ритмы «Бесов» противопоставлялись не 
только реальному времени, в который этот 
спектакль родился, как уже было сказано  – 
они противопоставлены традициям театраль-
ного Достоевского. «Игрок» в Театре драмы 
им.  А.  Пушкина, один из заметных спектаклей 
1950-х годов, опередивший «Идиота» в БДТ 
всего на несколько лет, как раз выделялся по-
вышенными тонами и всплесками истерики. 
Лучшая роль  – Полины в исполнении Нины 

Мамаевой  – запомнилась трепещущим от 
нерв ного возбуждения голосом. Роковая жен-
щина этой роковой истории игралась звукопи-
сью более, чем чем-либо другим. Параллельно 
ленинградскому «Идиоту» в Москве, в 
Театре им.  Евг.  Вахтангова, появился свой  – с 
Николаем Гриценко в роли князя Мышкина и 
Юлией Борисовой  – Настасьей Филипповной. 
Ее волнующий, высокий голос сразу перекры-
вал глухой тенор Гриценко – в центре москов-
ского «Идиота» стояла Настасья Филипповна 
Барашкова. Мощное женское сопрано кон-
трастировало с глухим тенором Гриценко, и 
перекрывало его, неординарность характера 
являлась прежде всего в пафосе речи героини. 
Полифония Достоевского, диагностирован-
ная литературоведением, в театре и кино ста-
новилась какофонией. В экранизациях Ивана 
Пырьева (первая часть «Идиота», «Братья 
Карамазовы») русские страсти гремели в пол-
ную мощь. Как бы ни были талантливы актеры 
и режиссеры, представление о Достоевском к 
середине прошлого века сводилось к скандалу, 
и из семейного раздувался громкий мировой 
пожар.

Сцена из спектакля «Бесы». Дуэль. 1991.
Фото В. Васильева
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В «Бесах» нет криков, нет солирующей силы 
голосов. Громче всех звучит капитан Лебядкин 
в исполнении Игоря Иванова  – и его оглуши-
тельный, трубный баритон неуместен в доме 
Ставрогиной, среди деликатно-внятных или, 
как у Варвары Петровны, властно-внятных, го-
лосов, так что здесь громкость голоса – это пре-
тензии и шутовская маска капитана, звуковой 
гротеск. Еще раз вспомним время «Бесов» – об-
становку сплошного крика, раздававшегося на 
улицах и в присутственных местах. Время три-
бун, тысячных и тысячных демонстраций, оглу-
шающего человеческого потока. Время, когда 
противостояние с оружием в руках, террор, 
локальные войны оказались реальностью. От 
этих реалий «Бесы» стояли особняком. Прошло 
двадцать лет, и стало ясно, что спектакль, об-
ладая восприимчивостью живой материи, 
вбирал в себя нескончаемые процессы уклада, 
подъема и спада, переходов от демократии к 
автократии, или от автократии к демократии – 
содержание этих процессов точнее определят 
историки и социологи. Атмосфера «Бесов» на-
сыщалась девяностыми, этот процесс продол-
жался и далее, с началом ХХI века. Контакты 
спектакля со временем настолько безусловны, 
что при желании можно наложить на спек-
такль «сеть» острейших явлений и фактов – она 
совпадет с основой «Бесов». Но кто эти бесы? 
Делаются попытки различить в толпах совре-
менности новых бесов, указать на них пальцем, 
хотя «прародители»  – бесы из романа  – дав-
ным-давно сменились другими поколениями, 
другими слоями, и социалисты, большевики 
ничего общего не имеют с теми, кого теперь 
прочат в «бесовщину» дня. Одни политические 
приметы утратили силу, а новые опять связаны 
с политикой, потому что сегодня «бесовщи-
на» – понятие прежде всего партийное, произ-
вольное, зависящее от установки наблюдателя, 
читателя, зрителя. Кто кому попадется в сачок, 
тот и назовется бесом. Спектакль МДТ уберег-
ся от партийности, от узости тыкания пальцем. 
Тема «бесов» в спектакле  – это испытания со-
вести, ее природы и прочности. Поэтому кро-
шечный эпизодик с сомнениями Виргинского 
(А.  Завьялов)  – голосовать за казнь Шатова 
или нет, – важнейший, проверочный. От малых 

просчетов совести к преступлению, нравствен-
ному и уголовному, к духовной катастрофе,  – 
это путь героев писателя. 

Но Федор Достоевский  – всепрощенец. Он 
находит для каждой оступившейся души вы-
ход, он спасает эту душу, оказываясь в итоге и 
тем, кто вскрывает ужасающие пороки, и тем, 
кто ищет им оправдания и кто накладывает 
на эти язвы целительные снадобья. Если бы 
Додину хватило политического, публицисти-
ческого, даже морально-политического или 
философско-нравственного содержания, его 
«Бесы» спокойно остались бы в прошлом, как 
«Диктатура совести» и вместе с нею кусок из 
романа, и вместе с ним  – антиутопии «верхо-
венщины» и «шигалевщины». В «Бесах» Малого 
Драматического горизонт значительно шире… 
и проще. Спасение человека не так далеко, как 
кажется. В первом и последнем актах (частях) 
спектакля на сцене поставлена кровать  – да, 
это одна и та же кровать, что видно по ее же-
лезной фигурной спинке. Только в связи с этой 
кроватью в первом и последнем акте случают-
ся абсолютно противоположные события. 

Хромоножка во вступительном монологе 
упоминает о ребеночке, в существовании ко-
торого Шатов сомневается. Для самой Марьи 
Тимофеевны ребеночек  – иллюзия, наважде-
ние. К кровати, на которой отдыхает она в од-
ном из эпизодов первой части, подходит тот, 
кто стал ее мужем по закону и кого она прочит 
в отцы этого мистического младенца – Николай 
Ставрогин. Воображаемый, не рожденный ре-
бенок  – один из фантомов Хромоножки, один 
из фантомов реальности, сплошь опутанной 
тайнами, подчас грязными, искупительными 
поступками, интригами и обманами. В послед-
ней части домой к мужу, Ивану Шатову воз-
вращается его жена Мария Игнатьевна. Она 
ждет ребенка от Ставрогина, и разрешается от 
бремени на той же (условно, а, по-видимому, 
и безусловно) кровати. Теперь это настоящие 
роды, настоящий младенец, и Ставрогин – его 
действительный отец. Так в спектакле утопия 
превращается в мистерию, в рождество. Надо 
добавить, что сопоставление двух кроватей, 
двух Марий и двух младенцев – по сути чисто 
театральный образ, для прозы невозможный, 
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это троп спектакля, а не романа. Надо еще 
напомнить, что в «Чевенгуре» незадачливые 
утописты пытались воскресить умершего мла-
денца, чтобы спасти человеческий род. Для 
додинских «Бесов» продолжение жизни  – акт 
нравственной состоятельности.

Ставрогин-отец, участник мистерии в ро-
мане и спектакле  – человек двойственной 
природы. Он князь, солнце, или Сатана,  – так 
что родившийся от него ребенок что-то вроде 
Роберта-дьявола. В романе мельком говорит-
ся о том, что и Мария Игнатьевна, и мальчик 
вскоре после убийства Шатова тоже погиба-
ют. Этого финала в спектакле, разумеется, нет. 
Зато рождество в его мистериальном значе-
нии составляет весомую долю последней час-
ти «Бесов». Убийство Шатова и самоубийст во 
Кириллова, совестливых людей, в режиссер-
ском тексте восполняются новой жизнью, 
не иллюзионизмом, а реалией. Вехи романа 
отобраны так, чтобы соперничество жизни и 
смерти перекрывало детектив и любовные ис-
тории. Не случайно второстепенная история 
Марии Шатовой оказалась зерном и третьей 
части, и всего спектакля. Погрязший в грехе 
и пороке Ставрогин выпутывается из тьмы не 
только покаянием, не только самонаказани-
ем, но и рождением новой жизни, посланием 
в нее живого искупления. Так театр дополняет 
литературу. Так Лев Додин находит в романе 
о «бесах» глубоко скрытую тему обновления 

жизни (не важную для Достоевского) и медити-
рует на тему спасения души (для Достоевского 
первостепенную).

Истинным «бесом» инсценированного ро-
мана является Петр Степанович Верховенский. 
В первом варианте, с Сергеем Бехтеревым, он 
был инфернальным злодеем. Во втором ва-
рианте, с Олегом Дмитриевым, Верховенский 
наделен темпераментом организатора, чинов-
ника, чьи действия только разрушительны, 
только деструктивны. Он суетлив, развязен, 
но ловок, как гоголевский Чичиков, аккуратен 
до педантизма. На общий замысел это вли-
яет мало, хотя столкновение «каннибала» 
(Бехтерев), либо «диспетчера» (Дмитриев) с не-
счастным фаталистом Кирилловым изменяется 
в масштабе. В первом случае это поединок с са-
мим дьяволом, соперником «слишком грозным 
и сильным» (эти слова Ницше стоят в подборке 
нужных театру цитат в программке). Во втором 
случае  – это неприятный инцидент. Бехтерев, 
будучи, фактурно мельче и не столь импозант-
ным как Дмитриев, в роли Верховенского – са-
танинский образ, в то время, как Верховенский 
Дмитриева – мелкий бес. 

За двадцатилетие неизбежны были за-
мены исполнителей. Из двадцати пяти на 
прежних местах  – семнадцать, но среди за-
мененных  – потерянные. Жаль, что роль 
Федьки-каторжника больше не играет Игорь 
Скляр – он играл убийцу со своим моральным 

П. Семак – Ставрогин, 
О. Дмитриев –  
Петр Верховенский. 
2012.
Фото В. Васильева
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кодексом, позволявшим ему, сидя на мостках, 
смотреть на Верховенского свысока, с пре-
зрением. Насмешливо и развязно каторжник 
отчитывал дворянина. Но и выстоявшие двад-
цать лет в «Бесах» актеры тоже изменились. В 
первую очередь это относится к Петру Семаку, 
исполнителю роли Ставрогина. Актер вырос и 
раскрепостился. Необходимость приблизиться 
к образу супермена, Дон Жуана по Фрейду, ис-
чадие ада и харизматичную личность вначале 
сковывали его. Особенно понятно это теперь, 
когда Семак свободен и не старается быть та-
инственным, князем, солнцем и чем-либо еще 
в этом духе. Теперь это джентльмен, человек 
независимый и предельно аккуратный в каж-
дом слове и поступке. Его не стесняет ни га-
лантность, ни ощущение власти над близкими, 
мужчинами и женщинами. Он не претендует 
на роль миссионера, а, главное, его всерьез 
с такой миссией никто принимает. Ставрогин 
Семака твердо стал на землю и не боится ее 
зыбкости. Его проблемы – глубоко личные, это 
проблема вины и нечистой совести. К тому же 
опыт, большие роли, сыгранные на этой же сце-
не, упрочили актерские умения. Семак играет 
очень умело. Ему, как и его предшественникам 
в сценической истории постановок «Бесов», не 
удался сверхчеловек, он не в центре спектакля, 
и, строго говоря, режиссер на то не посягал. Без 
Ставрогина тут хватает микро и макро драм, и в 
их череде история провинциального скептика 
и женолюба, путаника и грешника, вливается в 
хаос и бесовский хоровод на равных. 

Исключителен образ Кириллова, созданный 
Сергеем Курышевым. Вряд ли возможно более 
проникновенное соединение актера с героем 
литературного произведения. Когда Кириллов 
говорит, то в его глуховатой, мягкой по темб-
ру речи так и слышатся бесконечные дефисы-
тире, которыми уснастил Достоевский речь 
Кириллова в романе. Кроме такого уникаль-
ного попадания в речевой образа, Курышев 
нашел внешнее соответствие с Кирилловым 
из романа. Бытовая чудаковатость и отрешен-
ность, уже ничего бытового в себе не несу-
щая  – это существо Кириллова. Курышев рас-
ходится с романом, может быть, только в том, 
что его Кириллов – не трагический эксцентрик. 

Никакой патологии в психологии актер свое-
му герою не позволяет. Это не неврастеник 
по амплуа и не холерик по темпераменту, как 
можно было ожидать. В полном согласии с об-
щим настроем спектакля Кириллов Курышева 
внутренне и внешне спокоен. Даже мячик  – 
инвентарь выдержки  – он почти сразу отда-
ет (дарит) Петеньке Верховенскому. Жилье 
Кириллова, как оно выглядит в спектакле, это 

С. Курышев – Кириллов. 
1991. Фото В. Васильева
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тот же проход перед первым рядом, плюс дра-
пировки на боковых дверях, означающие вход 
и выход за пределы узкой территории. В про-
ходе, на виду, вплотную, повторяется любимый 
обряд Кириллова  – чаепитие. Почти бездом-
ный, но чае-обильный Кириллов олицетворяет 
то, чего больше нет в спектакле  – жизненный 
уют. Присутствие чая, самовара, чашек, сахар-
ницы, вся эта трогательная простота угощения 
связана с образом философа-самоучки, идей-
ного самоубийцы, и связь эта по своему эмо-
циональному воздействию первостепенна. И 
мужская суета во время родов Марии Шатовой, 
когда Шатов то и дело бегает к соседу то за 
день гами, то за чаем, бельем, подушками, и все 
необходимое получает тотчас же, а в придачу 
напутствия, высказанные с такой же косноя-
зычной добротой, с какой Кириллов выража-
ет свои чувства,  – нескрываемый сантимент 
строгого спектакля, проведенный с легким ко-
мизмом. Замечателен переход к финалу, когда 
Кириллов Курышева, соблазненный риторикой 
Верховенского, впадает в какой-то наивный, 
чуть ли не младенческий пафос и подписывает 
предсмертное письмо под диктовку «беса», но 
его пафос оправдан душевной широтой, вдруг 
осветившей Кириллову дорогу в инобытие. 
Сцена письма и выстрела  – и при Бехтереве, 
и при Дмитриеве  – вершина одной из тем 

спектакля – бесовщины, победившей и побеж-
денной, ибо детское, почти идиотическое под-
чинение Верховенскому одновременно – и так 
играет эту сцену Курышев  – освобождение от 
него и его цепей. В экстазе Кириллов выкри-
кивает лозунги Французской революции  – и 
в этот момент они теряют свой политически-
исторический смысл и становятся просто вы-
рвавшимися из души кликами освобожденной 
души. «Все подпишу!»  – не трусость, а высота 
душестояния. Кириллов у Курышева не то, что-
бы боится застрелиться  – он на стороне жиз-
ни, он любит каждое ее мгновение, каждого 
ребенка, ею рожденного, человеческую ласку. 
Нежность – одно из душевных сокровищ этого 
крупного, с крупными, неудобными руками и 
размашистыми движениями человека.

Не случайно угрюмый Шатов – значительное 
актерское создание Сергея Власова  – в отно-
шениях с Кирилловым тоже смягчается, хочет-
ся сказать, оттаивает. Семак, Курышев, Власов 
после «Бесов» играли много другого, но планка 
«Бесов», опыт «Бесов» их поддерживали. В этом 
смысле роль Власова в «Московском хоре» – на-
глядный пример. Там Власов играл роль Саши – 
обыкновенного современника, обыденный 
вариант Ставрогина, который, говоря словами 
из пьесы Чехова, с женами запутался, с детьми 
запутался, а тут еще грозный исторический 

С. Власов – Шатов,  
Н. Фоменко – 
Мария Шатова. 
1991. 
Фото В. Васильева
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контекст. Всей суммы обстоятельств герой 
Власова не может вынести физически и не мо-
жет преодолеть морально. В «Бесах» у Власова, 
казалось бы, роль по вектору противополож-
ная – если Саша психологически вывернут на-
изнанку, то Иван Шатов – интроверт. Текстовой 
объем роли не так уж велик, от актера требо-
валось создать мрачную тень,  отбрасываемую 
этим, по-своему тоже косноязычным филосо-
фом и мистиком, на события у «наших», в доме 
Ставрогиных, в доме Лебядкиных, у себя, по 
соседству с Кирилловым. Шатов и возникает в 
спектакле как тень – на фоне его безмолвного 
прохода между створок куба Хромоножка ве-
дет свой монолог. Не сразу становится понят-
ным, что у Марьи Тимофеевны есть слушатель – 
это Шатов. Также молчалив Шатов и в эпизодах 
у Варвары Петровны, когда он дает пощечину 
Ставрогину. Также бесстрастно отчужден Шатов 
и в сцене у «наших». Наконец, с приездом жены, 
ритм существования его изменяется, как будто 
жизнь получает смысл, который он уже отчаял-
ся найти. Помочь, не оттолкнуть, не обидеть, – 
вот что движет, даже ускоряет Шатова в сценах 
с женой. Нечто вроде примирения и братания 
устанавливается с Кирилловым. Отношения 
с «соратниками» делаются более открытыми, 
нескрываемо пренебрежительными, что убыс-
тряет трагический конец. Роль Шатова поста-
вила перед актером сложную задачу  – мини-
мум реплик, почти никаких поступков, и все 
же судьба и характер налицо. Власов, как мне 
кажется, сразу шагнул вперед именно с ролью 
Шатова. А уж потом появился «Московский 
хор». И хотя там что ни роль, то откровение, 
начиная с Татьяны Щуко-Лики (а также образы, 
созданные «хористами» Татьяной Рассказовой, 
Ириной Демич, Еленой Калининой, Ликой 
Неволиной и Ниной Семеновой, Марией 
Никифоровой), Власов очень крепко держал 
свой срывающийся от напряжения «голос» в 
этом удивительном хоре. Власов не шутил, он 
был единственным, кто не иронизировал в 
трагикомедии. Контекст «Московского хора» 
захватывал не только ближайшую русскую ис-
торию, но и время «Бесов». Образ Матери скор-
бящей, созданный Татьяной Щуко, – это матери 
«Бесов», мнимая и настоящая; это женщина, 

провозглашенная Богоматерью в «Чевенгуре», 
это мать «Жизни и судьбы». В трех спектак-
лях роль матери (в «Бесах» фантазирующей о 
материнстве) исполняла Татьяна Шестакова. 
В «Жизни и судьбе» на сквозной диалог ее ге-
роини с сыном (С. Курышев) опирался нравст-
венный строй спектакля. Щуко в «Московском 
хоре» совмещала в образе Лики, худенькой, 
прозрачной и язвительной, примиритель-
ницы и восприемницы всех рождающихся и 

Т. Шестакова – Марья Лебядкина. 
2011. Фото В. Васильева
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вернувшихся, – совмещала матерей эпическо-
го цикла. «В моем доме больше никто не будет 
никому мстить», – без надрыва и пафоса, реша-
ла Лика. И, конечно же, не смогла остановить 
манию преследования, и семейную, и нацио-
нальную. В «Московском хоре» у Додина возни-
кали другие «наши». Хор в том эпосе состоял из 
«последствий», как сказала бы Татьяна Толстая. 
Только краткие минуты объединения в музы-
кальном номере, в хоре, делали вертикальную 
людскую пирамиду гармоничной. Катастрофа, 
начатая 1917-м годом, завершалась распадом 
общества и всех человеческих связей в пос-
левоенной стране. «Прекратите трагический 
театр Гауптмана!»  – вопила в своем доносе на 
сестру «партийка» Ника, и в этом абсурдном 
требовании (или просьбе) к Никите Сергеевичу 
Хрущеву слышались отзвуки нескончаемой 
войны всех против всех. Лика и ее сын Саша – 
«последние люди», рудименты человечности. В 
биографии Власова Шатов и Саша – сходны ду-
шевной стойкостью, более того – стоицизмом, 
что становится ведущей темой Власова; это 
роли важнейшие для него. Без Шатова и Саша, 
замученный бытом, был бы недостаточен, и 
Шатов после возникновения Саши как бы укре-
пился в вере в человека. 

Пьеса Людмилы Петрушевской, постав-
ленная в 2004 г., построена в поэтике много-
голосья. Это и есть поэтика эпического теат-
ра, поэтика «Бесов». Коллектив  – это один из 
пронзительных образов додинского театра на 
сцене во многих спектаклях. «Пробы», неустой-
чивая расстановка исполнителей, все, что про-
исходит за кулисами, – главная часть сценичес-
кого айсберга. Соотношение сил, равенство 
перед лицом спектакля, установленное в теат-
ре Додина, выделяют его среди других режис-
серов репертуарного театра: Товстоногова (там 
каждый актер – звезда недюжинного масштаба 
и носитель своей темы, своих и только своих ро-
лей) и Юрия Любимова (там «звезды» – актеры в 
каком-то смысле по совместительству актеры, 
ищущие большего приложения сил за предела-
ми театра). В Малом Драматическом изначаль-
но работает взаимозаменяемость. Никто не вы-
делен, не выдвинут, хотя говорили и говорят об 
актерском росте и справляют юбилеи совсем 

недавно еще молодых учеников Додина, а сам 
Додин остается далеко за кулисами. Режиссура 
в Малом Драматическом – это закрытый клуб, 
элевсинские мистерии, где создание спектакля 
сопровождается индивидуальными перипети-
ями. Режиссер формует спектакль из эластич-
ной живой массы, которую образуют актеры. 
Режиссер в МДТ – это автор скульптор и автор 
лекарь. Процессы лепки, лечения и воспита-
ния идут одновременно. Интеллектуальное 
наполнение формы происходит в результате 
коллективных сеансов погружения в материал 
и по мере присвоения его. Именно погружения 
и присвоения, до такой степени, что возникает 
новая, сценическая органика. «Бесы» – произ-
ведение такого рода. 

Малый Драматический театр во главе со 
Львом Додиным  – наверное, последний из 
могикан, последний наш репертуарный те-
атр, перешагнувший порог ХХI века. Это при-
лагательное  – «последний»  – с полной мерой 
признания можно «прилагать» к качествам 
этого феномена: последняя гармония жиз-
неподобного театра, последний «театр-дом», 
который перенес ураганы эпохи разрушения 
всех домов; последняя последовательность и 
логика эстетики; последний театр единой ре-
жиссерской воли. Немирович-Данченко был 
первым, кто осмелился определять срок жизни 
такого театра. Он говорил о пятнадцати годах. 
До Додина к «ветхозаветному» возрасту подо-
шел БДТ во главе с Георгием Товстоноговым. 
Аналогичных примеров в нашем, русском по-
нимании театра, больше нет. Полная взлетов 
и падений, стремительного движения и оста-
новок жизнь русского театра – это человечес-
кая жизнь. Малый Драматический жив, и он 
находится в возрасте мудрой зрелости. Отсюда 
узнавание и не узнавание, привычное и не-
привычное в сегодняшних спектаклях, отсюда 
расхождение с той публикой, которая создала 
Малый Драматический (ибо без такой публики 
театра не бывает) и появление новой публики, 
неофитов, для которых МДТ Додина – великая 
классика. И если эта публика сможет смотреть 
еще много лет такой спектакль, как «Бесы», то 
связь времен не разорвется.


