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POSTLOVE / ПОСЛЕ ЛЮБВИ
«Это что-то декадентское»  – сказала бы одна 
чеховская героиня, как никто понимающая в 
театре. «И это кра-си-во», – могла бы сказать, 
чеканя слог, «александринская» перфекци-
онистка Гедда Габлер, если б увидела свой 
спектакль со стороны. Дерзкая красотка, 
только что выскочившая замуж за ничтожно-
го, но надежного ученого тюфяка, и осознав-
шая свою ошибку, впрочем, не первую и не 
последнюю в ее коротенькой жизни. С первой 
минуты в героине Марии Луговой ощутима 
непокорность загнанного зверька, способно-
го ради свободы перегрызть себе лапу. Глядя 
на нее, понимаешь, откуда взялась сегодня 
непокорная социопатка Лисбет из «Девушки 
с татуировкой дракона». У этой Гедды тоже 
есть метка, тайна, которую она не может до-
верить никому. Скучно следить за метания-
ми женщины не первой молодости. Но перед 
нами одинокая девчонка со странными снами, 
которые так ее достают! Будь рядом доктор 
Фрейд, прописал бы ей морфий, а главное, 
объяснил проклятые сны. Колючее создание с 
комплексом не то Эдипа, не то Электры  – за-
дирает и провоцирует каждого, кто попадется 
под руку: муж-хлопотун, его добрая тетушка, 
добрейшая и влюбленная однокашница Теа, 
бывший возлюбленный Левборг… И никому 
невдомек, что ее корчи (чего стоит один «по-
каз» висельника на хлипком сухом деревце, с 

вывалившимся языком!)  – это пляска смерти. 
Девушка по-военному рубит фразы (папа был 
генералом) и ходит так, будто не на каблуч-
ках и в алых лайковых галифе, а на котурнах 
и в тунике. Роль из античной трагедии, к ко-
торой она интуитивно пристраивается, пока 
лишь  – в зародыше… как и ее нерожденный 
ребенок – сморщенный скорченный эмбрион, 
смертельно оскорбляющий все ее существо и 
независимость. Но ее импульсивность холод-
на, ребяческие выходки – на «холостом ходу»: 
и отчаянный бег на месте, и фуэте не дают раз-
рядки. Того и гляди раздастся взрыв. Или вы-
стрел. В этом природа драматизма спектакля 
К. Гинкаса. 

«Гедду Габлер» можно сравнить с вин-
тажными винами. В этом смысле, «новая 
драма» Ибсена настоялась, насытилась но-
выми оттенками, мотивами, интонациями, 
которые гурман Гинкас всласть посмаковал. 
Художник С. Бархин давно договорился с ре-
жиссером (в 1983-м они тоже вместе сочи-
няли «Гедду Габлер» в Театре им. Моссовета 
с Н.  Теняковой в главной роли), предложив 
вариант среды обитания, не совместимой с 
жизнью.  Симультанность сценографии со-
здает космический эффект «везде и нигде», 
«всегда и никогда». Бархин исчерпывающе 
сформулировал исходное противоречие, из 
которого вырастает история самоубийства. 
Перед нами  – мертвый ледяной ландшафт, 

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

ЗЛЫЕ ДЕВУШКИ 
«Взгляни сюда: вот два изображенья…

Взгляни на этот – что за красота!
… Теперь взгляни сюда!» 

«Гамлет» (III, 4, пер. А. Кронеберга) 

«Гедда Габлер» Ибсена и «Злая девушка» Павла Пряжко – вот два изображенья, которые 
нам показали в начале сезона Александринка и ТЮЗ. Казалось бы, что может быть об-
щего? Однако именно эти проекты очертили эстетические берега нашего театра, – 
зависшего над пропастью между старой «новой драмой» и новой… Они будто сами на-
просились на сравненье: два типа театра, две режиссерские эстетики, два масштаба 
мышления, две героини… 
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мгновенно рождающий ощущение какого-то 
смутного ужаса, хотя приезд новобрачных 
из свадебного путешествия  – казалось бы, 
не самое страшное, что может произойти с 
молоденькой девушкой. Пластик, так похо-
жий на хрупкое стекло, больше напоминает 
о современных апартаментах в стиле хай-тек. 
Но это обманка. Стиль здесь не важен. Важна 
бездонная прозрачность, в том числе, и сту-
льев. Их расставит в ряд Гедда при встрече 
с Левборгом и Теа, сядет между ними, лес-
бийски поглаживая шею, перебирая волосы 
испуганной девушки… А вокруг  – какие-то 
бюсты, обернутые в полиэтилен. Похожий на 
аквариум дом, в гранях которого блуждают 
видеопроекции из жизни фауны, наполнен 
снами Гедды. Они  – начало спектакля, они  – 
его конец. Осьминог выдавливает из себя 
белые яйца с методичностью хорошо смазан-
ной мортиры. Прекрасное тело ныряльщицы 
уходит в зеленоватую глубину, человеческий 
эмбрион, по изображению которого Гедда 
отчаянно колотит ладошками, невозмутимо 
посапывает в своих водах… Не хватает раз-
резанного зрачка глаза, чтобы вспомнить 
«Андалузского пса» Бунюэля. Только сюрре-
ализм Гинкаса слишком аналитичен. О своих 
снах Гедда членораздельно докладывает ко-
му-то в пустоту от третьего лица («ей снились 
муравьи…») холодно и презрительно. Эти мо-
нологи-ремарки, придуманные режиссером, 
тоже отсылают нас к античной трагедии. Гедда 
исполняет роль Хора. Сны ее, эти «феромоны» 
любви, обнаруживают в девушке сбой «систе-
мы». Она будто хочет доказать, что основной 
инстинкт – самосохранения – не ее удел. Она 
выше этого! Ее супер-Эго перевешивает ее Я и 
Оно. Ее перфекционизм, обращенный к миру 
и близким, к концу становится диагнозом. Для 
художника, возможно, это качество  – стимул 
к самосовершенствованию. Для человека не 
одаренного, но с развитым вкусом, властного 
и амбициозного, это выражается в стремле-
нии иметь все лучшее. В том числе, мужа. Не 
случайно, говоря о том, как прекрасно дер
жать в руках чужую судьбу, она вылавливает 
из аквариума рыбку и смотрит, как та бьется в 
ее ладонях. Но Гедда не сразу осознает, что и 

она такая же рыбка в банке. Вода, как стихия, 
начало жизни, средство очищения, здесь по
всюду. В аквариумах. В душе, откуда появляет-
ся Гедда в черном бикини и вороном парике. 
В стихии проливного дождя, куда уходит она 
навсегда. 

Пластиковые панели, образующие неболь-
шие комнаты по периметру сцены, создают 
иллюзию бесконечной промозглой и вязкой 
дали. Сизые тени пронизывают дом. Невесело 
смотрятся и два сухих дерева – молоденькое на 
авансцене и кряжистое в глубине. Да и букеты 
белых цветов навевают мысль о поминках, за-
глушая радость, которую источает всем своим 
существом милейшая тетенька. Звук брошен-
ных на пол цветов, звон поющего хрусталя, шум 
дождя, вороний гомон при утренней стрельбе 
Гедды, да ее внезапные обрывки скрипич-
ных фраз  – вот и вся музыкальная партитура 
спектакля. 

О любви здесь почти не говорят, хотя муж-
чины – рядом. Годящийся ей в отцы Тесман ис-
кренне доволен браком. Подтянутый бонвиван 
(но уже «дедушка») Брак претендует на роль 
друга дома. Потревоженный Левборг (лет за 
сорок, тоже для нее «дяденька») заканчивает 
жизнь в борделе, во время скандала застре-
ленный в живот кокоткой. Время сжато так, что 
вопреки авторским указаниям, начинает вдруг 
казаться, что Гедда беременна не от мужа. И тог-
да логичны ее издевательства над Теа на глазах 
у скованного Левборга. Как трагична реакция 
бедняжки Теа на утрату их с Левборгом общего 
«ребенка»  – той самой гениальной рукописи, 
которую Гедда сожгла… И сравнение плодов 
любви девушек к писателю – не в пользу Гедды. 

В «ледяном» доме Тесманов – все на виду. У 
левой кулисы  – душевая. Над ней, чуть в глу-
бине – рабочий уголок Тесмана. И похожая на 
северное сияние люстра с хрустальной бах-
ромой. По центру  – небольшая комната, куда 
Тесман и Теа, объединенные общей идеей, уй-
дут в конце спектакля разбирать черновики 
покойного Левборга. Не случайно эта мизан-
сцена  – одна из ключевых в спектакле  – сим-
метрична концовке «Дяди Вани». Охваченные 
общим энтузиазмом, они сидят плечом к плечу, 
уткнувшись носом в каракули. Будто все встало 
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на свои места, вот только для Гедды здесь нет 
места. Обретение смысла жизни, а, значит, 
преодоление смерти и скуки, – вот что с завис-
тью увидела в них, словно созданных друг для 
друга, Гедда. Это был крах. Фанатично веруя в 
красоту дерзкого поступка, например, само-
убийства, на которое толкнула она Левборга, 
она потерпела фиаско и в «мысли семейной». 
Раскаяния в своих подлых, жестоких поступ-
ках, которые она нагородила за ночь, нет. Есть 
разочарование. Сжигая рукопись, она верила, 
что управляет судьбой мужа. Ошиблась. В ее 
руках  – только собственная. Второй раз (пер-
вый раз было с тетушкой, поразившей ее своим 
беззаветным милосердием) Гедда меняет при-
вычный тон, по-детски растерянно, на всякий 
случай, предлагая мужу помощь, хотя решение 
уже принято. Толкнув Левборга на «красивый» 
самостоятельный поступок, вложив ему в руку 
отцовский пистолет, она получает удар по са-
молюбию. Против такого унижения, в котором 
сошлись и шантаж Брака, и небрежение мужа, 
она знает лишь одно средство… Прильнув ще-
кой к своей скрипке и проскрипев «Сурка», она 
медленно поднимается вверх за стеклом, за-
кутавшись в дождевик, чтобы после выстрела 
превратиться в такой же завернутый полиэти-
леновый предмет, как и те, что остались в доме 
от покойной хозяйки. Привыкший к стрельбе, 

как ребяческой забаве, Тесман нехотя отвлека-
ется от работы. Увидев тело в веселенькой жел-
той упаковке, он произносит «застрелилась» с 
неподражаемо будничной интонацией удив-
ленного счетовода. Игорь Волков, находясь 
в привычном для себя рисунке мужа-подкаб-
лучника, делает это (впрочем, как и всю роль) 
в одно касание. Ответная реплика «столпа об-
щества» Брака в исполнении великолепного 
Семена Сытника («так не поступают!») уравни-
вает мужа и несостоявшегося любовника.

Как уродлива бывает любовь, но еще урод-
ливей жажда красоты. Жертвоприношения 
ей и пафосны, и немодны. Но Саломею неда-
ром вспоминали и Уайльд, и Бердслей. И наша 
Гедда, хорошенькая, маленькая злючка, про-
никла на территорию уайльдовских идей, чтоб 
однажды оттуда не вернуться… 

В сочинении Гинкаса бликует судьба Ларисы 
Огудаловой: «Гедда Габлер»  – почти сиквел 
«Бесприданницы». Вот только Паратов, то бишь 
Левборг, – не просто мот и Казанова, а талант
ливый литератор. Не бросивший, а брошен-
ный. Но в буквальном смысле научно дока-
завший свое превосходство над избранником 
Гедды. Выпустивший одну книгу, о которой за-
говорил научный мир, а затем написавший ее 
продолжение, да такое, что у Карандышева, то 
бишь Тесмана, при беглом просмотре рукописи 

М. Луговая – Фру Гедда 
Тесман.  
«Гедда Габлер».  
Александринский 
театр.
Фото В. Сенцова
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перехватило дыхание. Левборг, каким его пода-
ет Александр Лушин, незначителен и скован. Но 
гениальная рукопись – это победа и над Геддой 
тоже. И все ее разочарование, бравурное по-
ведение при новой встрече с Левборгом, и 
сожжение рукописи – факты саморазрушения. 
Гедда проиграла. Он и в некрасивой смерти 
своей одержал над ней победу. Она явилась на 
сцену женой Тесмана, но так и осталась Габлер. 
Несмотря ни на что. Такое вот упрямство, мак-
симализм, категоричность. Значительно омо-
лодив Гедду, Гинкас заставил ее пережить все 
перипетии в ускоренном режиме. Сжатие ее 
биологического времени, предельное уплот-
нение событий, как бы абсурдно это ни пока-
залось, напомнило о классицистском единстве 
места, действия и времени, даже подвинуло 
драму в сторону трагедии. Режиссер попытал-
ся через пьесу Ибсена проанализировать ме-
ханизм подросткового суицида. Ибо в ско-
ротечности жизни максималиста пролегает 
конфликт незрелого сознания с взрослым опы-
том. Такой психотип по разумению постанов-
щика сегодня актуален. Умирать легко, если ты 
молод. И полицейская сводка происшествий 
это подтверждает. Тут Россия впереди плане-
ты всей. В своем нетерпении сердца они рано 
уходят, оставляя на земле стариков и тех, о ком 
пишет сегодня молодой драматург П. Пряжко. 

Если Гедда страдает идейным перфекцио-
низмом, то героиня «Злой девушки» Оля – быто-
вая перфекционистка. Феминизм, ницшеанст
во, фрейдизм, индивидуализм и т.п.  – все это 
перегорело в прошлом веке, не оставив нам 
надежды на открытие чего-то нового.

ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ СЪЕСТЬ,  
ИЛИ ОКОЛО НОЛЯ 
Наверно, мечта – дитя несвободы. Иначе, отчего 
наши молодые творцы порой так неизобрета-
тельны в своих художественных высказываниях? 

На читке новой американской драмы мо-
лодая девушка-режиссер в своем преду
ведомлении сказала, что будет зачитывать 
лишь принципиально важные ремарки. Далее, 
после продолжительных пауз и топтаний на 
месте актеров, помимо прочих ремарок, была 
озвучена следующая: «Джаспер достает пачку 

сигарет и закуривает». Затаив дыхание, зри-
тель ждал, как «отреагирует» мизансцена, чем 
обернется ремарка. Немного помедлив, чтец 
запустил руку в карман, достал пачку сигарет 
и закурил!!! От такой режиссерской находки 
стало душно. 

Наши театральные новаторы, мутанты чи-
ток, чахлыми ростками пробивают бетон под-
валов и чердаков. Их полуфабрикаты на злобу 
дня, завернутые в яркие, кричащие упаковки, 
здорово проигрывают, когда называют себя 
спектаклями. В читках есть свежесть сиюми-
нутного порыва, драйв молодых голосов, неза-
вершенности без претензий. Но вот совершен 
скачок, режиссер переступил разделительную 
линию. Появился заказчик в лице театра, ху-
дожник, композитор, назначены артисты и… 
простая искренность превращается в претен-
циозность, философствования постановщика 
о новом витке экзистенциализма  – оборачи-
ваются неумением держать ритм и строить 
композицию…

Белорусский драматург Павел Пряжко дав-
но прижился у наших «подпольщиков». Его ста-
вили талантливые новодрамцы – И. Вырыпаев  
«Трусы», М. Угаров «Жизнь удалась». А теперь 
и в Петербурге нашелся фанат-режиссер, вы-
пустивший его «Хозяина кофейни» и «Запертую 
дверь». Дмитрий Волкострелов после учебы 
в Московском университете культуры окон-
чил (2007) мастерскую Льва Додина и даже 
поработал пару лет в МДТ артистом, а затем 
вышел в свободное плаванье, создав театр 
POST. Его известность в кругах театральной 
общественности подкреплена молодежными 
премиями. О нем уже слагают курсовики буду-
щие театроведы. 

Так что премьера в ТЮЗе «Злой девушки» вы-
звала особый интерес.

В доме, куда нас пригласили  – живут двое, 
Алена и Денис. Но по сути перформанс начался 
еще за кулисами театра, по дороге к лифту, на 
котором мы поднялись на 5-й этаж и попали в 
сутолоку приготовлений вечеринки. Поначалу 
трудно было отличить «игроков» от «наблюда-
телей». Правда, хорошо знакомая по додин-
скому курсу Алена Старостина приветливо 
предлагала чаю, чистила мандарины и угощала 
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пришедших. Когда, наконец, все расселись на 
приготовленные стулья, расставленные вдоль 
стены, двери комнаты закрыли, и гости погру-
зились в житейские перипетии своих совре-
менников, – еще молодых, но уже 30-летних… 

Пряжко написал короткий косноязычный 
текст, (бытовая речь с произвольной пунктуа-
цией имитирует вербатим), больше похожий 
на сценарий фильма, с рваными диалогами, 
длинными, обильными ремарками и рваным 
сюжетом о том, как мальчик привел в гости к 
друзьям свою новую девушку и после несколь-
ких встреч расстался с ней. Видимо, нам надо 
было разобраться, почему это произошло. 

Девушку звали Оля, стало быть, на вече-
ринке она была такая же новенькая, как и мы. 
И пока на кухне еще что-то готовили на стол, 
она начала свое выступление. В монологе она 
должна была показать и свою эрудицию, и тягу 
к искусству, и страсть к чистоте и порядку. Вот 
только друзей у нее нет, и на своей страничке 
«В контакте» сама пишет новости, сама их чита-
ет и смотрит свои фото. Но она очень довольна 
своей комнатой, своим компом, только буквы 
на клавиатуре быстро стираются. И на повер-
хности отпечатки остаются. Не работать же в 
перчатках. 

Стройная, в строгом сером платье, с при-
ческой-улиткой она ведет свой монолог с удо-
вольствием. Даже присев к пианино, стоящему 
у зрительской стены, чтобы скверно, но с пафо-
сом исполнить концерт Моцарта, она не остав-
ляет декламацию. 

«О л я .  Ну и дальше пошла разработка… 
как то тут…каждый раз можно по-разному 
исполнять…да что такое, порчу все!…на са-
мом деле я сейчас плохо играю. Я не добираю 
глубину ноты, в руках нет. Можно ж вот так 
сыграть, а можно так…чувствуете разницу? 
Наполненность другая звука. Очень мощ-
ная мелодия. Невероятно просто. Каждый 
звук можно извлечь по-разному… богатый 
звук… очень можно по-разному ее наполнить. 
Удивительно. Класс. Надо с нею поработать. 
Аккордики. Надо чтобы звучали четко. Надо 
тоньше все. Чувствуете у меня сейчас лучше 
получается. Безумный, наполненный мир» 
(пунктуация – автора пьесы. – Ред.) . 

Язык автора – это конвоир, бесстрастно со-
провождающий героев по их жизни, без реф-
лексии, без фанатизма. То, что мы привыкли 
называть ремаркой, закадровые авторские 
пояснения, здесь, как в древнегреческом те-
атре, превратилось в Хор мальчиков и дево-
чек, сидящих по стеночкам и внимательно на-
блюдающих за «героями». И если в античной 
драме герои страдали и гибли ради заветного 
катарсиса, на котурнах и в масках рассекали 
атмосферу средиземноморья своей неисто-
вой страстью, то здесь и подумать об этом не-
прилично. Потому что героев в современной 
драме нет. Нет заразительности. Есть инерция 
бытования. И край «обетования» узнаваем. 
Мебель, как у всех: евростандарт. Если б это 
была традиционная сцена, можно было бы 
сказать  – симультанные декорации. Но про 
комнату с обстановкой студии, где вместо рам-
пы – свет знакомых по каталогам IKEA светиль-
ников, такого не скажешь. Да и сами мальчики-
девочки свой досуг проводят, «как в журнале», 
по картинкам. Вещи тут имеют цену. Дорогой 
красивый купальник (плавки), «стремная» ша-
почка с ушками, модный комбинезон.

Участники вечеринки неторопливо пребы-
вают на своем празднике жизни. Они почти 
уравнены в правах с малочисленным зрителем, 
имеющим возможность разделить с ними тра-
пезу, съесть мандаринку, выпить чашку чая. Тут 
все просто, как мычание. Легкие люди, вроде 
бы приветливые, а дружить с ними не хочется. 

Сцена из спектакля 
«Злая девушка». 
ТЮЗ им. А.А. Брянцева
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Словно инопланетяне в человеческом обли-
ке, с ученической старательностью копирую-
щие повадки людей. Без страстных вспышек 
сближений-разрывов, без душевных мук, без 
боли. Без любви. Ровные и скучные, как степь. 
Их скромное, постбунюэлевское, обаяние не 
заслуживает иронического тона. Может быть, 
в такой покорной фиксации быта  – обречен-
ность или толерантность? Дескать, все крупное 
уже свершилось, чужие среди нас, надо с этим 
как-то жить.

У Элиота было: 
Мы полые люди,
Мы чучела, а не люди <…>
Бормочем вместе
Тихо и сухо,
Без чувства и сути, 
Как ветер в сухой траве…

Мы Элиота догнали и перегнали. Пробил 
час бесполых. Мужское-женское в современ-
ном мире претерпевает сильные мутации. 
Оно как бы не принципиально. А значит, нет 
смысла говорить о войне полов. Они такие  – 
наши современники, 30-летние. Без амбиций, 
высоких идей. После работы встречаются, 
чтоб сходить в бассейн или на каток или поси-
деть дома, посмотреть кино на компе. Причем, 
фиксируя мгновенья жизни героев, режиссер 
монтирует подлинность с условностью. Жизнь 
в интерьере гиперреалистична. Но стоит ре-
бятам взять с вешалки куртку, переодеться и 
постоять в центре комнаты, – срочно включа-
ем воображение. Мы на улице. И если подойти 
к стене и вытащить из рулона, закрепленного 
у потолка, голубой лист метра два шириной, – 
значит вы уже в бассейне. Если ребята держат 
в руках коньки и полотно белое, – вы на катке. 
Так сценки и будут чередоваться, показывая 
течение жизни. 

Ребята будут встречаться и расходиться, 
одеваться и раздеваться, синхронно выпол-
няя то, о чем сообщает кто-нибудь из Хора.  
И не понятно, кто кого ведет, кем является 
Хор – комментатором происходящего или ру-
ководителем марионеток? Когда-то, во време-
на «большого стиля» нашей режиссуры, такой 
прием называли иронично «зримая песня». 

Сегодня – это новаторский метод проведения 
перформанса. 

Наша культурная память сужается, как шаг-
реневая кожа. Она  – близенькая, коротенькая, 
потому что всегда под рукой интернет, в кото-
ром есть все. («А л е н а . Что мне запомнилось? 
… Такого нет что запом, просто я очень хорошо 
провела время».)

И зло у нас теперь жиденькое, меленькое. 
Поэтому «злая» Оля, со своей искусственно
стью и позерством, не вписывается в компа-
нию. Причинно-следственных связей тут нет. 
Они не нужны автору. Спрашивать «зачем?» 
здесь неуместно. Потому что так – из микроско-
пических событий – складывается и протекает 
жизнь: из обрывков слов, фраз, дел, движений, 
жестов. Без знаков препинания, но с переска-
киванием с места на место. Это и есть эпос се-
рой обыденности. 

Гамсун критиковал Ибсена за то, что в его 
пьесах характеры не являются психологичес-
кими индивидуумами. Аналитическим пьесам 
Ибсена этого и не требовалось. В обратной 
перспективе он разворачивал почти детектив-
ное исследование судьбы, в которой все пре-
допределено, и воли случая быть не могло. Тем 
не менее, его пьесы не обкрадывали актера. Им 
всегда было что играть. В классической пьесе, в 
частности, и у Ибсена тоже, только настоящий 
актер может стать проводником-преобразова-
телем чуждых современному зрителю ситуа-
ций. В нашей новой драме, излагающей факты и 
случаи из жизни, где нет крупных личностей, где 
стерта индивидуальность, ценимое свойство 
актера  – молодость и энтузиазм. Некорректно 
требовать от режиссера работы над образом, 
когда сам драматург им не пользуется.

Отчего же режиссер не пригласил в проект 
людей «с улицы»? Зачем ему отличная актри-
са Алена Старостина, не использующая здесь 
профессии? После ролей в трудных спектак-
лях Додина, где, собственно, актриса вырос-
ла и была замечена, здесь ей слишком легко. 
Так можно и вовсе растренироваться. Даже 
в капустническом литмонтаже К. Богомолова 
«Лир» А. Старостина выделялась своей ис-
полнительской точностью. Потому что актри-
са. Но сегодня для энтузиастов мифического 
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«посттеатра» – это не проблема (см. «Вопросы 
театра» 2011, №1–2. С. 86). Ибо руководитель 
театра POST в современном театре отрицает и 
актера, и сцену. И тут режиссер «постдрамы» в 
своих действиях последователен. 

Режиссер представляет нам невнятных без-
ликих персонажей, словно говоря, а что де-
лать? Других-то нет! Надо радоваться, что кто-
то из них знает Клячкина. 
«На столе от лампочки круг.
А за кругом в комнате мрак.
В круге сразу видно, кто друг. 
Кто во мраке ясно, что враг.
Девочка рисует дома.
Над домами вьются дымы. 
И еще не знает сама, кто чужие здесь, а кто мы». 

«Это винтажное развлечение злым челове-
ком может быть расценено как издевательст
во»  – комментирует ремарка. И что-то важ-
ное, искреннее всплывает здесь. Обаятельно 
исполненная артистом Иваном Николаевым 
бардовская песня выглядит милым родным 
атавизмом. 

Видимо, душевная и физическая порногра-
фия, которая вырвалась из ТВ, как из ящика 
Пандоры, породила новую касту людей. Их-то 
и представил нам Д. Волкострелов в «Злой де-
вушке». Собственно, название пьесы вызыва-
ло недоумение: героиня как будто не источа-
ла злобы. Злая  – значит, недобрая? Название 
пьесы оказалось информационной рамочкой, 
внутри которой расположился обычный от-
резок жизни молодых людей. Если в начале 
пьесы Дима с улыбкой признавал: «Ну, да, она 
злая», то в конце неожиданно обнаружится 
перевертыш, и уже сама Оля ставит диагноз: 
«Ребята вы, оказывается, все  – злые. Одна 
я  – добрая». Почти как чеховское ружье… В 
новом социуме качественные определения  – 
всего лишь ярлыки, ибо подтверждения дан-
ного качества (злобности) действием не пред-
полагается ни автором пьесы, ни режиссером. 
Слово и дело при взаимодействии могут ме-
няться ролями. 

Как легко спровоцировать бдительного 
критика на глубокие размышления на пустом 
месте: стоит лишь пустить на стену видеоролик 

из киношедевра прошлого. И вот уж ассоциа-
тивный ряд высоколобых опрокидывается в 
пространство чужих идей. И являются вдруг 
мысли, хотя за то время, пока шел спектакль, 
этого не случилось ни разу. Так и здесь, когда 
по стене побежали немые кадры из фильма 
Ж-Л. Годара «Мужское–женское», подумалось: 
«Должно быть, нам намекают на новую волну в 
кино!» Мало того, что Оля сыграла Моцарта, а 
Дима спел Клячкина. Оказывается, и режиссер 
с Годаром на дружеской ноге!

Это была кода. По белой стене поплыли без-
звучные кадры фильма, где герои бродили по 
городу, сидели в кафе, а потом камера остано-
вилась на милом девичьем лице. Вот тогда, в 
унисон с изображением на стене Хор и поста-
вит, наконец, точку: «Во вторник Дима познако-
мил Дениса и Алену со своей новой девушкой».

Но Годар не поддержал спектакль. Контра
пункта не вышло. В фильме драматизм, как 
предчувствие, таил социальный запал. Там 
явственно ощущалась растерянность взросле-
ющего поколения «Sixty Eight». В «Злой девуш-
ке» герои аполитичны. Лишь на миг разруши-
лась их социальная изоляция. Однажды, гуляя 
по городу, Дима достал фотоаппарат, и… актер, 
вынув из сумки камеру, застыл в ожидании 
нужных комментариев Хора. Он стоял спиной 
к стене, по которой под характерное щелканье 
замелькали серые кадры из жизни спального 
района. В их длинной череде мелькнул разгон 
демонстрации полицейскими.

Игра режиссера в реальное время, т. е. урав-
нивание его со «сценическим», раздула вакуум 
жизни до невыносимости. Метафизика подме-
нилась пустотой, из которой, видимо, следует 
ожидать нового Большого взрыва. Может, на 
наших глазах рождается философия пустоты?

Почему понадобилась цитата из «Мужского–
женского», а не из «Жил певчий дрозд» 
О. Иоселиани? Там есть трагическое отточие  – 
смерть набегу. Не на последнем дыхании, а 
именно  – в полете. Был  – и не стало. Порхал 
по жизни музыкант, откладывая на завтра чи
стый лист нотной бумаги, постоянно куда-то 
опаздывая, в том числе и на концерт, едва ус-
певая пробраться в оркестровую яму, чтобы в 
нужный момент ударить в литавры и поймать 
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очередной грозный взгляд дирижера… Но у 
Пряжко все намного безнадежнее и глуше. 

Время «спектакля», не оплодотворенное 
ни дыханьем искусства, ни информационной 
глубиной  – не превращается в вечность,  – в 
то большое Время, куда ушли Шекспир, Рабле 
и другие товарищи. Зато спектакль обладает 
своего рода магнетизмом. Он, как гипнолог, 
раскачивающий перед глазами подвес, повер-
гает в сон. Он не грузит чьими-то проблемами 
(скажем, чистоты монитора), не заставляет со-
переживать героям. Дурман искусства не кос-
нется ваших нервов. 

Наверно, тема ублюдков, прирожденных 
убийц и маньяков исчерпана. Настало время 
равнодушных. Ну, а наша встреча с этими ми-
лыми людьми была столь мимолетна, что за-
помнились лишь кремовые торшеры, красный 
диван, переглядывания да переминания с ноги 
на ногу друзей. Ну, и мандарины, конечно, ку-
черявая кожура которых горой осталась ле-
жать на журнальном столике. 

P.S.
Итак, перед нами два спектакля, две девуш-

ки, неестественные, т. е. отличные от окружаю-
щих. На вид почти ровесницы, хотя Оля выгля-
дит старше. Гедда  – девчонка среди стариков. 
Рассудительная Оля – в своей среде. Молодая 
актриса Мария Луговая в роли Гедды  – в жес-
ткой режиссуре, казалось бы, не допускающей 
вольного вздоха, изо всех сил старается оп-
равдать свою героиню. Актриса ТЮЗа Алиса 
Золоткова в роли Оли ровно играет характер-
ность,  – прохладное высокомерие. У Гинкаса 
отщепенство героини выражено в особенной, 
искусственной, манере говорить и двигаться, 
иногда маскирующей, иногда подменяющей 
эмоциональную насыщенность. В то время как 
остальные герои изготовлены с должным мас-
терством и в соответствии с талантом их испол-
нителей. У Волкострелова героиня выделяется 
своим наигрышем  – на фоне компании «воль-
ноотпущенных». Обе девушки музыкальны. И 
если бы не режиссер, играла Гедда на фоно, как 
и Оля. Но Гедде понадобилась именно скрип-
ка. И музыка для нее  – средство выражения 
состояния души. Для Оли – это средство само-
рекламы. Монолог Оли о чистоте ноутбука, его 

монитора и клавиатуры, о ее исключительнос-
ти и отдельности, которая не предполагает дру-
зей «В контакте» – самый крупный вербальный 
кусок спектакля. Отстраненный апарт Гедды о 
снах, как погружение в подсознание, опреде-
ляет «высоту» героини. Сновидения в «Гедде 
Габлер» стали смысловой рамкой спектакля. 
Сон, которым открывается спектакль, в кон-
це оборачивается вечным сном, т. е. смертью.  
А если вспомнить, что, по Фрейду сон – это по-
теря интереса к внешнему миру, станет понятна 
режиссерская логика, его «чеховское ружье». У 
Пряжко такой рамкой стал зеркальный пере-
вертыш в оценке человеческой натуры (пере-
нос его с одного лица на другое).

Видимо, у столь разных спектаклей, как 
эти, все-таки есть формальные пересечения. 
Обратившись к классике, Гинкас постарал-
ся выразить свое ощущение молодости, как 
«марше несогласных», молодости, коей свойс-
твенно бунтовать. В «биосфере» Пряжко–
Волкострелова холостой ход конформизма су-
лит либо взрыв, либо мутацию. Если в «Гедде» 
присутствует поэзия жизни, в «Злой девушке» 
есть только бытовая проза. И если Гинкас сти-
мулирует мысль, то Волкострелов ее замора-
живает. Там  – погружение в глубину, здесь  – 
скольжение по поверхности. Там – протестный 
жест героини, здесь  – милое неспешное жи-
тие без рефлексии. Там  – жесткая структура, 
здесь  – россыпь механических рефлекторных 
жестов. Там – детская категоричность, перфек-
ционизм, направленный на окружающий мир 
(кра-си-во). Здесь – взрослая обстоятельность, 
перфекционизм самодовольства. Утопия и 
антиутопия. 

Для профессионалов «Гедда Габлер» 
Гинкаса  – классическая роскошь, для моло-
дых  – «винтаж». Аудитория Александринского 
театра насчитывает более тысячи человек. 
«Злая девушка» Д. Волкострелова в комна-
те на тридцать человек  – тест на молодость. 
Видевшим спектакли Товстоногова, Эфроса, 
Стуруа, очень трудно «бежать за комсомолом». 
Тем же, кто предпочтет «Гедду Габлер», придет-
ся признать: время, в которое они живут, быть 
может, им уже не принадлежит…


