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ФРАГМЕНТ ПЕРВЫЙ.  
НОВОЕ И СТАРОЕ
Мы говорим про старый и новый 
театр, про театральную моду, 
про то, что критики стали более 
смело (невзирая на лица), но и более 
субъективно писать и смотреть 
на вещи.

– А критик вообще может 
достичь в своих суждениях 
объективности?

– Критик должен быть или, по 
крайней мере, должен стараться 
быть шире собственных пристра
стий и уметь воспринимать всякое 
новое явление, искать ему ряд. 

– Тогда, может быть, «новое» 
Мирзоева, например, – это прос-
то хорошо забытое старое?

– Не думаю. Даже у Мейерхольда 
такого резкого отношения к пьесе 
вы не найдете. Мейерхольд мог 
бог знает что выдумывать, но он 
выдумывал в стиле эпохи, в логике 
пьесы, автора, которого изучал до-
сконально. Мирзоев идет все-таки 

против логики. При всей широте 
моих взглядов – и амбивалентнос-
ти, и плюрализме (это сказано с 
язвительностью, которая всег-
да сквозила в речи Ю.С.; кто слы-
шал, тот знает), – я думаю так. Я 
ценю ту режиссерскую выдумку, 
которая вытекает из логики пье-
сы. А в том, что делает Мирзоев 
(при том что я отдаю должное его 
режиссерской и сценической фан-
тазии), для меня никакого смысла 
нет. Художественного смысла  – 
никакого. Кажется, что это жутко 
сложно, но на самом деле  – это 
самый простой режиссерский ход. 
Знаешь, что мне вспоминается? 
Как описывают Ильф и Петров в 
«Двенадцати стульях» спектакль 
«Женитьба» с явным намеком на 
Мейерхольда. А вот ты поставь 
мне сейчас «Женитьбу» по-новому, 
как Эфрос когда-то или сейчас на 
Покровке Арцибашев… У Максима 
Суханова  – грандиозный актер
ский потенциал. Но что он играет? 

Наталья КАЗЬМИНА

ГЛАВНЫЙ ИЗ ГЛАВНЫХ
Этот разговор с Ю.С. Рыбаковым, состоявшийся в 1997 году, не был ни закончен, ни на-
печатан. Сохранился в двух фрагментах, почти не связанных друг с другом. Первый – ка-
сается современного театра, второй – факта личной биографии Ю.С. Разговаривать 
мы начали прицельно, для газеты, а потом ушли в сторону и назад. Разговаривать Ю.С. 
явно не хотелось. «Не вижу повода для катастрофических настроений»,  – иронизиро-
вал он, когда я упорно выспрашивала его мнение о рифмах ХХ и ХХI веков: можно ли срав-
нить кануны двух веков и есть ли смысл сравнивать. Но про «обнуление счетчика», про 
«грядущий миллениум» тогда говорили все, от политиков до гламурных журналистов, и 
Рыбаков над этим откровенно посмеивался. Мне казалось, ему, человеку, прекрасно об-
разованному и всегда увлекавшемуся не только театральной историей, но и «живым» 
театром, как все его поколение, увязать теорию с практикой будет раз плюнуть. Но 
наши гадания на кофейной гуще оставили его равнодушным. 
То, что Ю.С. рассказал о своем назначении в журнал «Театр», он потом откомменти-
ровал еще резче: «Да ну, кому это сейчас интересно? Не надо, не печатай». Выходит, я 
нарушаю его волю. Но это уже не история одного назначения, а история.
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Юрий Рыбаков и  
Павел Александрович 
Марков, 1960-е

Для меня – бессмыслицу. То капус-
тником запахнет, то какой-то ин-
теллектуальной игрой, но тоже не 
имеющей ясного смысла… Так же, 
предположим, мне трудно полу-
чать радость от стихов Пригова.

– А искусство должно всегда 
приносить радость?

– Даже самое трагическое!
– Сегодня, в конце века, у вас 

нет ощущения тупика, в кото-
рый зашел театр?

– У меня нет ощущения, что век 
режиссуры кончился. Я думаю, это-
го не произойдет. Хотя какое-то 
влияние конца века на театр, на-
верное, ощущается. Но я вообще-
то не верю в конец света. 

– Я же не сказала «конец све-
та». Я сказала «конец века».

– А почему чисто условная ка-
лендарная дата должна что-то 
многозначительное обозначать?! 
(Ю.С. старается быть насмешли-
вым, но, по-моему, злится.) Многие 
в этом что-то ищут…

– …и многие находят. 
– По-моему, это тоже интел-

лектуальная игра. Почему конец 
века должен тянуть за собой еще 
какой-то конец? Введи сейчас в 
обиход другой календарь, как 
это уже не раз бывало в истории, 
и все успокоятся. Даже в нашем 
обществе  – не замечала?  – мы 
живем по разным календарям. 
Разница в днях, но, если прида-
вать этому мистический смысл, 
можно далеко зайти. Даже на 
встрече режиссеров по поводу 
100-летия Художественного те-
атра, помнишь, кто-то сказал, что 
вот Станиславский и Немирович-
Данченко открыли новую страницу 
в истории театра, а теперь ее сле-
дует перевернуть, заглянув вперед. 
Все это, Наталья, журналистские за-
бавы. Исследовать процессы конца 

и начала века можно и даже нужно. 
Но привязывать их к календарю со-
вершенно бессмысленно. Ничего 
не повторится в буквальном смыс-
ле слова. Ни-ког-да. Но, мне ка-
жется, без режиссера театр уже 
не сможет существовать. Многие 
говорят, что нынешнее старшее 
поколение режиссеров, ярко вы-
разив себя, устарело, устало, мо-
лодое пока представлено только 
одним именем – Сергей Женовач, а 
дальше – тишина. Ну что, это разве 
связано с концом века? Скорее, с 
обыкновенным кризисом режис-
суры. Но теоретически этот кри-
зис можно было предвидеть, еще с 
1960-х годов. Мы – не предвидели. 
Это я задним умом сейчас крепок. 

 – Почему? Не почему «не пред-
видели», а почему «можно было 
предвидеть»?

– Потому что до 1960-х годов 
долгое время сохранялась моно-
полия официально навязанного 
всем Станиславского, а потом эта 
система разрушилась, легализо-
вали Мейерхольда, были реаби-
литированы и все другие худо-
жественные системы в режиссуре, 
которые мы знали прежде пона
слышке: Вахтангов, Камерный те-
атр, Мейерхольд, сбоку, но все-та-
ки  – Курбас на Украине, Ахметели 
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1 Пансо Вольдемар Хансович (1920–
1977), эстонский советский актер и 
режиссер, педагог, народный ар-
тист Эстонской ССР (1968), народ-
ный артист СССР (1977), кандидат 
искусствоведения (1964). В 1941г. 
окончил Таллинское училище сце-
нического искусства, в 1955г. – ре-
жиссерский факультет ГИТИСа (курс 
А.Д. Попова и М.О. Кнебель). Много 
лет руководил таллинским Теат-
ром им. В Кингисеппа, инициатор 
создания эстонского Молодежного 
театра. С 1957г. преподавал на 
актерском факультете Таллинской 
консерватории.  Друг Н. Крымовой 
и А. Эфроса.

2 Калитин Николай Иванович 
(1902–1966), литературный и 
театральный критик, с 1950г. 
сотрудник отдела критики журнала 
«Театр». 

3 См.: На пути творческой зрелос-
ти. (О Раисе Губиной) // Театр, 
1953. №3. С. 64–69; Лариса Пашко-
ва// Театр, 1958. №5. С. 86–89.

4 Шуб Юлий Германович (1920–
2004), театровед, в 1945–1964гг. 
служил в ВТО в разных должностях, 
от консультанта до главного 
редактора издательства ВТО; 
в 1964–1973гг. – заместитель 
главного редактора издательства 
«Искусство»; в 1973–1992гг. – 
заместитель главного ре-
дактора журнала «Театр»; в 
1992–1997гг. – главный редактор; 
в 2000–2004гг. – вместе с Ю.С. Ры-
баковым – редактор-консультант 
журнала «Театр» под руководством 
В.О. Семеновского.

в Грузии… Идея многообразия 
театральных форм тогда, считай, 
и воплотилась. «Современник» 
был прямым наследником мха-
товских традиций, Таганка  – вах-
танговских. И, когда мы видели 
лучшие режиссерские свершения 
и в «Современнике», и на Таганке, 
мы страшно этому радовались… 
«Кавказский меловой круг» Стуруа 
я до сих пор считаю одним из са-
мых великих спектаклей, которые я 
видел на своем веку. С другой сто-
роны, работал Вольдемар Пансо1, 
который привозил в Москву брех-
товского «Господина Пунтилу»… 
Тут жалко, конечно, что театраль-
ный Союз бывшего СССР распался. 
Пансо нас поразил, очаровал: вот 
как надо-то Брехта играть, я тогда 
это понял. Это было еще до люби-
мовского «Доброго человека из 
Сезуана». 

Когда режиссер все попробо-
вал и всем уже сыт, вот, поди ж ты, 
придумай что-нибудь новое, най-
ди какой-то иной художествен-
ный ход. Ты должен быть тогда 
уж совершенным гением. А гении 
рождаются редко. Может быть, 
еще народится, не знаю. Смена 
стилей и направлений в живопи-
си выглядит более наглядно. И 
так в истории человечества, я ду-
маю, было не раз. Просто сегодня 
ощущается некая исчерпанность 
всего: ты знаешь все, умеешь все, 
все можешь стилизовать, если 
владеешь ремеслом, а придумать 
что-то свое собственное трудно. 
Ни на Западе этого сейчас нет, ни 
у нас. Барро, Брук, Стрелер в ка-
ком-то смысле поставили точку 
в развитии режиссуры ХХ века. 
Кто-то придет после них, обяза-
тельно придет. Но кто, и когда, и 
где?.. Этого тебе сейчас никто от-
ветственно не предскажет.

ФРАГМЕНТ ВТОРОЙ.  
ВРЕМЯ СПЛОШНОГО СЧАСТЬЯ

– Мне давно хотелось узнать 
из первых рук, а как вы пришли 
в журнал «Театр»? И как вас сни-
мали, за что конкретно?

– С чего бы начать тебе, Наталья, 
рассказывать эту грустную исто-
рию?.. (Длинная пауза.) В общей 
сложности в разных должностях 
я провел в журнале «Театр» 11 
лет. Начинал с должности самой 
маленькой, хроникой заведовал. 
Ушел  – с самой большой, с поста 
главного редактора. Вспоминаю 
журнал как счастье. Вот как сплош-
ное счастье.

Ю.С. улыбается. И я невольно 
улыбаюсь в ответ. Самое смеш-
ное, что и я точно так же вспоми-
наю работу в журнале «Театр» как 
сплошное счастье. Хотя это была 
уже другая редакция, другие, увы, 
времена и совсем другие нравы.

– Еще когда я был студентом, нас 
позвал в журнал Николай Иванович 
Калитин2, предложил попробо-
вать свои силы. Я, помню, написал 
тогда две статейки: про актрису 
Ермоловского театра Раису Губину 
и про вахтанговскую актрису 
Ларису Пашкову3. Их напечатали, и 
с тех пор я стал «автором журнала». 

Потом я уехал завлитствовать в 
Саратов, откуда посылал в «Театр» 
какие-то заметочки. Я был москви
чом, но с распределением тогда 
было строго. Впрочем, я оттуда 
быстро вернулся, проработав там 
меньше двух лет. И, кстати, с доб-
рой подачи Юлия Германовича 
Шуба попал в ВТО4. И опять чего-то 
пописывал в журнал «Театр». 

Мне это нравится: «статейки», 
«заметочки», «пописывал». Типич
ный лексикон Ю.С., снижение пафо-
са в любом разговоре и в каждой 
фразе.
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5 Пименов Владимир Федорович 
(1905–1993), советский теат-
ральный критик, главный редактор 
журнала «Театр» (1960–1964), 
ректор Литературного институ-
та (1964–1985). 

6 Погодин Николай Федорович (наст. 
фамилия – Стукалов) (1900–1962), 
сценарист, драматург, лауреат 
Ленинской (1959) и двух Ста-
линских премий (1941, 1951), 
главный редактор журнала «Театр» 
(1951–1960). 
7 Анастасьев Аркадий Николаевич 
(1914–1980), театровед и теат-
ральный критик. В 1939 г. окончил 
Институт истории, философии и 
литературы им. Н.Г. Чернышевско-
го (ИФЛИ) в Москве. 
8 См.: Строева М. Критическое 
направление ума // Театр,1957, 
№6.С. 59–69. А также полемику 
по поводу этой статьи: Львов Б. 
Фарс или элегия // Театр, 1957, 
№7.С. 49–52; Холодов Е. Спор о 
трех спектаклях // Театр, 1957, 
№7.С.53–70; Софронов А. Во сне и 
наяву // Литературная газета, 
1957, 7 декабря, №146. С. 2–3; 10 
декабря, №147. С. 2–4; 14 декабря, 
№149. С. 2–4; Фролов В. Какими пу-
тями идти? Театральные заметки 
// Литературная газета, 1958, 14 
января, №6. С. 1, 3; Соколова А. За 
партийную принципиальность в 
театральной критике. По стра-
ницам журнала «Театр» // Комму-
нист, 1958, №3. С. 101–109; Сурков 
Е. Женька Шульженко, ее друзья и 
недруги // Идеи и образы современ-
ности. М. 1959. С. 128–165; Рас-
садин Ст. Львов-Анохин // Театр, 
1967, №7. С. 53–63.
9 Холодов Ефим Григорьевич (1915–
1981), театровед, театральный 
критик, историк театра. В 1937 г. 
окончил театроведческий факуль-
тет ГИТИСа. В 1939–1963гг. рабо-
тал в редакции журнала «Театр» 
(в 1957–1963 – член редколлегии). 
С 1964г. – сотрудник Института 
искусствознания.
10 Рыбаков Ю. Под небом Туркме-
нии // Театр, 1959. № 1. С. 80–83.

– Ерунду, но пописывал. Были 
тогда места, где можно было подра-
ботать: Союз писателей, Комиссия 
по делам драматургии… Владимир 
Федорович Пименов5, с которым 
мы были знакомы еще по ГИТИСу, 
поручал мне иногда писать внут-
ренние рецензии на графоманские 
пьесы. Тогда ведь формулировок, 
вроде «редакция в переписку не 
вступает и на пьесы не отвечает», 
не существовало.

– В 1980-е годы эти формули-
ровки уже появились. И мы в ре-
дакции с радостью этим пользо-
вались, чтобы не читать всяких 
«чайников».

– А нам надо было отвечать 
по существу и по всей фор-
ме. Примерно в это же время 
Пименова назначили заместите-
лем главного редактора в журнал 
«Театр». Там как раз случился скан-
дал с пьесой Володина «Фабричная 
девчонка». Тогда главным редак-
тором в «Театре» был Николай 
Погодин6. Он, собственно, и создал 
тот тип журнала, который был 
жив еще до недавнего времени. 
Заместителем Пименова был тогда 
Анастасьев Аркадий Николаевич7, 
а Марьяна Строева напечатала в 
журнале статью «Критическое на-
правление ума», которая и вызвала 
начальственный гнев8. В резуль-
тате Анастасьева «ушли», о чем он 
всю жизнь потом жалел. Работал 
в Институте искусствознания, его 
уважали и как критика, и как серь-
езного ученого, но по природе сво-
ей он был журналистом и тосковал 
о журнале всегда. 

То же впечатление производил и 
сам Ю.С. Всегда при встрече спра-
шивал о журнале, интересовался 
его делами и планами, что-то со-
ветовал, а в глазах при этом всег-
да, по-моему, стояла тоска.

– Так вот, на место Анастасьева 
и назначили Пименова, а он уже 
пригласил в журнал меня. Про себя 
я тогда подумал, что, если дорасту 
в журнале хотя бы до должности 
ответственного секретаря, буду 
считать, что жизнь моя состоялась. 
А тогда  – и еще долго потом  – от-
ветственным секретарем был Ефим 
Григорьевич Холодов, театраль-
ный критик, историк, блистатель-
ный человек, остроумец9. 

Потрясающей силы была тог-
да редакция! Профессионально  – 
потрясающей. Марьяна Строева, 
Борис Зингерман, Елена Полякова, 
Владимир Саппак, Александр Сво
бодин, Наталья Крымова, Ольга 
Степанова, чуть позже Ольга Дзю
бинская, при этом еще Холодов 
и Погодин  – интеллектуальный 
цветник! Помню, я написал очерк 
о Туркмении10, где была фраза: 
«И он сказал, не разжимая губ». 
Погодин на полях написал: «Пусть 
автор попробует это сделать сам». 
(Смеется.)

– Эта погодинская традиция 
сохранилась и при нас. И меня 
так учили. «Попробуйте это по-
казать», – любил говорить Шуб, 
указывая на какую-нибудь не-
удачную фразу.

– Когда Погодин скончался, на 
его место назначили Пименова. 
Некоторые сотрудники начали тог-
да уходить в Институт искусство
знания, который уже приобрел свой 
нынешний облик и стал вербовать 
себе новых сотрудников. Уходили 
люди отчасти по сердечному влече-
нию, отчасти, видимо, потому, что 
не сработались с Пименовым. Ушли 
из журнала Холодов, Зингерман, 
Полякова, Строева… Умер Саппак.  
А мы, значит, еще оставались.

Став главным (это еще при Холо
дове  – ответственном секретаре), 
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К. Лавров и Ю. Рыба-
ков, 1960-е.
«Дорогой друг, мило
стивый государь Юрий 
Сергеевич!
Как жаль, что мы снова 
не встретились. Еще 
день тому назад я сидел 
на этом месте, а теперь 
с трепетом уступаю 
его тебе. Как было бы 
уютно нам вместе… Но 
увы… Guten apetit! Твой 
К. Лавров. 23/VII-04»

11 Поликарпов Дмитрий Алексее-
вич (1905–1965), окончил Москов-
ский областной педагогический 
институт, ВПШ при ЦК ВКП(б) 
и АОН при ЦК КПСС, кандидат 
исторических наук. С 1923г. на 
комсомольской и партийной 
работе. В 1939–1944гг. – заве-
дующий отделом и заместитель 
начальника Управления пропа-
ганды и агитации ЦК ВКП(б), в 
1941–1945гг. –председатель 
Всесоюзного радиокомитета, 
в 1944–1946гг. – секретарь 
правления Союза писателей СССР, 
в 1946–1954гг. – заместитель 
директора, директор Московского 
педагогического института им. 
В.И. Ленина, в 1954–1955гг. – 
секретарь Московского горкома 
КПСС, в 1955г. – секретарь 
правления Союза писателей СССР, 
в 1955–1962гг. – заведующий 
Отделом культуры ЦК КПСС, в 
1962–1965гг. – заместитель 
заведующего Идеологическим 
отделом ЦК КПСС, в 1965г. – за-

Пименов вдруг предложил мне 
быть его заместителем. 

Ситуация, надо тебе заметить, 
получилась щекотливая. Я должен 
был через живого Холодова пере-
прыгнуть. Этически это выглядело 
не очень красиво. Хотя современ-
ные критики эту щекотливость 
вряд ли поймут и почувствуют. 
Ефим Григорьевич, конечно, был 
тогда сильнее меня по всем стать-
ям, но «пятый пункт» не давал ему 
ходу выше железно. Надо отдать 
ему должное, он идеально отре-
агировал на эту ситуацию, когда 
мальчишка (а мне было что-то лет 
тридцать), мизинца его не стоив-
ший, ни профессионально, ни эти-
чески, через него перепрыгивал. 
Но потом и он ушел в Институт, где 
написал свои замечательные книги 
об Островском и о театре времен 
царя Алексея Михайловича…

И вдруг меня вызывают в ЦК, на 
Старую площадь. А я уже, конеч-
но, член КПСС. Без этого (критики 
сегодня забывают и это) никакого 
карьерного движения тогда быть 
не могло. Там встречает меня за-
мечательный человек (действи-
тельно, замечательный), Дмитрий 
Алексеевич Поликарпов11, заведу-
ющий отделом культуры, и пред-
лагает работать… в ЦК. Из журнала 
уходить не хотелось страшно! Хотя 
я понимал, что ЦК – это ЦК, и от это-
го не отказываются. Но такая там 
потом скукота была!.. 

Я начал отнекиваться. Мол, 
подумаю, молод еще, нет опы-
та партийной работы… Кинулся к 
Пименову: «Не отдавайте меня, про-
шу! Я не хочу уходить. Пойдемте к 
Поликарпову вместе». Он согласил-
ся, и мы пошли. Сидим, беседуем. Я 
делаю В.Ф. знаки: давай, мол, защи-
щай меня, отбивай. А он молчит, 
как рыба. Тогда-то я не понимал, 

а потом сообразил, чтό такое пар-
тийная субординация. Если уж че-
ловеку предложили работать в ЦК, 
то ничья защита и ничья помощь 
уже не спасет. Пименов это пре-
красно знал, а я ничего не понимал 
и, как попугай, все твердил, что у 
меня нет опыта партийной рабо-
ты. Собственно, решение уже было 
принято, и Поликарпов мне только 
напомнил, что «для молодого ком-
муниста – это высокая честь». 

– Ну и как это выглядело – пер-
вый день работы в ЦК?

– Когда 1 сентября я вышел на ра-
боту, первое, что меня поразило, – 
на кабинете уже висела табличка: 
«Ю.С. Рыбаков». В этой конторе 
был идеальный порядок. Сидел я 
вместе с Николаем Михайловичем 
Черновым12, человеком добрым и 
милым. Он был родом из деревни, 
закончил Орловский педагоги-
ческий институт, филологическое 
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ведующий Отделом культуры 
ЦК КПСС. 

12 Чернов Николай Михайлович 
(1927–2009), партийный работ-
ник, писатель, литературовед, 
один из ведущих исследователей 
жизни и творчества Тургенева.

13 Кухарский Василий Феодосьевич 
(1918–1985), в 1948 г. окончил те-
оретико-композиторский факуль-
тет Московской консерватории, 
с 1960г.–работник аппарата ЦК 
КПСС, в 1967–1983гг. – замести-
тель министра культуры СССР.

отделение, а сделал типично пар-
тийную карьеру. Однако замечате-
лен был не этим, а опытом, мудрос-
тью и невероятным книголюбием. 
Сам он был родом из Орловской 
губернии, а в Орле еще с XVIII века, 
когда власти разрешили созда-
вать вольные типографии, сущес-
твовала прекрасная типография, 
которая печатала самую разную 
литературу, в том числе, и художес-
твенную. Так вот Чернов собрал 
коллекцию изданий этой самой 
Орловской типографии бόльшую, 
чем в Ленинской библиотеке. Вот 
такой был сумасшедший книжник. 
Еще он занимался Тургеневым. Он 
лучше всех меня ориентировал в 
незнакомой обстановке. Объяснял, 
что можно, а чего нельзя. Учил 
даже, как говорить по телефону. 
Мы с ним часто спорили.

– Про что же?
– А про Театр на Таганке, на-

пример. Про Солженицына. Про 
«Новый мир»… Кричали иногда 
друг на друга страшно. Но только 
наедине. Оказалось, что и эта пре-
досторожность не лишняя. Потом 
один человек, которому я как-то на 
банкете высказал свои критичес-
кие соображения, донес на меня. А 
считался, между прочим, крупным 
ученым и «деятелем».

– Значит, и в ЦК можно было 
работать? И там встречались 
приличные люди?

– Были. Но скучно!.. Работы – на 
два часа. Я ведал театрами нацио-
нальными и периферийными: жа-
лобы, назначения, решения. Тоска 
смертная. 

– Ну, хорошо, а какие-то нера-
бочие «радости» были?

– Сверхособых привилегий, 
как сейчас говорит молва, у нас 
не было. Были хорошие буфе-
ты, сравнительно дешевые. Была 

недорогая столовая, которая пер-
вое время, кстати, помещалась в 
ресторане «Славянский базар». 
Еще можно было на выходные вы-
ехать всей семьей (я даже маму с 
собой брал) за город, в дом отды-
ха… Но скука перевешивала все.

Поликарпов, наш начальник, 
был коммунистом старой заквас-
ки. Ну, скажем, ему по должности 
полагалось заказывать обед в ка-
бинет, но он никогда этим правом 
не пользовался. Ему по должности 
полагалась «Чайка», но он ездил 
на простой машине. Стоял вместе 
с нами в очереди в эти самые бу-
фетики. При этом был, конечно, 
абсолютным коммунистом. Все 
понимал, но никогда этого внешне 
не показывал. Литературную ка-
марилью во главе с Софроновым 
не принимал, но вынужден был с 
нею считаться. Когда впервые ста-
ли публиковать мейерхольдовские 
тексты, и они всякий раз проходи-
ли цензуру со скрипом, я в разго-
воре с Поликарповым однажды 
упомянул Царева: мол, он бы мог 
помочь, он же известный артист, 
когда-то работал у Мейерхольда. 
На что Поликарпов строго сказал: 
«Никакой он уже не артист, а поли-
тический деятель». Значит, должен 
и соображать не как артист.

…Вскоре я понял, что я здесь 
не жилец. Мой непосредственный 
начальник, заведующий сектором, 
Кухарский Василий Феодосьевич13, 
музыковед, предложил мне поу-
читься в Академии общественных 
наук, повысить, так сказать, свой 
идейно-политический уровень. Я 
ответил, что не хочу, понимая, что, 
если соглашусь, застряну в этой 
партийной системе навсегда.

Вот тут Поликарпов и решил 
мою судьбу. Он необъяснимо хо-
рошо ко мне относился, хотя я и 
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14 Дубасов Герман Михайлович (1927–
2009), окончил Высшее театральное 
училище им. М.С. Щепкина, московский 
Полиграфический институт; рабо-
тал редактором отдела театра 
и драматургии, заместителем 
главного редактора в издательстве 
«Искусство», заведующим отделом 
искусства в газете «Литература и 
жизнь», заведующим отделом искус-
ства в агенстве печати «Новости», 
заместителем главного редактора 
в журнале «Театр», первым замес-
титель главного редактора газеты 
«Культура».

15 Тут Ю.С. неточен. «Современная 
драматургия» тогда была еще 
не журналом, а периодическим 
сборником.

16 Марков Георгий Мокеевич 
(1911–1991), советский писатель и 
общественный деятель, с 1956г. – 
секретарь, а в 1971–1989гг. – первый 
секретарь Союза писателей СССР.

17 Ю.С. прослужил в должности глав-
ного редактора с 1965 по 1969гг.

18 Софронов Анатолий Владими-
рович (1911–1990), советский 
писатель и драматург. В 1953–
1986гг. – главный редактор 
журнала «Огонек», член редколле-
гии журнала «Театральная жизнь» 
и журнала «Театр». Не могу не 
процитировать то, что сегодня 
пишут об этом «пламенном 
русском советском патриоте». 
На вечере к его 95-летию (т.е. 
совсем недавно), когда его вспо-
минали известные писатели, 
артисты и политики, председа-
тель московского Союза писате-
лей России В. Гусев заметил, что 
«с именем Анатолия Софронова 
неизбежно ассоциируется слово и 
понятие “русский”» (интересно, 
что значит это «неизбежно»? – 
Н.К.). Оказывается, «Анатолий 
Софронов был одним из первых в 
Советском Союзе, кто предвидел 
грядущую трагедию русского 
народа, народа-интернациона-

с ним спорил часто. По поводу 
Мейерхольда, например. А однаж-
ды был застигнут им с большого 
похмелья. 

Не устаю удивляться, как 
все в этой жизни взаимосвяза-
но. В это время умирает ректор 
Литературного института, и пос-
ле некоторых размышлений туда 
назначают Пименова. Таким об-
разом, должность главного ре-
дактора журнала «Театр» осво-
бождается. Тогда заместителем 
В.Ф. уже был Герман Дубасов14. 
И начинаются длительные пере-
говоры, кого назначить главным 
в журнал «Театр». А это орган 
Союза писателей и Министерства 
культуры. Тогда издавался и жур-
нал «Современная драматургия», 
во главе которого стоял очень 
милый человек15. Обсуждалась 
и его кандидатура. Но он был 
астматик. И кто-то пошел к 
Поликарпову и сказал, что нельзя 
назначать на это место явно боль-
ного человека. Потом как-то при 
мне Поликарпов сказал Георгию 
Маркову16: «Ну, вот вам еще де-
сять дней. Если никого не найде-
те, ни с кем не договоритесь, так 
и быть, отдам вам Рыбакова». Я 
стоял, как громом пораженный. 
По-моему, Марков тоже. 

Опять проходит время, опять 
кто-то чего-то с кем-то согласовы-
вает. И вот однажды идет какое-то 
идеологическое совещание, я сижу 
в зале сбоку, опоздавший Марков 
присаживается рядом и начинает 
меня утешать: «Ты не переживай, ты 
еще молодой, еще успеешь побыть 
главным». Я понял, что ничего не 
получилось. А в один прекрасный 
день захожу к Поликарпову, и он 
мне вдруг заявляет: «На тебя пош-
ла бумага». Представляешь, какая 
была централизация? Подумаешь, 

журнал «Театр» какой-то, а воп-
рос решался секретариатом ЦК. 
«На тебя пошла бумага», мерси. 
Хотелось уйти из ЦК ужасно. 

Поликарпов был человеком 
грубоватым, но добродушным. В 
зависимости от настроения к со-
трудникам обращался по-разному. 
«Ну, ты, сэр из СССР!»  – это когда 
настроение было хорошее. И вот 
утром встречаемся в буфете, и я 
слышу: «Ну что, сэр из СССР, есть 
на тебя решение. Но вот что я тебе 
скажу,  – говорит он мне, заметь, в 
очереди в буфет, – или тебя съедят, 
или журнал съедят. А, скорее всего, 
и тебя, и журнал съедят». Как в воду 
глядел. Прозорливый был человек. 
Мне было тогда 34 года. Назначение 
было подписано Сусловым. А сня-
тие – Брежневым. Вот так я вернулся 
в журнал «Театр»17.

– И с чего начали?
– Не помню. Наверное, выпили. 

(Усмехается.) Это уж наверняка. 
Ну, а дальше всякие приключения 
начались…

– «Приключения» начались сра-
зу или только в последние годы, 
когда вас «снимал Брежнев»? 

– Брежнев  – это был уже итог, 
результат долго копившегося раз-
дражения, которое мы постоян-
но причиняли Союзу писателей. 
В этой истории, конечно, очень 
большую роль сыграл Софронов18.

– Вы ощущали конфронтацию 
с той «Театральной жизнью»?

– Конечно, ведь Зубков19 был на 
их стороне.

– Эта компания вас сразу при-
няла в штыки?

– Нет. Они сначала только на-
сторожились. Поликарпов к этой 
шайке софроновской относился с 
подозрением, и мое назначение 
было, как я теперь понимаю, его 
тактическим ходом. К сожалению, 
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листа в лучшем смысле этого 
слова», и, как считает предсе-
датель Союза писателей России 
В. Ганичев, «был истинным 
советским патриотом-государс-
твенником. Наверное, по этой 
причине его имя и творчество 
замалчиваются как средствами 
массовой информации, так и 
“культурными” инстанциями» // 
См.: Жукова Татьяна. Московский 
литератор, 2006, февраль. 
Ничего не меняется в нашей 
стране. Или все возвращается на 
круги своя.
19 Зубков Юрий Александрович 
(1914–1982), театровед, лите-
ратурный и театральный кри-
тик. В 1954–1957гг. – замести-
тель главного редактора журнала 
«Октябрь»; в 1958–1988г. – глав-
ный редактор журнала «Театраль-
ная жизнь». В 1987 – фигура, не 
менее одиозная, чем А. Софронов.
20 Смелков Юлий Сергеевич 
(1934–1996), театральный 
критик; Дзюбинская Ольга Серге-
евна (1924–2010), театральный 
критик, закончила театро-
ведческий факультет ГИТИСа, 
в 1954–1958гг. возглавляла 
литературную часть ЦАТСА, 
долгие годы заведовала отделом 
драматургии журнала «Театр»; 
Плужникова Ирина Николаевна 
была заведующей редакцией до 
1997г.
21 Смолицкая Наталья (1926–1976), 
театровед, сотрудник редакции.

22 Чернова Наталья Юрьевна 
(1937–1997), балетный критик, 
сотрудник ГИИ, публиковалась в 
журнале «Театр» с 1960г.
23 Аркина Наталья Ефимовна 
(1924–1993) – критик, театровед, 
в 1964–1973 гг. – заведующая 
отделом музыкального театра 
журнала «Театр».
24 Аникст А. Лев Толстой – ниспро-
вергатель Шекспира // Театр, 1960. 
№11. C. 42–53.
25 Ст. о декабристах в журнале 
«Театр» мне обнаружить так и не 
удалось. Может Ю.С. имел в виду 
«Декабристов»?

после этого он очень скоро скон-
чался. Иначе, может быть, эта исто-
рия развивалась бы как-то иначе. 
Софронов даже пару раз приезжал 
к нам в журнал на заседание ред-
коллегии. И я к нему в «Огонек» ез-
дил говорить о чем-то. Он, помню, 
изображал из себя мэтра и, разго-
варивая со мной, все похлопывал 
меня по плечу: «Ну, что же вы сиди-
те в приемной!? Впредь заходите 
сразу». Но очень скоро эта компа-
ния почувствовала, что у меня есть 
своя позиция. Хотя нет, я не могу 
так говорить. Это была не «моя» 
позиция, не «моя» воля – в журнале 
была тогда замечательная команда, 
очень умные работники, совестли-
вые и честные люди. Промелькнул 
Юлик Смелков, Ольга Кузьминична 
Степанова сменила в отделе дра-
матургии Ольгу Дзюбинскую, ко-
торая стала ответственным сек-
ретарем. Мне всегда помогала 
Ирина Николаевна Плужникова20. 
Замечательным человеком и 
«проверщиком» была Наташа 
Смолицкая21.

– О! Это даже я помню. 
Смолицкую я уже не застала, ви-
дела только фотографию на сто-
ле у Ольги Сергеевны Дзюбинской. 
Невероятно красивая женщина. 
Но осталось ощущение, что я ее 
прекрасно знала. Когда я пришла в 
журнал «Театр», Смолицкую вспо-
минали часто и всегда хорошо… 
Как вы его делали тогда, журнал 
«Театр»?

– Как, как. Наверное, так же, 
как и вы потом. Все начиналось с 
планерки.

– Мне по рассказам казалось, 
что у вас все должно было быть 
иначе. Демократичнее, что ли. 
Было больше убеждений, а зна-
чит, и обсуждений, и споров. И 
обид, соответственно.

– Было ощущение дружествен-
ности. Хотя возникали и трения. Без 
этого никогда не бывает. Наташа 
Чернова22, балетный человек, мог-
ла спорить с Наташей Аркиной23, 
но это были творческие споры 
«своих». Странные вещи возникали 
чаще извне. Надвигается юбилей 
Льва Толстого, например. Как его 
отметить журналу «Театр», думаем 
мы? И придумываем: хорошо бы 
Аниксту написать статью об отно-
шении Льва Толстого к Шекспиру и 
прокомментировать…

– … эти, мягко говоря, непро-
стые отношения.

– Ну да. И он пишет замечатель-
ную статью «Лев Толстой – ниспро-
вергатель Шекспира»24. Казалось 
бы, совершенно академическая 
тема. Нет, начальство придирает-
ся к этой статье страшно. Что они 
там вынюхивали, сейчас логически 
даже объяснить невозможно. Это 
надо вспоминать с текстами в руках. 

Или, например, статья о дека-
бристах25. Опять придирки, опять 
административный бред… 

Ю. Рыбаков и А. Аникст, 
1960-е
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26 Шел 1968г., поставить спектакль 
тогда Ю.П. Любимову не удалось, 
спектакль вышел только в 1990г. 
О сценической истории пьесы 
«Самоубийца» см.: Велехов Леонид. 
«Самый остроумный» // Театр, 
1990, №3. С.90–96.

27 Из воспоминаний Ю.П. Любимова о 
Н.Р. Эрдмане: «Он ожил, когда узнал, 
что я репетирую “Самоубийцу”. 
Хотя он скептически отнесся и 
говорит:
– Это все равно, Юра, не пропус-
тят.
Я говорю:
– Ну давайте попробуем сделать 
<…>
– Нет, Й-ура, не поможет. Они 
умней, чем вы думаете. Они наши 
уловки понимают. Не заблуждай-
тесь». / Любимов Ю. Рассказы. 
старого трепача. М., 2001. С. 385.

28 Имеются в виду слова: «Много 
лет просидела интеллигенция 
на народе, как курица на утиных 
яйцах… Высиживала она их, 
высиживала… Утята вылупились, 
схватили курицу и потащили к 
реке. “Что вы делаете, – кричит 
интеллигенция, – я ваша мама, 
я вас высиживала!”  – “Плыви!” – 
взревели утки. “Но я не умею!” – 
“Ну тогда сиди”. И посадили…» 

29 Черноуцан Игорь Сергеевич (1918–
1990), критик, партийный деятель. 
Окончил филологический факуль-
тет МИФЛИ (1941) и АОН при ЦК 
ВКП (б) (1951). В 1951–1964гг. и 
1967–1982гг. – в аппарате ЦК 
КПСС: инструктор, зав. сектором, 
консультант, зам. зав. отделом 
культуры, в 1964–66гг. – руководи-
тель кафедры литературоведения, 
искусствознания и журналистики 
АОН при ЦК КПСС. 

Прочитал я тогда пьесу Эрдмана 
«Самоубийца» и решил, что надо 
попробовать ее напечатать, тем 
более, что Театр на Таганке соби-
рался ее ставить26. Я даже ходил к 
Любимову согласовывать, какой 
текст они будут играть. Вхожу к 
нему в его знаменитый кабинет с 
расписанными стенами, а он мне 
так таинственно говорит: «Давайте 
выйдем». Вышли мы в зрительское 
фойе, я недоуменно оглядываюсь 
по сторонам, а он мне шепотом: 
«Там все прослушивается». Потом 
мы с ним вместе к Эрдману ходили, 
обсуждали это дело, водку пили, 
ветчиной закусывали. Николай 
Робертович понимал, что какие-
то вещи в тексте придется снять 
заранее27.

– Чтобы не дразнить гусей?
– Ну да. Например, историю 

про интеллигенцию и курицу28. 
Эрдман пошел на это. Он страшно 
хотел увидеть пьесу напечатан-
ной. До сих пор у меня душа болит 
по этому поводу: а не сократил ли 
я Николаю Робертовичу жизнь, 
втянув его в эту авантюру. Пьесу 
ведь даже набрали, послали в 
цензуру, или «лит», как тогда го-
ворили. И вот мне звонит цензор 
Ю.Д. Криушенко.

– Слышали, слышали. Он и 
при нас еще, по-моему, был 
цензором.

– Звонит Криушенко и гово-
рит: «Получил номер, прочел 
пьесу… Я давно так не смеялся». 
Ну, думаю, уже хорошо. «Но…», – 
продолжает он. «Ну,  – вторю я,  – 
конечно, да…». «Зайдите». Иду. 
Свою верстку, конечно, вижу 
на столе, она вся в закладках. 
Заложена просто букетом закла-
док! Криушенко начинает лис-
тать рукопись. И я вижу, что вся 
она к тому ж еще и подчеркнута 

карандашами. Почему-то разно-
цветными. По степени опасности 
текста, что ли? Я понимаю, что 
дело наше хреновое. Но еще пы-
таюсь разыгрывать из себя такого 
энергичного дурачка. А замести-
телем самого главного цензора 
тогда был назначен человек из 
ЦК, которого я хорошо знал, и в 
ЦК на этом уровне было приня-
то говорить на «ты». Криушенко 
тянет меня к этому человеку, а я 
думаю, что сейчас я разыграю и 
перед ним маленький спектакль. 
Вхожу эдак развязно в кабинет, 
говорю ему «ты»… Но это не 
помогло. Осталась у меня одна 
надежда – на человека из ЦК, ко-
торый имел репутацию некоего 
либерала (и заслуженную, надо 
сказать), на Игоря Черноуцана29. 
Ему в заслугу ставилось, что с 
его помощью были напечатаны 
«Синие тетради» Казакевича, тог-
дашний бестселлер. Думал я, что, 
как интеллигентный человек и 
как человек, который что-то мо-
жет решить, он мне хотя бы посо-
чувствует. Но, к сожалению, и он 
нас не поддержал. Пьеса так и не 
была тогда напечатана. А мне на 
память осталась разрисованная 
верстка, которую я утащил домой, 
как раритет.

– Было ощущение, что в 
должности главного редакто-
ра вам все время надо на пупе 
вертеться?

– Все время.
– Если «все время», то во имя 

чего тогда?
– Во имя того!.. 
Ю.С., по-моему, опять злится, 

хотя подвоха в моем вопросе нет 
никакого.

– Я идею-то формулировал 
просто. Надо поддержать вхо-
дившее тогда в жизнь молодое 
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30 Театр, 1967. № 12. С.124–185. 

поколение драматургов и режис-
серов: Любимова, Эфроса, хоро-
шо начинавшего тогда Евгения 
Симонова, Володина, Розова, кото-
рого гнобили без конца, Арбузова. 
Вот это и была общая идея  – дать 
им свободнее подышать… Хотя 
я тогда печатал и Зубкова! И 
Софронова печатал! Если сейчас 
нормально перечитать журнал 
«Театр», он весь состоит из комп-
ромиссов. Без этого меня бы съели 
в одну секунду.

– История с «Самоубийцей» 
Эрдмана была последним 
звонком?

– Одним из… Тогда все было 
странно. Неоднозначно. Ну, ска-
жем, Фурцева каждый понедель-
ник собирала у себя в девять утра 
всех начальников главков и руко-
водителей подведомственных ей 
изданий. Давала, так сказать, уста-
новку на неделю. Даже не знаю, как 
еще это назвать. 

– Инструктаж, наверное?
– То же самое случалось и перед 

каждыми праздниками. Это выдер-
жать было для меня трудно, но я 
старался соответствовать.

И вот в 1967 году, перед ноябрь
скими праздниками,  – такая же 
планерка. А «Современник» ста-
вит свою теперь знаменитую три-
логию  – «Декабристы», «Народо
вольцы», «Большевики». 

– Это известная история. 
Хотя  – кому известная, а кто 
уже и забыл.

– Работают, как сумасшедшие, 
даже спят в театре, домой не ухо-
дят, а цензура им «Большевиков» 
запрещает. После планерки выхо-
жу я в коридор и вдруг вижу ребят 
из «Современника»  – Табакова, 
Шатрова, Ефремова… Ну, просто 
со слезами на глазах: сегодня 6 но-
ября, уже надо играть, а цензура не 

разрешает. Некто Романов был их 
цензором. Они мне быстро излага-
ют суть дела, да я и сам по их лицам 
сразу все понимаю, и, пока народ 
выходит из кабинета Фурцевой, 
я раз  – и к ней обратно. А то бы 
могла и не пустить. Я ей быстро 
все объясняю и говорю, что ребя-
та из «Современника» просят их 
принять: Романов, мол, не разре-
шает спектакль, и начальник мос-
ковского главка, Павел Андреевич 
Тарасов, тоже. Она меня слушает, 
потом хватает телефонную трубку, 
звонит Романову и разговаривает 
с ним очень решительно: «Да? А вы 
знаете, что меня на днях награди-
ли Орденом Ленина? Ну, вот что, 
пока еще я министр культуры, и 
театры  – в моем подчинении, так 
что сегодня спектакль пойдет!», – и 
швыряет трубку. 

И спектакль пошел. Но мне при 
этом цензура так и не разрешила 
напечатать текст «Большевиков» 
Шатрова! Я уже напечатал и 
«Декабристов» Леонида Зорина, 
и «Народовольцев» Саши Свобо
дина30, а «Большевиков» не дают. И 
я опять пошел к Фурцевой. «Какая-
то странная ситуация, – говорю, – у 
нас получается. Спектакль с ва-
шего разрешения идет, а пьесу 
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31 Театр, 1968. № 7. С.143–171. 
Пьеса была напечатана под назва-
нием «Тридцатое августа».

32 За то время, что Ю.С. был 
главным редактором, в журнале 
печатались две армянские пьесы: 
Арутюнян Ж.. За голову – пятьде-
сят миллионов // Театр, 1968, №5; 
Арутюнян С. Человек ходит прямо 
// Театр, 1969, №3. Скорее всего, 
Ю.С. имел в виду первую пьесу, т.к. 
вторую переводил вполне «офици-
альный» драматург Н. Вирта.

33 Салынский Афанасий Дмитриевич 
(1920–1993), советский драма-
тург, секретарь правления СП СССР, 
главный редактор журнала «Театр» 
(1972–1982гг. и 1987–1991).

почему-то не разрешают печатать». 
Я ей пообещал точно сверить наш 
текст с суфлерским экземпляром 
«Современника», и все, разреши-
ли31. Так что, с одной стороны  – 
ретрограды, а с другой…

– Может быть, дело было 
просто в том, что Фурцева 
«Современник» любила?

– Она и меня тоже, в общем, лю-
била. Но почему-то считала, что я 
очень упрямый человек.

– Ну, Юрий Сергеевич, вы и в 
редакционных легендах фигури-
ровали, как большой упрямец. 
Я тоже про вас слышала: если 
Рыбаков говорил «нет», значит, 
это было «нет». И иногда без 
всяких объяснений. Было такое? 

– Да я и сейчас могу, когда нуж-
но, сказать «нет». Это я такой мяг-
кий с виду. (Грустно усмехается.) 
На самом деле, я очень жестокий 
человек…

Наступает длинная пауза. Ю.С. 
задумывается. А я сейчас уже за-
дним умом понимаю, что надо 
было бы его расспросить тут по-
подробнее. Но тогда почему-то 
стало неудобно.

– А как все-таки конкретно 
кончилось ваше руководство 
журналом «Театр»?

– Начались выступления в 
прессе  – «Огонек», «Московская 
правда»… То Софронов чего-то 
напишет, то Мдивани. Про то, что 
мы якобы идейно не выдержан-
ные. Помню, напечатали мы тогда 
армянскую пьесу, просто потому, 
что она нам понравилась. Я сейчас 
даже имя автора не могу вспом-
нить32. Безотносительно к этому 
еду я в командировку в Армению, 
автор меня там разыскивает (я 
его лично не знал) и благодарит. 
Но ни в Москве, ни в Армении ни 
один человек не верил, что пьеса 

была напечатана просто так  – не 
по блату и не по взятке. Никто не 
мог вообразить, что пьесу в жур-
нале «Театр» можно напечатать 
просто так.

Этот абзац Ю.С. почему-то вы-
черкнул. Из скромности, что ли? 
Про то, что в журнале «Театр» 
можно было пьесу «напечатать 
просто так», знают все. Была по-
хожая история и с Н. Крымовой, ко-
торая выудила из самотека пьесу 
Зори Дановской.

– Значит, открытого конф-
ликта, полемики, идейного пое-
динка, не было?

– Не было. Софронов просто пе-
рестал появляться на нашей ред-
коллегии и меня к себе перестал 
приглашать.

– На чем же конкретно вы, по 
их мнению, споткнулись?

– Ни на чем. Вообще. Все раз-
дражало. Не тех поддерживаем, не 
о тех пишем. Идеология, в сущнос-
ти, была для них удобным прикры-
тием, а в основе-то лежали деньги. 
Если мы печатали пьесу и она по-
лучала распространение в театрах 
России, это для драматурга были 
конкретные   – и немалые по тем 
временам! – живые деньги. Мы как 
получали свою зарплату, так и по-
лучали. А для Софронова, который 
бесконечно пек свою продукцию 
и пробивал свои пьесы сумасшед-
шим образом, или для украинских 
драматургов (очень злых!), это име-
ло значение. Вовсе им было пле-
вать на мои взгляды. Так я думаю 
сейчас. Это тогда мне казалось, что 
у нас – «идейная борьба». Потом со-
стоялась коллегия Министерства 
культуры. Салынский33 выступал, 
Софронов…

– Салынский – против?
– А ты как думала?! Хотя мы так 

возились с его пьесой «Летние 
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34 В период с 1964-го по 1969 гг. в 
журнале «Театр» были напечатаны 
пьесы А. Салынского – «Камешки 
на ладони» (1965, № 4), «Мужские 
беседы» (1967, № 9), «Летние 
прогулки» ().

35 А.Д., действительно, бывал 
разным: человеком идейным, пар-
тийным, очень «советским», но при 
этом (или как раз поэтому?) – и 
факты эти известны – мог от-
казаться обвинять А. Синявского 
и Ю. Даниэля, голосовать против 
исключения А. Солженицына из СП, 
защищал В. Розова в 1980-х, когда 
его громили за пьесу «Кабанчик»…

36 Первым номером, подписанным 
Ю.С. Рыбаковым, стал №4 за 1965 г., 
последним – №11 за 1969г.

прогулки»34… Но я бы сейчас не 
взялся его судить.

– Он бывал разным35…
– Но тогда, на Коллегии, он 

был «против». Коллегия и реши-
ла, что Рыбаков Ю.С. «не соответ
ствует занимаемой должности», и 
журнал «Театр» «надо укрепить». 
Окончательное решение прини-
мало ЦК. Поликарпова, который 
меня защищал, уже не было в жи-
вых. Но, я думаю, дело было совсем 
не во мне. Уже случились Чешские 
события, и я просто оказался «од-
ним из». Вернее, предпоследним. 
Последним стал Твардовский в 
«Новом мире»36. 

– Шестидесятников сегодня 
много критикуют. А вы как от-
носитесь к этой критике? 

– (Длинная пауза.) Понимаешь, 
шестидесятников можно крити
ковать с историко-философской 

точки зрения, разбирая наши 
взгляды, наши позиции, наши 
ошибки и наши заблуждения. Но 
никак не с моральной. Меня вот 
это задевает  – что мы вроде бы 
были недостаточно революцион-
ными. Это еще самый слабенький 
упрек. Недостаточно радикаль-
ными, недостаточно решительны-
ми. Но это могут говорить люди, 
которые тогда не жили, а сейчас, 
наглотавшись воли  – не свобо-
ды!  – ничего не соображают. Не 
понимают, что тогда на самом 
деле было, какова была тогдаш-
няя реальность и как узки были 
«коридоры», по которым можно 
было пройти да еще что-то свое 
протащить.

Мне важно было напоследок это спросить. И я услышала то, что хотела услышать. 
История с журналом «Театр», конечно, Ю.С. надломила: его навсегда оторвали от 
дела, которое он обожал и прекрасно умел делать. Так же хорошо, как, на мой взгляд, 
Е. Яковлев. Можно быть умным человеком, хорошо писать и обсуждать спектакли, но 
придумывать и вести журнал  – совершенно особый дар, который и сейчас многие не-
дооценивают. История с журналом «Театр» Ю.С. надломила, но не сделала другим. Он 
и после журнала всегда, кажется, служил в ответственных учреждениях и на больших 
должностях. Но власть его не испортила. На фоне сегодняшних игрищ, когда через пару 
лет после «перемены участи», бывает, человека не узнать, это впечатляет. Видно 
было, что в этих «ответственных учреждениях» Ю.С. так же скучно, как и в ЦК. Может, 
еще и поэтому он всегда с таким удовольствием сидел с нами в знаменитом буфете 
ВТО на ул. Горького и вел разговоры о живом театре и наших редакционных проблемах.

При том, что он был человеком определенных принципов, и человеческих, и эстети-
ческих, он редко вступал в спор или полемику, многое пропускал мимо ушей, на многое и 
тебе советовал махнуть рукой. Мнение о том, что «Рыбакову все равно», было доволь-
но распространенным тогда, но неправильным. Я поняла это в последние годы. На соб-
ственном жизненном опыте он научился отличать главное от пустяка. И то, что нам 
казалось еще важным, в его глазах уже выглядело «мышьей беготней». 

Перечитывая сейчас его тексты (лучшие из них – о Товстоногове и Цареве), я думаю, 
что мы и тут его недооценили или ценили мало. Он писал просто, без дамских зави-
тушек, безо всякого желания себя показать, зато формулировал идеи точно и мысль 
выражал ясно и определенно. Очень по-мужски писал. Как настоящий шестидесятник.  
На него еще будут ссылаться.


