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МОЯ РЫБА
Юрий Сергеевич Рыбаков был 
для меня очень близким и доро-
гим человеком. Только я не су-
мел по-христиански простить-
ся с ним. Может быть, меня не 
было в Москве, когда он ушел 
из жизни, а, может быть, и, ско-
рее всего, я был на месте, но уз-
нал о его смерти как-то случай-
но, кто-то уже потом сказал мне, 
и я удивился. Неужели я из тех 
людей, которые редко думают 
о тех, кто тебе по-настоящему 
дорог и близок?..

Я называл его «Рыба». Так зва-
ла его жена, Ванда Чеславовна, 
внучка большевика, поляка 
Воровского. И мы часто гово-
рили друг другу: «Надо что-то 
решать с Польшей». Иногда 
говорили так: «Назрело окон-
чательное решение польско-
го вопроса. Дальше терпеть 
невозможно!..».

Сначала он был просто 
студентом театроведческого 
факультета ГИТИСа, и я смут-
но помню его в студенческой 
толпе на нашей парадной 
лестнице. Он весело поблес-
кивал своими умными очками 
и, по-моему, занимался комсо-
мольской работой. О том, что 

он был незаурядной и остро-
умной личностью, я тогда мог 
только догадываться.

После ГИТИСа я вынужден 
был уехать из Москвы, ни один 
московский театр мною не за-
интересовался, а в его жизни 

ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ РЫБАКОВ
(1931–2006)

С 1994 по 2005 годы мы с Ю.С. Рыбаковым практически каждое лето отдыхали в Плесе 
и много общались. Когда он умер, еще на поминках, где собрались его ученики, друзья, 
коллеги, все заговорили о том, что надо издать книгу о Рыбакове. Его жена Ванда 
(прошу прощения за фамильярность, но, по-моему, никто, не только я, не знал ее от-
чества; его звали кто как – Юра, Рыба, Рыб, Юрий Сергеевич, Рыбаков, ее все – только 
Вандой, в театральной среде она была одна такая, жена Рыбакова)  – Ванда тогда 
сказала: «Алеша, вот вы обязательно напишите». Поскольку вскоре не стало и Ван-
ды Чеславовны, я остался с этим своим обещанием, которое должен выполнить во 
что бы то ни стало. Материала для книги я собрал предостаточно, но пока издать 
ее не получилось. Однако журнал «Вопросы театра» к юбилею Ю.С. Рыбакова решил 
напечатать несколько статей из этой книги, записи из его дневников и главы из не-
законченной книги о Г.А. Товстоногове, за что редакции и Институту искусствозна-
ния, в котором когда-то работал Ю.С., большое спасибо. 

Однажды при мне в разговоре о прошлом Ю.С. сказал Е.Д. Уваровой: «Я думал, что за 
нами никто не идет, но был не прав, – и, кивнув в мою сторону, продолжил, – главное – 
они знают, что мы были».

Алексей Никольский

Юрий Рыбаков. 1980-е годы
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тем временем произошли 
важные события. Когда я вер-
нулся, он, несмотря на свою 
молодость, уже пребывал 
в должности главного ре-
дактора журнала «Театр» на 
Кузнецком мосту. Хотя и ред-
ко, но все же номенклатура 
ЦК КПСС пополнялась умны-
ми и талантливыми людьми. 
Номенклатуре тоже иногда хо-
телось пополняться не одни-
ми только «свиными рылами».

Я заходил в редакцию к 
Ольге Дзюбинской, и меня 
просили не вести громких раз-
говоров, когда рядом за тон-
кой дверью работает сам глав-
ный редактор Ю.С.  Рыбаков. 
Дзюбинская даже приклады-
вала палец к губам на всякий 
случай.

А следующее яркое воспо-
минание  – 1967 год. На три-
буне министерства культуры 
СССР появляется страстный 
оратор  – Юрий Рыбаков  – 
единственный из присутству
ющих начальников, бро-
сившийся на защиту моего 
спектакля «Доходное место» в 
Театре Сатиры. Спектакль был 
запрещен министром культу-
ры Фурцевой и объявлен кле-
ветническим, идейно пороч-
ным и даже антисоветским. Я 
подивился мужеству номен-
клатурного ставленика, не 
побоявшегося пойти напере-
кор мнению коллегии мини
стерства. Однако ставленику 
номенклатуры очень скоро 
припомнили все и сразу мно-
гое. Он был уволен с высокого 
поста за потерю бдительнос-
ти и инакомыслие.

Он стал обыкновенным 
театроведом, уважаемым кол- 

легами, людьми театра и, от-
части, начальством, входил в 
многочисленные комиссии по 
разным поводам, зарабаты-
вая на хлеб умными статьями 
в тогда еще существовавшей 
высокоинтеллектуальной сре-
де истинных ценителей теат-
ра. Много ездил по стране, 
проводя публичные обсужде-
ния спектаклей. Тогда поче-
му-то была такая практика, и 
для многих она представляла 
интерес. Театральные мозги 
подпитывались недостающей 
культурой и уникальными 
познаниями.

А еще мы замечательно 
отдыхали в Крыму, в актер
ском санатории. Я и две Рыбы. 
Спустя годы я понял, что это 
были мои счастливые дни. 
Мы очень веселились по 
пустякам, а серьезные про-
блемы всегда сводили к ко-
медийному завершению. Я 
стал очень нежно относиться 
к Рыбе, а Ванда Чеславовна, 
тоже Рыба, но польская, с 
удовольствием участвовала в 
наших межэтнических трени-
ях. Мы предъявляли Польше 
всевозможные претензии. 
(Через многие годы они ока-
зались почти провидческими.) 
Иногда даже не знали, к чему 
придраться. «Что-то Польша 
опять замышляет,  – говорили 
мы задумчиво,  – к добру это 
ее не приведет, мы ей все при-
помним!» Конечно, это была 
такая игра на троих, но она 
нас очень увлекала. Мы пили 
чуть больше, чем должны пить 
интеллигентные люди. Рыбы 
уезжали из здравницы на три 
дня раньше меня, и на самые 
последние деньги я послал им 

прощальные поздравитель-
ные телеграммы на разные 
станции следования с обяза-
тельным вручением в вагоне 
поезда. Это был роковой слу-
чай, когда я остался совершен-
но без денег, но успел телегра-
фировать жене о бедственном 
положении. Свою Нину я всег-
да всячески превозношу, но 
в тот раз я получил почтовый 
перевод на такую сумму, что 
публиковать ее в печати прос-
то стыдно за Нину.

В Москве мы с женой пе-
риодически тоже общались с 
обеими Рыбами. Главная Рыба 
посоветовала мне, после того 
как я стал главным режиссе-
ром, ставить все спектакли са-
мому. Никого не приглашать. 
Рыба в меня верила.

Я пускался в кинематогра
фические замыслы, сразу пос-
тавил несколько спектаклей, 
и мне удалось привлечь к те-
атру внимание. Очень помог 
Григорий Горин, написав для 

Юрий Рыбаков. 1950-е годы
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нас блестящую сценическую 
версию романа Шарля де 
Костера «Тиль Уленшпигель». 
Наш «Тиль» имел большой ус-
пех, и Рыбы первыми его одоб-
рили. Главная Рыба давала мне 
очень ценные советы, потому 
что обладала интеллектуаль-
ным превосходством…

И еще Ю.С. был прекрас-
но образован, знал многое о 
нашей жизни. Все-таки побы-
вал во власти. Жизнь главно-
го редактора центрального 
журнала была тогда очень не-
простой, даже хуже, чем сегод-
ня, и подарила Рыбакову мно-
го специальных познаний. Он 
никогда не говорил случайных 
вещей и, тем более, глупостей. 
Глупости говорил я, и мне по-
могала Ванда Чеславовна, ко-
торая, как я уже отмечал выше, 
несла ответственность за всю 
внешнюю и внутреннюю поли-
тику братской Польши.

Однажды Ю.С. рассказал 
мне печальную историю о зна-
менитом драматурге Н.Ф.  По
године, которго он сменил 
на посиу главного редакто-
ра. Драматург как раз закон-
чил третью часть трилогии о 
Ленине  – «Третью патетичес-
кую», а после Ленина приступил 
к написанию пьесы о трудной 
судьбе Альберта Эйнштейна, 
которому было очень непросто 
создавать свою теорию относи-
тельности. Погодина оторвала 
от работы некстати подвернув-
шаяся первая поездка в США 
группы советских писателей, 
в которой он не мог не по
участвовать. В США Погодин с 
изумлением обнаружил, что 
не только о «Третьей пате-
тической», но и о «Человеке 

с ружьем» в Америке никто 
ничего не слышал и, похоже, 
слышать не захотел. Его пьесы 
в США, к изумлению Погодина, 
никогда не ставились. Он 
впервые внимательно огля-
дел капиталистическую дейст
вительность. Kaк человек 
неглупый и наблюдательный, 
оценил их «образ жизни», о 
трудной судьбе Эйнштейна 
никому в Америке не расска-
зал и, более того, решил пье-
су не дописывать. Приехав в 
Москву, Погодин стал очень 
молчаливым, задумчиво пере-
бирал свой архив в редакции, 
уничтожал какие-то бумаги, 
потом убрал все лишнее с 
письменного стола и… умер.

Это было давно, но я пом-
ню, как мы с Ю.С. и Вандой 
Чеславовной ели суши, запи-
вая водкой, на Пушкинской 
площади, и я не мог знать, что 
это наша последняя встреча 
и последний разговор о жиз-
ни, театре, грядущих измене-
ниях в репертуаре Ленкома, 
что это  – наши последние 
претензии к Польше, которая, 
конечно же, ни в чем меры не 
знала, и пора уже было что-
то решать. Ванда Чеславовна  
соглашалась, что пора.

Ю.С. был представителем 
уходящего поколения теат-
ральных журналистов, кото-
рые обладали литературным 
даром высокой кондиции. Он 
был театроведом Божьей ми-
лостью. Хорошо знал театр и 
обладал одним редким каче
ством – он еще и любил театр. 
Хотя блистательно отличал 
спектакли от их имитации.

И еще у него было одно 
великое достоинство. Пусть 

субъективное. Это была моя 
прекрасная Рыба. Самая луч-
шая Рыба на свете.

Марк ЗАХАРОВ

ПОРЯДОЧНОСТЬ КАК 
ЭСТЕТИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ
1 сентября 1948 г. в двери 
ГИТИСа вошла группа маль-
чиков и девочек, которые 
сдали приемные экзамены 
на театроведческий факуль-
тет (могли и не сдать) и по 
воле случая стали учениками 
П.А.  Маркова (просто в этом 
году была его очередь наби-
рать курс). Везуха! Примерно 
через год курс окончательно 
сформировался: кто-то ушел, 
кто-то пришел. И было нас 17 
человек из разных мест: казах 
Калтай Мухамеджанов, лито-
вец Юлиус Лозорайтис, бол-
гарка Юлия Огнянова, Янина 
Людавска  – из Варшавы, Юра 
Нехорошев  – из Пензы, ос-
тальные  – москвичи: Наташа 
Крымова, Юра Рыбаков, Ира 
Вашко, Наташа Тышко, Ёлка 
Фельдман, Зоя Аррисон, Коля 
Запенин, Наташа Смирнова, 
Надя Финогенова, Юля Пеке
лис и я. Почему мы пошли 
именно на театроведческий? 
У каждого была своя причина 
и свое намерение. Но детей 
из театральных семей среди 
нас не было, за исключением, 
пожалуй, Наташи Крымовой, 
мама которой писала пьесы.

Юра Рыбаков вырос в сов-
сем нетеатральной семье и 
в огромной коммунальной 
квартире, которая, вероят-
но, и привела его на теат-
роведческий. Квартира эта 
в Гранатном переулке ког-
да-то принадлежала Давиду 
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Айзенштату, знаменитому 
московскому книжнику и кол-
лекционеру, а в 1940-х годах в 
ней уже было более 30 жиль-
цов. Среди них – и Рыбаковы, 
а рядом – дочери Айзенштата 
и муж одной из них, Николай 
Георгиевич Зограф, доктор 
искусствоведения, исследо-
ватель истории Малого те-
атра. Его свояченица, Ольга 
Давыдовна Айзенштат, тоже 
писала о театре и даже ка-
кое-то время работала в ре-
дакции журнала «Театр». Это 
было в допогодинские време-
на. Но разговоров-то о теат-
ре в квартире было сколько!  
А книжек-то! 

Я впервые переступила 
порог этого дома весной 
1953-го, Н.Г.  Зограф был на-
значен внешним рецензен-
том моей дипломной работы, 
которую я и принесла ему. 
Длинный коридор с множест-
вом дверей, за одной из них – 
некогда большая комната, 
разгороженная на три малю-
сенькие. Книжные полки до 
потолка забиты толстыми ста-
ринными томами. Но что меня 
потрясло  – в первой комнат-
ке на стене под книжными 
полками висела байдарка 
«Луч»! А потрясло потому, что 
Зограф, во-первых, был ста-
рым (пятидесятилетние, по 
нашим тогдашним меркам, 
считались глубокими стари-
ками), во-вторых  – больным. 
У него что-то было со спи-
ной, ходил согнутым в форме 
буквы «Г». И этот инвалид  – 
байдарочник?! Оказывается, 
да, ходил по речкам Пре, 
Большой Медведице, Десне 
и т.п. А байдарка в то время 

была моей голубой мечтой, 
которая сбылась только лет 
через десять…

И я понимаю теперь, почему 
Юра Рыбаков с самого начала 
стал участником наших турпо-
ходов. А начало было в 1952-м, 
когда мы, гитисяне, отправи-
лись в первый турпоход на 
озеро Селигер. Мы были тогда 
все абсолютно и равноправно 
бедны, но удалось «пробить» 
оплату проезда и аренды па-
латок-«полудаток» из кассы 
ГИТИСа. На свои деньги купи-
ли крупяных концентратов, 
чаю, сахара, сушек – и вперед! 
Что характерно: с нашего кур-
са решились на эту авантюру 
только Рыбаков и Лозорайтис, 
бывший литовский бойскаут. 
К ним примкнули два мальчи-
ка с режиссерского факуль-
тета, Игорь Таланкин и Лева 
Михайлов, и девочки-театро-
ведки с разных курсов. А это 
была действительно авантю-
ра, потому что я, нахально 
возглавившая нашу группу, не 
имела никакого туристского 
опыта. Просто очень хотелось. 
В том числе, получить значок 
«Турист СССР». Получила, как 
и вся группа. 

…На Селигере шли дож-
ди. Одежду сушили у костра. 
Дежурный всю ночь поддер
живал огонь. На рассвете меня 
вытянула из палатки Лорка 
Гутерман. «Алка, у тебя есть 
три рубля взаймы?». В лесу на 
берегу озера это был стран-
ный вопрос. «Понимаешь, слу-
чилось ужасное: я сожгла курт
ку Рыбакова». Ну? «Она, ведь, 
у него единственная». Ну? «Я 
соберу деньги и куплю ему 
новую». Где?! «В ближайшем 

сельмаге». Речь шла о бума-
зейной куртке от лыжного 
костюма. Действительно, она 
была у Юрки единственной. И, 
действительно, рукав еще ды-
мился… Дело кончилось тем, 
что мы нашли где-то старый 
кусок брезента и сшили из 
него Юрке уродливый рукав. 
В этой куртке он и вернулся в 
Москву. Но ходить с нами в по-
ходы не перестал. 

Были короткие осенние вы-
лазки по Подмосковью, зимой 
ходили на лыжах. Рыбаков был 
спортивным парнем, а вот 
смотреть на Эфроса, который 
на прямых ногах съезжал с 
горки, было очень смешно. 
А потом ели оладьи и согре-
вались глинтвейном у нас в 
Трехпрудном. Но вообще-то 
пили в те годы в ГИТИСе мало. 

Байдарочником Юра не стал, 
автомобилистом  – тоже. Хотя 
одно время был владельцем 
такого мощного транспортного 
средства, как «Запорожец», и 
ездил на нем. Но не увлекся.

А увлекся он театральной 
журналистикой, с 1959 г. начал 
работать в журнале «Театр», с 
которым были связаны самые 
счастливые годы его жизни. 
Параллельно с работой в жур-
нале, много ездил от ВТО по 
разным городам и весям, об-
суждал спектакли. И для его 
статей, и для его «послеспек-
такльных» разговоров харак
терно было, что он не старал-
ся ослепить концепцией, а 
говорил о том, что видел. А ви-
дел он превосходно, по-мар-
ковски. И, как и его учитель, 
умел не обидеть режиссера 
или артиста, о минусах рабо-
ты которых говорил. У него 
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имелся какой-то прирожден-
ный дар уважительного вни-
мания к людям. И юмор был 
добрый. Хотя человека он ви-
дел объемно.

Я спросила недавно у Димы 
Крымова: что главное вспоми-
нается ему о Рыбакове? Он ска-
зал: «Прошел через все иску-
шения, сохранив себя». А мама 
Димы, Наталья Анатольевна, 
поклонилась ему за то, что он, 
после всех драматических со-
бытий в журнале «Театр», «не 
превратился ни в запуганного 
начальника, ни в героя-муче-
ника» (это из ее письма). Он, 
действительно, никогда не 
превращался, оставался са-
мим собой, в какие бы водово-
роты жизни ни попадал.

Одним из таких водово-
ротов стало его появление 
в Отделе культуры ЦК КПСС 
в качестве инструктора сек-
тора театра. О том, как он 
не хотел этого, как отбрыки-
вался, он рассказал сам (см. 
«Театральная жизнь», 2004, 
№  2). Как изнывал от скуки  – 
тоже рассказал. Дело в том, что 
профессиональный критик 
Рыбаков был лишен возмож-
ности печататься. Сотрудники 
аппарата ЦК подвергались 
ряду ограничений. Одним из 
них являлся запрет на лич-
ные публикации в периодике. 
Мы должны были выражать 
«точку зрения руководства». 
Я как-то нарушила этот запрет, 
опубликовав в «Правде» ре-
цензию на премьеру «Мещан» 
в БДТ (гонцы из театра сооб-
щили, что один из главных 
«горьковедов» уже подгото-
вил разгромную статью на 
спектакль Товстоногова, и ее 

необходимо упредить). Будучи 
вызвана к заведующему Отде
лом Д.А. Поликарпову, я имела 
выволочку, которая закончи-
лась словами: «А личную под-
пись на газетных страницах вы 
можете поставить только под 
моим некрологом… Впрочем, 
и там вряд ли. Под ним, скорей 
всего, будет подпись “Группа 
товарищей”». Вот такой юмо-
рок был у нашего заведующе-
го. Человек он был неорди-
нарный. Прекрасно понимал, 
кто из сотрудников рассмат-
ривал свою работу в Отделе 
только как трамплин для даль-
нейшего карьерного роста. В 
Рыбакове карьерные устрем-
ления отсутствовали. Поэтому, 
вероятно, Поликарпов и от-
правил его «на повышение»  – 
главным редактором журнала 
«Театр». Однако перспекти-
вы обрисовал мрачноватые. 
По свидетельству самого 
Рыбакова, сказал так: «Либо 
тебя съедят, либо тебя и жур-
нал съедят – скорей всего, так 
и будет». Знал, какие силы на-
бросятся на его выдвиженца. 
В редколлегии журнала эти 
силы представлял драматург 
Анатолий Софронов.

Сегодня, наверное, мало кто 
уже помнит, что была некая 
«группа товарищей», которая 
называла себя «партийными 
драматургами». Свою задачу 
они видели в выражении «ли-
нии партии» в форме пьес, 
чутко улавливали колебания 
этой «линии» и соответство-
вали любому. Но за свои ус-
луги хотели ответной любви и 
покровительства. На одном из 
совещаний в горкоме партии 
сама слышала, как драматург 

Цезарь Солодарь требовал 
«протектората партии над 
творчеством партийных дра-
матургов». А это значило – на-
сильственное распространение 
их пьес по театрам и защиту 
от критики. Лидерами этой 
«группы товарищей» были 
А. Софронов и Г. Мдивани. 
Драмоделы они были опыт-
ные. «Стряпуха» Софронова 
накрыла большинство теат
ров страны. И лишь БДТ, 
«Современник», Таганка и 
некоторые другие театры 
стойко держали оборону, за 
что и получали искреннюю 
ненависть «партийных драма-
тургов», они постоянно под-
зуживали начальство к более 
активным действиям против 
этих театров. Равно как и 
против журнала «Театр», ко-
торый не оказывал им долж-
ной поддержки, не печатал их 
пьес, почему-то предпочитая 
им творчество А. Володина, 
В. Розова, А. Арбузова.

Но тут наступил 1968 год, 
события в Чехословакии, при-
зыв Александра Дубчека к 
«социализму с человеческим 
лицом». Чем это кончилось  – 
все знают. Но вряд ли кто-то 
знает, что лидеры партийных 
драматургов использовали 
ситуацию в Праге для того, 
чтобы уничтожить Рыбакова в 
Москве.

В ЦК КПСС поступило пись
мо от А. Софронова и Г. Мдива
ни с горячим одобрением 
акции стран Варшавского 
договора и требованием, что-
бы аналогичные меры были 
приняты против «гнезда ре-
визионизма» в Москве  – жур-
нала «Театр». Деятельность 
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журнала квалифицировалась, 
как антипартийная, направ-
ленная против здоровых сил 
советского искусства. Письмо 
заканчивалось требованием 
«укрепить руководство» жур-
нала. «Укрепить» на языке тех 
лет значило «снять». Призыв 
был услышан. К тому же жур-
нал был объектом прицельно-
го наблюдения Главлита. Была 
такая организация, без разре-
шения которой невозможно 
было ни исполнение пьесы, ни 
ее публикация. Надо ли гово-
рить, что «партийные драма-
турги» состояли с Главлитом 
в самых дружеских отноше-
ниях, а за пьесами В. Розова, 
А. Володина, М. Шатрова ве-
лась настоящая охота. Каждая 
реплика рассматривалась под 
микроскопом, и в ЦК регуляр-
но шли доносы под грифом 
«секретно». 

И тут я должна повиниться. 
Дело в том, что, ставши главным 
редактором, Рыбаков приходил 
в Отдел. Посоветоваться. Я уже 
давно не состояла в секторе 
театра, была консультантом 
(сейчас таких людей, которые 
пишут тексты для руковод
ства, называют «спичрайтера-
ми»), но Рыбаков приходил, 
думая, наверное, что я хорошо 
представляю себе политичес-
кую карту момента, понимаю, 
куда что движется, знаю, что 
возможно, а что категоричес-
ки нельзя. Увы, он ошибал-
ся… Ходил он и к некоторым 
другим сотрудникам, в по-
рядочность которых верил, 
выслушивал и их советы. Но 
поступал всегда по-своему. 
Более того, никогда никому 
в редакции не рассказывал, 

что и кто ему советовал. Ни 
на кого не ссылался. Вел ту 
линию, которую взял журнал. 
Не прогибался, хотя чувство-
вал назревающую опасность. 
Поэтому, вероятно, попросил 
меня прочесть верстку пье-
сы Н. Эрдмана «Самоубийца», 
против публикации которой 
категорически возражала ре-
пертуарно-редакционная кол-
легия министерства культуры.

У меня, видно, ощущение 
опасности было никудыш-
ным. Возможно, потому, что 
лично надо мной не капало, 
за мной не было коллектива, 
за судьбу которого я отве-
чаю, а что касается острых 
ситуаций, то они случались 
не в первый раз. Прочла 
«Самоубийцу» за ночь. С на-
слаждением и легким озно-
бом тревоги. И до сих пор 
корю себя за то, что не от-
говорила Рыбакова ее печа-
тать. Потому что было про-
тивно солидаризироваться 
с инстанциями. Потому что 
надеялась: а вдруг проско-
чит (бывали такие случаи). 
Потому что преобладало 
ощущение настоящего ли-
тературного события. Мы с 
Рыбаковым даже придума-
ли необыкновенно удачную, 
как нам казалось, «защитную 
формулу»: эта пьеса не анти-
советская, а антимещанская. 

Не помогло. Не отговори-
ла. А вот теперь думаю: отка-
жись Рыбаков от публикации 
«Самоубийцы», возможно, это 
продлило бы его пребывание 
в журнале. Надолго ли? Вряд 
ли. Нашли бы в любом дру-
гом номере еще что-то, что 
не соответствовало «линии 

партии», но выражало линию 
журнала. А она у него была. 
И предать ее Рыбаков не мог. 
Как не предал, не подставил 
ни одного из сотрудников 
журнала во время тяжких рай-
комовских и министерских 
разбирательств. Как и во всех 
дальнейших событиях своей 
жизни, где бы он ни работал – 
в Институте истории искусств, 
журнале «Московский наблю-
датель», в ГИТИСе, в СТД.

Порядочность была у него 
в крови. Была его «зерном». 
Жаль, что этому качеству не-
льзя обучить. И как странно, 
что эта нравственная катего-
рия переходит в категорию 
эстетическую.

Алла МИХАЙЛОВА

МОЙ ЦАПЦАПАРЕЛЬ
Когда речь заходит о 
Ю.С. Рыбакове, все сразу вспо-
минают историю с бедами 
журнала «Театр» и обязатель-
но говорят, как достойно он 
вел себя тогда. Но мне бы не 
хотелось, чтобы его имя оста-
лось связано в нашей памяти 
только с той давней историей. 
Все ведь давно забыли, что 
такое ЦК и кто такой был NN, 
разгонявший редакцию, забы-
ли почти все реалии советско-
го прошлого, а вот про то, что 
рядом с нами жил такой интел-
лигентный и добрый человек, 
как Юра, я бы хотела, чтобы 
помнили и без всяких полити-
ческих катастроф. 

В нашей вечно возбужден
ной, страстно политизирован-
ной стране всякий рассказ о 
человеке как об индивидуаль-
ности, как о характере, как 
о личности часто заменяют 
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рассказом о нем, как о каком-
нибудь «герое нашего време-
ни». Мы привыкли, в любой 
ситуации мы обязательно 
ищем то Павку Корчагина, то 
Павлика Морозова. Нам обя-
зательно надо поставить на 
человеке какое-нибудь поли-
тическое клеймо: этот – дисси-
дент, этот – трус, этот – борец 
с фашизмом, а этот – пособник 
фашизма… Если ни то, ни дру-
гое, ни третье, человек просто 
никого не интересует.

Меня же всегда интересо-
вал просто интеллигентный 
человек. Мне интересен был 
человек, который не лез на ро-
жон и не кричал всякую мину-
ту: «Я не согласен! Я не подам 
ему (кому-то) руки!». Сколько 
уже погибло интересных дел, 
великих произведений, судеб 
именно из-за этой страшной 
фразы. Вот это «неподавание» 
руки, эта внутренняя цензу-
ра, преследовавшая и Гоголя, 
который чуть ли не из-за это-
го умер, и Достоевского, и 
Лескова, приводят меня в от-
чаяние и ужас. Ведь совсем 
не обязательно защищать ко-
го-то или убивать, чтобы про-
явить себя. Ведь есть же еще 
понятие «жизнь». Есть «душев-
ные отношения», «любовь», 
«трагически сложившиеся 
обстоятельства». Именно об 
этом я все время думаю, вспо-
миная, что был у меня такой 
замечательный друг, как Юра 
Рыбаков. 

Он был для меня именно 
другом, я бы даже сказала, 
подругой. С ним можно было 
делить все, ему – рассказывать 
обо всем. Рядом с ним не надо 
было вставать в позу, казаться 

ниже ростом, выше ростом. С 
ним не надо было врать: «Да, 
ты совершенно прав, с этим 
человеком здороваться не 
надо, я больше никогда ему не 
позвоню». Можно было просто 
предложить: «Юр, давай забу-
дем, простим, все обойдется». 

Что для меня было в нем 
главным? С ним можно было 
просто поговорить. У меня 
мало было таких людей, с ко-
торыми можно было говорить 
и не бояться, что скажешь что-
то не то, незачем было насиль-
но и заранее настраивать себя 
на «верную» волну. Это был 
особый человек.

Долгие годы мы вмес-
те заседали в Комитете по 
Государственным премиям. 
Это было очень серьезное и 
ответственное заседание в 
Кремлевских палатах, но там 
собирались замечательные 
люди. Я любила на них смот-
реть. Сидит Михаил Ульянов 
(он руководил этим комите-
том). Я вижу его тоскливые 
глаза, вопрошающие: «С кем 
поговорить по-человечески?! 
Не с кем посоветоваться». 
Смотрит Ульянов тяжелыми 
глазами то маршала Жукова, 
то председателя колхоза 
Трубникова, то Нерона, то еще 
какого-нибудь «властителя 
дум» на своих подчиненных: 
с кем же поговорить? Ведь 
завтра скажут: «Ульянов про-
дался левым, Ульянова ку-
пили правые, Ульянов опять 
сидит в ЦК». И сидит он тихо, 
перебирает бумаги и говорит, 
в конце концов, со стеногра-
фисткой, которая ни за что не 
отвечает и потому уж вовсе 
никому «не подает руки». Я 

смотрела на торжественную 
Аллу Демидову, перед кото-
рой цепенела. Как она выкла-
дывала на стол свою узкую 
александроблоковскую руку с 
призрачно мерцающими, та-
инственными кольцами, отки-
дывала голову, страстно умная 
и бесстрастно правдивая, и 
говорила: «Будет только так!». 
Смотрела я и на другие лица 
и думала: с кем же быть самой 
собой? А с Юрой Рыбаковым 
всегда было легко. Ему можно 
было сказать: «Зря мы это сде-
лали, неправильно у нас полу-
чилось, давай еще подумаем». 
С ним можно было позволить 
себе расслабиться, душевно 
успокоиться, ему можно было 
абсолютно во всем доверить-
ся. Можно было даже сказать: 
«Юр, прикрой меня. Я сегод-
ня не приду, скажи, что меня, 
мол, вызвали в какой-нибудь 
Малый Совнарком».  – «Ну, ко-
нечно!». От него можно было 
не ждать нотаций: «Врать не-
хорошо! Ты обещала быть! 
Значит, должна быть!». 

Он преподавал в ГИТИСе. 
Многие из нас преподавали 
в ГИТИСе, и каждый хвалился 
своими замечательными учи-
телями. Меньше всего гово-
рил об этом Юра. Он просто 
делал свою работу. Студенты 
его очень любили. Я иногда 
думала: за что же они его так 
любят? Каждый из нас был по-
своему эффектен, каждый ста-
рался выглядеть значительно. 
А он просто приходил в своем 
потертом пиджачке, тихо са-
дился за стол, раздавал какие-
то задания… и его студенты 
писали свои рецензии так, что 
до сих пор я помню некоторые 
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из них. Помню, некая девуш-
ка написала о драматургии 
Платонова так, что эту ра-
боту напечатали в сборнике 
Института искусствознания. 
Ее сделали Рыбаков со своей 
студенткой. 

Мы все считали себя учени-
ками П.А.  Маркова, несмотря 
на то, что у каждого из нас был 
уже свой семинар по критике. 
Рыбаков стоял в одном ряду с Б. 
Зингерманом, Я.  Фельдманом, 
К. Рудницким, М. Иофьевым, 
рядом с самыми знаменитыми 
нашими умами, но был как бы 
вместе с ними и отдельно. Все 
они были эффектными, все они 
были громкими. Были знамени-
ты своими научными качества-
ми, своими эскападами поли-
тического неучастия в нелепых 
«акциях» своей политизиро-
ванной страны. Все объясняли 
свою позицию: «Я не хочу быть 
доктором наук, это неприлич-
но! В этой продажной стране 
доктор наук ничего не значит, 
как тебе не стыдно защищать 
диссертацию!». Ничего подоб-
ного я никогда не слышала от 
Рыбакова. 

У него изначально были 
две «льготы», которых не было 
у многих его коллег. Он был 
русский, и он был мужчина. На 
театроведческом небоскло-
не  – редкое сочетание. Таким 
образом, как считалось, Юра 
взошел на первую профессио
нальную ступень, не приложив 
к этому особых усилий. Поэтому 
же к нему относились немнож-
ко снисходительно: то, что мы, 
мол, завоевывали кровью, уни-
жением, анкетами, биография-
ми, Рыбакову далось легко. Ну, 
или легче, чем нам. 

Все это теперь кажется 
мне отвратительным. Забыть 
бы это все, забыть! Забыть 
понятия «шестидесятники», 
«восьмидесятники», забыть 
искусственное деление на 
поколения, забыть про все 
время помнящих: кто, где, 
когда… Что вы делали до 
1917 года? Что вы делали 
после 1917 года? А что вы 
делали до путча? А что вы 
делали после путча? Сколько 
можно терзать себя и страну, 
разделяя ее граждан на вра-
гов? Сколько можно, опять и 
опять оглядываясь назад, ви-
деть только, как Герцен ссо-
рился с Огаревым, слышать, 
как неправильно высказался 
Белинский о Каратыгине, и 
мучиться всем этим – вместо 
того, чтобы просто увидеть 
свою великую страну цели-
ком, единую историю, еди-
ную интеллигенцию, увидеть 
прекрасных людей… 

Я бы, например, мечтала 
забыть навсегда (и мы с Юрой 
много об этом говорили) поня-
тие «писатели-деревенщики». 
«Какие у нас прекрасные пи-
сатели-деревенщики! Федор 
Абрамов, Валентин Распутин, 
Василий Белов! Как честно они 
пишут о деревне!» Но неужели 
можно назвать «писателем-
деревенщиком» Тургенева, 
который написал «Записки 
охотника»? Как-то рука не 
поднимается. А «деревенщик 
Абрамов» – вроде в самый раз. 
Я бы забыла и понятия «воен-
ная проза», и «военные сти-
хи»… Но я никому такого не 
предлагала, меня бы просто 
не поняли. А с Юрой мы были 
в этом едины.

Он был мне другом еще и 
потому, что любил классику. 
Нежно, любовно – замечатель-
но!  – любил Островского. Как 
и я, только еще больше. И знал 
все лучше. Наши маленькие 
радости состояли, например, в 
том, что на каких-нибудь важ-
ных заседаниях, томясь и полу-
засыпая, мы писали друг другу 
записочки. Все думали, что это 
«по поводу», а в записке могло 
стоять: «Как звали Кабаниху?». 
Спрашивала я у Рыбакова, а 
он, ненадолго наморщив лоб, 
слал мне ответ в большом кон-
верте с логотипом ЦК партии. 
Я открывала его дрожащими 
руками: неужели угадал, не-
ужели помнит? А вот помнит! 
«Марфа Игнатьевна». «Ну, 
погоди»,  – думала я. «А как 
звали,  – идет к нему следую-
щая записочка,  – приказчика 
купцов Барабошевых в пьесе 
“Правда  – хорошо, а счастье 
лучше”»? Юра надевает очки, 
долго смотрит на выступа-
ющего Брежнева (Хрущева, 
Андропова… etc.) и пишет: 
«Никандр Мухояров». Ах ты, 
Боже мой! 

То, что мы знали и помни-
ли все эти имена,  – выража-
ло страстную нашу любовь. 
Мы постоянно размышля-
ли над таким явлением, как 
Островский. Над этим фено-
меном, над этой вселенной! 
«Вот ты подумай,  – говорил 
мне Рыбаков, – вот Чехов. Чего 
только он не обещал России! 
Что мы увидим небо в алма-
зах. Что мы отдохнем. Что че-
рез двести-триста лет жизнь 
будет замечательной и пре-
красной. Что некая буря сдует 
пыль и равнодушие с нашего 
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общества. Что когда-нибудь 
жизнь будет красивой… И 
ничего не сбылось. Ни-че-го. 
Жизнь не стала лучше, буря 
ничего не освежила, а только 
нанесла лишнюю пыль. А то, 
о чем писал Островский, все 
сбылось. Почему же Чехова 
знает, обожает, ставит весь 
мир, а Островский  – вроде 
как номер второй?! Ты поду-
май,  – продолжал Рыбаков,  – 
он предсказал, описал рус-
ский капитализм, и вот он тут 
как тут. Даже слово “фабри-
кант” именно он употребил 
в России первым, и вот они, 
новые фабриканты. Он напи-
сал портреты первых русских 
капиталистов – и страшных, и 
с “человеческим лицом”. Вот 
рынок, вот капитализм, вот 
власть денег, от которой мы 
было освободились. Он же 
предсказал, что действитель-
ность будет ужасна. Он напи-
сал, что будет “темное царст
во”. И как,  – спрашивал меня 
Рыбаков,  – сегодня ставить 
спектакли по Островскому? 
Он назвал это “темным царст
вом”, а мы сегодня говорим, 
что оно “светлое”». Как же это 
ставить сегодня? Чем испугать 
зрителя? А чем утешить?

Юра часто звонил мне по 
ночам. «А давай подумаем,  – 
говорил он мне в час ночи,  – 
с какой это стати Катерина 
стала “лучом света в темном 
царстве”? Изменила мужу, 
покончила самоубийством, 
презрела все христиан
ские заповеди… Что он, этот 
Добролюбов, с ума сошел, что 
ли? А может, не сошел? Может 
быть, что-то в этом есть?» И я 
соглашалась: что-то есть. Это 

первая женщина, написанная 
в манере будущих образов 
Ибсена, Стриндберга, Чехова, 
новой драмы… Это женщина, 
которая физически свободна. 
Она хочет Бориса  – и все тут! 
Она порочна и добродетельна 
одновременно. Она “луч света 
в темном царстве”  – царстве 
забвения физиологии… А по-
том мы оба смеялись: чем мы 
занимаемся по ночам, не с ума 
ли сошли? 

Юра очень интересно раз-
мышлял о классике, говорил о 
ней, как о музыке: каждое сло-
во его было музыкально. А как 
он смаковал текст Хлестакова! 
А как любил цитировать геро-
ев Островского, говоривших 
о винах: лафит «Шато ля роз», 
«новый сорт, мягчит грудь и 
приятные мысли производит», 
«только недельку перегодить 
и на нутр цапцапарель прини-
мать, все испарением выйдет, 
и опять сызнова можно, сколь-
ко угодно». Так я Юру иногда и 
называла – «цапцапарель»… 

Его очень любил Товсто
ногов. Рядом с Товстоноговым 
(человеком властным, изыс-
канным, интеллигентным, 
часто мстительным, иногда 
прощающим, режиссером  – 
гениальным) было столько 
умных талантливых людей, 
но больше всех он, по-моему, 
любил Рыбакова. Я даже спра-
шивала у Товстоногова: «Чем 
он так мил вам, наш Юра?». И 
Г.А. неизменно отвечал: «Ему 
можно верить. Я могу ему до-
вериться. Могу с ним по-чело-
вечески разговаривать. Могу 
не бояться, что мне скажут: 
вы устарели, вы не туда иде-
те. Я не боюсь услышать от 

него все эти страшные слова. 
Он просто говорит со мной 
об искусстве». Мы подолгу 
разговаривали – Товстоногов, 
Рыбаков и я, – о том, что такое 
смех у Гоголя. Помню их зна-
менитые споры о «Ревизоре» 
и письмо Товстоногова ко мне 
о том, что такое гоголевский 
смех – смех сквозь слезы, а не 
ужас сквозь ужас…

Вместе с Рыбаковым мы 
работали в Институте искус-
ствознания, на секторе исто-
рии русского театра, и каж-
дый его приход на заседание 
сектора был мучителен. Мы, 
девицы, впархивали на засе-
дание, сегодня в одном пла-
тье, завтра  – в другом, и все 
нам было прелестно. Сегодня 
мы выступали «за», завтра бо-
ролись «против» и очень гор-
дились своими «подвигами». 
Нам велено было за год напи-
сать восемь печатных листов 
«плана» – и мы писали. И толь-
ко Юра мучительно курил в 
подъезде Козицкого,  5. Мы 
спрашивали: «Ну, что, почему 
так мрачно?» – «Какой кошмар 
эти восемь листов! Как можно 
заставлять человека писать? 
Писать надо, когда хочется. 
Писать надо по вдохновению. 
“Вы должны!”. Кому я должен? 
Почему я должен? Почему я 
должен обязательно высту-
пить “против”? Почему обя-
зательно должен быть “за”?». 
Его угнетала размеренность, 
казенность этих мероприя-
тий, и через некоторое вре-
мя он из института ушел. 
Редчайшее дело! Почти никто 
по своей воле из Института 
искусствознания не уходил, 
это значило  – потерять круг 
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общения интеллигентных лю-
дей, к которому ты вроде бы 
приписан пожизненно, пото-
му что занимаешься наукой. 
Самому все это разорвать и 
уйти в никуда?! А Рыбаков 
ушел: не мог быть нико-
му обязан, не мог выпол-
нять чью-то волю. Он был 
свободным, милым, интел
лигентным человеком.

В свое время мы все вмес-
те писали «Историю советс-
кого театра». А в ней были и 
такие имена, как Корнейчук, 
Софронов, Мдивани, имена 
одиозные, мрачные, убийст
венные в истории драматур-
гии. Но о них все равно нужно 
было написать. Нельзя было 
делать вид, что их не было, 
потому что они  – тоже исто-
рия нашего театра. Если была 
пьеса Сурова «Зеленая ули-
ца», которая повернула судь-
бу МХАТа, значит, была. И на-
чалось: «Да чтобы я да писала 
про “Зеленую улицу”?! Я – про 
Сурова?! Да как вы могли по-
думать!». А Рыбаков, лично 
пострадавший именно от 
этих людей, писал. Спокойно, 
взвешенно, трезво. Без бра-
ни, без криков, без униже-
ния себя и остальных. Он 
написал главу о Корнейчуке, 
о Софронове, об этих страш-
ных людях и страшных пье-
сах, и написал так критичес-
ки взвешенно, как не смог бы 
никто из нас. Потому что он 
был человеком дела  – и че-
ловеком души. Когда кто-то 
сказал: «Я не пойду на похо-
роны Софронова!», именно 
Рыбаков ответил: «Как это 
можно? Перед смертью мы 
все равны».

Он долгие годы был теле-
визионным ведущим. У него 
была своя большая переда-
ча о театре, каждую неделю. 
Когда нам доводилось вы-
ступать, Боже мой, сколько 
было эффектов и аффектов! 
Мы готовились, мы старались, 
мы гордились. А Рыбаков и к 
этому относился спокойно, 
просто делал свою работу.

А сколько побед было у 
мужчины Юрия Сергеевича 
Рыбакова?! Приезжаем мы как-
то на семинар в Ялту. И каж-
дый, подъезжая к ялтинскому 
Дому творчества, вопрошает: 
«Как бы нам найти секретаря 
райкома? Надо с ним погово-
рить, прежде чем начать за-
нятия. А как найти обком? А 
где находится Центральный 
комитет?» И только Юра спра-
шивал, приехав: «А где сест-
ра-хозяйка?» В результате все 
красивые мужики, искавшие 
обком, сидят в садике и ждут, 
куда их поселят, а Рыбаков 
уже въезжает в двухместный 
номер, где все постелено, при-
брано, и прелестная сдобная 
сестра-хозяйка смотрит на 
него влюбленными глазами. 
И так было всегда и везде. Как 
он достигал этого? Абсолютно 
непостижимо.

Мне стало скучно без него. 
Благодаря ему на земле было 
больше радости и света, покоя 
и нефанатизма.

Инна ВИШНЕВСКАЯ

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Когда уходит человек, особенно 
остро чувствуешь дистанцию 
межу сутью и позой, лицом и 
маской. Рыбаков, прежде все-
го, был равен самому себе. 

Возможно, это мешало ему в 
жизни. Всякая поза, котурны, 
игра, которая свойственна 
многим крупным личностям, 
особенно в театре, способ-
ность обрастать важностью, 
спесью или какими-нибудь 
иными оборонно-бронебой-
ными качествами, удобными 
для социальной жизни,  – это 
в нем отсутствовало напрочь. 

Будучи юной и амбициоз-
ной студенткой театровед-
ческого факультета ГИТИСа, 
я связывала скромность Ю.С. 
с его профессиональными 
поражениями. Еще бы! Разве 
можно было себе предста-
вить, что главный редактор и 
строитель журнала «Театр» в 
его лучшие времена, собрав-
ший вокруг себя таких разных 
людей, как Наталья Крымова 
и Инна Соловьева, Владимир 
Саппак и Вера Шитова, Инна 
Вишневская и Нина Велехова, 
Борис Зингерман и Майя 
Туровская, мог так тихо и не-
амбициозно работать потом в 
«Советском экране»? Отлично, 
но без огня делая свое дело. 

Годы спустя мне повезло 
узнать Ю.С., Рыба, лучше. В на-
чале 1990-х, войдя в редакци-
онную жизнь «Московского 
наблюдателя», а потом, став 
ассистентом Ю.С. на его кур-
се, набранном на театровед-
ческом факультете в 1991  г., я 
увидела оборотную сторону 
его скромности, его челове-
ческого смирения. Я отчетли-
во поняла, как дорого и муже
ственно – по всем счетам – он 
расплатился за очарования, 
восторги и иллюзии 1960-х 
годов. Если и было у него на 
лице некое подобие маски, то 
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это было выражение всезнаю-
щего, скептического мудреца 
из Экклезиаста. «Суета сует», 
точно говорили его всегда не-
много лукавые и печальные 
глаза. 

Было видно, что, как бы 
он ни любил, за что бы ни бо-
ролся, кому бы ни помогал, 
он уже никогда не будет так 
беззабрально бесстрашен, так 
доверчив, счастлив и уверен 
в правоте своего дела, как в 
те пять лет, что он руководил 
«Театром». 

С какого-то времени меня 
стала манить тайна, лежащая 
за мягкостью и осторожнос-
тью его оценок. Он был откро-
венен со мной и о многом го-
ворил резче, чем на публике. 
Но я не раз слышала от него 
просьбу, предостережение, 
урок  – быть сдержаннее в 
проявлении эмоций, высказы-
вании мнений, мягче в оцен-
ках, терпимее в отношениях. 

Я восхищалась тем, что, 
несмотря на свой непростой 
опыт, он вступил в худсовет 
«Творческих мастерских», ор-
ганизованных при СТД в 1987 
году. И, будучи там, позволил 
проявиться мечтам и иллюзи-
ям многих режиссеров, акте-
ров, художников и критиков, 
которые связали с этой неза-
висимой лабораторией свои 
самые сокровенные надеж-
ды. Он мог относиться к ним 
по-разному, но, точно амери-
канский хиппи, исповедовал 
один принцип: пусть цветут 
все цветы. 

И студентам он позволял 
проявляться совершенно по-
разному, мягко и человеч-
но принимая их всех. Мне 

кажется, что ни на каком 
другом курсе самым разным 
людям не было так комфор-
тно. Он умел любить, но в 
рамках семинара никого не 
выделял своим особым от-
ношением. С ним было пре-
красно пойти после семинара 
в «Рюмочную» на Большой 
Никитской. Иногда к нам при-
соединялись студенты, иног-
да мы «секретничали» вдво-
ем. Он любил поразмышлять, 
кто каков, мы сравнивали 
наши впечатления от студен-
тов. Но чаще всего говори-
ли о театре и о жизни. Или о 
жизни и о театре. Он не раз-
делял одно и другое, и всегда 
разговоры о сложных личных 
коллизиях и самых интимных 
переживаниях переходили в 
разговоры о театре и его лю-
дях. Мне нравилось в нем его 
джентльменство, его умение 
говорить тонкие и элегантные 
тосты. Он был в курсе всех 
моих сердечных тайн, а я, как 
и большинство окружавших 
его женщин, восхищалась его 
мужской харизмой и челове-
ческим теплом. 

На втором курсе Рыб пред-
ложил в качестве разгона к 
анализу драмы читать «Три 
сестры» по ролям. Мне это по-
казалось ужасно несовремен-
ным. Но вот день за днем – сам 
он читал то за Соленого, то за 
Чебутыкина, то за Тузенбаха – 
пьеса открывала свои самые 
интимные тайны. Прежде все-
го  – через интонацию, какую-
то, на удивление, чеховскую. 

Да, безусловно, Рыбаков 
владел тайной чеховской 
интонации. В ней были од-
новременно скрытая тоска, 

разочарованность, смирение, 
безнадежность, скептицизм, 
но и мягкий юмор, и глубокое 
приятие жизни, и любопытст
во к ее тайнам. Любивший и 
знавший Товстоногова, как 
мало кто, Рыбаков, казалось, 
сумел целиком воспринять и 
передать молодым театрове-
дам лабораторию его режис-
серских замыслов, тайну его 
утонченно-психологического 
чтения. Он читал и задавал 
вопросы, а мы пытались отве-
тить на них. Но редко эти от-
веты могли соперничать с ры-
баковскими. Он доподлинно 
знал, каким психологическим 
мотивом диктовалась та или 
иная реплика. 

Уже после его смерти я ока-
залась в его кабинете и, уви-
дев малознакомый мне порт-
рет Чехова, спросила: «Разве 
Юрий Сергеевич носил боро-
ду?» Думаю, он бы очень сме-
ялся, но втайне был бы дово-
лен, что я его перепутала с А.П.

Он был равен себе. Оттого 
театр в его мире был – и всего 
лишь, и прежде всего – театр. 
Театр был в центре его мыслей 
о мире, но мир был намно-
го больше театра. Оттого все 
разговоры с Рыбом хоть начи-
нались и кончались театром, 
но велись о жизни. Оттого в 
его мире все обретало удиви-
тельную соразмерность, столь 
редкую в наше время истерий 
и массовых гипнозов. Оттого 
когда на семинаре кто-то из нас 
мог неумеренно восхищаться 
каким-то новым режиссером 
или спектаклем, Рыб мягко 
и немного снисходительно 
улыбался на это и предла-
гал взглянуть на явление в 
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другой  – более значитель-
ной  – перспективе. И все ста-
новилось на свои места. 

Тайну этого взгляда, как и 
тайну интонации, он оставил 
нам для разгадки. Несмотря 
на все чины и должности 
(он в тот период был еще 
и заместителем директора 
НИИ искусствознания), на 
всю мягкость и даже вальяж-
ность, выражавшиеся в уют-
ных, располагающих к нему 
жестах, в нем таился скры-
тый драматизм существова-
ния. Тень недовыраженного, 
недолюбленного, недоска-
занного иногда набегала на 
его лицо, и тогда казалось, 
что он прожил совсем иную 
жизнь, чем хотел. Но в силу по-
чеховски сдержанного, интел
лигентного, смиренного ус-
тройства души он никогда и 
никому не позволил себе об 
этом сказать. 

Алена КАРАСЬ

РЫЦАРЬ СЕРГЕЕВИЧ
Наша дружба началась с 
пустяка.

Однажды, лет двадцать 
пять назад в Москве, в перехо-
де метро «Пушкинская» жар-
ким летом середины 1980-х 
меня вдруг окликнул педагог 
ГИТИСа: «Ольга, молодое да-
рование, посоветуй, кто мо-
жет толково оппонировать 
на дипломе по современной 
драматургии?» Не скрою, мо-
лодое самолюбие молодого 
дарования было польщено. 
Тон легкой иронии старшего 
коллеги учитывался лишь от-
части, поскольку к тебе все-та-
ки обращались за серьезным 
советом. 

Я, помню, быстро назва-
ла специалиста. Но Юрий 
Сергеевич, а это был он, мгно-
венно парировал: «Что ты мне 
сумасшедших называешь?!» 
Пожалуй, в диалоге с другим 
педагогическим авторитетом 
я бы обиделась на такую ско-
ропалительную оценку своего 
коллеги и соратника по про-
фессии. Однако тон, взятый 
этим старшим товарищем, 
был совершенно безобиден, 
беззлобен и доверителен. Он 
так легко отмахнулся от моей 
рекомендации, что потреб-
ность в какой-либо дискуссии 
тут же отпала. Не помню, куда 
вырулил тогда разговор, но с 
этой рядовой, в буквальном 
смысле, проходной встречи в 
метро, посреди жаркого лета в 
середине далеких 1980-х и на-
чалось наше, не скажу, устой
чивое, но точечно-важное об-
щение с Ю.С. Рыбаковым.

Увы, мы редко общались.
И все же банальные сето-

вания на то, что многого не 
удалось спросить у челове-
ка, который вошел в историю 
русской театральной критики, 
в данном случае выглядело бы 
неуместной риторикой. Кроме 
того, Ю.С. не был человеком 
ответов. Он не слишком был 
расположен что-либо вспо-
минать и втайне, по-моему, 
не ждал ни от учеников, ни от 
коллег признания своих за-
слуг. Так, мои попытки вывес-
ти его на разговор о том, как 
разгоняли журнал «Театр», что 
он чувствовал тогда и что про-
должает чувствовать спустя 
столько лет, кончались ничем. 
Ю.С. уходил от ответов: «Ольга, 
да брось ты! Вот жизнь, сидим, 

общаемся, коньячок пьем. 
Умей радоваться, ей Богу». 

Куда больше рассказа-
ла мне о Рыбакове Наталья 
Анатольевна Крымова, в част-
ности, о том, как он попытался 
отвести от нее удар в журнале 
«Театр». Оказалось, перед тем, 
как уйти самому, Ю.С. сделал 
хитрую должностную роки-
ровку, которая должна была 
помочь Крымовой удержать-
ся в журнале. И она на какое-
то время удержалась. Хотя 
ей все равно пришлось уйти 
при А.  Салынском, который 
не смог и не захотел мириться 
с тем, что в редакции сущест-
вовал свой неформальный ли-
дер. А вот Рыбаков не только 
мог мириться с авторитетом 
коллеги, но по благородству 
души естественно и открыто 
радовался таланту другого. 
Более того, по-рыцарски пола-
гал, что способного человека 
надо защищать, а если бьют 
женщину, пусть даже сильную, 
надо защищать ее вдвойне.

Когда мне и моим коллегам 
пришлось уйти из журнала 
«Театральная жизнь», посколь
ку установки нового руковод
ства заводили, как мы счита-
ли, дело в тупик, Ю.С. пошел 
к тогдашнему Председателю 
СТД РФ М.А. Ульянову. Мне не-
известно, о чем они говорили, 
но до сих пор считаю, что мы 
были правы, и жизнь это под-
твердила: журнал стал стре-
мительно терять завоеванную 
аудиторию (с таким трудом за-
воеванную!) и превратился в 
итоге в буклет комплиментов, 
перестав быть острой потреб-
ностью театрального обще-
ства в критике. Рыбаков так 
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никогда и не рассказал о со-
держании своего разговора с 
первым общественным лицом 
театрального Союза, но суть 
была понятна  – защита преж
него курса «ТЖ», поскольку 
М.  Ульянов нас все-таки при-
нял и попросил меня расска-
зать о положении дел журнала 
на расширенном заседании 
Правления. Мы приободри-
лись: нас наконец услышат, 
но… 

Перед заседанием священ-
ного ареопага Ю.С. подошел 
ко мне и выдохнул: «Не вы-
ступай, ничего не будет». Я не 
послушалась и сдуру высту-
пила. Сколько воды утекло, а 
до сих пор помню то обсуж-
дение. И дело вовсе не в том, 
что Правление не приняло 
нашу сторону,  – все уважае-
мое собрание явилось лице-
мерной фикцией. Решение 
приняли еще до дискуссии. 
Выступающие были подобра-
ны так, чтобы лишь обслужить 
то, что уже постановил узкий 
круг новейшей перестроеч-
ной бюрократии. Постепенно 
обсуждение проблемы пре-
вратилось в судилище. Надо 
сказать, что к тому моменту 
мы, Геннадий Демин и я, уже 
делали газету «Дом Актера», 
где суждения порой не отли-
чались толерантностью ни к 
представителям старого, ни к 
сотрудникам нового театраль-
ного «политбюро». Тогдашний 
секретарь по критике Нина 
Агишева, выступление кото-
рой даже люди нейтральные 
классифицировали, как пре-
дательское, вдруг обруши-
лась мимо повестки дня на 
газету, которая только-только 

вставала на ноги: «Эта газета 
никому не нужна!». И что? А 
то, что прошло двадцать лет с 
той минуты. Сама Нина почти 
перестала писать о театре, а 
газета «ДА» за эти годы выпус-
тила 140 номеров, и закры-
лась не потому, что перестала 
быть нужна, а по воле нового 
театрального «политбюро», 
теперь уже Дома Актера, ли-
шившегося М. Эскиной.

Но самым горьким ра-
зочарованием тогда, на 
Правлении СТД, стало вы-
ступление И.Н.  Соловьевой. 
Неужели это она, наш кумир? 
Та, за статьями которой мы 
ездили к ней домой, автор, 
которого мы никогда не пра-
вили, критик, который из всей 
тогдашней редакции «ТЖ» 
общалась только с узким кру-
гом доверенных лиц, то есть с 
нами, с теми, кто был уволен. 
Как ждали мы ее выступления! 
И что же? Она анализирова-
ла журнал на Правлении так, 
словно ничего не произошло. 
Бесстрастным тоном холод-
ного знатока: вот эта статья 
неудачная, а вот эта удачная, 
и прочее в том же оценочном 
ключе мнимой бесстрастно
сти. К букве нельзя было при-
драться, но куда подевался 
дух прежнего братства? 

Даже наши оппоненты, 
по-моему, опешили от такого 
подарка.

Так наш Автор превратился 
в «авторитета». 

Надо признать, что Ры
баков тогда был прав: на та-
ких псевдособраниях ничего 
хорошего случиться не может. 
Он оберегал нас от унижения 
мастерами закулисных дел. 

Равно, как и помогал нашей 
новой работе: приводил авто-
ров, забегал в нашу редакци-
онную комнатку в ЦДА, непре-
менно уводил нас в буфет, где 
рюмочка на стройной ножке 
оказывалась непременной 
помощницей дружеского об-
щения. Он не делал обсто-
ятельного разбора, просто 
делился впечатлениями, не 
выдавал оценок, и не сюсю-
кал, прекрасно понимая, что 
для людей, издающих газету, 
необходим свой читатель, а 
еще важнее  – среда, благо-
даря которой и рождаются, 
и живут редакционные ком-
пании. Он нас хвалил за сбор 
информации. В начале сезона 
мы обязательно печатали ре-
пертуарные планы всех мос-
ковских театров. Редкость по 
тем временам. И Ю.С. призна-
вался, что вырезает и держит 
под рукой этот план для сво-
ей работы. Общение с масте-
ром было прекрасным. А вот 
в буфете к Рыбакову подса-
живается А. Ширвиндт, тень 
рюмочки удваивается, и оба, 
хохоча, вспоминают эфросов-
ский период своей жизни, а 
ты сидишь, как большая, ря-
дышком, под крылом их вос-
поминаний и приобщаешься 
к живой истории из первых 
рук. Это, собственно, и была 
та животворная среда, кото-
рая сегодня так стремительно 
обмелела.

Что еще?
В один из дней моего ду-

шевного «травматического 
синдрома», Рыбаков опять 
перехватил меня случай-
но на улице. Заметил мое 
настроение. На этот раз мы 
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долго общались, пожалуй, 
так долго и глубоко, как по-
том уже и не приходилось. 
Как водится, посидели в од-
ной задушевной рюмочной, 
прогулялись по Тверскому 
бульвару. Тогда Ю.С. разгово-
рился чуть больше обычного 
и рассказал, как в журнале 
«Театр» рассыпали набор 
«Самоубийцы» Эрдмана, как 
смелость редакции вконец 
возмутила идеологических 
надзирателей, после чего ста-
ло окончательно ясно  – по
следуют репрессии. Грянуло 
увольнение. Рассказывал он 
с юмором, как его затем пе-
ребрасывали с должности на 
должность. Правда, все равно 
он оставался номенклатур-
ной фигурой, без работы его 
советская власть не оставля-
ла. И все же… Работа работе – 
рознь. Он говорил обо всем 
так спокойно и заурядно, что 
я не выдержала: «Неужели у 
вас нет боли, неужели вам не 
обидно?! Вас почти растопта-
ли». Ю.С. засмеялся по-свое-
му, по-рыбаковски, печаль-
ным хохотком: «Ольга! Живи 
сегодняшним днем. Вот смот-
ри, я сейчас осваиваю ком-
пьютер,  – последней нашей 
остановкой в тот вечер ока-
зался его кабинет в НИИ ис-
кусствознания, – и это намно-
го интересней. Успокойся ты. 
Вот, посмотри, как здорово!». 
Он подсел к экрану и стал на 
стареньком компьютере по-
казывать мне простейшие 
операции новичка, наивно 
радуясь чуду техники, пусть 
и видавшей виды. Он видел, 
что мой социальный темпе-
рамент продолжал бушевать, 

но ему это не то чтобы не нра-
вилось, а казалось ненужной 
тратой сил, и он тыкал и тыкал 
пальцем в клавиатуру… 

Смею предположить, что 
он глубоко разочаровался в 
социуме, не верил в цеховую 
солидарность, знал цену лю-
дям, ничему и никому не удив-
лялся, поэтому и не возмущал-
ся. Устал от печальных истин. 
Правда, один раз он все-таки 
возмутился и не на шутку, 
когда журнал «Театр» в 1998 г. 
прекратил свое существова-
ние. Но это было на моей па-
мяти один-единственный раз.

Что дальше?
Годы идут, мы становимся 

свидетелями совсем другой 
жизни театральной критики, 
по сути – умирания идеализма, 
как и исчезновения той среды 
с демократическими рюмоч-
ными отдушинами, вместо ко-
торых сегодня стоят суши-бары 
поддельной Японии. Исчезла 
потребность общаться, зато 
возникла другая, более мощ-
ная необходимость зарабаты-
вать. Критическое сообщество, 
которое было способно вы-
строить иерархию професси-
ональных ценностей и опре-
делить цену профессионалу, 
набросать систему ориентиров, 
переродилось в кланы, управ-
ляемые рыночной конкурен-
цией, борющиеся за власть 
над общественным мнением. 
Что им движет? Поиск ис-
тины? Справедливости? Да 
полноте, это старомодный 
предрассудок. 

Ю.С. знал, как говорили в 
детстве, «про себя», то есть 
не вслух, что критик должен 
искать эту истину, поэтому 

для него лично театр был не 
способом заработать, сделать 
карьеру, а образом жизни. Он 
полагал, что для нужд низкой 
жизни нужно совсем немно-
го. У него и было немного. 
Ездил он на метро, даже ког-
да уже тяжело болел. Помню 
вечером, входя в вестибюль 
на «Пушкинской», я увидела, 
как его, поддерживая, ведет 
жена Ванда. Она мужественно 
ставила Ю.С. на эскалатор. 
Вероятно, шли они из театра. 
Разумеется, никому и в голову 
не пришло дать им машину, а 
ему – попросить. Он сам при-
вык помогать всем, не дожи-
даясь, чтобы его попросили. 
Живя тихо, смею сказать, сми-
ренно, финансово скромно, 
тем не менее, он всегда на-
ходил деньги, чтобы на ходу 
угостить своего собеседни-
ка – не из хорошего к нему от-
ношения (и уж, конечно, не из 
плохого), а из уважения к жиз-
ни как таковой. Такое общение 
увеличивало сумму бытия, как 
полагал Рыбаков. Его учитель 
П.А. Марков тоже наставлял 
молодых театральных крити-
ков и рекомендовал: «Надо 
шляться». Рыбаков поддержал 
своим образом жизни эту тра-
дицию радушных застолий. 
Его душа унесла с собой эту 
теплую сердечность простых 
бесед, в которых больше слу-
шали тебя, чем себя, в которых 
не решались глобальные воп-
росы, но на просторе которых 
становилось как-то легко, теп-
ло, душевно. 

С уходом Ю.С. образова-
лась пустота в и без того тон-
ком слое сердечности в на-
шей среде. Эта пустота растет 
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и растет, поэтому мы будем 
все чаще и чаще вспоминать 
Рыбакова.

Ольга ГАЛАХОВА

РЫБАКОВ – ЭТО ИСТОРИЯ
Он всегда готовился к лекци-
ям, до последнего часа, тогда 
как многие из его коллег и 
даже ученики, ставшие колле-
гами, давно забыли, что это та-
кое. Он был скромен и талант-
лив, и никогда не подчеркивал 
ни то, ни другое. Он был бла-
городен, но никогда не ставил 
себя выше других. Помню, как 
отказался от поездки из Плеса 
в Москву на персональной ма-
шине и поехал со всеми вмес-
те на автобусе, а на машине уе-
хали «фигуранты», куда менее 
значимые в нашем театраль-
ном бытии. 

Помню его рассказы об учи-
телях, которые, как он говорил, 
«взяли меня в ГИТИС в далеком 
1948 году». Он рассказывал об 
их человеческих качествах го-
раздо больше, нежели об их 
творчестве. Для него это было 
важнее. Рассказывал тепло, 
чуть грустно и обязательно с 
юмором. Легкая ирония, не 
обидная, присутствовала в его 
интонации всегда. 

Как-то мы долго беседо-
вали с Вандой. Ему это по-
рядком надоело, он уходил 
к себе в номер, возвращался, 
снова уходил и снова возвра-
щался и, наконец, не выдер-
жав, грозно сказал мне: «Ты, 
соблазнитель старолетних, 
верни жену!». Ну, кто бы еще 
мог так съязвить?! Меня он 
звал протопопом Аввакумом 
и сам радовался своему 
определению. 

Мы оба были влюблены в 
Плес. Но без Ю.С., как-то так 
случайно получилось, мы ста-
ли жить и без Плеса. Мы оба 
любили рыбалку. Любили, 
правда, по-разному. Рыбачил, 
собственно, я один, хоть и не 
очень удачно, а он, посмеи-
ваясь над моими «успехами», 
просто смотрел, как рыбачат 
другие. Смотрел на бегущую 
мимо Волгу, молчал, о чем-
то думал, но никогда раньше 
других не уходил. Вот так мол-
ча был рядом. Видимо, среди 
своих ему не было скучно. 

До обеда он обязательно 
звал нас с женой на салат, ко-
торый готовить никому, кроме 
себя, не доверял. Этот ритуал 
был для него свят. Помидор, 
болгарский перец, лук, чес-
нок, зелень, три маленькие 
стопки водки, – и ничего вкус-
нее этого салата придумать 
было невозможно. Ровно за 15 
минут до выхода на обед мы 
должны были сидеть в крес-
лах в его номере и начинать… 
Когда по каким-то причинам 
«ритуал» откладывался, он бы-
вал недоволен, стучал к нам 
в номер или звал с балкона: 
«Ребята, ну в чем дело!?!». Это 
был непорядок. 

Не помню, чтобы он о ком-
то сказал что-то дурное, даже, 
если этот «кто-то» был явно 
ему неприятен. Мы часто на-
зываем интеллигентами всех 
людей умственного труда. 
На самом деле, это не совсем 
одно и то же. Интеллигентом 
был Ю.С., причем, советским 
интеллигентом, а быть им 
было значительно сложнее. 

В последний год своей 
жизни он не работал, меньше 

ходил в театр, то, что видел, 
часто называл «халтуркой», 
но жить вообще без театра 
не мог. Он мудро относился к 
нашей жизни, считал, что все 
утрясется. 

Он был рыцарем театра и 
ушел от нас летом, когда теат-
ры обычно на гастролях или в 
отпусках, – ушел, никого не по-
беспокоив. Громкий уход – это 
тоже не для него. 

Мое детство совпало с рас-
цветом таланта Ю.С. О театре я 
(и думаю, не только я) начинал 
читать с журнала «Театр» под 
руководством Ю. Рыбакова. 
Формирование театрального 
вкуса произошло именно тог-
да, хотя в те годы меня мало 
волновала фамилия главного 
редактора. Много лет спустя, 
в Плесе, понимая дистанцию 
между нами, я поначалу страш-
но стеснялся с ним спорить, 
но он это быстро «просек» и 
пресек, выбрав удобную для 
обоих форму: он расспраши-
вал меня сам, еще до того, как 
высказывал свою позицию, – в 
том случае, если хотел ее вы-
сказать. В основном, все наши 
разговоры на профессиональ-
ные темы (а их было очень 
много) происходили по этой 
схеме. По восточному зодиаку 
мы оба козы, а по европейско-
му – оба рыбы. Я часто обыгры-
вал это совпадение по разным 
поводам, а он смеялся от души, 
так как не верил в астрологию. 
Он не верил и в Бога и не очень 
это скрывал. Перевертышем 
Ю.С. не был никогда и ни в чем, 
а стадное чувство было чуждо 
ему абсолютно. У него на все 
было свое мнение  – тихое, но 
четкое. 
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Он был членом партии, и я 
уверен, что вступил в нее не 
из карьерных соображений. 
Конечно, он видел, как после 
«оттепели» многие его друзья 
и бывшие соратники продол-
жили жить с другой правдой. 
Но он никого не осуждал, умел 
прощать людям их слабости, 
не потерял до конца своих 
дней способности удивлять-
ся и восхищаться талантом. 
Помогал людям и делал это, 
как бы немного стесняясь,  – 
еще одна черта подлинного 
интеллигента. 

Он никого не осуждал, но, 
по-моему, сохранил некото-
рое недоверие к происхо-
дящему на его глазах в про-
фессиональной театральной 
среде, а, может, и не только 
в театральной. При всей его 
огромной внешней комму-
никабельности, он до конца 
своих дней производил впе-
чатление довольно закрытого 
человека…

О театральном критике пи-
сать трудно. Эта профессия 
зеркальна, ибо рассказывает 
об искусстве других. От те-
атра ведь мало что остается. 
Материального  – почти ниче-
го. Книги, ноты, кинопленка, 
скульптура, живопись – это все 
не сравнить с текстом пьесы, 
афишей, программкой, эскизом 
костюма, макетом декорации, 
фотографиями. Даже заснятый 
на кинопленку спектакль, увы, 
всего-навсего плохое кино. В 
этом – главная трудность и важ-
ность дела, которому посвятил 
свою жизнь Ю.С.

В справочной литерату-
ре о Ю.С. Рыбакове написано: 
советский театровед, кандидат 

искусствоведения (1974), за-
служенный деятель искусств 
РСФСР (1988). Но не написано, 
что долгие годы «советский те-
атровед» работал «не по профи-
лю»: Советником Председателя 
Госкино СССР (1974–1986) и 
главным редактором журнала 
«Советский экран» (1986–1989), 
т.е. ученую степень и звание по-
лучил, когда основным местом 
его работы был уже кинематог-
раф, а не театр. 

Ю.С. родился в 1931  г., в не 
лучшее для нашей истории 
время. Ребенком застал 1937 г., 
подростком  – войну, поступил 
в ГИТИС в период борьбы с кос-
мополитизмом. Заклеивание 
фотографий «троцкистов», пе-
реписывание истории, выры-
вание страниц из школьных 
учебников по требованию учи-
телей – все это картины страны 
и театра его поколения. Мажор 
победителей войны – это слава 
другого, более старшего поко-
ления. Достижения его поколе-
ния – это годы оттепели, разру-
шение сталинского ГУЛАГа

Он был учеником Павла Алек
сандровича Маркова. 27  июня 
1953 г. получил диплом теат-
роведа в ГИТИСе по специаль-
ности «история и теория теат-
ра». Об этом периоде написал 
так: «Мы закончили в рубеж-
ный – 1953 год. Смерть Сталина 
оплакивали в Большом зале, 
особенно горестных чувств не 
испытывал, но общая истерия 
подействовала, чуть не распла-
кался. Дома мама вполне отре-
гулировала мои нервы фразой: 
“Ну, наконец-то прибрал его 
Господь”.

Еще несколько дат из био-
графии Ю.С. 

12 апреля 1954 г. он зачислен 
на свою первую работу – долж-
ность завлита саратовского 
Театра драмы им. К. Маркса. 

С 1 марта 1955 г.  – он кон-
сультант оргметодотдела ВТО. 
В этот же период происходит 
малоизвестное событие в его 
жизни: он просит своего то-
варища слетать вместо него 
в командировку, и самолет 
разбивается. 

12 мая 1958 г. Ю.С. стано-
вится зав. отделом редакции 
журнала «Театр», а 9 сентября 
1960  г. назначен уже замести-
телем главного редактора и 
членом редколлегии журнала.

2 сентября 1963 г. его пере-
водят на партийную работу, 
инструктором идеологическо-
го отдела ЦК КПСС.

16 февраля 1965 года Ю.С. Ры
баков возвращается в журнал 
«Театр» главным редактором. 
А уже 15 декабря 1969  г. он 
снят с должности «в связи с 
переходом на другую работу». 

Когда он был снят, 
Екатерина Фурцева, тогдаш
ний министр культуры, очень 
хорошо к нему относившаяся, 
ждала от него покаяния, но 
не дождалась. В тот же день 
он становится сотрудником 
Института истории искусств, 
но ненадолго. В феврале 
1974 г. уходит в Госкино СССР, 
где на разных должностях 
проработает до перестройки, 
пока в конце 1986 г. Э. Климов, 
вновь избранный секретарь 
Союза кинематографистов, не 
назначит его главным редак-
тором журнала «Советский 
экран». Но, по собственному 
признанию Ю.С., искусство 
кино за эти долгие годы так и 
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не станет его второй любовью, 
душой он будет верен театру 
всю жизнь. 

В 1977 г., по рекомендации 
В.С. Розова, Ю.С. примут в чле-
ны Союза писателей СССР. Но 
и писателем он тоже себя не 
считал, несмотря на то, что 
был автором целого ряда те-
атральных сборников и книг. 

По-моему, он все-таки 
ждал, что его призовут к дру-
гому, главному, любимому 
делу – к изданию театрально-
го журнала, но этого так и не 

произошло. А организовы-
вать новое дело в новых эко-
номических условиях, считал, 
уже поздно. 

Справедливости ради надо 
сказать, что уже в июне 1970 г., 
т.е. через полгода после того, 
как его сняли, его статью 
публикует газета «Правда», 
хотя провинившихся перед 
властью авторов такая газета 
никогда не печатала. Скорее 
всего, так власть оценила сам 
факт тихого его ухода из жур-
нала «Театр»: он не пытался 

бунтовать, разрушить редак-
цию, наоборот, сделал все, 
чтобы никто из его друзей и 
коллег не наломал в знак со-
лидарности с ним дров.

В начале 1990 г. Ю.С. снова 
вернулся в Институт искус-
ствознания, сначала  – зав. 
сектором театра, а через два 
года стал зам. директора это-
го института. Конечно, он 
преподавал в ГИТИСе/РАТИ, 
конечно, ездил по стране, об-
суждал спектакли, работал, 
как театральный критик, вел 
театральные передачи на те-
левидении… Иногда подпи-
сывал свои статьи псевдони-
мом «Сергей Латов», соединив 
в нем девичью фамилию мате-
ри и имя отца. В каких случаях 
и почему – останется его тай-
ной. Но его взлет, по общему 
признанию, случился в 1965–
1969 годы в журнале «Театр». 

Сейчас театральные кри-
тики имеют возможность 
ездить по всему миру в поис-
ках новых театральных идей, 
пьес, режиссеров. Ю.С. искал 
и, главное, находил все это в 
своей стране, будучи, между 
прочим, в те годы одним из 
немногих «выездных». 

Однажды, говоря о новой 
театральной энциклопедии, 
Ю.С. рассмеялся: «Там нет 
Софронова, а он был». Он 
считал, что это неправиль-
но. Хотя именно А. Софронов 
был одним из тех, кто участ
вовал в травле журнала 
«Театр» и снятии Рыбакова с 
поста главного редактора. 

Юрий Рыбаков. 1960-е годы
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А. Софронов оставался чле-
ном редколлегии журна-
ла вместе с О.  Дзюбинской. 
Г.  Дубасовым, М.  Кнебель, 
Н.  Крымовой, П.  Марковым, 
Б.  Ростоцким, П.  Тарасовым, 
Г. Товстоноговым, А. Штейном, 
но влияние его сильно ослаб-
ло. В 1967–1968 годах ни одна 
его пьеса не была напечатана 
в журнале, да и портреты его и 
некоторых других «правовер-
ных» драматургов перестали 
мелькать в праздничных но-
мерах. Но уже в 1969 г., когда 
участь Ю.С. была решена, оче-
редная пьеса Софронова сно-
ва красовалась на страницах 
«Театра». Первый открытый 
удар по журналу был нане-
сен «Огоньком» (1968, № 33), 
где была опубликована статья 
Н. Толченовой «На эзоповском 
языке». Руководил журналом 
«Огонек» в те годы именно 
А. Софронов. 

Это была целая политичес-
кая кампания. Одновременно 
были сняты А. Твардовский 
(«Новый мир»), Л.  Погожева 
(«Искусство кино»), Е. Яковлев 
(«Журналист»). Их трудно 
назвать в полной мере еди-
номышленниками, достаточ
но, например, прочесть, как 
отвечал на страницах «Лите
ратурной газеты» Твардовский 
Рыбакову на критику спек-
такля «Теркин на том свете» в 
Театре Сатиры. Ю.С. не мог и 
предположить, что после его 
рецензии спектакль закроют 
и снимут. Власть всегда умела 
стравливать хороших людей 
для своей выгоды, манипули-
руя их принципиальностью. 

Ю.С. ушел из редакции 
на оскорбительную для 

человека его положения и 
возраста должность  – и.о. 
младшего научного сотруд-
ника Института истории ис-
кусств. Причем, прошло еще 
три месяца, пока его утвер-
дили в этой должности. Ему 
было тогда 38 лет.

Он никогда не боялся быть 
собой, что во все времена  – 
самое трудное. Не отрекал-
ся ни от своих ошибок, ни от 
некоторых учеников, которых 
стыдился.

Наверное, это все слиш-
ком шумно для Ю.С. Вряд ли 
ему понравились бы и высо-
копарные слова в его адрес. 
Он этого не любил. Не любил 
крики и лозунги. Не любил 
диссидентов и карьеристов 
одновременно, так как считал 
и тех, и других выскочками. 
Не смог работать и в ЦК КПСС, 
потому что: «Ну, не могу я с 
ними!».

Но совсем жить без них в 
тот период, а тем более рабо-
тать в идеологической сфере 
тоже было нереально, даже 
после ухода из жизни «отца 
всех народов». 

Он был одним из создате-
лей многотомной «Истории 
русского советского теат-
ра», единственного в своем 
роде труда, авторами кото-
рого были ведущие специ-
алисты своего времени из 
разных республик бывшего 
ныне СССР. Он готовил с ве-
ликой Алисой Коонен книгу 
«Страницы жизни». Это ему 
она говорила: «Давайте ра-
ботать хоть ночью. В вашем 
возрасте мы вообще не спа-
ли». Именно он предложил 
Г.А. Товстоногову название 

книги «Зеркало сцены», кото-
рое тому  очень понравилось 
(они вместе много работали). 
Он был лучшим автором кни-
ги о нем, которую так и не 
дописал. Он стоял у истоков 
модной сегодня Любимовки. 
Целый ряд современных 
молодых драматургов  – его 
«крестники».

Рыбаков – это история рус
ского советского театра, как 
бы громко это ни звучало. 
Уверен, что за эту фразу он 
бы меня сейчас побил. Но о 
скромных и талантливых лю-
дях, мне кажется, не надо бо-
яться говорить возвышенно. 
Хотим мы этого или нет, но 
люди, которые когда-нибудь 
все-таки займутся нашим 
театром второй половины 
ХХ века, не смогут пройти 
мимо фигуры Ю.С. Рыбакова. 
Имена, казалось бы, более 
громкие, уже начинают забы-
ваться и со временем исчез-
нут совсем, а имя Рыбакова, я 
верю, сохранится.

Алексей НИКОЛЬСКИЙ


