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То, что с первых самостоятельных шагов Бутусов 
выбрал, так сказать, самый плебейский тип 
театра и в нем с его, художника, помощью, 
по-своему отразились драмы и трагедии, тра-
гикомедии, пасторали и мелодрамы мирового 
репертуара, говорило как раз о недоверии к 
вечной театральной правде, к серьезным фор-
мам, к театру высоких слов, переживаний, сло-
вом, к тому, что основоположники определили 
как жизнь человеческого духа. Формы, в кото-
рых конец ХХ века эту жизнь передавал, бегле-
ца не устраивали. В то же время этот самый дух, 
как его трактовал Бутусов в своих спектаклях, 
слишком эфемерная материя, слишком нема-
териальная, чтобы грубыми руками театра его 
можно было «схватить и приручить». Как си-
нюю птицу метерлинковской сказки. Режиссер 
время от времени дает понять, что помнит о 
человеке и его духе – и только. В разъяснения 

и дискуссии пускаться не любит. Из такого гло-
бального недоверия развился театр ироничес-
ких реприз, театр глумливого веселья, театр 
мнимого цирка. 

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?
ПОРТРЕТ ЮРИЯ  БУТУСОВА НА ФОНЕ «ЧАЙКИ»

Премьера «Чайки» в «Сатириконе» весной 2011 года вдруг скрутила в прочный узел пят-
надцать лет режиссерской работы Юрия Бутусова. Что там было? Спектакли нескры-
ваемой цирковой природы, как будто в девяностые годы аукнулись двадцатые годы 
того же ХХ века. Каждый раз наблюдались вариации на темы арены и клоунады, гэгов 
и опрощения высокой классики до балагана и гиньоля. В «Короле Лире» не однажды зву-
чал марш И. Дунаевского из «Цирка». Не надо быть экспертом, чтобы заметить устой-
чивый крен в сторону цирка, труднее понять, что за этим стоит – сам ли цирк. Ведь 
в цирке есть своя режиссура, и режиссеры драмтеатра иногда сотрудничают с ним 
(взять хотя бы замечательный «Кракатук» Андрея Могучего). Эксцентрическое цирко-
вое зрелище, раз от разу повторявшееся в постановках Бутусова, никаким цирком не 
было. Прямым наследником театрально-цирковых форм его тоже назвать нельзя. От 
цирка он взял разве что радость игры, переходящую у него в театре то в безумие, то 
в глубокую депрессию. Среди сверстников, мастеров театра рубежа ХХ–ХХI веков, он – 
беглец. Учился уму-разуму в петербургской академии, а потом сбежал от ее премудрос-
тей. Бежал от традиции и авторитетов. До «Чайки» нельзя было оценить степень его 
раздражения на прошлое. Видно было, что автора дерзко-веселых спектаклей (в основ-
ном, по мировым шедеврам) беспокоили и вечные проблемы, и вечность театральной 
правды. С вечными проблемами ему помогали разбираться сами классики, драматурги, 
к которым он не терял доверия, не паразитировал на интеллектуальной собствен-
ности предшественников ради красного словца (это особая сторона его режиссуры).  
А вот театральная правда… 

Юрий Бутусов.  
Фото Э. Зинатуллина
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Так, в спектакле «В ожидании Годо» 
С.  Беккета (ЛГИТМиК, 1996; возобновлен в 
1997  г. в Театре Ленсовета), с которого нача-
лась известность Бутусова-режиссера, более 
всего поражала непринужденность. В спек-
такле по оприходованной философией пьесе 
все текло по закону фарса, и режиссер на этом 
настаивал и подбадривал четверых совсем мо-
лодых актеров. Казалось, что они вместе – пос-
тановщик и исполнители – сочинили этот этюд 
в аудитории театральной академии, – столько 
свежести и неподдельной простоты было в 
нем. Впервые тогда появилась арена, вернее, 
круг,  – ведущее пространство Бутусова. Круг, 
арена  – фигура емкая. Забудем об искусст-
ве дрессировки, акробатики, фокусов  – и вот 
перед нами проекция земного шара, тень его 
на земле, плоский срез его и все, что можно 
вообразить, говоря о земле. Округлость аре-
ны воплощение бесконечности, и совершен-
но правильная, успокаивающая геометрия. К 
тому же арена  – это орхестра. В «В ожидании 
Годо» эта бесконечность была еще и смешной, 
Владимир и Эстрагон бежали по собствен-
ным следам, испытывая наивное клоунское 
разочарование в «странствиях» за истиной. 
Спектакль по абсурдистской пьесе Беккета ро-
дился готовой моделью будущих сценических 
построений Бутусова. И доныне круг–арена–
орхестра явно изображаются или зашифрова-
ны в его спектаклях. Динамичная круговая ми-
зансцена встречалась в «Ричарде III» и «Короле 
Лире» («Сатирикон», 2004, 2006). В «Лире» 
красная или черная цирковые подстилки оп-
ределяли перемену от одного настроения к 
другому. Арена к финалу оказывалась под но-
гами персонажей «Смерти Тарелкина» (Театр 
Ленсовета, 2001). В брехтовском спектакле 
«Человек=человек»  («Что тот солдат, что этот». 
Александринский театр, 2008) дорога Гели Гэя, 
провокации и падение (или возвышение – это 
еще надо до конца понять, что именно имел в 
виду режиссер!) изображались кругами, кото-
рые бедняга чертил по александринской сце-
не, впридачу еще кувырками. Однажды оста-
новившись, он в большом монологе внезапно 
преображался в человека, близкого по духу 
Гамлету, – и какое же тут разоблачение?

В «Гамлете» (МХТ, 2005) проводами  – па-
раллелями, широтами глобуса  – перерезана 
Дания, кусок земного круга, сегмент всемир-
ной территории. Арена и шатер  – элементы 
цирка, в то же время это элементы архитекту-
ры собора. Шатер над беспризорниками, бом-
жами, изгоями сродни куполу средневековых 
романских храмов, который собирал под свою 
защиту начинающих христиан. Арена же срод-
ни площади, где во все времена и эпохи соби-
ралась толпа. Элементы цирка в соединении 
с трагедиями, хрониками, драмами образуют 
замкнутое в себе театральное пространство. В 
нем помещаются и пустота Беккета, и театраль-
ная избыточность Шекспира. 

Сцена из спектакля  
«В ожидании Годо»,  
Театр Ленсовета.  
Фото В. Васильева 
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Круга как такового нет в «Чайке» 
(«Сатирикон», 2011), и это сигнал, я бы сказала, 
более тревожный, чем радостный. Если ранее 
мир был замкнут в кольцо, и это гарантировало 
пусть трагикомедийную, но устойчивость мира 
(мира как общежития и мира как сценического 
построения), то теперь кольцо разорвано. Когда 
сам Бутусов в «Чайке» рвет (в подтексте сжигает) 
декорации к постановке Кости Треплева, то так 
и видится бикфордов шнур, который он заложил 
в основание собственного театрального здания. 
Между прочим, «Чайке» не случайно режиссер 
придал вид экспромта  – вот мы сейчас будем 
играть, вы все видите, как готовится спектакль, 
только бы вам не было скучно, а я режиссер не 
скрываю, что и как делается. Так он попытался 
напомнить о спектакле, с которого у него начи-
нался полет по круговой траектории. 

Однажды Бутусов изменил себе и поставил 
спектакль на крышке рояля. Это был «Клоп» 
Маяковского (Театр Ленсовета, 2000). На 
нестандартной игровой площадке неуклюже-
грациозно крутился Присыпкин–Пореченков. 
Рояль, который в пьесе обвиняют в классовом 
пристрастии (пролетариату играют только на 
черных клавишах, а буржуям – и на черных, и 
на белых), возвышался в центре сцены. Крышка 
его заменяла решительно все места действия. 
Поругание ценностей прошлого проходило 
без демагогии – по музыкальному инструмен-
ту ходили, его топтали, на нем плясали и езди-
ли. «Клоп» этот зря не понравился зрителям, 
да и критике: Бутусов увидел драматургию 
Маяковского без быта и без сатиры. Ключ к пье-
се нашелся в эксцентрике и конструктивизме. 
Такой ход одобрил бы и первый постановщик 
«Клопа». 

Во второй раз арена была заменена рель-
сом  – подобием циркового каната или троса. 
Так возникла серия мизансцен в «Старшем 
сыне» (Театр Ленсовета), где жонглирование, 
балансирование и другие цирковые умения 
стали необходимыми свойствами актерской 
игры. Не то чтобы впрямую актеры жонгли-
ровали и балансировали  – перенос техники 
в драматические ситуации помогал найти 
иные параметры правдоподобия  – ведь оно 
не в жизнеподобии. В ход шли даже узоры из 

сигаретного дыма, акробатика на садовой ска-
мейке, игра столовыми тарелками – добавки к 
принятым цирковым дисциплинам. Для глав-
ного героя Сарафанова, которого играл сту-
дент Дмитрий Лысенков, монорельс  – риско-
вая, неустойчивая дорога судьбы.

Дипломный спектакль Бутусова и четверки 
из мастерской Вениамина Фильштинского  – 
Андрея Зиброва, Михаила Пореченкова, 
Михаила Трухина и Константина Хабенского  – 
«В ожидании Годо»  – закрепил еще одну осо-
бенность его режиссуры: его мир, покоящийся 
на круге, это мир бедный и бедных. Человек 
как бомж и мир как ночлежка  – таковы уста-
новления этого театра. Развлечения здесь 
сводятся к примитиву, потому что сам мир 
примитивен. Владимир, Эстрагон, Поццо и 
Лаки  – первые нищие в населении его. Идея 
нищеты как состояния мира (опять-таки в 

М. Пореченков –  
Присыпкин. «Клоп», 
Театр Ленсовета.
Фото Э. Зинатуллина
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К. Хабенский – Клавдий,
М. Трухин – Гамлет,
М. Пореченков – Полоний.
«Гамлет», МХТ

К. Хабенский –  
Калигула. «Калигула»,
Театр Ленсовета.
Фото В. Васильева

К. Хабенский – дурачок 
Карл. «Войцек»,  
Театр Ленсовета.
Фото В. Васильева

К. Хабенский – Тарел-
кин. «Смерть Тарелки-
на», Театр Ленсовета

М. Трухин – Владимир, 
М. Пореченков – Поццо, 
К. Хабенский – Эстрагон.
«В ожидании Годо», 
Театр Ленсовета.
Фото В. Васильева
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двойном ракурсе  – жизни и театра) перехо-
дила из спектакля в спектакль. Что говорить 
о Нине Заречной – провинциалке в пальто, из 
которого она выросла в старшем гимназичес-
ком классе, если короли в театре Бутусова – то 
жалкая обезьяна в человеческих отрепьях, как 
Ричард III, то нечто среднее между клоуном и 
Карлсоном, как Лир. Калигула, как и персонажи 
«Гамлета», – дворовые, уличные ребята. 

Как живут, что носят? В «Войцеке» все костю-
мы были выкроены словно из одного на всех 
куска шинельного сукна, поношенного и заля-
панного краской, а дурачок Карл щеголял в ды-
рявой холстине. Краски, встречающиеся в спек-
таклях Бутусова, – это прорывы цвета в скудном, 
изношенном, полинялом, бесцветном или про-
ржавевшем мире. Три ярких пятна «Короля 
Лира» – платья дочерей, брызги масляной крас-
ки на костюмах «Войцека», красные перчатки 
поджигателей в «Клопе» потому и заметны, что 
вокруг – серая, черно-белая обыденность. 

Места действия  – задворки. Причем, снова 
вдвойне  – театр Бутусова располагается в те-
атральной среде примерно так, как трагедия 
Шекспира «Гамлет» в комедии Тома Стоппарда 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы»  – в 
Эльсинор попадаешь с черного хода. Таков 
непарадный уклад подзаборников в «Смерти 
Тарелкина» – старое, грязное тряпье, накладки 
горбов, культи, костыли, инвалидные коляски; 
пустые бутылки вместо подсвечников, гране-
ные стаканы, кухонные табуретки да гроб, по-
хожий на магазинную тару. И римская империя 
в «Калигуле» (Театр Ленсовета, 1998), и англий-
ский замок в «Ричарде» это в первом случае 
склад декораций уже не идущих спектаклей, во 
втором – захудалый комиссионный магазин, в 
котором стулья разных эпох и стилей король 
приспосабливает под свой трон, в итоге уса-
живаясь на перевернутое ведро. В «Лире» и 
вовсе так называемая «шекспировская» про-
стота – таблички с указанием места, где разво-
рачиваются события. Что касается большого 
круга обстоятельств (из словаря Товстоногова), 
т.е. жизни, то время вхождения Бутусова в про-
фессию совпало с полным обвалом понятия 
благосостояния даже в его советском прибли-
зительном понимании. Бедность выбралась 

наружу и о себе кричала. О какой театральной 
красоте могла идти речь? Ее выражением по-
тому-то и стала нищета, эстетически подчер-
кнутая, введенная в эстетику на правах прав-
ды. Полудворяне Сухово-Кобылина в «Смерти 
Тарелкина» обитали, как бомжи, и выглядели 
так же. Хотя никогда Бутусов о правде жизни 
не заикается, он честно ее изображает. Может, 
сам до конца не понимая, насколько близко к 
реальности, насколько она вдохновляет его 
сценические опусы. Английские трагедии и 
французские скетчи он видит глазами нашего 
соотечественника и современника.

У Бутусова есть постоянный художник  – 
Александр Шишкин, он искусно и остроум-
но сочетает архитектуру шапито, елизаве-
тинскую сцену, задворки, нежилые объекты 
(см. «Сторож» Г. Пинтера в Театре на Литейном) 
с общей мыслью произведения. Хотя мысли мо-
гут быть (и есть) разные, спектакли объедине-
ны стилистическим аскетизмом, сознательным 
выбором дешевого театра, дешевых жанров. 
Дело еще и в том, что в петербургской акаде-
мии Бутусов учился довольно поздно, закон-
чив ее в 35 лет, а до того получил режиссерское 
образование в тогдашнем институте культуры 
как режиссер народного театра. Позднее судь-
ба взялась за него и указала правильный путь, 
но привитая в первом образовании экономия 
средств осталась с ним. Бутусов, правда, не 
экономил – просто театр в то время не мог быть 
богаче жизни. А демократизм Бутусова, конеч-
но же, может быть понятен и до конца оценен 
в театре элитарном. С одной стороны, режис-
сер всегда против красоты как красивости. Или 
бутафорской историчности. Талантливый изоб-
ретатель синтетического зрелища, он «карти-
нок» на сцене не допускает. С другой стороны, 
такой театр ничего общего не имеет с массовой 
культурой. Режиссер хочет быть понятым, но 
по-настоящему боится «славного» театрально-
го прошлого, превратившегося к девяностым 
годам, для молодых мастеров девяностых в не-
правду. Оставаться в правилах театра ХХ века, 
советского театра со всеми его вершинами, 
школой психологического проживания, шко-
лой реалистической комедии, школой услов-
ного театра и поэтического театра, означало 
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тащиться в хвосте театральной истории. Этим 
объясняются многие неординарные экспери-
менты той эпохи  – попытками вырваться из 
«золотой» клетки театра прошлого. Бутусов вы-
рывался по-своему: он как будто съехал с высо-
ты, с Олимпа советского театра. Он просто по-
пытался слиться с массой, с народом, оказаться 
в толпе – той самой, которая охоча до прими-
тивных зрелищ, до балагана. К тому же публика 
конца ХХ века  – разношерстная толпа, квали-
фикация зрителя резко упала. Театр Бутусова 
поэтому – сильнейшая рефлексия на традиции, 
устои советской сцены. В это время старшее 
поколение, признаваясь или не признаваясь, 
но было зажато своим же прошлым; эпигоны 
спокойно продолжали творить свое «добро». 
Можно было идти другим путем  – сверстники 
Бутусова из тупика перестройки выбирались 
по-разному. Андрей Могучий – только вперед, 
к игровой конструкции, крепко держась за из-
вестные театральные формы и изобретая но-
вые; Григорий Козлов  – бережно воссоздавая 
психологический театр на новом художествен-
ном витке; Григорий Дитятковский – открывая 

резервы интеллектуального театра. Сходились 
в одном – прежние пути закрыты. 

Один из них – театр по Чехову. Не для одно-
го Бутусова Чехов заблокирован советскими 
тривиальностями. В Петербурге с не меньшим 
энтузиазмом против всяких табу на свободу 
в чеховских спектаклях дерется талантливей-
ший Лев Эренбург, постановщик скандального 
«Иванова» (Не БДТ, 2009) и скандальных «Трех 
сестер» (Не БДТ, 2010), не говоря уж о запад-
ных театральных радикалах, своеобразных ан-
типоклонниках Чехова. Не знаю, как Бутусов 
сделал «Чайку» в Корее, в каком, так сказать, 
развороте; в «Сатириконе» он поставил ее от 
имени Константина Треплева и с неожиданным 
рвением подыграл ему самолично. Треплев 
против Аркадиной – это расклад современных 
театральных сил. И вот тут-то бессилие одо-
леть пошлость театральной неправды через 
посредников (актеров) заставляет режиссера 
выйти на сцену самому, и извиваться в корчах 
НЕВЫРАЗИМОГО четыре акта. Сначала изоб-
разил (с помощью Шишкина), как горит треп-
левская сцена, а сам Треплев (не только Артем 

М. Спивак – Нина 
Заречная,
Ю. Бутусов – Треплев.
«Чайка», «Сатирикон»
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Трибунцев, но и Бутусов) рвет руками бумажные 
языки пламени, как бы помогая огню. Актерам 
повелевает в конце первого акта исполнить 
танец сверхмарионеток, во втором  – превра-
щает их в слуг просцениума, когда они спешно 
собирают разбросанные Тригориным яства со 
стола; в четвертом  – загипнотизировал бара-
банным ритмом всю компанию игроков в лото 
так, что они попадали головами на поле громад-
ного овального стола. Он, как в шекспировской 
«Мышеловке», сам предваряет очередную сце-
ну синопсисом – то рэпом, ломая, словно забы-
тая поп-группа «Европа», микрофон, то кратким 
фарсом, немыми порывами речи, то яростны-
ми криками, пока действующие лица, они же 
актеры, не утащат его за кулисы. Приложения, 
отступления, хоры и хороводы, музыка во 
всклокоченных фрагментах мировой попсы и 
мировой классики – этого в «Чайке» навалом, и 
это звуковой хаос нынешнего дня.

Треплев–Бутусов сжег театр, потому что 
Аркадина (читай: имя нарицательное) ничего 
не захотела понять в новых формах, презри-
тельно отмахнулась; превратил действующих 
лиц в марионеток, чтобы перебросить спек-
такль на несколько минут в кукольный театр, 
освежить впечатления, взглянуть со стороны; 
исполнил какую-то джигу, подражая тради-
ционному финалу очень старого, прямо-таки 
шекспировского театра… Словом, почти не 
покидал сцену, как будто закулисное сущест
вование стало невмоготу и нестерпимо захо-
телось сократить дистанцию между своей ду-
шой и сценой. Бутусов нарушил традицию, по 
которой режиссеру дозволено скромно пок-
лониться публике возле кулисы и вытолкнуть 
вперед исполнителей, подчеркивая их заслу-
ги. На этот раз он вытолкнул себя. В «Чайке» 
Бутусов порвал с церемониями, в том числе и 
с собственными. Ведь он всегда казался слиш-
ком скромным  – ни заявлений, ни програм-
мных интервью. Голос его не звучал, лицо не 
мелькало. И вдруг  – главная роль в собствен-
ном спектакле. Понимай, как знаешь. Может, 
это раскаяние, сразу нечто от Достоевского 
или Толстого с их признанием покаяния как 
высшей точки морального развития человека. 
Или нашему режиссеру, человеку и художнику 

крайне чувствительному, болезненно чувстви-
тельному, что доказывает и цирковая оболочка 
его спектаклей, к театральной неправде, по-
надобилась форма искренности, которую по 
театральным же меркам в тираж (количество 
спектаклей) не выпустишь. 

Фактура, идеи, жанры бутусовского те-
атра  – производное во вторую очередь от 
кризиса театра; в первую очередь его режис-
серский «стеб» порожден кризисом эпохи, 
концом советской империи, на обломках ко-
торой он вырос и воспитался, как художник. 
Поставив рядом «Гамлета» и «Лира» Козинцева 
с «Гамлетом» и «Лиром» Бутусова, получаешь 
два изображения времени с разрывом в чет-
верть века, два зеркальных отпечатка, только 
второе зеркало – кривое. Можно заметить, что 
жалкий, маленький Лир в фильме Козинцева 
был настоящим предвестником эпохи рядовых 
королей и пролетарских принцев, но подан 
был тот Лир с трагическим пиететом. А низкий 
стиль, низкие жанры не требуют патетического 
усердия. «Макбетт», переделанный Э. Ионеско, 
уже был готовым суррогатом, в то время как 
с «Ричардом», «Лиром», чеховскими пьесами 
еще надо было повозиться, чтобы добиться по-
добного эффекта. Думаю, Бутусов пытался под-
нять, подобно цирковому силачу, театральный 
груз особой ценности – и несколько надорвал-
ся. К тому же спустя пятнадцать лет он оказался 
в реальности, которая смирилась с благососто-
янием как общим вектором, жизненной целью. 
Реальность изменилась, художник тоже. Все 
это обозначилось в «Чайке».

Выбор пьесы всегда делался им с учетом 
суррогатных свойств, заключенных в мате-
риале. Знаменитая экзистенциальная драма 
А.  Камю «Калигула» разыгрывалась на свалке 
бутафорской арматуры героизма и величия. 
«В ожидании Годо», «Войцек» (Театр Ленсовета, 
2002), «Сторож» (Театр на Литейном, 1997), 
«Макбетт» («Сатирикон», 2002), затем «Вор» 
(Театр Ленсовета, 2002), «Старший сын» (Театр 
Ленсовета, 2002)  – пьесы о людях дна, или 
маленьких людях, или тупоголовых вояках, 
о нищих, изгоях, неадекватных, потерянных. 
Жаль, что Бутусов не ставил А. Володина – это 
тоже благодатный материал для него. Только 
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локальность володинских историй, их камер-
ный бытовизм не совпадает с охватом про-
странств в театре Бутусова. В тех же произве-
дениях, где круг достаточно широк и фабула 
возносит персонажей до тронов, режиссер пе-
ределывал ее и вписывал в сценический текст 
по своему вкусу.

Вернее, адаптировал. Находил ключевой 
мотив и по нему, как по компасу, шел к спек-
таклю. Причем, попадал в контекст и подтекст 
первоисточника.

Так, в «Ричарде» это был мотив исковеркан-
ного детства, на почве которого развился в 
бедном Глостере психоз, и он превратился в за-
конченного убийцу. Герцогиню Йоркскую играл 
актер. Травестийность объясняла все: матери 
у Ричарда не было. Недолюбленный, обижен-
ный природой, он мстил всем подряд, избав-
ляясь от комплекса неполноценности и видя 
перед собой трон – ту вершину, на которой он 
наконец-то получит всеобщую любовь. Детство 
присутствовало на сцене в черно-белых жутко-
ватых рисунках, сделанных ребенком; в мебели, 
все еще огромной для коротышки-Ричарда; в 
короткой кроватке, на которой он спал, поджав 
ноги. Не выросшего в человека злобного урод-
ца, хитрое животное, серийного убийцу на поч-
ве детской травмы, каким играл его К.  Райкин, 
было немного жалко. Психоанализ объяснял 

шекспировского героя лучше, чем психология 
истории. Режиссер подобрался к нему с неожи-
данной стороны, отнюдь не оправдывая его 
поступки, не переча автору, и поставил англий-
ского короля в ряд пациентов современного 
мира. Таковыми делаются короли и принцы это-
го театра. Гамлет (Михаил Трухин), задавленный 
страхами существования, был тихим, безответ-
ным, «маленьким», как сыщик Волков, которо-
го Трухин играл в «Улице разбитых фонарей». 
Страшные вопросы о смысле бытия не задавал, 
под «быть или не быть» волок на спине стол, сги-
баясь в три погибели. Страдал галлюцинациями, 
манией преследования, в могильщиках увидел 
однокашников Розенкранца и Гильденстерна. 
Лир в исполнении К. Райкина – глуповатый не-
счастный простак. Взбалмошный, наивный, 
капризный. Лир со спущенными штанами, Лир 
счастливый от того, что три дочки, три сестры – 
снова рядом с ним, не осознающий, что это не 
хороший конец, а тризна. 

Калигуле в исполнении К. Хабенского прос-
то «довелось в империи родиться», этим его 
аристократизм исчерпывался. 

Притягательный магнит в «Клопе», его глав-
ная тема  – утопия, будущее, явленное в мар-
шировке поэзии, а сценически ее представ-
лял  – совсем не вдруг, а по ремарке автора 
пьесы  – «рояль с разинутой пастью», т.е. все, 

К. Райкин – Ричард.  
«Ричард III», «Сатирикон»

Г. Сиятвинда – Макбетт. 
«Макбетт», «Сатирикон»

К. Райкин – Лир.
Д. Суханов – Глостер. 
«Король Лир»,  
«Сатирикон»
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что осталось от прошлого и все, чем распола-
гает будущее. Универсальная вещь  – трибуна, 
каток, авто и тройка, – рояль дребезжал от на-
пора времени и звучал закадровым Георгием 
Свиридовым. «Время, вперед!»  – толкала му-
зыка. Вокруг рояля вились белые и черные 
парашютные шелка, то ли саваны коммунизма, 
то ли волны наплывающих и смытых буднями 
стихов. Ничего хорошего в будущем не оказа-
лось. Комедия разочарованных футуристов 
заканчивалась не так, как у Маяковского: в 
спектакле простак Присыпкин в сочувствен-
ном исполнении М. Пореченкова улепетывал 
назад, в прошлое, ибо что за будущее, если в 
нем «даже карточку любимой девушки нельзя к 
стенке прикнопить? Все кнопки об это прокля-
тое стекло обламываются». Будущее еще хуже 
настоящего. «Клопа» впервые за всю историю 
пьесы поставили как феерию поэзии. 

Ключ к «Королю Лиру», как ни странно, га-
зеты. Это они разносчики слухов, клеветы и 
ураганов, барометр космических катаклизмов. 
Изумительная сцена бури представляла собой 
танец, смешавшихся в вихре людей, листьев, 
клочков газет. До того, как танец развернулся, 
еще в сцене у Реганы, слышался отдаленный 

нарастающий гул  – это гудела свежим репор-
тажем буря, подбираясь к Британии, как сов-
ременный, наделенный каким-нибудь женским 
именем циклон. Почему бы той буре не назы-
ваться «Гонерилья» или «Регана»? В блеске мол-
ний три фигуры под одним зонтом настигнуты 
грохотом природы как обвалом информации, 
бесконечной и лживой. Эдгар, чтобы стать бед-
ным Томом, выливает на себя ведро клея с га-
зетной массой и исполняет танец превращения, 
обваливаясь этой смесью папье-маше, смесью 
для кукол и масок. Вообще танец – вид динами-
ки в театре Бутусова. И бег по кругу в ожидании 
Годо  – это танец, и в «Войцеке»  – звучит танго 
с аккордеоном, танец страдания и рока; и все 
убийства в «Ричарде» решены танцевальными 
мизансценами, как и примерка трона; в «Смерти 
Тарелкина» танцы исполняются в инвалидных 
колясках по кругу; в «Лире» Регана танцует с не-
ким красным партнером, воплощением ее же-
ланий и иллюстрацией того «ада», который, по 
словам короля, представляет у женщин «низ».  
О наборе танцев в «Чайке» уже говорилось.

Сцена из спектакля 
«Вор», Театр Ленсовета.
Фото Э. Зинатуллина
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В «Чайке» ведущим мотивом стал театр, те-
атральный инстинкт, и он объяснил пьесу по-
своему. О театральном безумии этот спектакль. 
Оно захватывало всех, может быть, за исклю-
чением Тригорина, который только и просто 
рыболов-любитель. Хотя и он поддался основ-
ному инстинкту в сцене с Ниной. Повествуя 
о тяготах писательского труда, он вспомнил, 
может быть, какого-нибудь Калигулу, и упал, 
как подкошенный, опьяневший патриций, на 
пиршественный стол. Опомнился, встал  – и 
отправился (виртуально) удить рыбу. Рядом с 
Тригориным – одержимые бесом театра люди. 
Они мечтают о театре, играют в театр, ставят 
театр в жизненные ситуации. Громоподобная 
«Чайка» состоит из четырех представлений о 
театре, четырех видов театра внутри одного, и 
каждая часть громче и страннее предыдущей. 

Тайное влечение к театру переживает Дорн; 
повинуется инстинкту Маша, пытаясь увлечь 
Треплева образом свободной красавицы, и тер-
пит полный провал, с досады сбрасывая с головы 
парик; погибает от театральной маяты не нашед-
ший признания своим фокусам и доигравшийся 
до белой горячки инвалид Шамраев; предъяв-
ляет театральность как одну из не сбывшихся 
линий своей жизни Сорин. Не избежал судьбы 
любителя и Медведенко, изображающий по ходу 
действия собаку Шамраева. Треплев после про-
вала «Мировой души» выходит в белой маске на 

лице. Дорн говорит ему: «Какой вы бледный!». 
Достаточно листа бумаги с двумя дырками для 
глаз, чтобы показать, кто он в театральном смыс-
ле: Влюбленный из комедии дель арте.  Треплев в 
таком театре вполне преуспел. Каждый из героев 
«Чайки» то и дело отвлекаем сценическими фан-
тазиями на свой лад. Резюме: такие страсти пагуб-
ны, человек, отдавшийся театру, достоин только 
сожаления, общий финал – заигрались, помеша-
лись. Отсюда, может быть, разгадка внесценичес-
кого персонажа спектакля. В программке корот-
ко изложена трогательная история киноактрисы, 
не сыгравшей Нину Заречную, но грезившей о 
ней и известной только по фильму Ю. Райзмана 
«Машенька»,  – история Валентины Караваевой. 
В судьбе Караваевой театр  – тоже род тихого 
помешательства. Очень отдаленно А.  Стеклова 
в ее тесном пальтишке, рыжем облаке волос, со 
странной, чуть блаженной улыбкой  – похожа 
на Караваеву–Машеньку. Нина в исполнении 
Стекловой – тоже кроткая, доверчивая – и вдруг 
сильная, мощная, когда дело доходит до испы-
таний: у Машеньки – жизнью, у Нины – театром. 
Образ несчастной актрисы витает над всеми 
персонажами «Чайки», не только над Ниной. 
Несложившиеся судьбы, обманы и предатель
ства, сплошные несовпадения чувств выпадают 
всем. И все пары «Чайки» – Треплев и Заречная, 
Медведенко и Маша, Дорн и Шамраева  – игра-
ют финальную сцену по очереди, мешаясь друг 

А. Стеклова – леди 
Макбетт.
Д. Суханов – Дункан.
А. Варганова – ведьма.
«Макбетт», 
«Сатирикон»
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с другом: множится и рассказ Нины о трудных 
годах, и отзвуки ее горестей в жизни Треплева. 
Последняя сцена звучит многократным эхо, гул-
ким и невыносимо грустным в своей однообраз-
ной чеховской предопределенности. 

Отношения Бутусова с драматургией чрез-
вычайно ясны. Как бы ни перестраивалась пье-
са из высокого жанра в низкий, как бы ни разгу-
ливал по спектаклям фарс, споров с автором не 
возникает, режиссер с ним согласен. Все дело 
в оттенках, мелочах, деталях, в рисунке и тоне. 
Вот и в московской «Чайке» Чехов заострен до 
предела, до абсурда и сюрреализма, это и есть 
проявление верности автору. Режиссер же сам 
находится там, внутри событий. Это его кри-
зис. «Чайка» – наиболее лирический спектакль 
Бутусова. Накануне и в ожидании круглого 
счета прожитых лет он как будто почувствовал 
солидарность с чеховской пьесой и недости-
жимую прежде возможность искренности. И 
не пропустил этой возможности.

Бутусов никогда в театральную правду не 
верил. Он верил только в театральную игру и 
ей подчинил неподатливую «Чайку». Но играют-
то актеры так, что веришь в людей на сцене. В 
простодушную Нину – и в то, что ей удается роль 
Мировой души! И как играют весь спектакль ее 
рыжие волосы! Один волос Костя Треплев сре-
зал на память ножом, и он зазвенел золотым 
звуком. На голове раненого Треплева закручен 
не бинт, а именно этот тяжелый, как канат, вол-
шебный волос. Потом, в четвертом акте, встре-
тившись с Ниной, Треплев разматывает волос с 
пальца и отпускает его на волю. Этот метерлин-
ковский ход режиссером применен совершен-
но по-чеховски. Вообще метерлинковская мечта 
о театре внутренней жизни, о театре без теат-
ральности, мечта, томившая Чехова, передалась 
нашему современнику. Бутусов связал Чехова и 
Метерлинка не только мистической окраской 
бытовых сцен (из них превосходна кульмина-
ционная в конце второго акта, построенная 
всего лишь на двух репликах  – «мелькнул сю-
жет» у Тригорина и «мы остаемся» у Аркадиной, 
превращенных в завязки страшных снов Нины 
Заречной). Бутусов ввел сказочно-сюрреалисти-
ческий мотив в земные страсти вокруг подстре-
ленной чайки и грустной любви.

В игре с волосом Нины, возведенным в сте-
пень чеховского символического звука, узнает-
ся Бутусов. Звук или вещь, связанная со звуком, 
могут и должны стать аккордом всей построй-
ки: и рояль «Клопа», жертва классовой борьбы; 
и пианино «Короля Лира», на которое падали 
мертвые дочери старика, а он их поднимал, 
усаживал, а тела в беспорядке били по клави-
шам; и звенящие бокалы «Ричарда III»…

Театральность в театре Бутусова прочно 
связана с бытом, но далеко не всегда эта ма-
териальность распознаваема. Она загадоч-
на, многозначна, она  – из сундука фокусника. 
Например, единственный предмет реквизита в 
спектакле «В ожидании Годо» – длиннющая шту-
ковина, приносимая Владимиром и Эстрагоном 
на арену, обернутая в белую тканевую бумагу, 
превращается в клоунское бревно, состоящее 
из металлического остова, кожаных заплат, тру-
бок, кранов, ответвлений. Сначала это просто 
рулевое весло для бега по кругу, потом – дере-
во, возле которого отдыхают Гого и Диди, потом 
что-то вроде смоковницы, где они пытаются по-
веситься, потом источник, из которого омывает 

А. Стеклова – Нина.
А. Трибунцев – Треплев. 
«Чайка», «Сатирикон».
Фото В. Родман
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лицо Владимир, в заключении – крест и то, что 
осталось от скелета Спасителя! 

Когда вместе с жанровым аристократиз-
мом Бутусов изгнал театральные красоты, 
уточнилась моральная шкала. Бедность вовсе 
не вызывала сожаления, сострадания. Нет  – 
бедность, доведенная до гнусной, порочной 
нищеты («бедность  – не порок, нищета  – по-
рок-с») выставляла себя в «Смерти Тарелкина». 
Нравственная порча в отвратительном обли-
ке  – это был режиссерский ход в постановке 
Сухово-Кобылина. К финалу, как к началу пред-
ставления, которое бомжи готовили два часа 
(и крышу подняли как раз к третьему звонку), 
герои комедии преображаются из гиньольных 
клоунов в «тройку» следователей советской 
выправки, бойцов и палачей «невидимого 
фронта». Круг в этом спектакле  – виток исто-
рии, меняются костюмы, а сюжет сохраняется. 
Дрессура исторического цирка состоит из тан-
цев сыска, соревнований в погоне, импровиза-
ций допросов, торжеств казней и похорон.

Цирк, возникавший в сознании петербург-
ского мастера, им сценически обустроенный, 
это еще изящество, виртуозность мизансцен, 
солидарность с актерами и их мастерство; 

блестки непритязательных праздников и за-
пахи бестиария; громовые марши и пародии; 
людское скопище и парады талантов. Конфетти 
в ведре принца Гамлета  – это вывороченные 
помои Клавдиева королевства и финальный 
сюрприз представления. Когда Ричард  III  – 
Райкин примерял под себя, полуобезьяну, 
стулья, чтобы сесть на один, как на трон, его 
гибкости позавидовал бы гимнаст. Кувырками, 
как акробат, катился Гели Гэй в исполнении 
Дмитрия Лысенкова от похорон самого себя по 
кругу Александринки – ловкость и эксцентрика 
пригодились для притчи о месте человека под 
солнцем. В «Лире» – три сестры, три стула, три 
пианино – малая разница, кто лучше, кто хуже. 
Лир душит болтливую, как сороку, шутиху, а до-
черей пытается вернуть, воскресить. 

Сколько неожиданных, на первый взгляд, 
безмятежно комических находок в каждом 
спектакле Бутусова  – это дезавуированные 
юмором метафоры. В «Чайке» большой диа-
лог Аркадиной и Треплева разворачивается в 
ванной, доставленной на сцену, казалось бы, 

Сцена из спектакля 
«Чайка», «Сатирикон».  
Фото В. Родман
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только для того, чтобы сбросить в воду (или 
смыть водой) пот, слезы, нервы, грязные пото-
ки ссоры. В четвертом акте все похожие друг на 
друга женщины (у всех траур по собственной 
жизни, все взаимозаменяемы, как в сцене при-
мирения Тригорина и Аркадиной  – не одной, 
а нескольких), стелют на полу огромную чер-
ную ткань, общее ложе. Особо выделена в этом 
спектакле бутафория – не только букетами не-
живых цветов и кучами фруктов заполоняют 
второй акт – время от времени эту обязатель-
ную сценическую «снедь» толкают от кулисы к 
кулисе на тележках. Вещевой ресурс спектакля 
заполнен до предела  – и нарочно обесценен. 
Театральности, несносной куче подобий, отда-
на насмешливая дань.

Переворачивать мир театра с помощью 
циркового антре Бутусов выехал в столицу. 
Там в его распоряжении оказались наибо-
лее динамичные и свободные сцены  – МХТ и 
«Сатирикон». Он не потерялся в столице, хотя 
успех его режиссуры взрывного характера не 
имел. Он чужой среди своих, и там, в Москве, 
его «просторечье» выглядело чуть провинци-
альным. Может быть, потому, что Бутусов не 
навязывает свои концепции, не обставляет 
каждую сценическую находку, хотя их у него в 
избытке. Он не щеголял смелостью и фигами в 
кармане, не демонстрировал изысканный вкус. 
Он больше доверяет интуиции, чем логике, 
традиции, моде. Для Москвы он чересчур тих, 
неприхотлив. Его манежные трагикомедии для 
столичного рейтинга  – не события. Здесь его, 
бывает, просто не понимают или не принимают. 
Да и сам Бутусов не раз признавался, что он – 
«питерский человек». С этим согласны те, кто 
знает его театр от диплома до «Чайки». 

Главное впечатление от «Чайки» состоит в 
том, что режиссер не делает вид, что он все по-
нял в чеховской материи. Он ее мнет, придавая 
все новые пластические формы, меняет ее зву-
чание, забрасывает хламом, бутафорским, жиз-
ненным, – и все равно не находит единственной 
логики, единого строя. «Чайка» выражает бес-
силие современного режиссера. Не потому, что 
он не может поставить на сцене нечто театраль-
ное,  – как раз все поставлено: не на ноги, так 
на голову, выворочено, обнажено, растянуто. 

Возвращено к Чехову раннего дурацкого юмо-
ра. Возвращено к фарсу раннего Бутусова. 

«Чайка» получилась у Бутусова безудержно 
размахивающей крыльями, оглушительно крик-
ливой, как настоящая чайка,  – и пытающейся 
взлететь. Так, закрепив себя в петлях веревоч-
ных качелей, надеется полететь Костя Треплев. 
На этот раз он не стреляется, режиссер перевел 
самоубийство в трагикомический образ-символ 
погибающей птицы. Дорн, правда, произносит 
«Константин Гаврилыч застрелился», но это об-
ратный прыжок в реальность, культурная вер-
сия деликатного доктора-психолога специально 
для Аркадиной, – хотя, может, и здесь это не че-
ловек, а вражья сила? На самом деле, Константин 
Гаврилыч, самородок-самоучка, напрасно бил 
ногами, рвал веревки и сник запутавшейся в 
силках птицей-чайкой. Юрий Бутусов поставил 
спектакль, заранее признаваясь в проигрыше 
по гамбургскому счету. Этот проигрыш не каса-
ется критической оценки – она в пять баллов. Но 
перед «аршинной пылью, туманом и скукой» (го-
ворил о современном ему театре Чехов, обес-
печивший пятью пьесами мировой репертуар 
ХХ века) он пасует. Правда, на спектакле было 
немало смеющихся зрителей  – все-таки фарс. 
«После сигары или рюмки водки вы уже не Петр 
Николаевич…»  – «А кто?»  – спохватились пер-
сонажи. Смех в зале. Бледность лица Треплева 
изображал белый лист бумаги, прикрепленный 
к его очкам. Смех в зале. Разве дело в «новых 
формах»? Дело в том, чтобы хватило зрителей 
для них. Фарсом, своеволием театрального пи-
жона эта «Чайка» кажется независимой публике, 
в том числе и той, что покупает дорогие билеты 
на премьеру. Такой фарс-цирк-поэма вовсе не 
так уж смешон для зависимых, посвященных 
зрителей. Он остроумен в постмодернистском 
духе – а это совсем другой юмор. 

И потом: о каких новых формах идет речь? 
Известны ли они режиссеру? Как конкретно вы-
ражается треплевский бунт в десятые годы ХХI 
века? Не является ли взвинченность «Чайки» 
еще и криком о помощи, SOS заблудившегося 
путника (или птицы, сбившейся с курса)? 

Наигранное веселье в серьезных темах, за-
мысловатые мизансцены с кругами, беготней, 
музыкальные коллажи в качестве фона, синтез 
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цирка и комедии  – не прерогатива Бутусова. 
Все эти отклонения от норм недавнего драма-
тического театра встречаются в девяностые 
годы на каждом шагу. Не меньше фарсов ставил 
Виктор Крамер, в том числе, и «Гамлета» (театр 
«Фарсы», 1994). Адаптировал почти до неузна-
ваемости классику Игорь Ларин. Дело в личнос-
ти, до поры до времени закулисной, а на сцене 
цельной, единой, узнаваемой, благодаря языку 
и почерку. Бутусов – автор новый, но режиссер 
зрелища, ведущего свое начало от народных ис-
токов и ими в значительной степени питающе-
гося. Он поэт-пересмешник, поднимающийся в 
своих сценических композициях до диагнозов и 
пророчеств. Он агностик и меланхолик. Все это 
явствовало из его созданий. Как режиссер он не 
склонен к самолюбованию, зато степень орга-
ники, которой он может достигнуть в театре (ис-
кусстве, к тому наименее склонному!), иногда не 
в спектакле, а в отдельной сцене, удивительна. 
Скажем, «Человек=человек» – не из лучших его 
постановок. Зато там есть моменты откровений. 
Там построена сцена на сцене, и они вращают-
ся относительно друг друга. Это напоминает 
вращение глобуса, а обзор его со всех сторон 
дает впечатление какой-то перекошенной зем-
ли. Это явление наблюдают персонажи-зрители, 
сидящие на жестких стульях слева. И вот вмес-
те с залом эта брехтовская эпическая комиссия 
видит вращение земли с ее валящимся и бол-
тающимся реквизитом. Видит крест, сначала 
тусклый, бесполезный, наклоненный, который 
ездит вместе с площадкой, пока не осветится 
изнутри и не станет покосившимся, испокон 
века установленным крестом общего погоста. 
Площадка крутится между темных шерохова-
тых стен, а когда Гели Гэя тащат на расстрел, вся 
конструкция перекрывается белым холщовым 
задником. Земля превращается в «стенку» в са-
мом плачевном смысле. Если к тому прибавить 
нервический ритм внутри кружащих площадок 
и эпическое равновесие снаружи, если доба-
вить, что Гели Гэй спешит на свои похороны, 
прокатываясь кувырками вслед за церемони-
ей, то станет понятным волна горести и беспо-
койства, охватывающая зал. Или другой пример: 
расправа с Глостером в «Лире». Она выливает-
ся в оргию безумного смеха и остервенения, с 

которым набрасываются на старика, и впереди 
всех – Регана, которую пытаются оттащить и ко-
торая возбуждена кровью, как сексом. 

В биографии Бутусова сейчас насчитывают-
ся два периода. Очередь за третьим. Он объ-
явлен главным режиссером Театра Ленсовета, 
где мог оказаться в той же должности лет де-
сять назад. Город и режиссер тогда не догово-
рились. А ныне Театр Ленсовета далеко не тот, 
в котором сразу после института (извините, 
академии!) Бутусов поставил несколько замет-
ных и даже превосходных спектаклей. И хотя 
труппа его прекрасно знает, в ней уже не оста-
лось ядра, заложенного в девяностых, в петер-
бургский период Бутусова. Нет четверки уче-
ников Фильштинского, сделавших с Бутусовым 
«В ожидании Годо», «Войцека», «Калигулу», 
«Вора», «Смерть Тарелкина». Поредело в труп-
пе число выпускников Владислава Пази, пока-
завших пластическую, почти акробатическую, 
гимнастическую, цирковую версию «Старшего 
сына». Московская «Чайка» формально к пере-
мене места работы отношения не имеет. То есть 
Бутусов специально не замышлял прощальный 
беспорядок. Ничего по этому поводу не знаю. 
Есть только ощущение, что «Чайка»  – бросок, 
полный храбрости и отчаяния. А почему именно 
так – ни ответа, ни версий у меня нет. 

Ю. Бутусов. 
На представлении труппе Театра 
Ленсовета 28 февраля 2011 года в 
качестве главного режиссера.
Фото Э. Зинатуллина


