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1 Скорее всего, речь идет о пьесе «Се-
мья преступника» П. Джакометти.

2 Бартенев Сергей Ильич (1900–
1962), актер Камерного театра, 
затем работал в Театре п/р Ф. Ка-
верина и в Театре Северного флота, 
руководил художественной самоде-
ятельностью при ЦДКЖ; Матэеско 
Евгения Васильевна (1906–1953), 
актриса вспомогательного состава 
Камерного театра, потом работа-
ла аккомпаниатором в различных 
клубах.

Нинель Канашенок (1925–2005)
выпускница 1947 года

Во время войны мы были в эваку-
ации в Куйбышеве. Там я поступи-
ла в горный институт, с которым и 
вернулась в Москву. Я была актив-
ной участницей самодеятельнос-
ти. Однажды к нам пришла комис-
сия, которая отбирала молодежь 
для поступления в театральные 
училища. Во главе комиссии была 
Августа Миклашевская. После 
просмотра мы подслушивали, что 
о нас скажут, и я услышала, как 
Миклашевская сказала обо мне: 
«Этой девочке надо учиться в те-
атральном». После этого я и посту-
пила в студию Камерного театра. 
Причем, декан горного института 
не хотел мне отдавать документы. 

На вступительных экзаменах 
я самозабвенно танцевала вальс 
и была в таком раже, что забыла, 
где нахожусь. Думаю, именно моя 
непосредственность и решила 
все дело. Меня приняли и выдали 
справку для декана. В Куйбышеве 
я познакомилась с мой лучшей 
подругой и однокурсницей Майей 
Ивашкевич.

Помню до мельчайших под-
робностей все занятия в сту-
дии. Самыми запоминающимися 
были занятия по технике речи с 
Натальей Михайловной Гориной. 
Мы делали отрывок из «Анны 
Карениной» – Кити на балу. После 
окончания студии Ваграм Папазян 
взял меня к себе в свой гастроль-
ный театр на роли Дездемоны 
и Корделии. Но самой любимой 
моей ролью у Папазяна была де-
вочка в «Смерти преступника»1. 

Потом – семнадцать лет в театрах 
периферии: Магнитогорск, сара-
товский ТЮЗ, Рязань, Йошкар-ола.  
Графиня в «Женитьбе Фига
ро», Клеопатра во «Врагах», 
Лидия в «Варварах», Лариса в 
«Бесприданнице»… А в сорок лет я 
вновь приехала в Москву и посту
пила в Литературно-драматичес
кий театр ВТО, где и работала до 
его закрытия. 

Татьяна Бартенева (1926–2007)
выпускница 1948 года

Мои родители, Сергей Бартенев 
и Евгения Матэеско2, служили 
в Камерном театре. Отец играл А. Миклашевская
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3 Румнев (наст. фам. Зякин) Алек-
сандр Александрович (1899–1965), 
актер театра и кино, танцовщик, 
мим, балетмейстер, автор книг о 
танце и пантомиме. 
В 1922 году поступил в Школу-
студию при МКТ, 1920–1933 гг. – 
артист Камерного театра 
1944–1965гг. – педагог ВГИКа, 
1962–1965 – руководитель орга-
низованного им Эксперименталь-
ного театра-студии пантомимы 
(Эктемим).

4 Оленин Александр Борисович 
(1897–1962), актер, режиссер 
театра и кино, поэт-има-
жинист, переводчик, педагог, 
1917–1923гг. – артист Камерного 
театра.

вместе с Александром Румневым3, 
с которым в один год был принят в 
театр, и Александром Олененым4 
в «Жирофле–Жирофля». А когда 
театр поехал на зарубежные гаст-
роли в Германию и Францию, то и 
маму взяли во вспомогательный 
состав. После гастролей отец из 
театра ушел. Как гласило семей-
ное предание, из ревности к А.Я. 
Мама, по национальности румын-
ка, была ослепительной красави-
цей, и папа ее страшно ревновал. 

Пришло время, я выросла и 

поступила в студию Камерного те-
атра, о котором с детства слышала 
столько хорошего. Казалось, об 
этом театре я знаю все. 

Наш курс был очень пестрым 
по индивидуальностям и очень 
дружным. Когда пришла пора 
выпускных спектаклей, Николай 
Николаевич Чаплыгин (я была в 
его классе) поставил «Дачников» 
М. Горького, где у каждого была 
очень интересная роль. Дмитрий 
Павловский, который стал впо
следствии моим мужем, играл 
Басова, его жену Варвару  – Кима 
Чупахина, до сих пор помню 

Юру Волкова и Аню Глазову в 
ролях Власа и Марьи Львовны. 
Хороши были Лева Михайлов 
и Люся Чайкина в ролях супру-
гов Дудаковых, а дочь Марьи 
Львовны Соню трогательно ис-
полняла Зоя Белова, которая на-
чинала учиться в студии годом 
раньше нас, но заболела и закан-
чивала студию на нашем курсе. 
Помню студента следующего кур-
са Кира Евлампиева в роли сту-
дента Зимина. Мне же досталась 
«роковая» Юлия Филипповна, я 

любила играть сцену с Сусловым–
Юрой Даниловым. Эту роль со 
мной детально, до жеста делала 
Елена Андреевна Лапина, жена 
Чаплыгина, которая была режис-
сером-педагогом на спектакле 
«Дачники»

После окончания студии наши 
пути разошлись. Михайлов ушел 
в режиссуру и стал замечатель-
ным оперным режиссером, Кима 
Чупахина уехала в Среднюю 
Азию, уехали Костя Александров 
и Люся Чайкина… Мы с Дмитрием 
Павловским оказались в Ереване, 
потом вернулись, поступили в 

Т. Бартенева

Е. Лапина

Н. Горина
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Литературный театр ВТО. Там волею 
судьбы встретились с выпускни-
ками нашей студии вновь – с Аней 
Глазовой, которая к этому времени 
стала Чепель, Юрой Волковым и 
Нелей Канашенок. 

Я всегда помню о своих творчес-
ких корнях и о тех, кто был тогда 
рядом,  – о педагогах Чаплыгине, 
Лапиной, Наталье Михайловне 
Гориной, Вячеславе Валерьяновиче 
Васильеве и, конечно же, о Таирове 
и Коонен. И об их эстетских спек-
таклях, которые остались теперь 
лишь в нашей памяти.

Анна Глазова (Чепель) (г.р.1922)
выпускница 1948 года

Осенью 1945-го, когда я еще не 
демобилизовалась из армии, 
шла по улице и увидела афишу: 
студия Камерного театра объ-
являет дополнительный набор. 
В штабе мне сказали, что, если 
меня примут, я смогу уйти из 
армии, а если нет, буду учиться 
в Высшей школе НКВД. Конкурс 
в студии был огромный, но меня 
приняли. Я попала в группу к 
Нине Станиславовне Сухоцкой. 

Студийцы уже занимались. Так 
как нам не платили стипендий, то 
старались занимать почти во всех 
спектаклях уже с первого курса. 
Приходили мы в студию к девяти 
утра и до ночи проводили в теат-
ре. В «Даме-невидимке» танцевали, 

участвовали в «Мадам Бовари», 
«Раскинулось море широко», 
«Адриенне Лекуврер». В театре 
тогда еще сохранялась особая ат-
мосфера. Когда шли спектакли с 
участием Коонен, в коридорах и 
за кулисами стояла особая тиши-
на. От сцены до комнаты, где она 
гримировалась, стелили ковровые 
дорожки. 

Мне повезло: в дипломном 
спектакле «Дачники», который 
поставил Николай Чаплыгин, я 
играла Марью Львовну, а Власа – 
Юра Волков, с которым мы поже-
нились. Я переехала к нему. Его 
мама хотела, чтобы после получе-
ния диплома мы обвенчались. Но, 
когда мы поехали за кольцами, 
его арестовали. Я ждала его пять 
лет, а когда выяснилось, что он 
осужден на четверть века, вышла 
замуж за Михаила Чепеля…

Все, кто учился в студии 
Камерного театра, смело после 
ее окончания мог идти работать 
в оперетту, нас выпускали синте-
тическими артистами, все много 
и хорошо пели, танцевали. А.Я. 
никого с нашего курса в театре не 
оставил, так как явно уже понимал, 
что с театром вот-вот расправятся. 
После окончания я стала артист-
кой театра ЦДКЖ, которым руко-
водила тогда М.О. Кнебель, про-
работала там десять лет вплоть до 
закрытия, а потом четверть века 
играла в Литературном театре ВТО. 
Именно там я опять увидела Алису 
Коонен и Августу Миклашевскую в 
«Привидениях» Ибсена. Они по-
очередно играли фру Альвинг. 
Примечательно, что этот спек-
такль поставил бывший «камер-
ник» Михаил Лишин, а Освальда, 
сына фру Альвинг, сыграл тот са-
мый Юра Волков, которого осво-
бодили в 1956 году.

Студийцы встречают 
воинов на Белорусском 
вокзале

А. Глазова
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Кима Чупахина (Попова) (г.р.1924)  
выпускница 1948 года

Я приехала в Москву из Ташкента в 
1943 году и поступила в автодорож-
ный институт. В 1945-м поступала 
в Школу-студию МХАТ с реперту-
аром героини, читала Ларису из 
«Бесприданницы». Не поступила. 
Поскольку хорошо двигалась, мне 
посоветовали попробоваться в 
студию Камерного театра, на курс 
Леонида Львовича Лукьянова. 

Когда мы поступили в студию, 
Камерный театр фактически уми-
рал. Почти все пьесы, соответству-
ющие эстетике Камерного театра, 
были сняты с репертуара. Курс 
у нас был замечательный: Костя 
Александров, Таня Бартенева, Зоя 
Белова, Юра Волков, Аня Глазова, 
Олег Горбаченко, Юра Данилов, 
Лора Астахова, Лева Михайлов, 
Боря Мухин, Дима Павловский, 
Люся Чайкина. 

На первом курсе у нас был пред-
мет  – дикция, который вела Анна 
Владимировна Шнейдер, а потом 
уже технику речи вели у нас двое – 
Анна Гавриловна Бовшек и Наталья 
Михайловна Горина. А.Г. со мной 
делала отрывок из «Тихого Дона», 
монолог Натальи. Она говорила: 
«Знаете, как я определяю, хорошо 
ли получился монолог? Когда че-
ловек становится красивым, когда 
у него получается все очень орга-
нично». С Костей Александровым 
мы делали отрывок из «Офицера 
флота» А. Крона. 

В студии была мощная подго-
товка по всяким движенческим 
дисциплинам. 

Я помню занятия, где мы с Юрой 
Волковым делали драку. Я на него 
нападала, он падал навзничь, а я 
через него делала кульбит. Увидев, 
как мы это делаем, Таня Бартенева 

сказала: «А я сделаю такой отры-
вок: я хочу с пьедестала, как будто 
я статуя, упасть». 

После первого курса мы устрои
ли капустник. Владимир Кенигсон 
читал какой-то музыкальный 
фельетон, кто-то исполнял та-
нец, а я пела романс «Он говорил 
мне» из «Бесприданницы» под ак
компанемент Левы Михайлова. На 
вечер кроме наших педагогов при-
шли Алиса Георгиевна и Александр 
Яковлевич. После того, как я спела, 
Таиров подошел ко мне, пожал руку 
и сказал: «Спойте еще что-нибудь». 
Юра Волков побежал за гитарой, и я 
спела песню креолки. Но, мне кажет-
ся, она не произвела впечатления. 
Наш руководитель студии Леонид 
Львович Лукьянов на этом вече-
ре не присутствовал, был болен. 
Но, видно, слухи до него дошли. 
Представляете, какое событие? 
«Старик Державин нас заметил…». 

В студии я попала в группу Нины 
Станиславовны Сухоцкой. Наших 
мальчиков занимали в массовках 
с первого курса, а девочек  – со 
второго, но, поскольку я пела, мне 
уже на первом курсе дали роль 
уличной певицы в «Без вины вино-
ватых». В начале первой картины и 
в конце, перед окнами Отрадиной, 
которую играла Алиса Георгиевна, 
я пела две песни. Вокалом со мной 
занималась сестра Александра 
Яковлевича Елизавета Яковлевна. 
Я пела всю жизнь, но пела негра-
мотно, и перед каждым спектаклем 
Е.Я. со мной проходила мой вокал.

Потом были «Дама-невидимка», 
«Раскинулось море широко».  
В выпускном спектакле «Дачники» 
я играла Варвару Михайловну. По 
окончании студии Л.Л. Лукьянов 
вызвал меня к себе и сказал, что 
мое амплуа  – трагическая актри-
са. С этим я и уехала в Ташкент, где 

 К. Чупахина

А. Бовшек
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работала на эстраде, а после воз-
вращения в Москву стала артист-
кой Москонцерта.

Елена Самохина (г.р.1960)
заслуженная артистка Республики 
Коми, с 1983 по 1995 г.г. – артистка 
Воркутинского драматического те-
атра, с 1995 г. – Тюменского театра 
драмы

Об отце и дяде Юре

Отцу моему, Юрию Михайловичу 
Самохину (1924–1998), довелось 
быть студийцем Камерного театра 
всего лишь год. И, конечно, я не 
смогу толково рассказать об этом 
периоде, т.к. у нас не сохранилось 
практически никаких записей и до-
кументов. Но сама по себе эта ко-
роткая встреча мистическим обра-
зом прошла через всю его жизнь. 
До конца дней он считал себя «та-
ировцем» и был им по сути.

Все, что я могу,  – попытаться 
восстановить хронологию некото-
рых событий и поделиться своими 
личными впечатлениями. Говоря 
об отце, мне не обойти рассказа о 
Юрии Ильиче Волкове, дяде Юре, 
так как в этой истории он и отец 
представляют для меня одно це-
лое. (Волков Юрий Ильич, 1927–
1994; 1948–1949 гг. – Камерный те-
атр, 1949–1956  гг.  – Измайловский 
драмтеатр, 1958–1959 гг. – Москов
ский литературно-драматический 
театр ВТО, 1958–1994  гг.  – театр 
им. М.Н.  Ермоловой. – П.Т.)

Начну с предыстории. В 1941 
году отец, выпускник средней шко-
лы, мечтает о театре, но начинает
ся война. В качестве командира 
стрелковой роты он воюет на 
Моздокском направлении. 25 сен-
тября 1942 года, тяжело ранен-
ный, попадает в плен. Находясь на 

юге Франции, осенью 1943 года с 
группой товарищей бежит из пле-
на к местным партизанам, участ-
никам Сопротивления, одним из 
организаторов и руководителей 
которого был Гастон Лярош. До 
конца войны отец так и воюет в 
Сопротивлении. Потом советские 
военнопленные, находившиеся 
во французских партизанских 
отрядах, были объединены в 1-й 
Советский партизанский полк, 
командиром которого был майор 
Казарян. Он дислоцировался в 
городе Ниме. В августе 1945 года 
полк в полном составе был де-
портирован в Брест. Как писал 
сам отец, «там я прошел провер-
ку, фильтрацию, и мне было дано 
право вернуться к родителям в 
Москву, куда я и приехал в пер-
вых числах ноября 45 года». 

В его военном билете, в пунк-
те 9, написано, что он беспартий-
ный. А в пункте 4  – что не состо-
ит в ВЛКСМ. Теперь уже навсегда 
останется для меня загадкой эта 
полная «беспартийность» отца. 
Ведь его родители в те годы были 
довольно известными педагога-
ми в Москве. К чему я об этом? В 
1946 году, да и долгие годы пос-
ле, пребывание в плену и такая 
вот «принципиальная» беспартий-
ность, мягко говоря, не украшали 
ничью биографию. И представьте 
себе, что такой вот «подарок» в 
1946 году является к Александру 
Таирову, и тот берет его в студию 
Камерного театра. 

Личное дело дяди Юры Волкова 
тоже оставляло желать лучшего. 
Он был сыном «врага народа», его 
отец в 1930-х годах занимал какой-
то пост в правительстве, был арес-
тован, осужден на десять лет без 
права переписки, а значит, попрос-
ту расстрелян.

Ю. Самохин.
1 февраля 1945

Ю. Самохин. Воркута.
Октябрь, 1950  
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Я уверена, что А.Я. Таиров не 
мог не знать, кого берет к себе 
в ученики. Ведь даже в 1980-м, 
когда я поступала в ГИТИС, мы 
все еще писали автобиографии. Я 
уверена, что в 1940-е невозмож-
но было утаить такого рода «под-
робности». Таиров, конечно же, 
знал… И тем не менее.

Итак, в 1946 году отец пришел 
поступать в студию Камерного те-
атра, тогда и произошло его зна-
комство с Юрием Волковым.

Накануне вступительных эк-
заменов наш домик на Малой 
Андроньевской обокрали. Во
ровство и грабежи в ту пору в 
Москве были делом обычным. 
Вынесли буквально все. Осталась 
только гимнастерка, в которой отец 
вернулся в Москву, и то только по-
тому, что в тот момент она была на 
нем. Украли даже сапоги. Остались 
только очень старые дедушкины 
штиблеты из парусины. Отец «пок-
расил» их зубным порошком, в 
них и явился в Камерный театр на 
прослушивание.

Дядя Юра к тому времени был 
уже студентом, кажется, второго кур-
са. Он года на три моложе отца, поэ-
тому и не попал на фронт. В застоль-
ях они потом постоянно вспоминали 
эту первую встречу, очень-очень ве-
село. Дядя Юра, этакий холеный мос-
ковский мальчик, вместе с другими 
студентами опекал абитуриентов 
и для начала выкурил все отцовс-
кие папиросы и взял отца под кры-
ло. Сказал: «Выглядишь неважно. 
Таиров  – эстет. Так нельзя». В туа-
лете заставил отца переодеться в 
свой костюм, снял с себя все, что 
мог, в общем, приодел. Отец вспо-
минал, что костюм (он был к тому 
же молочного цвета) показался 
ему сверхроскошным. Хотя откуда 
тогда было взяться роскоши?

А дальше произошло совершен-
но непредвиденное. Отец выходит 
к экзаменационной комиссии, пе-
ред ним  – его кумиры, его с инте-
ресом рассматривают, и вдруг он 
с ужасом понимает, что Коонен уз-
нает на нем волковский костюм… 
Было это на самом деле так или 
ему померещилось с перепугу – не 
важно, но вдобавок ко всему, со-
вершенно отвыкший от гражданс-
кой одежды, он так зажался, что не 
смог даже внятно представиться. 
Позор был полный. Так ничего и не 
прочитав, он пулей с руганью вле-
тел в тот самый туалет, где его ждал 
полуголый Юрий Волков. Отец 
стал срывать с себя злополучный 
костюм и натягивать гимнастерку. 
Дядя Юра потом вспоминал: отец 
орал на него так, что он морально 
приготовился к тому, что будет еще 
и прибит. Через несколько минут 
Волков уже бежал все в том же мо-
лочном костюме в комиссию (пре-
жде всего, к Алисе Коонен), чтобы 
вымолить у них разрешение для 
Юрия Самохина показаться еще 
раз. При этом представлял его, как 
самого талантливого, самого луч-
шего и самого старого своего дру-
га. Позволение было получено. Так 
Юра Самохин стал студийцем. 

Это был очень короткий, но са-
мый безмятежно-счастливый кусо-
чек их жизни. Надо было видеть, 
как много лет спустя два Юры, уже 
очень немолодые, седые дяденьки 
под рюмочку, запершись на кухне, 
очень шумно вспоминали эпизоды 
«той» жизни и пытались воспро-
извести какие-то упражнения из 
их студийных тренингов. Причем, 
все время при этом спорили… 
Наблюдать это было безумно за-
нятно и трогательно. 

Ну, а дальше все как в кошмар-
ном сне. 

Ю. Волков
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26 апреля 1947 года прямо у 
театра как из-под земли выросли 
трое, со слов отца – почти его ро-
весники, скрутили ему руки, «креп-
ко дали по зубам, так что “нюшка” 
потекла», закинули в «хлебную» 
машину и куда-то повезли. Отец 
рассказывал: «Первое, что пришло 
мне в голову, это бандиты, это гра-
беж, ведь на мне тогда уже был мой, 
как мне казалось, “сверхроскош-
ный” костюм. И еще, я все время 
языком проверял передние зубы, 
я же актер… Главное – зубы вроде 
на месте». Приговором военного 
трибунала Московского гарнизона 
отец был осужден по ст. 58-1 «б» 
на 15 лет лишения свободы. Дядю 
Юру Волкова забрали, видимо, од-
новременно с отцом. 

А следующая их встреча про-
изошла уже в декабре 1947 года в 
Воркутинском ГУЛАГе.

Отца с другими заключенными 
привезли туда после отбоя, ночью. 
Короткие формальности в конторе, 
перекличка, пересчет, и вот ведь 
судьба (или улыбка судьбы?)… в 
результате пересчета отец оказал-
ся лишним. В общем, всех заклю-
ченных повели в какой-то дальний 
барак, а отца – в ближний. «Жуткий 
мороз, пурга, конвоир открывает 
засов, дает мне хорошего пендаля, 
дверь захлопывается, а я лечу по 
ледяному полу в темноту, во что-то 
врезаюсь, понимаю, что в нижние 
нары, слышу над собой шевеление, 
матерный шепот, и вдруг – сонный 
голос: «Юрка, а ты-то здесь как?». В 
это было невозможно поверить, но 
оба Юры опять оказались вместе.

Потом два друга – Юра Самохин 
и Юра Волков  – познакомились с 
двумя подругами Шурами, такими 
же зэчками, влюбились, женились. 
Одна из Шур – это моя мама, а вто-
рая Шура, Александра Яковлевна 

(как и Таиров) Волкова, – моя крест
ная мать. Вечная ей память. Но это 
уже другая история…

Ту встречу в бараке они так час-
то вспоминали и с таким ядреным 
юмором, что мне и сейчас кажется, 
что я при этом присутствовала.

Дяде Юре дали 10 лет по той же 
58-й статье. Процедура суда «трой-
ки» не занимала много времени, 
видимо, поэтому он оказался в 
Воркуте раньше отца. А потом они 
и сотни тысяч таких же, как они, 
строили железную дорогу Москва–
Воркута. Заполярье, вечная мерз-
лота, голод… Каждая шпала этой 
дороги лежит на грудах человечес-
ких костей.

И отец, и дядя Юра были убеж-
дены и не раз говорили об этом, 
что от неизбежной гибели их спас-
ло имя Таирова. Среди лагерного 
начальства встречались порой 
и довольно образованные люди. 
Начальник подразделения лаге-
ря, где они находились, тоже ока-
зался москвичом: с их слов, «даже 
неплохой был дядька». К сожале-
нию, не помню его фамилии, а пе-
респросить уже не у кого. Жаль, 
ведь благодаря ему, несколько 
десятков жизней были спасены. 
Так вот, этот начальник озадачил-
ся однажды «культурной жизнью» 
лагеря. А может быть, просто само-
му скучно стало? Так или иначе, он 
поднял личные дела заключенных. 
Оказалось, что среди них есть ак-
теры, музыканты, художники, тан-
цоры, певцы. Видимо, имя Таирова, 
Камерный театр произвели на него 
впечатление. Во всяком случае, 
первым в управление был вызван 
Юрий Волков (представьте, что 
мальчику тогда, в 1948 году было 
чуть больше двадцати), и ему было 
приказано организовать культбри-
гаду: «Хочешь жить – справишься». 
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Естественно, его помощником стал 
Юрий Самохин, ему доверили раз-
говорный жанр и режиссуру, к ним 
примкнули Николай Копылов, му-
зыкант, Борис Мирус, актер (всю 
жизнь после освобождения он 
прослужил в Театре им. Я. Купалы), 
тетя Шура Волкова, прекрасная 
танцовщица, и другие. Все они 
потом всю жизнь встречались в 
Москве, как правило, в Волковом 
переулке, в квартире тети Шуры 
и дяди Юры, или у нас, на Малой 
Андроньевской. Культбригада дала 
им возможность выжить: это зна-
чило  – укороченная смена из-за 
репетиций и концертов и допол-
нительный паек. Все тот же началь-
ник-театрал говорил: «Голодный 
артист – г…о, а не артист». 

Не знаю, как, но в 1950 году 
отец и дядя Юра узнали о смерти 
Таирова: «Это было горе. Мы ушли 
на насыпь и плакали, как пацаны». 
О компании, которая разверну-
лась вокруг театра и уничтожила, 
по сути, их учителя, они узнали 
много позже. 

Дядю Юру освободили в 1955-м. 
Он вернулся в Москву. Бывшие 
друзья его отца спустя несколько 
лет помогли все-таки ему войти в 
Ермоловский театр, правда, мно-
го лет он работал там вне штата, 
мешала анкета.

Очень хорошо помню его письмо 
из Москвы отцу в лагерь. На конвер-
те простым карандашом отец поме-
тил: «Первое Юркино письмо с воли». 
Оно очень долго хранилось в доме и 
потерялось, видимо, при моем пере-
езде в Тюмень. В нем рассказывалось 
о Москве, о друзьях, о встречах, по-
сиделках, и были такие строчки: «25 
сентября навестил Учителя. Посидел 
за нас двоих. Уверен, он шлет тебе 
привет». Эти строчки я помню очень 
отчетливо. И, сколько помню себя, к 25 

сентября отец под любым предлогом, 
за редким исключением, вырывался 
в Москву, чтобы именно в этот день 
встретиться с Волковым и отправить-
ся на могилу к А.Я. Последний раз он 
был у него, кажется, в 1995-м, но уже 
без дяди Юры, которого не стало.

Отца освободили в 1957-м. 
Какое-то время он пытался про-
бить лбом двери московских теат-
ров. Естественно, ничего из этого 
не вышло, и после моего рождения 
в 1961-м он вернулся в Воркуту…

Вот, пожалуй, и все.
Мучительно долго я не могла 

заставить себя писать. Не знала, с 
чего начать, ведь кроме моих скуд-
ных воспоминаний у меня почти 
ничего не осталось. После ареста 
отца все его студенческие бумаги, 
включая даже студенческий билет, 
конспекты и фотографии, были 
изъяты. Изъяли даже дедушкину 
библиотеку, семейную переписку, 
семейные фотоальбомы. Как ни 
странно, потом нам возвратили 
все, все кроме отцовских бумаг, 
которые касались именно его пре-
бывания в студии Камерного теат-
ра. То же произошло и с бумагами 
Юрия Ильича Волкова. 

Кому и для чего понадобились 
изломанные судьбы этих мальчи-
шек, совершенно далеких от поли-
тики, всего лишь любивших свою 
страну, театр и свою мечту стать 
актерами?. В качестве «государст
венных преступников» они стали 
неплохим «компроматом» в боль-
шой акции по уничтожению вели-
кого художника и его дела. Это моя 
точка зрения.

Антонина Зиновьева (г.р. 1928)
выпускница 1949 года

Я поступала сразу в несколько теат-
ральных училищ. В Вахтанговской 

Ю. Волков
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А. Зиновьева

А. Зиновьева,  
В. Медведев.
Дипломный спектакль 
«Глубокие корни». 1949 

студии дошла до конкурса, и вдруг 
устроили четвертый тур. Я поня-
ла, что решили кого-то из нас уб-
рать, чтобы взять кого-то «свое-
го». Помню, что это была Лариса 
Трахтенберг. Так я «вылетела» из 
Вахтанговской студии. Но посколь-
ку была уверена, что прошла, ни-
куда больше не поступала. К этому 
времени все театральные студии 
прием закончили, кроме студии 
Камерного театра. 

Так я и пришла в студию Камер
ного, совсем не собираясь туда 
поступать. В наше время Камерный 
театр считался как бы на задвор-
ках. Это было время борьбы с кос-
мополитизмом, и Камерный театр 
был не в чести. Я попала в класс 
режиссера Нины Станиславовны 
Сухоцкой. Еще у  нас преподавали 
В.В. Васильев и Л.Л. Лукьянов. Со 
второго курса мы вовсю стали де-
лать отрывки. Среди тех, что пом-
ню, – «Юность отцов» Б. Горбатова 
(он потом вырос в дипломный 
спектакль). Наш курс был очень 
ярким по актерским индивидуаль-
ностям  – Вадим Медведев, Кира 
Жаркова, Коля Прокопович, Ирма 
Галанина, Марина Кузнецова… 
очень интересной была Ира 
Вязовова, которая потом успеш-
но работала в Саратове. Еще пом-
ню наш дипломный спектакль 
«Глубокие корни», где мне доста-
лась роль героини-негритянки, и 
мы с большой радостью репетиро-
вали с Вадимом Медведевым. 

Но это было время, когда 
над театром уже нависла беда. 
Борьба с космополитизмом кос-
нулась и Камерного театра, ко-
торый попал под колесо одним 
из первых. В основном, реперту-
ар был зарубежный («Адриенна 
Лекуврер», «Мадам Бовари», «Дама-
невидимка»), советских спектаклей 

шло мало, а если и шли, то были 
не совсем удачными и ставили 
театр под удар. И вот однажды 
состоялось открытое партийное 
собрание, где бичевали и ругали 
наш репертуар. Я запомнила, что 
А.Я. вышел как бы защитить себя и 
стал говорить о том, какое влияние 
Камерный театр оказал на театр 
мировой, что даже в других стра-
нах изучают его систему. Тем самым 
он  только подтвердил свое «низ-
копоклонство перед западом». Это 
было так трогательно и так наивно. 
Это был конец театра. 

Я закончила студию с красным 
дипломом и надеялась, что при-
гожусь в театре. Но, когда мы еще 
сдавали выпускные экзамены, 
Таирова сняли с поста главного 
режиссера. Пришел В. Ванин, ко-
торому я не понравилась. Так я 
оказалась на улице. Поступила 
в московский Областной театр 
им.  А.Н.  Островского, где прора-
ботала около двух лет. Затем ре-
жиссер К.  Воинов пригласил меня 
в Ногинский театр. Там я прорабо-
тала тоже около двух лет. Из той 
поры помню, как играла Варвару 
в «Грозе». После ухода из театра я 
поступила на режиссерский фа-
культет ГИТИСа, к А.М.  Лобанову 
и А.А.  Гончарову. Если чему-то и 
научилась в этой профессии, то у 
Лобанова. После окончания я сни-
малась у Гончарова в телеспектак-
ле «Знойное лето». Тогда же меня и 
позвали в штат телевидения, где я и 
проработала до пенсии.

Кира Жаркова (1925–2006) 
выпускница 1949 года

После окончания авиационного 
техникума я стала работать на 
заводе. В нашу заводскую самоде-
ятельность пришел артист Малого 
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театра Николай Николаевич 
Шамин и порекомендовал мне 
показаться в Щепкинскую школу. 
Эта мысль запала мне в душу, и я 
пошла в Малый театр, курс наби-
рала Вера Пашенная. Я дошла до 
третьего тура. За меня был Зубов, 
но Вера Николаевна  – ни в ка-
кую. Потом я подала документы 
в Щукинское училище и тоже не 
прошла. В это время в Камерном 
театре как раз был набор. Народу 
было тьма. Сдала документы. Я 
пела, танцевала. Поскольку два 
раза мне отказали, то я ни на 
что не надеялась. На следующий 
день пошла на завод, а через не-
сколько дней  – в театр забирать 
документы. Прихожу, а секре-
тарь дирекции студии, Любовь 
Алексеевна Назаревская, стро-
го мне говорит: «Ну, и где же вы 
ходите? Скоро занятия начина-
ются, а мы вас найти не можем!» 
Смотрю, а моя фамилия в списке 
поступивших! Так я попала в сту-
дию при Камерном театре. 

На наш курс приняли пятнад-
цать человек: Ира Вязовова, Тоня 
Зиновьева, Ирма Галанина, Коля 
Прокопович, Вадим Медведев, 
Юра Самохин, Леня Видавский, 
Света Савицкая, Быков, Лурье, 
на третий курс взяли Марину 
Кузнецову, которая приехала из 
Рязани. На первое занятие при-
шел Александр Яковлевич Таиров. 
Помню, я даже записывала за 
ним. «Войдя в театр, вы должны 
со всеми поздороваться, то есть 
пожелать всем хорошего здоро-
вья на сегодняшний день, вам в 
ответ тоже пожелают здоровья. 
Таким образом, будете здоровы 
вы и окружающие вас сотрудники 
театра». 

Занятия и педагоги тогда были 
общие почти для всех театральных 

училищ. Каждое утро у нас был 
танец и станок или гимнастика. 
Актеры Камерного часто тоже 
ходили на эти разминки вместе 
с нами. Еще у нас преподавали 
Чаплыгин, Ганшин, а начальником 
в студии был Лукьянов. Студия рас-
полагалась на четвертом этаже, а 
балетный зал  – на пятом. Иногда, 
когда не хватало места, нам на-
ходили место за кулисами или в 
гримерных. Алиса Георгиевна и 
Александр Яковлевич сами заня-
тий не вели, но приходили иногда 
на экзамены. Очень важной дис-
циплиной для Таирова было актер-
ское мастерство и сцендвижение. 
Он требовал от артистов и студен-
тов большой тренированности. 

Очень часто мы устраивали 
студенческие вечера, «капустни-
ки». Таиров и Коонен всегда-всег-
да на них приходили, а Александр 
Яковлевич говорил, что в «капуст-
никах» и проявляются артисты. 

С первого курса нас занимали во 
всех массовках Камерного театра. 
Первый раз выйти на сцену было 
так страшно, что не описать. Нас 
заняли в спектаклях «Раскинулось 
море широко», «Дама-невидимка» 
и в маленьких эпизодиках в 
«Мадам Бовари», мы были и гостя-
ми в «Адриенне Лекуврер».

В студии у нас было два выпуск
ных спектакля  – «Юность отцов» 
Б. Горбатова и «Глубокие корни». Я 
играла в обоих. Так мы и проучи-
лись четыре года.

Мы заканчивали студию, ког-
да Камерный театр закрывали. 
Выпускной вечер на сцене у нас 
был назначен на 3 июня, репетиро-
вали мы на 5 этаже. 21 мая я отнес-
ла Алисе Георгиевне и Александру 
Яковлевичу пригласительные би-
леты на наш выпускной, но, конеч-
но, никто из них уже не пришел… 

К. Жаркова
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В день нашего выпускного ве-
чера мы вышли на сцену, смот-
рим на ложу главного режиссе-
ра, а там сидит Ванин. Принимал 
спектакль уже он. Принял один 
спектакль, потом – второй. Потом 
собрал всех выпускников, очень 
хорошо с нами поговорил. Всех 
тех, кого Таиров наметил оста-
вить в театре, – Кузнецову, Проко
повича, Ванышева и меня, – Ванин 
и оставил. Труппу он не трогал. 
Уходили сами. Ушли Ганшин, Ура
лова, Инберг, Горина, Ценин и 
Миклашевская остались. Василий 
Васильевич Ванин таировские 
спектакли тоже поначалу оста-
вил, мы с ними даже на гастроли 
поехали, а театр начал перестра-
ивать сразу, уже в июне. Почему 
начал перестраивать? Сцене была 
закруглена и выдавалась в зал. 
В зале, где в 13, 14, 15 рядах был 
звуковой провал, ничего не было 
слышно. Кресла, старые, деревян-
ные, ужасно скрипели, особенно 
это заметно было в тихих сценах. 
Деньги на ремонт и перестройку 
Ванин как-то выбил. 

Камерный театр уехал на дли-
тельные гастроли. Месяц играли 
в Харькове, месяц  – в Ростове, а 
остальной план гастролей уже 
намечали на ходу. Поехали спек-
такли «Адриенна Лекуврер», где 
заглавную роль играла Рахиль 
Ларина, «Ветер с юга», «О друзь-
ях-товарищах», «Подвиг развед-
чика», наш выпускной спектакль 
тоже взяли, «Замужняя невеста», 
«Дама-невидимка», «Кто вино-
ват?». Концертная программа 
была. В общем, почти весь ре-
пертуар Камерного театра по-
ехал, труппа и декорации. Из 
Ростова едем в Лисичанск на две 
недели, Николаев, Мариуполь… 
Одиннадцать месяцев! Театр 

тогда еще продолжал называться 
Камерным. 

По дороге собрали «Без вины 
виноватые», из Москвы привезли 
декорации и костюмы. Когда-то 
Августа Миклашевская уже игра-
ла Кручинину в провинции и роль 
знала. Спектакль получился, ко-
нечно, не очень, но был крепким, 
хотя, несомненно, отличался от 
того, где играла Алиса Георгиевна. 
Последней нашей гастрольной 
точкой стала Евпатория. А перед 
этим Ванин приехал, по-моему, 
в Севастополь, собрал труппу и 
объявил, что театр теперь будет 
называться «Московский драмати-
ческий театр имени А.С. Пушкина». 
И объяснил: «Во-первых, наш те-
атр находится около Пушкинской 
площади и знаменитого памятника 
Пушкину. А во-вторых, в Москве бу-
дет единственный театр, носящий 
имя Пушкина, запомните, его ни-
когда не закроют». 

Таиров оставил в идеальном 
состоянии постановочную часть. 
Постепенно спектакли Таирова 
стали уходить. Хотя спектакли 
были прекрасные: «Он пришел», 
«Раскинулось море широко», «За
мужняя невеста» еще при Борисе 
Равенских шла. Вообще до того, как 
начали Таирова травить, и сборы 
были отличные. Особенно хорошо 
ходили на спектакли Коонен. Что 
уж говорить, срубили живой театр, 
а про «Мадам Бовари» и говорить 
нечего. Голос Коонен, такой низ-
коватый, проникал в самую глуби-
ну, западал в сердце. Где хочешь, 
его узнаешь. Мастерство было у 
нее уникальное. Такие актрисы 
редко рождаются… 

Так я проработала в этом те-
атре всю жизнь. Среди значимых 
для меня спектаклей были Сойка 
в «Докторе философии», Евгения 

М. Ивашкевич,  
В. Горюнов.
Дипломный спектакль 
«Старые друзья».1947 
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5 Кривошеина Вера Федоровна 
(1909–1991), театральный ху-
дожник, непревзойденный мастер 
костюма. Огромное влияние на 
нее оказало прямое «общение» со 
старыми спектаклями Камерного 
театра.

6 Коваленко Евгений Кондратович 
(1910–1993), художник. Творчество 
Е. Коваленко и В. Кривошеиной 
связано с последним периодом 
деятельности Камерного театра 
(1937–1949). Ими оформлены 
спектакли «Дама-невидимка», 
«Старик», «Мадам Бовари», «Веер 
лэди Уиндермиер». 

в спектакле «На бойком месте», Ба
бакина в «Иванове», Марфа в «Не
вольницах», Абрикосова в «Пятом 
десятке», Катерина в «Шоколадном 
солдатике» и, конечно же, «Алень
кий цветочек». 

Тамара Тихомирова (Эйзен) 
(г.р.1924) 
актриса Камерного театра 
с 1948 года

Я училась в Вахтанговской школе 
на третьем курсе. Мы готовили са-
мостоятельные отрывки из «Бури» 
И. Эренбурга. Наш педагог по фран-
цузскому языку Ада Брискиндова 
организовала для нас встречу с 
автором. В это время в Камерном 
театре должны были начаться ре-
петиции пьесы О. Уайльда «Веер 
лэди Уиндермиер», и Таиров искал 
артистку на заглавную роль. Илья 
Эренбург предложил мою кандида-
туру. Мы познакомились с А.Я. Он 
собрал в театре худсовет для моего 
показа. С моим партнером Игорем 
Литовкиным мы сыграли сцены из 
«Бури», а я одна  – еще и Лизу из 
«Детей солнца» М. Горького, роль, 
которую когда-то играла Коонен. 
Как мы волновались! После про-
смотра Таиров подозвал меня: 
«Вы, конечно, волновались, дитя 
мое, это понятно. Мне ваши дан-
ные подходят». 

Так я оказалась в Камерном те-
атре, и начались незабываемые 
репетиции «Веера». В течение 
первого сезона меня ввели на 
главные роли в «Замужнюю невес-
ту» А.  Грибоедова, А. Шаховского 
и Н.  Хмельницкого, «Ветер с юга» 
Э.   Грина и «Даму-невидимку». 
Но первый мой выход на сцену 
Камерного театра был в массов-
ке  – несколько молодых актрис 
выходили с гитарами и танцевали. 

На этот спектакль пришла моя под-
руга, села в первый ряд, и после на-
шей сцены как закричит: «Тамуля, 
браво!». Георгий Антонович 
Яниковский, который играл в этом 
спектакле, спрашивает: «Скажите, 
а кто у нас такой Тамуля?» Я не 
знала, куда спрятаться. Потом 
была Хильда в «Ветре с юга», где 
я играла вместе с замечательным 
Владимиром Кенигсоном. 

«Веер лэди Уиндермиер» 
(именно «лэди», так было написа-
но в программках) Таиров ставил 
в реалистической манере, все 
вокруг и все вокруг были кра-
сивы. Моя героиня одета была 
шикарно. В первом акте на мне 
было нежное гипюровое платье 
на золотом чехле, во втором, на 
балу, – золотое платье, а в треть-
ем – бархатное серое с полосами. 
Миссис Эрлин Алисы Георгиевны 
Коонен появлялась в ярко-крас-
ном бархатном платье, с оголен-
ными плечами. Костюмы были 
придуманы Верой Кривошеиной5, 
а Евгений Коваленко6 делал де-
корации. В нашей парной сцене, 
сцене ревности из-за моего мужа, 
я поднимала веер, чтобы ее уда-
рить, а она молча смотрела на 
меня так, что в зале раздавались 
аплодисменты. 

На репетиции собиралась вся 
труппа. Был уже назначен день 
премьеры, на месяц вперед про-
даны все билеты. Но случилось 
так, что мы сыграли спектакль 
только три раза. Это были гене-
ральные репетиции. Я никого не 
звала на них, думала, приглашу 
на премьеру. После третьего по-
каза, который мы играли для ре-
перткома, спектакль запретили. 
Мы еще об этом не знали. После 
спектакля А.Я. подходил к каждо-
му, благодарил, подбадривал. На 

Т. Тихомирова в 
спектакле «Дама-неви-
димка»

Т. Тихомирова
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Г. Демиденко 

следующий день весть о снятии 
«Веера» облетела всех. Я букваль-
но заболела на нервной почве. 
Мы ничем не могли помочь ни 
театру, ни Таирову. Ничем, кроме 
сострадания. 

После увольнения Таирова и 
Коонен в театре начались бро-
жения, появились группировки. 
Проработав там в общей слож-
ности девять лет, я попала под 
сокращение. Связи с А.Г. я не те-
ряла, в одну из наших встреч она 
узнала, что я не работаю, и пред-
ложила позвонить Надежде Арди7 
(был тогда такой драматический 
ансамбль «Аксенов–Арди»)  – на 
предмет моего участия в спек-
такле «Пер Гюнт». Коонен играла 
Озе, а Надежда Александровна  – 
Сольвейг. Мы встретились, и 
Надежда Александровна пред-
ложила мне готовить Ингрид и 
Сольвейг. Я подготовила и на 
гастролях в Саратове сыграла 
Ингрид. После этого мы поехали 
в Киев, где я и дебютировала в 
роли Сольвейг. Потом последова-
ла Виветта в «Арлезианке» тоже 
с Алисой Коонен. Так что, связь 
с Камерным театром у меня дли-
лась еще долго.

Галина Демиденко (г.р. 1929)
студийка набора 1948 года 

История моего пребывания в 
Камерном театре, вернее, в его сту-
дии, довольно короткая. Я не со-
биралась быть актрисой. Однажды 
в школе, где делали вечер, пос-
вященный А.Н. Островскому, мне 
поручили прочитать последний 
монолог Катерины из «Грозы». В 
жизни я человек застенчивый, 
мне всегда было трудно общать-
ся с людьми, а монолог Катерины 
настолько меня потряс, что  весь 

окружающий мир перестал сущес-
твовать. Я как бы над всем подня-
лась, потом уже поняла,  что это и 
было, наверное,  то ощущение, ко-
торое свойственно только артис-
там. У меня был успех. После чего 
учительница литературы мне ска-
зала: «Ты будешь замечательной 
актрисой! Иди учиться». Никому не 
сказав ни слова, я стала поступать 
в ГИТИС. Дошла до третьего тура, 
где прочитала какое-то запре-
щенное стихотворение, и в спис-
ке принятых себя не обнаружила. 
Случайно узнала, что идет набор в 
Студию Камерного театра. Не пред-
ставляла себе ни что такое Студия, 
ни что такое Камерный театр. Шел 
1948 год. Читала на вступитель-
ных экзаменах, конечно, монолог 
Катерины. На экзамене были А.Г. и 
А.Я. Потом шли басня и стихотво-
рение. Комиссия попросила меня 
спеть. Но у меня зажалось горло, 
и  ничего не получилось. Стали уго-
варивать спеть под пианино. Никак 
не получалось. И я предложила 
станцевать «Лезгинку». Комиссия 
рассмеялась. Я станцевала не мед-
ленный танец, когда женщина кра-
сиво движется, а темпераментную, 
чуть ли не с кинжалом в зубах муж-
скую партию. Короче говоря, меня 
все-таки приняли. Конкурс был со-
рок человек на место. 

И тут началась потрясающая, 
удивительная жизнь. Впечатлений 
было так много, и все они были 
яркими и невероятными. Я была 
просто ошарашена тем, куда попа-
ла. Конечно же, мы ходили на все 
спектакли театра. «Мадам Бовари», 
которую мы смотрели бесчислен-
ное количество раз, была огром-
нейшим впечатлением и потрясе-
нием. Я поняла, что передо мной 
необычный театр. Мы очень хо-
рошо понимали, чем отличается 

7 Нэда Александровна Арди (1915–
1974). В 1936–1946гг. – артистка 
Малого театра, затем вместе 
с мужем, артистом Всеволодом 
Аксеновым, организовала драмати-
ческий ансамбль при Москонцерте.
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наш театр от других. А потом на-
ступила пора космополитизма, 
страшное время. Было невероят-
но, что это может коснуться насто-
ящего искусства и Камерного те-
атра. Не приняли спектакль «Веер 
лэди Уиндермиер», с А.  Коонен и 
Т.  Тихомировой в главных ролях. 
Потом было то страшное партий-
ное собрание, которое я никогда 
не забуду. Шок! Стали говорить 
страшные несправедливые вещи. 
Я не могла и представить себе, что 
такое возможно. Я впервые столк-
нулась с таким ужасом. Меня пора-
зило, что А.Я. как будто не понимал, 
что происходит, и не верил до кон-
ца, что такое может быть. Он был 
растерян. Мне казалось, что и я 
думаю и понимаю, как он. Меня по-
разило, как его товарищи, его акте-
ры, которые долго и близко с ним 
работали,  – Чаплыгин, Лукьянов, 
Миклашевская (не помню осталь-
ных), -- вдруг стали говорить чудо-
вищные вещи, которые совершен-
но не вязались с тем, что было на 
самом деле. У меня не выдержали 
нервы,  и я в рыданиях выскочила 
из зала. 

Потом нам пытались дать воз-
можность доучиться хотя бы пер-
вый курс. Первокурсников  ввели в 
дипломный спектакль «Юность от-
цов», где мы пели революционные 
песни. До этого мы участвовали в 
массовках «Раскинулось море ши-
роко», в сцене проводов моряков. 
Мы ходили на все занятия, но уже 
понимали, что это конец. 

Даже сегодня, когда прошло  
больше шестидесяти лет, это очень 
тяжело вспоминать. Не могу не ска-
зать, что весь наш студийный набор 
я очень хорошо помню. Все лица 
были очень яркие, своеобразные и 
не похожие друг на друга. Сегодня 
порой смотришь на артиста и не 

можешь даже запомнить лица, так 
все одинаковы. 

На всю жизнь осталось яркое 
впечатление от встреч с А.С. Полем. 
Таких людей я больше не встре-
чала. Он так говорил об Отелло, 
так интересно рассказывал про 
Гамлета, что все девчонки потом 
рыдали. Все его лекции я помню до 
сих пор. Артист Н.М.  Новлянский 
вел у нас грим. Вел занятия всегда 
весело, и мы его любили. Очень 
эффектно преподавал сцендвиже-
ние Г. Широков. Мне казалось, уро-
вень преподавания в Камерном 
был потрясающий. Вся наша жизнь 
проходила  в нашей мансарде. Мы 
готовы были проводить там дни и 
ночи, хоть всегда чувствовали себя 
полуголодными. 

Судьбы нашего набора сложи-
лись по-разному. Многие ушли из 
театра, кто куда. Володя Гансон – в 
Институт физкультуры. С Володей 
Цыбиным мы долго поддержива-
ли отношения, я знала даже его 
маму. Он поступил в Вахтанговское 
училище, затем работал в Театре 
сатиры, потом была Рига, а уж по-
том Ленинград, где он трагичес-
ки погиб. У меня сохранились его 

В. Цыбин и  
В. Португалов
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8 Тхапсаев Владимир Васильевич 
(1910–1981), народный артист 
СССР, один из лучших исполнителей 
роли Отелло в Союзе. В 1955 году 
сыграл ее в Театре им. Моссовета.

письма. В нашу компанию входи-
ли и студенты выпускного курса 
Вадим Медведев и Кира Жаркова, 
очень яркая девочка. Еще на на-
шем курсе училась Ирочка Реаль, 
чудная девушка, красавица, по-
том она тоже поступила в студию 
Вахтанговского театра, стала актри-
сой МТЮЗа. Они дружили на курсе 
с Ниной Бухаровой. Юра Стрижов 
потом учился в студии Малого 
театра. Нина Данилина оказалась 
в Астраханском театре. Я видела 
ее на гастролях в Орджоникидзе. 
Она играла Дездемону с самим 
В.  Тхапсаевым–Отелло8. Спектакль 
шел на осетинском языке, а Ниночка 
играла по-русски. Но зал этого как 
будто не замечал, настолько пере-
живал.  Зрители реагировали очень 
бурно, бросали стулья, кричали: 
«Не надо слушать Яго!». Лучшего 
Отелло в своей жизни я не виде-
ла, хотя много раз смотрела в этой 
роли даже Н. Мордвинова. Ниночка 
рассказывала, что Тхапсаев на-
столько искренне играл, что она 
боялась, как бы он ее по-настояще-
му не задушил. 

Наш курс не успел, конечно, за 
год освоиться в Камерном театре 
и подружиться. Это была уже не 
жизнь, а мучение. Все испытали 
шок. Такая радость  – прием в те-
атральное училище, и вдруг  – ты 
выброшен из этой жизни. Всю 
свою жизнь я старалась не думать 
о той сказке, в которой побывала в 
юности. (После закрытия Студии 
Г.  Демиденко одновременно пос-
тупила в экстернат ГИТИСа, на 
театроведческий факультет, и 
в Полиграфический институт, 
закончила факультет журналис-
тики МГУ. Более 20 лет работала 
заведующей  Отделом искусства 
журнала «Советская литерату-
ра». – П.Т.)

Владимир Гансон (г.р. 1924)
студиец набора 1948 года,
заслуженный тренер СССР, РСФСР,
заслуженный деятель физической 
культуры России

В 1948 году я демобилизовался из 
армии, где последний год очень 
активно участвовал в художест-
венной самодеятельности, руково-
дил  драматическим кружком, где 
мы поставили «Русский вопрос» 
К. Симонова. Я играл Гарри Смита. 
Спектакль даже участвовал в об-
ластном смотре художественной 
самодеятельности и конкурировал 
с другим коллективом под руко-
водством Г.П. Менглета. Они пока-
зывали «Без вины виноватые», и 
мы у них выиграли. Менглет пос-
ле просмотра и посоветовал мне 
поступать на режиссерский курс 
ГИТИСа, что я и попытался сделать. 
Не приняли, тогда для поступле-
ния надо было проработать два 
года в театре артистом. А в другие 
институты я опоздал. 

В Камерном театре вступитель-
ные экзамены начинались с 14 
сентября, позже всех вузов. И все, 
кто не поступил в другие театраль-
ные училища, пришли поступать 
в Студию Камерного. Нас оказа-
лось 400 человек на 20 мест. Меня 
приняли. Мы попали в группу 
Н.С.  Сухоцкой. И сегодня я помню 
почти всех – Валентин Португалов, 
Нина Данилина, Ира Реаль, Валя 
Ильяшенко,  Володя Цыбин, Галя 
Демиденко, Леня Шапиро, Коля 
Станиславский… 

В 1949 году Студию вмес-
те с театром расформировали. 
Точнее, закрыли. Последний 
спектакль, который я помню,  – 
«Веер лэди Уиндермиер». Его 
не приняли, за Камерным те-
атром продолжал волочиться 
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Н. Бухарова, В. Цыбин, 
М. Муразов, И. Реаль. 
1949

А.С. Поль (1897–1965), 
русский советский 
театровед, педагог

«формально-эстетский» хвост. 
Студия кончилась, но наша ини-
циативная группа проявила стой-
кость,  – мы пошли в Комитет по 
делам искусств. Нам все-таки 
разрешили закончить курс, и ре-
комендовали другим театраль-
ным институтам посмотреть наши 
экзамены. К нам приходили из 
Щепкинского и Вахтанговского 
училищ, из театрального технику-
ма, которым руководил мхатовс-
кий актер В.В. Готовцев. После это-
го Стрижов стал учиться в Студии 
Малого театра, Станиславский, 
Бабинцева, Вещиков, Реаль, 
Цыбин – в Студии Вахтанговского 
театра, а Шапиро – в ГИТИСе. 

В нашей Студии западную ли-
тературу должна была вести 
Э.В. Мажоровская, невысокая, креп-
ко сбитая дама, но она не взялась с 
нами закончить курс. Единственным 
человеком, который мог нам помочь, 
был Александр Сергеевич Поль. Мы 
пошли в ГИТИС его уговаривать. И 
нам это удалось. А.С. был блестящим 
лектором, с колоссальной эрудици-
ей. Мог наизусть на испанском язы-
ке прочесть главу любимого «Дон 

Кихота», запросто декламировал 
на английском сонеты Шекспира, 
читал по-французски куски из Рабле. 
Русскую литературу нам блестяще 
читал С.Д. Кржижановский, который 
приходил на занятия в ботинках, 
подошвы которых были примо-
таны к ногам проволокой. Перед 
экзаменом он заранее раздавал 
нам темы, что, конечно же, не при-
ветствовалось учебной частью. У 

С.Д. Кржижановский

Н.С. Сухоцкая
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М. Ивашкевич,  
Л. Назаревская

9 Воспоминания Л.Д. Михайлова 
опубликованы в его книге «Семь 
глав о театре. Размышления, 
воспоминания, диалоги» (М., 1985. 
С. 168–174). Но для полноты и 
завершении картины студийной 
жизни мы позволили себе включить 
в нашу публикацию отрывок из 
главы «Камерный театр (Годы 
учения)».

10 Л.Д. Михайлов ошибся, жену 
Гайдебурова звали Надежда Федо-
ровна Скарская.

него по этому поводу были даже 
неприятности с заведующей  Студии 
Л.А. Назаревской. Но для него было 
важно, чтобы мы знали материал, а 
не только умели написать реферат 
на заданную тему. Как только мы пос-
тупили в Студию, нас сразу же стали 
занимать в массовых сценах спек-
таклей Камерного театра. Помню 
«Раскинулось море широко», конеч-
но, все мы помогали на спектакле 
«Мадам Бовари». Удивительный был 
спектакль! Потрясающая постанов-
ка! Огромное количество картин, 
моментальные перестановки и пе-
реодевания А.Г. Это был настоящий 
шедевр Таирова! 

Лев Михайлов (1928–1980) 
народный артист РСФСР9,
выпускник 1948 года

Актером я хотел быть всегда  – по 
крайней мере, как себя помню. <…>

В Москву попал, когда все теат-
ральные училища уже закончили 
прием. <…>

Дошел до памятника Пушкина – и 
увидел на заборе объявление о при-
еме в студию Камерного театра…

Этот экзамен я помню хорошо. 
Требования были, как везде: про-
читать басню, прозу и т.п. Но там 
обращали большое внимание на 
движение, пластику, музыкаль-
ность. Я под музыку что-то импро-
визировал. Через год мой педагог 
Л.Л. Лукьянов сказал, что читал я 
посредственно, но в движении 
«что-то было». Старался я тогда 
очень, выкидывал какие-то колен-
ца, хотя надо было просто ритмич-
но ходить под музыку, но, видно, 
именно здесь я и «попал». 

Было очень неожиданно,  – во-
первых, что вообще приняли и, 
во-вторых, что приняли именно в 
Камерный театр. Я-то о нем раньше 

никогда не слышал, а другие стре-
мились в студию по идейным 
соображениям.

Мое детское актерство прино-
сило мне радость и какую-то внут-
реннюю приятность. Я уходил от 
мира в свою вымышленную страну 
и там оставался наедине с собой. 
В студии сразу же выяснилось, 
что актерское ремесло  – трудная 
и даже скучная работа. «В театре – 
одни слезы и никаких радостей», – 
говаривал нам Л.Л. Лукьянов. 

В студии все были старше меня, 
и я почему-то чувствовал от этого 
какую-то ущемленность.

Мы занимались в здании 
Камерного театра на пятом этаже, 
а где-то на втором жил Он. И там 
нельзя было шуметь. О Нем много 
говорили, но никто из студийцев 
Его не видел.

Он – это Павел Павлович Гайде
буров. Только потом я узнал, что 
это знаменитый русский актер. 
Вместе со своей женой, Елизаветой 
Федоровной Скарской10 (родной 
сестрой В.Ф.  Комиссаржевской), 
он организовал знаменитый Пере
движной театр. Последовавшее 
затем знакомство открыло неожи-
данное: оказывается, он добрый…

Первый семестр закончился 
для меня тройками по всем пред-
метам. Это было большим ударом. 
На экзамене по мастерству актера 
я очень старался, когда делал этюд 
с воображаемыми предметами – их 
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у меня было ни много ни мало 
тридцать два! Воображаемый зон-
тик, воображаемая удочка и т.д.  
И еще делал клоунский этюд…

На этот злосчастный экзамен 
пришел Александр Яковлевич 
Таиров, немолодой в ту пору че-
ловек. Вот уж кто действительно 
был богом! Вообще после пер-
вого полугодия пребывания в 
студии я твердо знал: театр – ор-
ганизация культовая, здесь пре-
бывают сверхчеловеки. Стало 
быть, выход был один: надо стать 
таким. Может быть, это сейчас так 
формулируется, но мне кажется, 
что не выдумываю, а точно пере-
даю мое тогдашнее ощущение от 
Камерного театра.

После первого семестра жил в 
постоянном самочувствии жерт
вы. Мне мерещилось, что все надо 
мной смеются, и я был внутрен-
не готов, что меня отчислят. Но, 
наверное, именно это меня и ра-
зозлило  – депрессия сменилась 
какой-то бешеной, настырной ра-
ботоспособностью. Если занятия 
в школе начинались в девять, то 
приходил в восемь, чтобы подго-
товиться к ним. Читал по норме, 
которую себе установил: две книги 
в сутки. Искал все, что было напе-
чатано про Коонен, про Камерный 
театр, про МХАТ, о котором нам 
много рассказывали педагоги.

Жил я тогда с родителями под 
Москвой, в Железнодорожной 
(бывшая Обираловка, между про-
чим! Тогда уже были электрички, 
но еще ходили и пригородные па-
ровые поезда, совсем как во вре-
мена Анны Карениной). От станции 
до дома было километра три, а 
возвращался я обычно последним 
поездом. Научился спать в ваго-
не стоя: цеплялся рукой за полку 
над окном, приваливался к нему 

и крепко засыпал. Несколько раз, 
проспав конечную остановку, ока-
зывался в депо…

На первом курсе наблюдал, как 
Таиров восстанавливал «Мадам 
Бовари» (теперь это называется 
«капитальное возобновление»).

В памяти осталось: трехэтажная 
конструкция, по которой ходит 
женщина и говорит ненатураль-
ным голосом. Но во всем этом  – 
волшебство, таинство.

В следующем сезоне нас при-
влекли для участия в массовых сце-
нах идущих спектаклей. С одной 
стороны, это хорошо  – окунулись 
в атмосферу театра. А у меня но-
вая душевная драма: оказывается, 
театр вовсе не храм. Актеры шутят 
за кулисами, а иногда и на сцене, 
порой играют на чистой технике, 
что видно даже мне, второкурсни-
ку. А за кулисами висели плакаты: 
«Театр – это храм». Читал об этом и 
у Станиславского. 

И вдруг увидел, как Алиса 
Георгиевна Коонен пошла гри-
мироваться на второй этаж и как 
она возвращалась вниз, на сцену. 
Поверх костюма накинут старень-
кий халат, идет отрешенно… Нет, 
театр  – это храм, таинство. И все 
это – в Алисе Георгиевне.

И еще – в Гайдебурове, когда он 
играл Инспектора в «Он пришел» 
Пристли. От него исходил маг-
нетизм, как от Вольфа Мессинга. 
Выходя на подмостки, Гайдебуров 
устремлялся сам и увлекал других 
в какую-то страну, откуда нет воз-
врата. И я вслед за ним создавал в 
себе эту страну…

В Камерном воспроизводили не 
жизнь, а нечто большее, чем жизнь. 
Наверное, поэтому я и пошел впо
следствии в музыкальный театр. На 
других сценах обыкновенные люди 
ели, пили, разговаривали. Все как в 

Л. Михайлов

Л. Михайлов –  
Вася Воробьев.
«Бессмертный». 1948 
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жизни, все знакомо, все понятно. 
Но между мной и ими не было дис-
танции, не было этого ни с чем не 
сравнимого ощущения прикосно-
вения к тайне.

«Мадам Бовари»… Спектакль, 
который выражал эту школу, эту 
эстетику в почти совершенном 
виде. Символ Камерного теат-
ра. Дыхание высокой трагедии. 
Законы гармонии, симфонизма. 

В романе рассказана история 
гибели очаровательной дамы в 
провинциальном городке. Алиса 
Коонен играла трагедию крупной, 
мятущейся личности. Как понимаю 
теперь, было очень важно, что к 
этому времени актриса уже сыгра-
ла Федру и Комиссара. 

Она появлялась с больной улыб-
кой Джоконды. Почему-то помню 
ее муфточку и, конечно, смех. Он 
был музыкальной темой спектак-
ля. Саркастический. Истерический. 
Адский.

Эмма бежит на чердак с корзи-
ной абрикосов – это целая пьеса. И 
отдельная пьеса  – как она спуска-
лась по спирали лестницы: «А, все 
равно…» Это было так жутко… И 
кружился, падая, листок письма. 
Невероятно, но он словно сопро-
вождал Эмму. Не знаю, до сих пор 
не знаю, как это делалось. Этот 
обыкновенный листок бумаги как 
будто заряжался от актрисы элек-
тричеством трагедии, как заряжа-
лись от нее все люди и предметы.

Трагедийное дыхание было во 
всем спектакле. В кульминацион
ные моменты появлялся шарман
щик – как голос судьбы, как макбе-
товские ведьмы.

Замечательная музыка Кабалев
ского, виртуозная инструментов-
ка. Занавес спектакля был гово-
рящим, живым. Музыкальность, 
ритмичность Коонен и некоторых 

других актеров – роль нужно было 
не «ходить», а «танцевать». Мне 
нравилось, что не было облезлых 
стен: мещанский быт передава-
ли необыкновенно низенькие 
интерьеры.

Что помню о других актерах? 
Аптекарь–Ценин. Шарль Бовари–
Черневский. Ростовщик–Нахимов: 
входил милый, элегантный чело-
век – и у тебя на глазах превращал-
ся в вампира. Очень хорошо игра-
ла служанку Лейбович. Наконец, 
Родольф–Чаплыгин, Николай Нико
лаевич Чаплыгин. Молодой Жан 
Габен. Не просто красивый соб-
лазнитель, как это обычно изоб-
ражается. Нет. Красивый, сильный 
хищный зверь. И  – с дьявольским 
началом. Опять: жизнь плюс еще 
что-то большее, чем жизнь. Это  – 
Камерный театр. Поэтому после 
него другие спектакли каза-
лись пресными. А, кроме того, 
Камерный театр – это жречество, 
служение, внутренняя значитель-
ность актеров.<…>

По определенным дням в фойе 
Камерного театра играл для его 

Сцена из спектакля 
«Мадам Бовари».
Бовари – А. Коонен,
Леон Дюпюи –  
Г. Яниковский
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труппы Рихтер и пела Дорлиак. 
Это тоже входило в магию театра, 
потому что это проникало в тебя 
и рождало потребность именно в 
таком искусстве. <…>

Как я теперь понимаю, школа 
Камерного театра была прекрас-
ной даже для человека, намере-
вающегося служить иной вере. 

Таиров никогда не скрывал, что 
актер  – это актер, он не выдавал 
его за реальное лицо. И там не ак-
тер существовал для театра, а те-
атр – для актера. 

Что давала эта школа? Прежде 
всего  – отношение к театру как к 
месту проповеди, как к хранилищу 
веры. Я цепенел от жречества «ста-
риков» Камерного театра.

Одна из заповедей: актера 
драматического театра публи-
ка должна понимать без слов. 
Отсюда  – повышенный интерес к 
пластике все годы обучения в сту-
дии. Сценическое движение нам 
преподавал Григорий Павлович 
Широков. Брались какие-то край-
ние состояния  – отчаяние, боль, 
надежда, – и надо было телом вы-
разить эти понятия. Или работа с 
предметом: о чем можно расска-
зать при помощи кресла? Сколько 
человеческих состояний, эмоций 
можно из него выжать? 

Вы думаете, что спина – это спи-
на? Нет, спина  – это инструмент, 
при помощи которого можно удив-
ляться, горевать, гордиться, отчаи-
ваться и т.д. Да, пластикой иногда 
можно сказать больше, чем сло-
вами. Алиса Коонен в «Адриенне 
Лекуврер» три реверанса. 
Королевский реверанс. Реверанс 
Радости. Реверанс Оскорбления. 
Если в ее руки попадал веер, он 
переставал быть «предметом для 
обмахивания». Веер кокетничал, 
негодовал, ласкал…

Сейчас артисты словно забыли, 
что можно выразить цилиндром 
или тросточкой, как они могут по-
мочь роли. Исчез всякий фанатизм, 
в том числе и фанатизм актерской 
технологии. А в Камерном театре 
был артист Новлянский, который 
более всего берег свою коробку с 
гримом. Он каждый раз приносил 
ее на спектакль и потом уносил до-
мой. Он приходил на рядовое пред-
ставление «У стен Ленинграда» 
за два часа и час гримировался  – 
делал себе Рожу Смерти. И очень 
страдал, когда за кулисами хохота-
ли, рассказывали анекдоты. 

Такие вещи прямого отношения 
к обучению студийцев не имели, но 
все это проникало в тебя, проника-
ло изо дня в день… 

Актерское дело у меня, как мне 
казалось, не шло и не шло. Как сей-
час понимаю, я выдумывал, фанта-
зировал себе намного больше, чем 
мог выразить. Кроме того, все вре-
мя себя контролировал, все время 
видел со стороны – и от этого был 
очень скован.

Я чувствовал себя гадким утен-
ком, который знает, что лебедя из 
него никогда не получится. Хотя 
формально все складывалось 
не так уж дурно: когда я был на 
втором курсе, меня взяли в спек-
такли старшекурсников играть в 
«Вишневом саде» (Епиходов) и в 
«Старых друзьях» Малюгина (Сеня 
Горин). Для этой роли я купил себе 
очки и ходил в них, отчего потом 
шли круги перед глазами  – очки 
оказались с диоптриями…

Потом было мгновение, ради 
которого, как говорят, стоило жить. 

Мы поехали выступать в гос-
питаль  – дело было в первый 
послевоенный год. И вот во вре-
мя моего отрывка, на моем текс-
те  – зрители засмеялись, причем 
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довольно дружно. В эту секунду 
я с тал актером! Было почти фи-
зическое ощущение, что у меня 
выросли крылья и тело потеряло 
свой вес. Это была великая се-
кунда пребывания на земле. Вся 
обыденность жизни, полуголод-
ного быта, житейских неудобств – 
все это ушло, отделилось от 
меня – я стал участником чего-то 
огромного… 

Был ли Камерный театр лучшим 
из тех, которые я видел в жизни? 
Не знаю, да мне и не хотелось бы 
искать ответ на этот вопрос. 

Кто лучше: лисица или енот? 
Самое главное  – чтобы была по-
рода. В культуре Камерного теат-
ра была порода. Она ощущалась 
во всем. 

На Алисе Георгиевне в «Федре» 
был красный плащ длиной восемь 
метров. Ее игра с плащом – это от-
дельная пьеса. На такое изобрете-
ние и такое воплощение идеи ху-
дожника надо выдавать патент.

Впрочем, в те годы порода вооб-
ще была в театре. <…>

Служение театру было их иде-
ей. Личной идеей. Нечто, чего не-
льзя выразить словом, было в их 
отношении к сцене, к себе, к свое-
му долгу. 

Когда состоялось решение 
закрыть Камерный театр (что 
тогда означало прежде всего 
отстранение Таирова от дел), 
П.П.  Гайдебуров подал заявление 
об уходе. <…>

В помещениях, где занимались 
студийцы, стояли макеты старых 
спектаклей  – макеты Якулова, 
Экстер, Веснина, братьев Стен
бергов. В них было что-то марсиан-
ское, недосягаемое…

Идея поэтического театра 
в Камерном не была умозри-
тельной. Это была внутренняя, 

сознательная потребность возвы-
шения над жизнью, возведения 
ее в степень. Такой же потребнос-
тью были и поиски точной формы 
для выражения идеи. <…>

Тогда «старики» верили и учи-
ли нас верить, что театр  – это 
храм. А раз так, то он не может 
существовать ни в кино, ни на те-
левидении. То есть там могут идти 
спектакли, но это уже какое-то 
другое искусство, а не театр. <…>

Камерный театр. 1949


