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Если у Толстого можно наблюдать 
привычное «драматическое сцеп-
ление ролей», то у Чехова  – лишь 
их «соприкосновение». У Чехова, 
как пишет А. Скафтымов, «обижен-
ные не имеют прямых врагов, они 
обижены самой жизнью. Трагедия 
жизни развивается без взаимно-
го противоборства действующих 
лиц»1. Собранные вместе, под кры-
шей неуютного сюжета, они в про-
цессе его развертывания обяза-
тельно оказываются в положении 
«враздробь». «Соприкосновение» 
ролей, на первый взгляд, проис-
ходит хаотично, хотя на деле оно 
строго подчинено «принципу 
случайности». Именно в чехов
ских пьесах «принцип случайно
сти», по мнению Л.В. Карасева, из 
обычного литературного приема 
превратился в принцип конструк-
тивный. Тема «случайности» при-
дает особый оттенок «рефрену, 

проходящему через чеховские 
пьесы: уезжая всего лишь в дру-
гой город, персонажи прощаются 
друг с другом, будто никогда уже 
более не увидятся, прощаются на-
всегда, хотя, в общем-то, ничто не 
мешает им встретиться еще раз. 
<…> Герои прощаются так, будто 
завтра их ждет смерть (курсив 
мой.  – В.Г.), и это при том, что все 
они вполне молоды, впереди у них 
еще целая жизнь, “длинный, длин-
ный ряд дней”»2. 

«Все счастливые семьи счастли
вы одинаково. Каждая несчаст
ная семья несчастна по-своему». 
У Чехова, как развивает далее эту 
широко известную толстовскую 
формулу А. Скафтымов, «все по-
своему несчастны. Причем не-
счастны не все вместе, а каждый 
в отдельности, каждый своим не-
счастьем. Поэтому  – все одиноки. 
<…> И существование каждого 

Чеховский герой нередко венчает свой путь равнодушием к жизни и любопытством к 
смерти. Сами текущие будни мобилизуют того же Войницкого в «живые трупы», – но, 
в отличие от бунта толстовского Феди Протасова, событие это происходит мало-
заметно, хотя, казалось бы, должно быть иначе: ведь у Толстого мы имеем дело, по оп-
ределению С. Андреевского, с «театром-книгою», а у Чехова  – с «театром-зрелищем». 
Впрочем, не будем переоценивать зрелищность, памятуя высказывание чеховского 
Николая Степановича из «Скучной истории»: «По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы 
она произвела должное впечатление, нет надобности утруждать актеров: можно ог-
раничиться одним только чтением. Если же пьеса плоха, то никакая игра не сделает ее 
хорошею». Шестидесятидвухлетний Николай Степанович, как и более молодой Треплев, 
откровенно не любил современный театр, – и его можно понять. 

ГАЕВ. Все равно умрешь. 
 А.П. Чехов. «Вишневый сад»

К ВОПРОСУ О «ЖИВОМ ТРУПЕ»  
У Л.Н. ТОЛСТОГО И А.П. ЧЕХОВА
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проходит в замкнутой скуке, в 
тоскливой бессильной и одинокой 
неудовлетворенности»3. 

В 1898 г. в «Дневнике» Толстой 
записал: «Как бы хорошо написать 
художественное произведение, в 
котором бы ясно высказать теку-
честь человека, то, что он один и 
тот же, то злодей, то ангел, то муд-
рец, то идиот, то силач, то бессиль-
нейшее существо». Движение этой 
«текучести», т. е. развитие сюжета, 
у Толстого происходит центробеж-
но (наружу): «… всюду отражается 
постоянная забота Толстого про-
тиснуться в человеке сквозь что-то 
и куда-то, снять какой-то заслоняю-
щий пласт, и там, за какими-то обо-
лочками, заслонами, за потоком 
текучих, случайных и верхних на-
слоений увидеть то, что собствен-
но ему и нужно, и здесь уже окон-
чательно остановиться»4. 

У Чехова же развитие сюже-
та осуществляется наоборот  – 
центростремительно (вовнутрь): 
«Общий вопрос о моральной не-
правде между людьми Чехов пере-
нес в человеческие будни, в сферу 
привычного, ежедневного и пото-
му малозаметного, когда нравст
венная холодность и несправед-
ливость совершаются без борьбы, 
без намерения, без понимания 
ее значения, без всякого учета ее 
возможных следствий, на ходу, по 
автоматической привычке, в силу 
простого невнимания к внутренне-
му миру человека и нежелания его 
понять»5. Сам Чехов так отозвался 
о «Дяде Ване»: «Весь смысл и вся 
драма человека внутри». 

Но при этом чеховские герои, по 
мнению писателя Р.Т. Киреева, «не 
бьются над загадкой небытия, она 
для них как бы и не загадка вовсе. 
И даже когда кто-то из них подхо-
дит к краю пропасти, ее дыхание 

не леденит ему сердце. <…> Вот 
две повести, два героя, вплотную 
приблизившиеся к бездне. “Смерть 
Ивана Ильича” и “Скучная исто-
рия”. Первая пронизана утробным 
ужасом перед черным мешком, “в 
который просовывала его невиди-
мая непреодолимая сила”, вторая 
наполнена спокойными и беспо-
щадно трезвыми раздумьями о по-
дошедшей к концу жизни. Никаких 
черных мешков здесь нет, зат.  е. 
черное платье, которое (это финал 
повести) “в последний раз мель-
кнуло, затихли шаги… Прощай, 
мое сокровище!”»6.

«Сокровище»… Слово это по-
лучает в финале чеховской по-
вести даже не двойственный, а 
некий не завуалированный мно-
жественный смысл: прощальное 
это обращение можно отнести не 
только непосредственно к Кате, 
но и к собственной жизни Николая 
Степановича, которой, уж точно, 
пришел конец; а еще и ко всем, на 
протяжении жизни согревавшим 
его душу мыслям и чувствам. 

В толстовском «Живом трупе» 
моральные терзания героя носят 
более адресный и вполне опреде-
ленный характер: «<…> Знаешь, 
толстую бумагу перегибай так и 
этак. И сто раз перегнешь,  – гово-
рит Саше, сестре его жены, Федя. – 
Она все держится, а перегнешь сто 
первый раз, и она разойдется. Так 
между мной и Лизой. Мне слишком 
больно смотреть ей в глаза. И ей 
также – поверь». 

Чехова и Толстого, при всех глу-
бинных их противоречиях разного 
толка, объединяет интерес к «внут-
реннему человеку» (Е.Г. Эткинд). 
Показателен в этом смысле замысел 
повести «Смерть Ивана Ильича», 
которым Толстой поделился в 
письме к Л.Д.  Урусову (около 20 

3 Скафтымов А.П. Указ. соч. С. 358. 

4 Скафтымов А.П. Идеи и формы в 
творчестве Л.Н.Толстого // Скаф-
тымов А.П. Указ. соч. Т. 3. С. 195.

5 Скафтымов А.П. О двух повестях 
Чехова // Там же. С. 301. 

6 Киреев Р. Чехов. Посещение Бога 
// Семь великих смертей. М., 2007. 
С. 187–188.
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9 Чеховское выражение «сюжет для 
небольшого рассказа» относится, 
между прочим, именно к рассказу 
«Жена», а уже потом – к «Чайке». 
10 марта 1889 г. Чехов сообщал 
А.М.  Евреиновой: «У меня есть 
сюжет для небольшого рассказа. 
Постараюсь сделать сей рассказ к 
майской или июньской книжке». 

августа 1885 г.): «Описание простой 
смерти простого человека, описы-
вая из него»7. Рассказ этот хоть и не 
получился в итоге от первого лица, 
но интерес к «внутреннему», безу-
словно, сохранил. 

У Чехова границы между вне-
шним и внутренним проявлени-
ями человека трудноуловимы, 
а нередко и неуловимы совсем. 
Е. Эткинд объясняет это так: 
«Движение внутри человека осу-
ществляется от внешнего к внут-
реннему, от физиологии к мета-
физике, от плоти к духу, от ложно 
понятного к загадочному, от сло-
весно выразимого к непроизноси-
мому, неназываемому»8. Подобное 
же объяснение исследователь 
обнаруживает и в размышлениях 
одного из героев Чехова, инже-
нера Асорина, о своем собесед-
нике докторе Соболе (рассказ 
«Жена»): «… странное дело, пока 
я только слушал и глядел на него, 
то он, как человек, был для меня 
совершенно ясен, но как только 
я начинал подводить к нему свои 
мерки, то при всей своей откро-
венности и простоте он становил-
ся необыкновенно сложной, запу-
танной и непонятной натурой»9. 
Чеховский «внутренний человек» 
всегда существует в динамике 
(по Толстому  – в «текучести»), но 
в течение всей своей жизни он 
не только не добивается ясности 
от нее, а напротив, окончательно 
запутывается в ней и, полный не-
утешительных вопросов, находит 
удовлетворение лишь в смерти. 
Не случайно гробовщик и му-
зыкант Яков Бронза («Скрипка 
Ротшильда»), одинаково необхо-
димый на свадьбах и похоронах, 
в преддверии собственной кон-
чины приходит к парадоксально-
му, горькому и обидному выводу: 

«От жизни человеку – убыток, а от 
смерти – польза». 

Рассказ об Иване Ильиче на-
чинается с момента «был» и воз-
вращает нас в прошлое героя, а о 
Николае Степановиче  – с момен-
та «есть» и стремительно подво-
дит его к «дальнейшему» (если 
воспользоваться этим словом в 
шекспировском толковании) или, 
скажем так, вверяет его «даль-
нейшему», которое  – «молчанье», 
«тишина»… 

Недооцененной, на наш взгляд, 
остается легкая, изящная, «аристок-
ратическая» ирония Толстого, коей 
обильно напитаны многие строки 
его повести об Иване Ильиче: в 
этом писателе все норовят видеть 
и почитать некоего Учителя, вер-
ховного судию, хотя  – это очень 
хорошо по повести видно  – он с 
удовольствием оставался в роли 
ученика. Как раз у него «ироничес-
ким героем» (Э.  Афанасьев) соли-
дарно выступает многочисленное 
окружение Ивана Ильича, включая 
его родственников, – за этим легко 
угадываются не только позиция 
автора, но и точка зрения глав-
ного его героя: «Она (Прасковья 
Федоровна.  – В.Г.) стала желать, 
чтоб он умер, но не могла этого же-
лать, потому что тогда не было бы 
жалованья. <…> Доктор говорил: 
то-то и то-то указывает, что у вас 
внутри то-то и то-то; но если это 
не подтвердится по исследовани-
ям того-то и того-то, то у вас надо 
предположить то-то и то-то. Если 
же предположить то-то, тогда… и 
т. д. Для Ивана Ильича был важен 
только один вопрос: опасно ли его 
положение или нет?». 

У Толстого мы имеем дело с фи-
зиологией тела и ее влиянием на 
физиологию души героя: «С самого 
начала болезни, с того времени, 
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как Иван Ильич в первый раз по-
ехал к доктору, его жизнь разде-
лилась на два противоположные 
настроения, сменившие одно дру-
гое: то было отчаяние и ожидание 
непонятной и ужасной смерти, то 
была надежда и исполненное ин-
тереса наблюдение за деятельно
стью своего тела». Чехов же все-
цело сосредоточен на физиологии 
души. Вот почему у Толстого Иван 
Ильич болен какой-то конкретною 
болезнью, а у Чехова  – «Платонов 
болит». Вот почему у Толстого со-
рокапятилетний Иван Ильич уже 
умер, а у Чехова сорокасемилет-
ний Иван Петрович еще умрет 
(по его предположению: через 
тринадцать лет); и у шестидесяти
двухлетнего Николая Степановича 
смерть  – впереди; и у восьмиде-
сятисемилетнего Фирса  – пусть 
близкая смерть, но еще впереди… 
У Толстого в его повести смерть 
становится реальным событием, 
у Чехова  – всего лишь призраком, 
гнетущим, неприятным фантомом. 

В своих все упрочивающихся 
страданиях толстовский герой од-
нажды пересекается, было, с че-
ховским, однако тут же отступает 
назад: «”Может быть, я жил не так, 
как должно?” (курсив мой.  – В.Г.)  – 
приходило ему вдруг в голову. “Но 
как же не так, когда я делал все 
как следует?”  – говорил он себе 
и тотчас же отгонял от себя это 
единственное разрешение всей 
загадки жизни и смерти, как что-то 
совершенно невозможное». Судья 
по жизни, он не берется, он боит-
ся устроить суд над собой, а когда 
случайно наталкивается на это, 
тут же останавливается, не реша-
ясь на невозможное для себя: «”…
Суд идет, идет суд,  – повторил он 
себе. – Вот он, суд! Да я же не вино-
ват!  – вскрикнул он с злобой.  – За 

что?”. И он перестал плакать и, по-
вернувшись лицом к стене, стал ду-
мать все об одном и том же: зачем, 
за что весь этот ужас? Но сколько 
он ни думал, он не нашел ответа. И 
когда ему приходила, как она при-
ходила ему часто, мысль о том, что 
все это происходит оттого, что он 
жил не так, он тотчас вспоминал 
всю правильность своей жизни и 
отгонял эту странную мысль». И 
все же, в конце концов, и он, тол-
стовский Иван Ильич, окажется у 
одного с чеховским героем порога: 
«Доктор говорил, что страдания 
его физические ужасны, и это была 
правда; но ужаснее его физических 
страданий были его нравственные 
страдания, и в этом было главное 
его мучение». 

В основе многих произведений 
Чехова лежит «бунт человека про-
тив своего “футляра”»10. Ирония 
же этого бунта в том, что «футляр», 
т.  е. сама реальность, оказывается 
призрачней, не действительней 
умозрительных построений ге-
роя  – «общей идеи», так сказать. 
«Футляр», по мысли Э. Афанасьева, 
«это средоточие факторов необхо-
димости, которой подвержен чело-
век. Так проявляется у Чехова уже в 
раннем творчестве извечный кон-
фликт между внутренней свобо-
дой человека и необходимостью, 
порядком вещей. У раннего Чехова 
этот конфликт предстает в коми-
ческой форме: в попытке освобож-
дения от своего “футляра” герой 
лишь имитирует человеческое до-
стоинство, играя внеположную ему 
роль»11. В этом смысле чеховский 
рассказ «Человек в футляре» ста-
новится едва ли не самой очевид-
ной художественной декларацией 
писателя, поэтическим его мани-
фестом. «Типологичность этого 
сюжета очевидна. Его инвариант: 
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12 Там же. С. 178.

13 Карасев Л.В. Указ. соч. С. 334. 

14 Зингерман Б. Театр Чехова и его 
мировое значение. М., 2006. С. 420. 

15 Карасев Л.В. Указ. соч. С. 316.

процесс или момент осознания 
героем своего положения в мире, 
“прозрение” и последующее сня-
тие конфликта: осознав беспер
спективность своего “бунта”, герой 
примиряется с той ролью, к кото-
рой он предназначен»12. 

У Чехова «футляром становит-
ся и шинель городового, и палата 
для умалишенных, и дом, где за-
перли умирающего старика-слугу. 
Человек идет по жизни и вдруг по-
падает в футляр, в замкнутое про-
странство, где ему трудно дышать 
и жить. Обстоятельства разные, 
но внутренняя форма событий, их 
онтологический смысл один и тот 
же»13. «Футляром» становится у 
Чехова и «помещичья усадьба – это 
хранилище старинного ритуала, 
надежное убежище, благодатный 
остров, окруженный нищими гряз-
ными деревнями, и – тюрьма»14.

«Футляризация» персонажей 
принимает у Чехова самые разные 
формы. Так, например, в метафори-
ческом смысле чеховский Ионыч, 
по мысли Л. Карасева, «прогла-
тывает самого себя и остается в 
плену собственного чрева, пре-
вратившись в подобие “языческого 
бога”»15. Другая, идеальная, мож-
но сказать, форма футляра  – гроб 
(«Скрипка Ротшильда»): для Якова 
Бронзы – это и вещественный про-
дукт его деятельности, и одновре-
менно замкнутое пространство, 
куда он сам загоняет, помещает 
себя, уравниваясь, в конце концов, 
со своими клиентами. 

«Человек в футляре», прочно 
владевший сущностью толстов
ского Ивана Ильича, попытается, 
было, освободиться от «футляра»: 
«Он чувствовал, что мученье его 
и в том, что он всовывается в эту 
черную дыру, и еще больше в том, 
что он не может пролезть в нее. 

Пролезть же ему мешает призна-
нье того, что жизнь его была хо-
рошая. Это-то оправдание своей 
жизни цепляло и не пускало его 
вперед и больше всего мучало 
его. <…> В это самое время Иван 
Ильич провалился, увидал свет, и 
ему открылось, что жизнь его была 
не то, что надо, но что это можно 
еще поправить. Он спросил себя: 
что же “то”, и затих, прислушива-
ясь». Мрак «не той» жизни вдруг 
осветился ровным светом смер-
ти,  – свет этот оказался вечным… 
Толстой снабдил своего покидаю-
щего жизнь героя гениальной ого-
воркой: вместо нужного «прости», 
адресованного супруге, он вдруг 
произнес: «пропусти»  – пропусти 
туда, в смерть…

То, что было всего лишь мигом, 
всего лишь зазором, брешью в со-
знании умирающего Ивана Ильича, 
для героя чеховского было раз-
вернуто в неизмеримые просторы 
душевных его мук и страданий по 
поводу не так прожитой жизни. 
Для толстовского героя лишними 
были эти краткие колебания в жиз-
ни; для героя чеховского лишней, 
в конце концов, оказывалась сама 
его жизнь. 

Чехов, который, по мнению 
М.  Курдюмова, сумел подойти к 
лишнему человеку глубже, чем его 
литературные предшественни-
ки, «почувствовал и ощутил, что 
в какой-то мере и степени все 
наиболее требовательные люди 
его эпохи, если не всегда, то хотя 
бы в отдельные моменты свое-
го бытия ощущают себя лишни-
ми (хочется добавить  – «живыми 
трупами».  – В.Г.). Сколько бы ни 
вливали они своих сил в русло 
своих прямых обязанностей, за-
бот, занятий, всегда останется в их 
душе нечто такое, что оказывается 
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неизрасходованным и заявляет 
о своих правах»16. Как чеховский 
герой Фирс раньше других уcлы-
шал приближение катастрофы в 
«звуке лопнувшей струны», так 
сам писатель прежде и раньше 
прочих ощутил первые трещины 
«кризиса русского рациона-
лизма,  как господствующего на-
правления, еще довольно задолго 
до того момента, когда этот кри-
зис наступил для значительного 
большинства уже с несомненной 
очевидностью»17. Этические воз-
зрения Чехова не вдохновлялись 
и не формировались обществен-
ными догматами, а всецело при-
надлежали только ему. Здесь будет 
важно также обратить внимание 
на мысль Чехова о формировании 
характера именно русского чело-
века, высказанную им в письме к 
Д.В. Григоровичу примерно за год 
до появления «Скучной истории»: 
«Русская жизнь бьет русского че-
ловека так, что мокрого места не 
остается, бьет на манер тысячепу-
дового камня. В З[ападной] Европе 
люди погибают оттого, что жить 
тесно и душно, у нас же оттого, что 
жить просторно… Простора так 
много, что маленькому человечку 
нет сил ориентироваться…».

«Толстой и Чехов,  – указывает 
Э. Афанасьев,  – одинаково пони-
мают иллюзорность представле-
ний человека о том, что он хозяин 
своей судьбы. И сама идея Ивана 
Ильича о “легкой, приятной” жиз-
ни сродни “общей идее” Николая 
Степановича. Обоим героям недо-
стает мужества нести на себе бремя 
жизни со всеми ее радостями и го-
рестями, только у героя Толстого – 
на всем ее протяжении, а у чехов-
ского героя  – в конце жизненного 
пути»18. Почти весь этот путь чехов-
ский Николай Степанович уверял 

себя: «<…> если оглянуться назад, 
то вся моя жизнь представляется 
мне красивой, талантливо сделан-
ной композицией. Теперь мне оста-
ется только не испортить финала. 
Для этого нужно умереть по-чело-
вечески. Если смерть в самом деле 
опасность, то нужно встретить ее 
так, как подобает это учителю, уче-
ному и гражданину христианского 
государства: бодро и со спокойной 
душой. Но я порчу финал», – вдруг 
озадачился он. Отдадим ему долж-
ное: «финала» он не испортил… 

У Толстого было “учение”, как к 
нему ни относись, у Чехова  – нет: 
он сам, вся его жизнь, как и все его 
творчество, стали учением. 

«Общая идея», так близкая ге-
роям Толстого, для чеховских пер-
сонажей много дальше недосяга-
емой им Москвы. «Каждое чувство 
и каждая мысль живут во мне 
особняком,  – делает неприятное 
открытие Николай Степанович, – и 
во всех моих суждениях о науке, 
театре, литературе, учениках и во 
всех картинках, которые рисует 
мое воображение, даже самый ис-
кусный аналитик не найдет того, 
что называется общей идеей, или 
богом живого человека. А коли нет 
этого, то, значит, нет и ничего». 

«Общая идея» заманчиво про-
стирается где-то за горизонта-
ми повседневности, в которую 
чеховский герой погружен це-
ликом, без остатка. Одно дело  – 
быть патриотом этой «идеи», 
способной объяснить челове-
ку неудавшуюся его жизнь, и 
другое  – добровольно прими-
риться с неосуществимостью 
намеченных некогда планов и, 
по сути, отказаться от «идеи». 
Николай Степанович в «Скучной 
истории» поступает именно 
так. Примечателен его ответ на 
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Катин вопрос в конце расска-
за – Николай Степанович, не зна-
ет, что сказать Кате на ее зов о 
помощи: «Клянусь вам, что я не 
могу дольше так жить! Сил моих 
нет! <…> Говорите же: что мне 
делать?  – По совести, Катя: не 
знаю», – ответствует тот. И добав-
ляет: «Давай, Катя, завтракать». 
Примечательно, что и Катины 
последние слова в адрес Николая 
Степановича те же самые: 
«–…Сегодня же уеду. 
 – Куда?
 – В Крым… т. е. на Кавказ.
 – Так. Надолго?
 – Не знаю». 

«Не знаю» одного безжалост-
но упирается в «не знаю» друго-
го. По существу, «Скучная исто-
рия»  – двойная история, история 
с двумя равноправными героями, 
Николаем Степановичем и Катею, 
развивающаяся преимущественно 
параллельно и пересекающаяся 
(еще один вариант чеховского «со-
прикосновения») на самом пике 
крушения их судеб, с жестким, 
если не сказать, жестоким их рас-
ставанием  – прощанием навсегда. 
Перед самым занавесом своей жиз-
ни Николай Степанович мужест-
венно признается (себе? нам?): «… 
мне стыдно, что я счастливее ее. 
Отсутствие того, что товарищи-фи-
лософы называют общей идеей, я 
заметил в себе только незадолго пе-
ред смертью, на закате своих дней, 
а ведь душа этой бедняжки не знала 
(курсив мой – В.Г.) и не будет знать 
приюта всю жизнь, всю жизнь!».

«Не знаю…», «если бы знать…» – 
эти эпического масштаба слова 
«иронических» героев и героинь 
Чехова не могут не подкупать сво-
ей выстраданной мудростью. И в 
этом их «незнании» – огромная ху-
дожественная сила. 

Герой Толстого бросает вызов 
окружающим и борется с другими; 
у Чехова же главным оппонентом 
героя оказывается в конце концов 
он сам. В том же «Дяде Ване», напри-
мер, Серебряков – только внешний 
оппонент Войницкого, давший по-
вод взбунтоваться внутреннему 
его оппоненту  – предъявить счет 
себе. Чеховский герой, в отличие 
от толстовского, почти начисто 
лишен общественного темпера-
мента и революционных амбиций. 
Резонерствующие доктор Львов 
в «Иванове» или Петя Трофимов в 
«Вишневом саде» воспринимаются 
как фигуры, скорей, пародийные, 
чем настоящие. В том и парадокс, 
что в них нет внутренней насто-
ящести, душевной подлинно
сти, во всяком случае, это где-
то глубоко в них спрятано. Оба 
они – скорее, персонажи Толстого, 
чем Чехова; в то время как Федя 
Протасов сам по себе  – натура 
вполне чеховская: самое бездейст
вующее лицо среди других, тоже 
не очень-то действующих лиц тол-
стовской драмы. Художественный 
потенциал толстовской повести об 
Иване Ильиче выше и убедитель-
нее в сравнении с назидательной 
и кажущейся прямолинейной его 
пьесою о «живом трупе». Прежде 
всего это касается главного ге-
роя  – Феди Протасова: он почти 
абсолютно статичен, лишен какой-
либо динамики, как и почти все 
действие разговорной этой пье-
сы – стоит на месте. И все же Федя 
Протасов является, наверное, 
самым чеховским героем автора 
«Живого трупа», как тот же высоко
нравственный Фирс, кстати, может 
полагаться самым толстовским 
героем Чехова. Надвигающаяся 
смерть Фирса не осуществляется, 
не настает, а как бы размывается 
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до горизонтов вечности, удаляясь 
в бесконечность, становясь свое-
образным многоточием бытия. 
Федя Протасов напоминает нам и 
чеховского Иванова, еще одно зна-
чительное лицо в галерее «русских 
пессимистов», в которых сходятся 
воедино «апатия, безволие, уста-
лость, надорванность, тоска, не-
довольство собою, раздражитель-
ность, сознание своей ненужности 
и пр.»19. «Виновник без вины» – так 
определил чеховского Иванова А. 
Скафтымов: «драматическая кол-
лизия пьесы строится на понятии 
невольной вины. <…> Все это ужас-
ное находится вне его (Иванова.  – 
В.Г.) воли, но от этого не переста-
ет быть ужасным. Он не виноват, 
виновата жизнь, которая привела 
его в негодность. Но он все же не-
годен, вреден, непривлекателен и 
проч.»20. Сам Чехов относил своего 
Иванова к числу людей, которые 
«не решают вопросов, а падают 
под их тяжестью». 

Если разбирать по существу, то 
нельзя не отметить, что профессор 
Серебряков изо всех персонажей 
чеховской пьесы «Дядя Ваня» был 
наиболее действующим лицом – в 
смысле наиболее состоявшимся 
(как в пьесе «Чайка» больше дру-
гих состоялся Тригорин). Дело тут, 
между прочим, делали и делают 
и Астров, и Соня, и дядя Ваня, и 
Марина, но это их дело не подпада-
ет под ранжир дающего им на про-
щание совет Серебрякова: «…надо 
господа, дело делать! Надо дело де-
лать!». Александр Владимирович, 
тем самым, как бы ставит под сом-
нение правомерность и необхо-
димость их дела, давая понять, 
что его дело и есть Дело, ибо оно 
напрямую связано с талантом и 
призванием человека. Серебряков 
остается наделен тем и другим, 

даже когда фактически отстранен 
от любимого дела: похоже, вынуж-
денно побездельничав какое-то 
время здесь, в деревенской глуши, 
в угрюмом доме из двадцати шести 
комнат, он обращает эти прощаль-
ные слова в большей степени к 
самому себе, прекрасно понимая, 
что далее без дела существовать 
не сможет. Дядя Ваня и Астров по 
самые уши погружены в дело, но 
и тот, и другой тяготятся собствен-
ной деятельностью, удручены ею. 
Доктор Астров, между прочим, на-
тура более тонкая, но, в отличие от 
дяди Вани, менее ранимая, самим 
нутром чувствует эту обреченность 
и на протяжении пьесы дважды 
впрямую ставит диагноз своей де-
ятельности: во 2-м акте – «Вообще 
жизнь люблю, но нашу жизнь, уезд-
ную, русскую, обывательскую, тер-
петь не могу и презираю ее всеми 
силами моей души. А что касается 
моей собственной, личной жизни, 
то, ей-богу, в ней нет решительно 
ничего хорошего»; и потом в акте 
4-м, в пронзительно горьком диа-
логе с Войницким  – «Да, брат. Во 
всем уезде было только два поря-
дочных, интеллигентных человека: 
я да ты. Но в какие-нибудь десять 
лет жизнь обывательская, жизнь 
презренная затянула нас; она свои-
ми гнилыми испарениями отрави-
ла нашу кровь, и мы стали такими 
же пошляками, как все». 

Из Ивана Петровича Войниц
кого, быть может, и мог бы выйти 
Шопенгауэр или там Достоевский – 
но вышел дядя Ваня и никто другой. 
А из сына простого дьячка, бурсака 
вышел профессор Серебряков, 
столичная знаменитость, в некото-
рых чертах которого можно обна-
ружить его сходство с другим че-
ховским профессором – Николаем 
Степановичем из «Скучной 
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истории». C фигурами же их обо-
их в искусстве уже ХХ века в той 
или иной степени сопоставимы, 
на наш взгляд, герои фильмов 
«Семейный портрет в интерьере» 
Л. Висконти, «Монолог» наших ки-
нематографистов Е. Габриловича 
и И.  Авербаха. Петербуржец 
академик Сретенский из этого 
«Монолога» есть, если хотите, свое-
го рода продолжение, развитие, 
дополнение Серебрякова.

Прибывшие из Петербурга в ма-
лоросскую глухомань Серебряков 
и Елена Андреевна неминуемо 
оказываются в ситуации, которую 
иначе как конфликт Столицы с 
Провинцией и не назовешь. Нельзя 
сбрасывать со счетов этот крайне 
живучий провинциальный синдром, 
играющий в сюжетных коллизиях 
пьесы далеко не последнюю роль.

Чеховский дядя Ваня в мак-
симальной степени охвачен вы-
шеназванным провинциальным 
синдромом, – уже за ним сюда при-
мыкают Астров, maman, Соня, не 
приемлющая своей мачехи по раз-
ным причинам, но и как столичной 
штучки тоже. Но уж дядя-то Ваня 
с превеликим энтузиазмом заско-
рузлого провинциала сокрушает 
столичного идола. Все свои обиды 
за бесцельно прожитые годы, всю 
свою горечь по поводу несчастли-
вой собственной судьбы и, глав-
ное, всю ответственность за то, что 
с ним, любезным, не случилось, не 
произошло, он ничтоже сумняшеся 
перелагает на немолодые плечи 
отставленного от почета и внима-
ния профессора. 

С точки зрения Войницкого, 
произошло посягательство на его 
честь и достоинство со стороны 
Серебрякова. Но ведь у второго 
тоже есть все резоны заявить по-
добное. Так или иначе, ироничный 

Чехов дает герою вволю побегать с 
револьвером в руках и даже пару 
раз выстрелить, но, бытовой прав-
де вопреки, лишает его возмож-
ности попасть в цель. И получает-
ся, что Войницкий как бы только 
целился в Серебрякова, но попал 
(или попадет) точно в себя. Ему и 
целиться-то следовало бы в себя. 
(Так, между прочим, вышло и с 
Костей Треплевым, который целил-
ся в Нину–Чайку, а попал аккурат 
в себя.) За водевилем скрывается 
глубокая драма, и финал этих «сцен 
из деревенской жизни» звучит, на 
наш взгляд, поистине трагедийно: 
дядя Ваня опустошен окончатель-
но, он исчерпал себя в этой жиз-
ни, он в ней обречен, он  – «живой 
труп» в ней. Чеховский Жорж из 
«Лешего», сделавшись в «Дяде 
Ване» Войницким, перевел дуло 
своего револьвера от себя на не-
навистного оппонента, однако не 
позабыл при этом о баночке с мор-
фием; впрочем, и тут, решившись 
на самоубийство, не довел дело 
до конца, но в «живые трупы»-таки 
попал: «Так или иначе в этой пьесе 
звучит мотив желания смерти – ос-
новы всякого самоубийства»21. 

Основной характеристикой 
чеховского «живого трупа» мож-
но считать, если воспользоваться 
словами А. Скафтымова, «подавля-
емый порыв к невыполнимому». 
В своем блестящем анализе че-
ховской «Чайки» он, в частности, 
пишет: «Пьеса заполняется выра-
жением горечи тоскующего бес-
сильного порыва, показом объек-
тивно-неумолимых препятствий 
к его удовлетворению и новой 
неуспокоенности чувств вопреки 
всем доводам рассудка. В каждом 
(персонаже.  – В.Г.) происходит не-
слышная борьба с самим собою, 
где удерживаются и подавляются 
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зовущие чувства, где человек вы-
нужденно отказывается от того, 
что, по его представлениям, со-
ставило бы его радость и счастье 
<…> и где, несмотря на все усилия, 
задавленное чувство в глубине 
души сохраняет свой волнующий 
голос…»22. 

То, что многие чеховские герои 
в «герои» решительно не годятся – 
факт общеизвестный, хотя и про-
должающий восхищать и удивлять 
читателей и зрителей его произ-
ведений. Чеховских и толстовских 
персонажей сближает вышеупо-
мянутая манкая «текучесть» их 
существования в выстраиваемых 
писателями сюжетах. «Тип рус
ского неудачника», «тип русского 
пессимиста» оставался объектом 
интересов обоих писателей, толь-
ко в случае с Толстым цепочка 
взаимоотношений между автором 
и персонажем выстраивалась, по 
мнению Э. Афанасьева, как трех-
звенная: автор–герой–читатель; а 
у Чехова было на одно звено мень-
ше: право судить и миловать героя 
предоставлялось непосредствен-
но читателю. 

«Автор не знает, что происхо-
дит внутри созданных им персо-
нажей,  – пишет Е. Эткинд,  – давно 
известно, что они подчиняются 
законам, независимым от сочини-
теля. Чехов идет дальше: его герои, 
способные на всестороннюю, глу-
бокую, многообразную рефлексию, 
не знают себя, ничего не понимают 
в том, что с ними происходит»23. 

Отсюда возникали и ярлыки, 
коими награждались похоже-не-
похожие герои: одни – «идейные», 
другие  – «безыдейные». Правда, в 
чеховском «Иванове» «идейные» 
функции еще присваивались ок-
ружению героя  – доктору Львову, 
конечно же, да и тому же Лебедеву. 

Но куда более строгим судией 
Федора Протасова оставался сам 
Лев Николаевич, а уж потом за ним 
следовали его полпреды в пьесе – 
Виктор Каренин или Лиза. Сам Лев 
Николаевич всегда был и оставал-
ся «идейным», а Антону Павловичу 
вполне доставало «безыдейного» 
поля деятельности. 

Идейный герой Толстого Иван 
Ильич и безыдейный герой Чехова 
Николай Степанович  – не просто 
литературные дети разных родите-
лей. Они, обитатели разных планет, 
параллельно существуют в разных 
художественных мирах, каждый из 
которых не хуже и не лучше друго-
го. «… почти вся жизнь наиболее 
благородных чеховских героев из 
среды интеллигенции, – указывает 
М. Курдюмов, – проходит в тщетных 
поисках синтезировать естествен-
ную жажду бытия и боязнь этого 
бытия, кончающегося смертью»24. 
Сама тщетность этих бесконечных 
поисков находит у нас глубокий 
отклик сострадания ко всем этим 
«недотепам» и не внушает, как ни 
странно, уныния, а одаривает свет-
лым чувством смирения, уважения 
к вечности.

Чеховский человек не столько 
живет, сколько «терпит жизнь», т. е. 
живет, умирая: не прибавляя что-то 
в себя, а убавляя, отнимая что-то у 
себя с каждым прошедшим днем и 
таким образом осуществляя свое 
приближение к смерти. Заметим: 
путь человека к рождению  – это 
путь назад, а дорога к смерти – это 
движение вперед, он и входит-то 
туда вперед ногами… Вот поче-
му чеховские герои, удрученные 
хроническим несовпадением ча-
емого с реальным, предпочитают 
жить исключительно прошлым, 
как бы игнорируя, обходя сторо-
ною свое настоящее, а уповают на 
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будущее, не веря в него. Кажется, 
не их не устраивает собственная 
жизнь, а сама жизнь отвергает, не 
признает их. Даже мудрейший сто-
ик Фирс, в ком менее всего мож-
но заподозрить «живого трупа», 
вынужден будет констатировать: 
«Жизнь-то прошла, словно и не 
жил…». «Пропала жизнь!..»  – вос-
клицает другой его персонаж, Иван 
Петрович Войницкий. Здесь, в рос-
сийской местности, жить, очевид-
но, никому нельзя: «Вообще жизнь 
люблю, но нашу жизнь, уездную, 
русскую, обывательскую, терпеть 
не могу и презираю ее всеми си-
лами моей души»,  – так объясняет 
Астров «идиотизм русской жиз-
ни», никого не обошедший своим 
влиянием. Жить, наверное, можно 
только где-нибудь в Африке, на 
карту которой указывает тот же 
доктор, так ведь это как всегда: 
там хорошо, где нас нет… «… как 
странно меняется, как обманывает 
жизнь!» – сетует Андрей Прозоров. 
«… как жестоко мстит мне жизнь, с 
которою я боролся! – исповедуется 
Иванов. – Надорвался я! В тридцать 
лет уже похмелье, я стар, я уже 
надел халат. С тяжелою головой, с 
ленивою душой, утомленный, на-
дорванный, надломленный, без 
веры, без любви, без цели, как тень, 
слоняюсь я среди людей и не знаю: 
кто я, зачем живу, чего хочу?». 
Одинокая сельская учительница 
из рассказа «На подводе» недо-
умевает: «В сущности, вся жизнь 
устроена и человеческие отноше-
ния осложнились до такой степени 
непонятно, что, как подумаешь, де-
лается жутко и замирает сердце». 
Гробовщик Яков Бронза («Скрипка 
Ротшильда») после смерти жены 
крепко задумывается: «… жизнь 
прошла без пользы, без всякого 
удовольствия, пропала зря, ни за 

понюшку табаку; впереди уже ни-
чего не осталось, а посмотришь 
назад – там ничего, кроме убытков, 
и таких страшных, что даже озноб 
берет. И почему человек не может 
жить так, чтобы не было этих по-
терь и убытков?». Герой «Пьесы без 
названия» Платонов размышляет о 
самоубийстве: «Я боюсь жизни! Что 
будет, если я жить буду? Стыд заест 
один… (Прикладывает револьвер 
к виску.) Finita la commedia. Одним 
умным скотом меньше. Прости, 
Христос, мои грехи! (Пауза.) Ну? 
Сейчас смерть, значит <…> Нет 
сил. (Кладет револьвер на стол.) 
Жить хочется. (Садится на диван.) 
Жить хочется». 

Чеховские пьесы, эти странные 
трагикомедии, ведут нас назад к 
античности, одаривая своих зри-
телей ощущением катарсиса. Как 
и в античных трагедиях, полагает 
Б.И. Зингерман, здесь присутст
вует ритуал жертвоприношения: 
«Жестокая “память жанра” жива 
в лирических пьесах Чехова. 
Приносятся в жертву Треплев, 
Тузенбах, старый Фирс. Дядя Ваня 
сам, добровольно, как религиоз-
ный фанатик, приносит свою жизнь 
в жертву профессору Серебрякову. 
Между ритуалом мечтаний о луч-
шем будущем и ритуалом жерт-
воприношения существует, судя 
по всему, невысказанная тайная 
связь. … в театре Чехова сущест
вуют рядом ритуальный мотив 
ожидания лучшей жизни, мечтаний 
о будущем  – и мотив ритуально-
го жертвоприношения»25. В этой 
дуэли между жизнью и смертью 
нелегко, меж тем, обнаружить по-
бедителей: героям тяжелее «быть», 
чем «не быть». Б. Зингерман так 
объясняет данный парадокс: «… 
смерть Тузенбаха  – это возмездие 
за мечтательное прекраснодушие 
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и жизненную пассивность плени-
тельных героев пьесы “Три сестры”. 
А самоубийство Треплева  – жер-
твоприношение на алтарь любви 
и творчества. Как ни жесток риту-
альный оттенок смерти чеховских 
героев, жизнь оказалась еще более 
жестокой»26. 

Жизнь оказывается победитель-
ней смерти, при том что она не 
щадит живущих: жить-то, конечно 
надо, но ЖИТЬ  – невозможно. И 
в то же самое время, как утверж-
дает Л.  Кройчик, «в произведе-
ниях Чехова торжествует жизнь. 
В этом смысле вполне резонно 
считать Чехова предтечей миро-
вого экзистенциализма. Писатель 
призывает человека ценить то, что 
ему даровано, и сожалеть о том, 
что люди не в состоянии распоря-
диться богатством, оказавшимся в 
их руках. <…> Жизневосприятие 
Чехова я бы назвал “оптимисти-
ческим скептицизмом”. В его кон-
цепции жизни нет безысходности. 
Финалы его произведений откры-
ты, не только потому, что в них про-
должается прежняя жизнь. Важно 
и другое  – жизнь продолжается. Та 
самая жизнь, “обустроить” которую 
дано самому человеку»27. 

Чехов, как известно, ставил и 
жизнь, и смерть в один ряд с про
стой морковкой. В одном из пос-
ледних писем жене он написал: «Ты 
спрашиваешь: что такое жизнь? 
Это все равно, что спросить: что 
такое морковка? Морковка есть 
морковка, и больше ничего не из-
вестно». Горечь чеховской иронии 
усугубляется тем, что смерть у него 
часто оказывается необходимей 
самой жизни и выступает неким 
своеобразным торжеством ее. 
«Пропала жизнь!»  – это восклица-
ние Войницкого воспринимается 
как указание на что-то совершенно 

конкретное, предметное, вполне 
и совсем осязаемое (наподобие 
«пропал кошелек») и, что самое 
поразительное, как будто бы ав-
тономное от него: жизнь в себе 
он способен отделить от жизни 
вне себя. Сорокасемилетний Иван 
Петрович ждет – не дождется смер-
ти, которая наступит аж через три-
надцать лет. Он не объявляет, но 
вполне отчетливо ощущает себя 
«живым трупом» – и баночка с мор-
фием, тайно позаимствованная у 
Астрова (второго, между прочим, 
«живого трупа» в данном уезде), тут 
мало чего прибавит, буде она даже 
в действительности употреблена в 
дело. Смерть водит тесную дружбу 
с Иваном Петровичем, толстовский 
Иван Ильич может такой друж-
бе только завидовать, но не как 
Епиходов Фирсу – с вызовом и иро-
нией, а с завистью настоящей, бе-
лой. Герой Толстого, взятый в рамки 
«как все» и «как всегда», со смер-
тью «поставлен лицом к лицу – это 
жестокий психологический экспе
римент Толстого»28. Эксперимент 
не живого с мертвым, а умирающе-
го с пока еще живыми: здесь как бы 
превалирует точка зрения с «того 
света». Примечательно описание 
умершего Ивана Ильича: «… как у 
всех мертвецов, лицо его было кра-
сивее, главное – значительнее, чем 
оно было у живого. На лице было 
выражение того, что то, что нужно 
было сделать, сделано, и сделано 
правильно. Кроме того, в этом вы-
ражении был еще упрек или напо-
минание живым». Он, покойный, 
оттуда смиренно смотрел на нас, 
кажется, удовлетворенный муд-
ростью познания мира, который 
навсегда оставил; он без страхов и 
смятений величественно огляды-
вался назад. Туда, где он еще сов-
сем недавно, с холодным ужасом 
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вопрошал себя: «То я здесь был, а 
теперь туда! То свет был, а теперь 
мрак. То я здесь был, а теперь туда! 
Куда?». Умиротворение наступа-
ет с уравниванием этих «куда» и 
«туда» – самим фактом поглощения 
мига бытия вечностью. «Куда»  – 
это страшно, а «туда»  – покойно. 
«Туда» здесь выступает оппози-
цией «куда» и обозначает собою 
некое вселенское место обитания 
Мировой души, где страх жизни 
уже не может пересилить боязни 
смерти. 

Приближающихся к смерти 
чеховских персонажей более 
страшит не «куда», а «откуда», не 
смерть, а жизнь, но и в ней они 
всеми силами противятся избыть 
в себе свое прошлое, продолжа-
ющее оставаться единственно не-
обходимым настоящим для них. 
Смерть ни с чем не примиряет их, 
а, напротив, оставляет с недоуме-
нием, не разъясненным бессмыс-
ленно прожитой жизнью; смерть, 
таким образом, не приносит им об-
легчения, а заставляет еще и еще 
страдать. «Простая смерть просто-
го человека» у Чехова, как прави-
ло, трагична. Обыденность, кото-
рой он тяготился и в которой он 
прозябал, угнетает его все упрочи-
вающимся ощущением одиночест-
ва, похожего на какую-то страшную 
неизлечимую болезнь. «Платонов 
болит»,  – отзовется о себе че-
ховский герой, и тут уж, воисти-
ну, лучше не скажешь. Наиболее 
полно это состояние описано у 
М.  Курдюмова: «Чеховские ге-
рои не только не творцы жизни, 
но даже и н е  д е й с т в у ю щ и е 
л и ц а  в ней, а скорее тоскующие 
зрители или статисты, которые, по-
винуясь не своей, а чьей-то чужой 
воле, передвигаются по закоулкам 
жизненной сцены всегда покорные 

и раздавленные этой своей покор-
ностью»29. Пьесы Чехова, укажет 
тот же автор, «как раз и пытаются 
выразить трагедию обреченности 
и трагедию бездейственности»30. 
Любопытные объяснения чехов-
ской «бездейственности» можно 
встретить у исследователей про-
шлого и настоящего времени. 
Например, у Н. Эфроса в его анали-
зе «Трех сестер» МХТ: «Он (Чехов. – 
В.Г.) уж не боится бездейственной 
драмы и он равным образом не 
боится кажущейся несвязанности 
сценического разговора, потому 
что под ним Чехов слышит чутким 
ухом какой-то иной разговор, важ-
нейший и значительный, и такой 
сцепленный, неуклонно верный 
своей особой логике и грамматике. 
И такая форма нужна ему не сама 
по себе, по своей новизне, но еще и 
потому, что только в нее вмещается 
и ею не искажается новое содер-
жание, новая драматургическая 
лирика и романтика и даже некая 
новая идеология, где идея похожа 
на чувства, а чувства – на цветы»31. 
Или у В. Карасева: «В “Чайке” Чехов 
был жесток, в “Дяде Ване” печален. 
В “Трех сестрах”  – близок к отчая-
нию. В “Вишневом саде” верх взяло 
равнодушие. <…> Нельзя сказать, 
что Чехову в “Вишневом саде” ни 
до чего уже нет дела. Равнодушие, 
о котором я говорю, имеет иной 
характер. Оно не в отрицании жиз-
ни, а в осознании ее неизменно
сти. Чехов увидел жизнь как круг, 
как повтор, как цепь следующих 
друг за другом природных циклов. 
<…> На смену кругу оборванному 
(“Чайка”), кругу распрямленному 
(“Дядя Ваня”) и кругу безысход-
ному, замкнутому (“Три сестры”) 
приходит круг, который заверша-
ется и дает начало кругу новому. 
Но при этом видно, что новый 
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круг  – не хуже и не лучше старо-
го»32. «Бездействие» персонажей 
того же «Вишневого сада» есть, 
таким образом, стоическое при-
знание этой самой неизменности 
бытия  – вот почему, кстати, они 
больше походят на марионеток, на 
кукол, чем на живых людей, они тут 
почти все – «живые трупы»… 

И в «Чайке», в конце концов, 
можно обнаружить присутствие 
еще одного «живого трупа», отож-
дествляемого к тому же с Чайкой 
непосредственно. В финале пьесы 
даже содержится некий авторский 
подсказ: Шамраев пытается вручить 
Тригорину чучело птицы, некогда 
подстреленной Треплевым. Это они 
с двух сторон приводят Нину к со-
стоянию «живого трупа», не заме-
чая при этом, что сами окажутся в 
этом же ряду, насчитывающему, по 
нашему мнению, семь Чаек33. 

«Как пленник, брошенный в пус-
той глубокий колодец, я не знаю, 
где я и что меня ждет»,  – произ-
несет Нина Заречная эти слова из 
маловразумительной треплевской 
пьесы, где нет живых лиц, еще не 
подозревая, что сама окажется в 
этом колодце. Похоже, Треплев 
в наивном своем сочинении до-
берется-таки туда  – в царство 
вечности и покоя, где не бывает 
живых, а безмятежно существу-
ют только мертвые, где холодно, 
пусто, страшно… Но это  – все же 
пьеса в пьесе. А вот в «Дяде Ване» 
отважней всех прочих окажется 
реальная Соня: она сумеет загля-
нуть туда, по ту сторону жизни, 
где можно надежно отдохнуть от 
всех тягот и забот и где «все небо в 
алмазах»… 

Есть сила воли и есть ее бесси-
лие  – т.  е. безволие воли. К числу 
обезволенных персонажей Толстого 
и Чехова относят не только 

Протасова и Войницкого, но и, на-
пример, Протасова и Треплева34. 
Оба они, если можно так выра-
зиться, люди активного безволия, 
в конце концов и приведшего их к 
внутреннему краху. Хочется доба-
вить в описание данной коллизии 
и слова С.Н.  Булгакова: «бессилие 
добра в душе среднего человека»35. 

«У Толстого резкая двупла-
новость мира проецируется на 
контрастное сочетание плот-
ского и духовного в человеке. 
Раздвоенность человека, напря-
женность внутренней борьбы 
подчеркивает и название пьесы, 
которое вбирает в себя христиан-
ские антиномии жизни и смерти, 
духа и плоти»36, а еще, восполь-
зуемся словами самого писателя, 
«свободы» и «воли», если пони-
мать под первой некую расхрис-
танность, а под второю, напротив, 
полнейшую сосредоточенность 
души. Освободившись от «футля-
ра» давящей на него жизни, «обез-
воленный» Протасов проявил 
недюжинный интерес не к «сво-
боде», а именно к «воле», услышав 
притягательные ее звуки в пении 
цыган и вкусив ее ароматы в об-
щении с ними: «Начинают петь. 
Федя. Ах, хорошо! Кабы только 
не просыпаться. Так и помереть». 
Это своеобразное «хождение в 
народ» (на тех же основаниях он 
мог бы обратиться, например, и к 
обществу индусов) стоило ему ут-
раты гражданского статуса и име-
ни. Он не сделался при этом, как 
у Чехова, «ироническим героем», 
хотя, конечно же, стал автором 
самой злой шутки, какую спосо-
бен проделать человек над самим 
собою,  – попал в «живые трупы». 
«Ироническим героем», «живым 
трупом-2» стал, пожалуй, и сам 
Лев Николаевич, повторивший 
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впоследствии дерзкий посту-
пок своего героя, покинув Ясную 
Поляну. 

Как чеховская «Скучная ис-
тория» проливает свет на 
Серебрякова из «Дяди Вани», так 
«Черный монах» или «Моя жизнь», 
например, помогают глубже понять 
ту же его «Чайку». В Треплеве есть 
что-то от Коврина или от Мисаила 
Полознева, так или иначе воплоща-
ющих тип «человека, который хо-
тел», – и только с этой стороны его 
можно, пожалуй, сопоставлять с 
толстовским Протасовым. «Однако 
преемственности между ними, 
особенно духовной, не видно,  – к 
такому умозаключению приходит 
Т. Куркина.  – Протасов по складу 
души, по мировосприятию человек 
уходящего XIX века, а Треплев – на-
ступающего XX века. Фигуры этих 
героев в русской литературе сим-
волически обозначают не просто 
смену эпох, а разлом культурно-ис-
торического бытия нации»37. Если 
принять эту точку зрения на веру, 
то нельзя не заметить, что после 
«отцов» века XIX природа изрядно 
отдохнула на «детях» века ХХ. 

Декадент Треплев в присутствии 
беллетриста Тригорина попытался 
вывести у символиста Чехова ху-
дожественную формулу Мировой 
души. Получилось любопытно, но 
«холодно» и «пусто». Формула так и 
осталась формулой. 

У беллетриста Тригорина было 
основание чувствовать свое не-
сомненное превосходство над де-
кадентом Треплевым: Косте так и 
не удалось превзойти старшего то-
варища по литературному цеху, он 
потерпел профессиональное пора-
жение. Но Треплев, кем бы, собс-
твенно, он ни был, пошел аккурат 
гамлетовским путем – стал доиски-
ваться смысла жизни. Устроивший 

«мышеловку» для других, Треплев 
попал в нее сам.

Сцена «мышеловки», подразу-
меваемая в «Чайке», лишь отталки-
вается от Шекспира, поддержива-
ясь неким фабульным сходством. 
Далее же внимание автора концен-
трируется не на любовных приклю-
чениях матери и ее «милого друга», 
не на новых формах искусства, а на 
новых, Треплеву пока еще не по-
нятных, формах самой жизни. 

Если полагать век «Чайки» слу-
чившимся веком, то нельзя не 
признать в Треплеве одного из не 
случившихся персонажей этого 
случившегося века – как личность, 
традиционно оппозиционную тор-
жествующему искусству и торжес-
твующему быту. «Болезнь» века, 
точнее, перекрестка, рубежа ве-
ков, декадентство и болезнь героя, 
не сына, а, скорее, пасынка этой 
эпохи, совпали. 

Треплев погибает от одиночест
ва, сделавшегося подлинным его 
призванием. В чеховской пьесе 
существуют как бы два Треплева – 
Треплев начала и развития дейст
вия и Треплев его финала.

Зададимся вопросом: всецело 
ли вытекает другой Треплев из пер-
вого, или все же остаются зазор, 
некая нестыковка двух разнопери-
одных состояний одного человека? 

Думается, что этот зазор, эта 
нестыковка имеют место быть. И 
как раз в нем, в душевном сломе ге-
роя, произошедшем (обратите вни-
мание) во внесценическое время, в 
не видимые для нас и в неведомые 
нам месяцы, дни и часы, таится от-
гадка последующего поведения 
Треплева. Но при всем при том он 
вовсе не вставал специально на 
путь, ведущий к самоубийству. Оно 
стало неожиданным и для него са-
мого. Скажем так: самоубийство 
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случилось потому, что оно – случи-
лось. В другом Треплеве на миг буд-
то бы пробудился тот первый, тот 
предыдущий человек  – Треплев-
декадент. Он снова взбрыкнул, он 
снова «пошалил» в нем. И Костя в 
тот момент (подчеркнем еще раз) 
был не столько в состоянии аффек-
та, сколько в состоянии «эффекта», 
т.  е. в декадентском состоянии, в 
позе, которая на трезвую буднич-
ную голову может быть объяснена 
предельно резко: «делать нечего».

Так он когда-то выстрелил в чай-
ку. И случайно убил. 

Данная пьеса Чехова  – комедия 
о людях, которые хотели быть 
первыми, но оказались вторыми. 
Треплев, если можно так выразить-
ся, наиболее второй, самый вто-
рой из прочих; как из всех чаек этой 
пьесы он Чайка в наибольшей сте-
пени. Тем он и интересен. Треплев 
добровольно покидает эту жизнь 
вторым, не в силах смириться с 
этим своим положением. Но ему 
нечего противопоставить миру и, 
в частности, Тригорину – этому са-
мому первому из вторых. Убивший 
когда-то «от нечего делать» чайку, 
Треплев убивает теперь себя: де-
лать-то, действительно, нечего!..

Треплеву бы впору убить не 
себя, а Тригорина: ведь тот, игра-
ючи, от нечего же делать, отнял у 
него Нину и так же играючи бро-
сил, оставшись для нее субъек-
том немеркнущей – в целых «пять 
пудов» – любви. «Пять пудов люб-
ви» в случае с Ниной обернулись 
трагедией, а в случае с той же 
Полиной Андреевной  – комеди-
ей, фарсом, опереткой; а в случае 
с ее дочерью Машей  – драмой. 
Оказалось, в сюжете этой пьесы 
столько же пудов нелюбви. 

Превращение «живого тру-
па» в труп реальный у Толстого 

происходит не за кулисами повес-
твования, как это случается у поз-
днего Чехова («Чайка»), а на глазах 
у всех – Федя «cамоуничтожается» 
публично: 

«Ф е д я. Сейчас. (Вынимает пис-
толет и стреляет себе в сердце. 
Падает. Все бросаются к нему.) 
Ничего, кажется, хорошо. Лизу…». 

И тут напрашивается некоторая 
аналогия с финалом чеховского 
«Иванова»: 

«Иванов. За что? за что? Скажите 
мне: за что? (В изнеможении опус-
кается на диван.) 

Все. За что? <…> 
Лебедев (Львову). Я, как хозяин 

дома… как отец своего зятя… т. е. 
дочери, милостивый государь… 

Саша громко вскрики-
вает и падает на мужа… 
Все подбегают к Иванову. 

Батюшки, он умер… воды… 
доктора… 

Шабельский (плача). Nicolas! 
Nicolas! 

Все. Воды, доктора, он умер…».
В чеховской «Каштанке» 

дано описание смерти Ивана 
Ивановича  – не человека, гуся: 
«Гусь не кричал, но ей опять ста-
ло чудиться, что в потемках стоит 
кто-то чужой. Страшнее всего было 
то, что этого чужого нельзя было 
укусить, так как он был невидим и 
не имел формы. И почему-то она 
думала, что в эту ночь должно не-
пременно произойти что-то очень 
худое». Писатель Р. Киреев так ком-
ментирует эту смерть: «Кажется, 
это единственная у Чехова вещь, в 
которой смерть описана действи-
тельно страшно, почти как у Льва 
Толстого в “Смерти Ивана Ильича”. 
В других произведениях чеховские 
герои думают о смерти без всякого 
содрогания. Или не думают вовсе, 
не подозревают о ней, совсем уже 
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близкой, отлично видимой всеми 
окружающими, кроме них самих»38. 
У Чехова, подчеркивает Р. Киреев, 
«не только смерть игнорируется 
при обозначении жанра, игнори-
руется самоубийство, которое ис-
покон веков считалось кульмина-
цией действа трагического»39.

В «Вишневом саде» раньше дру-
гих обитателей увядающей усадь-
бы, тоже выступающей в данном 
сюжете своего рода неодушевлен-
ным «живым трупом», бренный 
мир покинул семилетний мальчик 
Гриша, внесценический персонаж. 
Вина за гибель утонувшего ребен-
ка тяжким грузом лежит на Пете и 
Раневской и продолжает корить их 
совесть. Одряхлевший Фирс едва 
ли не буквально приравнивается к 
Саду и недвусмысленно отождест-
вляется с ним. Действие этой густо 
населенной видениями и призра-
ками пьесы («покойная мама идет 
по саду», появление таинственного 
Прохожего в местности, где «да-
леко-далеко на горизонте неяс-
но обозначается большой город, 
который бывает виден только в 
очень хорошую, ясную погоду», 
и, наконец, верх здешней симво-
лики  – «звук лопнувшей струны») 
происходит в промежутке между 
двумя смертями: Гришиной (про-
шлое) и Фирса и Сада (ближайшее 
будущее); т. е. само непосредствен-
но как бы входит в зону смерти, 
словно ледоход во льды, ломая и 
круша настоящее. Пик этого кру-
шения приходится, между прочим, 
на конкретное календарное чис-
ло – 22-е августа. К «двадцати двум 
несчастьям» Епиходова прибав-
ляется 23-е – коллективное несча
стье всех. По мнению В. Карасева, 
эта печальная история 23-го не-
счастья сказалась и на авторе 
пьесы: «За объективность взгляда 

и стилистическую безупречность 
“Вишневого сада” пришлось за-
платить по особому счету: среди 
чеховских пьес “Вишневый сад” 
наиболее совершенен и отточен, 
но сам Чехов, сказавшийся в этом 
совершенстве, уже не холоден и не 
горяч, но лишь тепл»40. 

Чеховские люди – герои разоча-
рования, толстовские – персонажи 
надежды. Наивные постановщики 
чеховских пьес принимают за чис-
тую монету присутствующие там 
слова типа «Будем жить», снабжая 
их произнесение исключитель-
но мажорными красками, но не 
замечая сокрытого в них отчая-
ния. Жить-то, конечно, надо, но, 
повторим еще раз, ЖИТЬ  – не-
возможно. Т.  е., возможно толь-
ко где-то там, за порогом смерти. 
«Хорошая будет жизнь лет через 
пятьдесят, жаль только, что мы не 
дотянем»,  – констатирует доктор 
Королев («Случай из практики»). 
Быть может, предельная острота и 
горечь чеховских сюжетов вызва-
на принципиальным отсутствием 
в них посредника в лице автора, о 
чем уже упоминалось выше: герой 
здесь напрямую сталкивается с чи-
тателем (зрителем), как на очной 
ставке, и уже читателю (зрителю) 
самому приходится определять 
смысл и значение тех или иных 
сюжетных коллизий, чаще все-
го приводящих его к осознанию 
безвыходности действительного 
положения героя. Оказавшись на-
едине с героем, читатель (зритель) 
хоть и не отождествляет себя пол-
ностью с ним, но мучается и стра-
дает, радуется и негодует вмес-
те с ним. «Тяга чеховских героев 
к “самовыражению”,  – заметил 
С.  Вайман,  – укоренена в общем 
подходе или особой обращенно
сти великого писателя к человеку. 
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41 Вайман С. Неевклидова поэтика. 
М., 2001.С. 353.

42 Кройчик Л.Е. Указ. соч. С. 6. 

43 Клех Игорь. Чехов: Ich Sterbe // 
Игорь Клех. Светопреставление. М., 
2004. С. 495.

Я назвал бы ее, эту обращенность, 
терапевтической»41. 

Неизменно страдающий от ду-
ализма двух жизней, внешней и 
внутренней, почти никогда не сов-
падающих по своему содержанию 
и смыслу, чеховский герой не нахо-
дит в себе сил уклониться от этого 
бытийного гнета и обыкновенно 
пребывает в стрессовом состоя-
нии: будни изнуряют, опустошают 
его, а выхода все нет. Так у чехов
ского Гурова всегда «были две жиз-
ни: одна явная, которую видели и 
знали все, кому это нужно было, 
полная условной правды и услов-
ного обмана, похожая совершенно 
на жизнь его знакомых и друзей, и 
другая, протекавшая тайно». Гуров, 
как и почти всякий чеховский ге-
рой, «человек в футляре» и, как 
и почти всякий чеховский герой, 
мучительно тяготящийся его нали-
чием. «Зачем же эта ваша жизнь, – 
задается вопросом герой повести 
«Моя жизнь» Мисаил Полознев,  – 
которую вы считаете обязательной 
и для нас, зачем она так скучна, так 
бездарна, зачем ни в одном из этих 
домов, которые вы строите уже 
тридцать лет, нет людей, у которых 
я мог бы поучиться, как жить, что-
бы не быть виноватым?». 

«В общем-то, нетрудно при-
знать,  – пишет Л. Кройчик,  – что 
чеховские герои боятся жизни и не 
знают, как ею распорядиться. Что 
они – дуэлянты, вызвавшие к барь-
еру самое жизнь. Что многие из них 
(особенно те, кто задумывается) не 
знают, как связать концы и начала 
собственного существования»42. 

За несколько месяцев до своей 
кончины, 14 февраля 1904 г. в пись-
ме к Л.А. Авиловой Чехов советует: 
«Будьте веселы, смотрите на жизнь 
не так замысловато; вероятно, на 
самом деле, она гораздо проще. Да 

и заслуживает ли она, жизнь, кото-
рой мы не знаем, всех мучительных 
размышлений, на которых изнаши-
ваются наши российские умы, – это 
еще вопрос». 

«Жить вечно было бы так же 
трудно, как всю жизнь не спать»  – 
легко согласиться с этим мнени-
ем Чехова, но и не менее тяжело 
его оспаривать. Чеховский гений 
постиг «общую идею» человека и 
даже отважился бросить ей вызов. 
Быть может потому сам сорокаче-
тырехлетний писатель абсолютно 
бесстрашно перешагнул порог 
жизни – с бокалом шампанского в 
руке…

Очень горько и точно написал 
о смерти Чехова И. Клех: «Чехов 
умер, как римлянин, выпив бокал 
вина, оставив тело кровати в чужой 
стране, жену – театру, литературу – 
Толстому и Горькому, Россию  – ее 
судьбе»43. 


