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Подтолкнувший в начале 1920-х 
годов к освоению театром цир-
ка «футуризм Маринетти, пом-
ноженный на эксцентрику, дал 
новое явление  – эксцентризм»4. 
Театром «цирковой жанр  – экс-
центрика  – был взят необычайно 
широко: как творческий метод, 
основанный на неожиданном со-
единении разноприродных мате-
риалов и их беспрерывной транс-
формации»5. Приметой времени 
был и бешеный ритм, с которым 
все новое подхватывалось, вы-
ворачивалось и отбрасывалось: 
ФЭКСы, объединившиеся под 
знаменем эксцентризма с целью 
«приспособить театральную фор-
му к возможностям максимально-
го воздействия на зрителя»6 уже 
в начале 1921 года выступили со 
своим манифестом7, где заявили, 
что им «отсталыми кажутся со-
веты “безумного” Маринетти»8. 
В этом заявлении и задор, и 

удесятеренный пафос отрицания, 
и тенденция движения вперед. 

Тенденция к разрушению теат-
ра, увлекавшая практиков «левого» 
фронта в ходе их стремительных 
(можно даже сказать «разовых» в 
смысле своей исключительности) 
экспериментов, в конце концов 
привела «к обогащению театра 
новыми средствами сценичес-
кой выразительности, не уничто-
жая его»9. К обогащению театра 
как такового. За короткий пери-
од увлечения театра цирком ре-
жиссеры и актеры столкнулись с 
отстающей актерской техникой и 
неизбежной деконструкцией сце-
нического действия. И то, и другое 
решилось в пользу театра: актеры 
больше не ходили по проволоке 
над зрителями (как в «Мудреце» 
С.М.  Эйзенштейна). Отказываясь 
от слишком радикальных трюков, 
театр оставил при себе прису-
щее цирковому представлению 

Анастасия КИМ 

«ЧЕЛОВЕК ИГРАЮЩИЙ» 
И СУДЬБА ЭКСЦЕНТРИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ

БОРИС ТЕНИН – СЭР ТОБИ БЭЛЧ

Начало 1920-х годов было располагающим к экспериментам временем: «Питер (тогда 
еще Ленинград) висел между настоящим и будущим, веса в нем, как в яме между землей 
и луной, не существовало»1. По точному определению Е.С.  Левина, «то время было ве-
ликим эксцентриком», и «искусство лишь выразило его суть, воплотило его обличье»2. 
«Эксцентризм как веселое нарушение прежнего положения вещей и явлений по отноше-
нию к центру, радостное и пугающее исчезновение прежнего центра и дразнящее не-
определенностью местонахождение нового, почти богемная разбалансированность 
и кризис быта, неравновесность и судорожная динамика бытия, освобождающие от 
многих прежних забот и обременяющие новыми, крах старой морали и барахтанье в ее 
сетях, зарождение новых личностных и общественных отношений, новой психологии и 
ментальности, – одним словом, вся эта эксцентриада была и содержанием и формой 
жизни, миропониманием, мировосприятием, мирочувствованием, а не только сугубо 
эстетическим переживанием и построением»3. 
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«внеэстетическое сопереживание 
зрителя актеру»10, расширил ар-
сенал простых, доступных себе 
цирковых приемов (пальба из 
пугача, например), которые в от-
сутствие конкуренции с более 
эффектными трюками получали 
должный эмоциональный отклик. 
Подобный отбор возможных в те-
атре трюков характеризует работы 
В.Э.  Мейерхольда в рамках осво-
ения приемов циркового проис-
хождения («Мистерия-буфф» (1918, 
1921), «Смерть Тарелкина» (1922), 
«Лес» (1924)). «Для Мейерхольда 
был важен не трюк ради трюка, но 
образы, с помощью трюка создава-
емые»11. Для него принципиально 
«использование в биомеханичес-
ком тренинге и в спектакле всей 
психофизики актера, а не вычлене-
ние в ней, как в цирке, физической, 
внешней стороны»12. 

Поставленные Мейерхольдом за-
дачи и уровень мастерства его акте-
ров оказались недосягаемыми для 
большинства режиссеров и испол-
нителей. Как недосягаемым оказал-
ся для них и масштаб шекспировс-
ких эксцентриков, не воплощенных 
Мейерхольдом на практике, но глу-
боко им осмысленных. Мейерхольд 
не возвращался к Шекспиру со 
времен «Товарищества Новой 
драмы», но методологию ТИМа в 
1920-е годы не случайно сопостав-
ляли с шекспировской театрально
стью и поэтической метафорикой 
(А.И.  Пиотровский, П.А.  Марков, 
Б.Л. Пастернак, Б.В. Асафьев и др.). 
Понимание Мейерхольдом мес-
та драматургии Шекспира в фор-
мировании режиссерских систем 
отличалось свойственными ему 
историзмом и чувством теат-
рального стиля. Не случайно 
Ф.Д.  Батюшков предложил имен-
но Мейерхольду сделать доклад на 

вечере, посвященном 300-летию 
со дня смерти Шекспира (1916, ап-
рель), и хотя вечер не состоялся, 
Мейерхольд отослал Батюшкову на-
звание и план доклада: 

«“Пьесы Шекспира на сцене”. 
1). Как ставили: мейнингенцы, “худо-
жественники”, Рейнхард, Э.-Г.  Крэг.  
2). Поэт или драматург? 3). Что 
сделали шекспирологи? 4). Сцени
ческое время, предметы  – дви-
гатели действия и шутки, свойст
венные театру. 5). Просцениум. 
<…>Благодарю за честь, оказан-
ную мне приглашением <…>»13. 
Любопытно, что в «Амплуа актера» 
примеры к большинству амплуа 
взяты из пьес Шекспира14. 

Б. Тенин.
Рисунок Н.П.Акимова
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Теоретическое представление 
об объемности шекспировских 
эксцентриков не обязывает к сце-
нической передаче их многогран-
ности (что представляется вряд 
ли возможным). Но понимание 
такого объема или «чувство» его 
объясняет неизменное влечение 
театра к ним. Режиссеры и актеры 
за редким исключением не в состо-
янии обосновать влечение к шек-
спировским шутам; зачастую оно 
остается на уровне необъяснимого 
«чувствования» близости, глубо-
кой родственности самой природе 
театра и «шуткам», свойственным 
ему. Влечение это от театра, а не 
литературы, в сценической выра-
зительности образа, а не в возмож-
ности проиллюстрировать пропи-
санные идеи. Постановка комедий 
Шекспира в двадцатые годы стала 
для театра своего рода компро-
миссом, к которому он прибегнул 
в попытке уйти от обслуживаю-
щих цирковые номера сценариев, 
сохранив номерную (коллажную) 
структуру действия, – и тем самым 
безболезненно решив проблему 
текста для драматического спек-
такля. А.И. Пиотровский, активный 
участник полемики о циркизации 
начала 1920-х годов, предлагал 
рассматривать цирк в контексте 
комедий Аристофана, Шекспира 
и Гоголя, потому что «цирковые 
номера статуарны и закончены в 
себе; но такова же сама природа 
смеха и природа подлинно теат-
ральной комедии»15. 

Оправданные фабулой (тради-
ционалистский метод) и продикто-
ванные желанием воздействовать 
на зрителя (метод левого искус-
ства) цирковые опыты в рамках 
спектакля, с одной стороны, и шек-
спировские эксцентрики как тако-
вые, решенные театром с помощью 

заимствованных у цирка приемов 
для фабульного оправдания и реа-
лизации их в полную мощь натуры, 
с другой, – представляют собой со-
общающиеся явления в истории 
советского театра 1920-х годов. 
Ища обновления, театр обра-
щался к цирку и шекспировским 
эксцентрикам на одних основа-
ниях (переосмысление структуры 
действия, обогащение актерской 
техники и взаимоотношений зри-
тель–сцена). Судьба эксцентри-
ческой школы и шекспировских 
эксцентриков на советской сцене 
связана с исходом такого миро-
ощущения в 1930-е годы. 

 Подчиняя театр в середине 
1930-х годов генеральной линии 
советского искусства, государство 
предъявляло и цирку, и эксцент
рикам одинаковые обвинения: 
отсутствие идеологически внят-
ной темы, психологической мо-
тивации, бытового историзма16. 
Сложно сказать, кто кого со сцены 
увел,  – они покинули ее одновре-
менно, ушли, ощутив нехватку не-
обходимого, ведь «эксцентризму 
внутренне была присуща беспеч-
ная веселость»17. И редкие опыты 
циркизации театра после 1920-х 
годов можно назвать запоздалыми, 
не только исходя из их принципи-
альной чужеродности идеологи-
ческим установкам 1930-х годов. 
Они были «отстающими» от своих 
взрываемых эксцентрикой пред-
шественников в своей компро-
миссности и умеренности. Уже не 
эксцентрическая школа осваива-
ла Шекспира18, как было в 1920-е 
годы, а совсем другой театр, полу-
чавший индульгенцию на штучное 
использование эксцентрики при 
постановке шекспировских коме-
дий. Творческий компромисс был 
все же благом, свидетельствуя, что 
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ему за «измену карнавальному 
бескорыстию» (Бартошевич А.В. 
Комическое у Шекспира. М., 1975. 
С. 26). Комедийный Фальстаф, 
бесспорно, уступает в художес-
твенном плане своему тезке из 
хроники. 

20 Родство Фальстафа и Тоби–в их 
здоровом чувстве юмора, любви 
к шуткам и, особенно, хорошим 
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миром и над самим собой Фаль-
стаф больше всего ценит принца 
Гарри, а Сэр Тоби за прекрасную 
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хой хирург? // Шведов Ю.Ф. Вильям 
Шекспир: Исследования. М., 1977. 
С. 189.

капли бурлящего потока художес-
твенного авангарда попали-таки и 
в усмиренное русло искусства но-
вого толка. Попали с режиссерами 
и актерами, которые принимали 
участие в поисках двадцатых или 
были их свидетелями, попали с 
теми, кто отказался в тридцатые от 
своих опытов (С.Э. Радлов) или ос-
тался им верен (Н.П. Акимов). 

Самый эксцентричный из всех 
эксцентриков Шекспира  – сэр 

Джон Фальстаф, его комедийная 
ипостась, Фальстаф-влюбленный19, 
и сводный брат сэр Тоби Бэлч20 
были вызваны на помощь циркиза-
ции, благодаря своей комедийной 
органике (в большей или меньшей 
степени). В 1930-е годы последние 
два выходили на сцену под суро-
вые взгляды, ищущие в них шекс-
пировский реализм изображения 
«действительности в ее многооб-
разных проявлениях»21 (согласно 
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1938

22 Бартошевич А.В. Комическое у 
Шекспира. М., 1975. С. 27.

23 Во втором составе – Игорь 
Смысловский. 

24 См.: Тенин Б.М. Фургон комеди-
анта: Из воспоминаний. М., 1987. 
С. 19.

25 См.: Там же. С. 45.

26 Там же. С. 47.

предмарксистским и марксист-
ским установкам советской теат-
ральной эстетики. Маскировали 
брызжущую из них эксцентрику как 
могли  – утяжеляли режиссерски-
ми концепциями и противными их 
широкой натуре узкими задачами 
времени. Но стихийный комизм 
образов все равно прорывался 
вперед, тут же вызывая неодобре-
ние. «Сознающий себя комизм»22 – 
свойство комического у Шекспира, 
одна из самых театральных по 
своей природе особенностей его 
драматургии. 

В постановке Н.П. Акимова 
«Двенадцатая ночь, или Что угод-
но» в Ленинградском Театре Коме
дии 1938 г. роль Сэра Тоби испол-
нял Борис Тенин23. 

В детстве на Тенина неизгла-
димое впечатление произвели 
циркачи, особенно, клоунская 
пара Шафрик и Вато. Глядя на них, 
будущий актер мечтал стать то 
Белым, то Рыжим клоуном и лишь 
впоследствии, выступая в театрах 
малых форм, он окончательно оп-
ределился с выбором – предпочел 

роли Рыжих24. В 1919 Б. Тенин был 
зачислен в 1-ую Государственную 
театральную школу в здании быв-
шего театра «Зон». Школа, но-
сившая ранее название ХПСРО 
(Художественно-просветитель
ского союза рабочих организа-
ций), основывалась на студии 
Федора Комиссаржевского; сре-
ди ее выпускников были Мария 
Бабанова, Игорь Ильинский, Васи
лий Зайчиков. Преподаватели–
Аркадий Павлович Зонов, Валерий 
Михайлович Бебутов, клоун 
Пишель, Николай Михайлович 
Фореггер25. 

Фореггер, по словам Тенина, 
привил ему «любовь к театральной 
эксцентрике»26. Однажды он дал сту-
денту задание изобразить вусмерть 
пьяного человека: решать сценку 
нужно было с помощью эксцент-
рики, используя лишь одну фра-
зу «войдите» или «кто там?». Уже 
здесь проявился талант Тенина-
эксцентрика и импровизатора. 
«Основной трюк заключался в сле-
дующем: пьяный выбивал трубку 
о край стола. Но ему казалось, что 
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Мастера советского кино. М., 
1973. С. 14.

31 Эпизод этот скоро забылся, и 
Мейерхольд по-прежнему отно-
сился к Тенину с симпатией. См.: 
Тенин Б.М. Указ. соч. С. 55. 

32 Там же. С. 56.

стучат в дверь. Он поворачивался 
к двери и говорил: “Войдите”. Ждал, 
потом, пожав плечами, снова начи-
нал стучать трубкой о стол и снова 
говорил: “Войдите”  – и т.д. Играя 
пьяного, самое интересное нахо-
дить психологические нюансы его 
восприятия окружающих вещей. 
Обычно именно это бывает наибо-
лее смешным и убедительным в 
изображении поведения пьяного. 
Но Фореггер не любил психоло-
гии. В “левом” искусстве ее вообще 
не жаловали, считали наследием 
“старого театра и презрительно 
называли психоложеством”. Тем 
не менее, показанная Фореггеру 
пантомима с элементами психо-
логического подхода вполне его 
удовлетворила. “Хорошо,  – сказал 
он. – Я уверен, что эта сценка оста-
нется в вашем концертном репер-
туаре”»27. Предсказание режиссера 
сбылось – Тенин неоднократно по-
казывал этот номер на творческих 
вечерах и даже использовал на 
сцене Ленинградской филармо-
нии в оперетте «Летучая мышь» 
для роли тюремщика Грульона. 
Полюбив наблюдать за пьяными 
и создав с годами «своего рода 
коллекцию их поведения»28, Тенин 
будет часто вставлять в спектакли 
готовые, проверенные на публике 
номера. 

Через год после поступления 
в школу, в 1920 г., Тенин пополнил 
труппу Вольного театра, пред-
шественника возглавленного 
Мейерхольдом Театра РСФСР 1-ого. 
В мастерской при театре пятнадца-
тилетний актер посещал занятия 
по биомеханике, и даже был ассис-
тентом Мастера. Сам Тенин иро-
нично трактует свое назначение. 
«Мейерхольд проводил первые 
опыты по выработке целенаправ-
ленного жеста и движений тела. Не 

знаю, чем я ему приглянулся, мо-
жет, крепко сколоченной фигурой 
и крепкими ногами, а может, прос-
то попался под руку, но он облюбо-
вал именно меня для того, чтобы на 
мне демонстрировать свои идеи и 
упражнения»29. Несмотря на шут-
ливую подачу, к самим упражнени-
ям актер относился серьезно: «мы 
учились той технике мастерства, 
без которой не может существо-
вать актер»30. Но избирательность 
памяти выделяет эпизод, мало ха-
рактеризующий само существо за-
нятий: однажды, демонстрируя но-
вое упражнение, Тенин не удержал 
Мейерхольда на спине, и тот упал 
лицом вниз, а, встав, тут же ударил 
студента по спине в качестве нака-
зания31. Завершая повествование 
о мастерской, Тенин замечает, что 
на молодых актерах осваивали азы 
биомеханики, они «были первыми 
подопытными кроликами», «но и 
эти азы пригодились впоследст
вии тем, кто стали актерами»32. 
Что именно пригодилось Тенину 
в дальнейшем и отвечало ли это 
критериям биомеханики в ее по-
нимании Мейерхольдом, остается 
только догадываться. Очевидно 
одно  – юноша был физически 
подготовлен, освоил акробатику, 
развился музыкально. Из незначи-
тельных и во многом эмоциональ-
ных воспоминаний об участии в 
спектаклях Мастера, видно, что 
довольствоваться пластической 
разработкой роли (в первых опы-
тах весьма однообразной) моло-
дому человеку было не слишком 
интересно. 

Его привлекали к участию в 
массовых сценах и эпизодичес-
ких ролях без слов: в «Зорях» он 
стоял с копьем и щитом в толпе 
солдат-статистов, во второй ре-
дакции «Мистерии-буфф» играл 
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33 См.: Рудницкий К.Л. Режиссер 
Мейерхольд. М., 1969. С. 241. 

34 Там же. С. 250.

35 Шахов Г.А. Указ.соч. С. 14.

36 Впоследствии С. Юткевич будет 
много снимать Тенина в кино: «Кру-
жева» (1928, Завклуба), «Златые 
горы» (1931, Вихрастый), «Встреч-
ный» (1932, Василий), «Человек 
с ружьем» (1938, Иван Шадрин), 
«Яков Свердлов» (1940, куплетист), 
«Швейк готовится к бою» (1942, 
Швейк), «Новые похождения Швейка» 
(1943, Швейк) и др.) 

37 Рудницкий К.Л. Указ. соч. С. 285.

38 Тенин Б.М. Указ.соч. С. 61.

39 См.: Рудницкий К.Л. Указ.соч. 
С.  285. 

40 Тенин Б.М. Указ.соч. С. 61.

мимическую роль Льва Толстого 
и слуги. Стоять среди «серебрис-
то-серых статистов», которых 
режиссер выстраивал «суровы-
ми полукружиями или прямыми 
фронтально развернутыми лини-
ями», «торжественно и безмол-
вно внимая» ходу спектакля-ми-
тинга33, было почетно, но скучно. 
Поддерживать заданную режиссе-
ром атмосферу суровости, аскетиз-
ма и строгости удавалось не всем. 
Тенин вспоминает, как уволили из 
театра улыбнувшегося во время 
действия над его шуткой статис-
та. Самому весельчаку повезло и 
на этот раз  – режиссер пообещал 
уволить его, когда очередной ста-
тист не засмеется (педагогически 
отличный ход). В «Мистерии-буфф» 
у Тенина была роль  – портретная 
маска: великий русский писатель 
в компании с Жаном-Жаком Руссо 
и современными политическими 
деятелями  – Жоржем Клемансо 
и Дэвидом Ллойд–Джорджем. 
Несмотря на почетное место в 
бессловесном параде масок и ог-
ромный успех спектакля с формой 
«ясной, энергичной», восприни-
мавшейся «легко, без всяких недо-
умений и затруднений»34, Тенин ре-
шил из театра уйти, дабы поискать 
на стороне ролей со словами. 

В 1922 году он вступил в моло-
дежный гастрольный театраль-
ный коллектив «Комедианты», 
созданный бывшим артистом те-
атра К.Н. Незлобина Л. Клещевым. 
Гастролируя, актер играл теперь 
едва ли не каждый день по премье-
ре (около тридцати ролей)  – это 
был для него «голодный, но поэти-
ческий сезон»35. По возвращении 
в Москву он вступил в коллектив 
театрализованной «живой газеты» 
«Синяя блуза», где состоялось зна-
комство с участником творческого 

объединения ФЭКС режиссером 
Сергеем Юткевичем36. 

Выступая со скетчами, фелье-
тонами, пародиями и куплетами в 
коллективах «Синей блузы», Тенин 
параллельно возобновляет ра-
боту в Театре им. Мейерхольда. 
В 1927 году ему передают роли в 
очередной раз ушедшего из теат-
ра Ильинского в политобозрении 
«Д.Е.». В спектакле было девяносто 
пять персонажей для сорока че-
тырех актеров, так что большинст
во из них «исполняли, мгновенно 
перевоплощаясь, по нескольку 
ролей»37. Вводом Тенина в уже не 
новый спектакль (премьера состо-
ялась 15 июня 1924 года) занимал-
ся один из ассистентов режиссера 
Наум Лойтер, который, по словам 
Тенина, имея задание от Мастера 
не нарушать принятого рисунка 
роли или просто в силу безыни-
циативности, повел его «по ли-
нии механического копирования 
Ильинского во всем, включая плас-
тику и интонации»38. Для спектакля, 
в котором прием актерской транс-
формации становился предметом 
гордости и имел принципиальное 
значение39, подобный ход пред-
ставляется вполне логичным, за-
кономерным. Однако даже спустя 
годы это вызывает у актера протест. 
«Этот “фарш”, которым начинял 
меня Лойтер, мною решительно 
не переваривался. Обезьянничать 
я не умел и не хотел. Спектакль, 
как и следовало, ожидать, я играл 
плохо»40. Сложно угадать, что еще 
кроме «пластики и интонации» мог 
Тенин взять из готового рисунка 
роли и что именно он хотел и мог 
добавить от себя. 

Еще один ввод на роль 
Ильинского – к началу сезона сле-
довало подготовить роль Брюно 
в «Великодушном рогоносце» с 
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41 Шахов Г.А. Указ.соч. С. 17.

42 Рудницкий К.Л. Указ.соч. С. 269.

43 См.: Шахов Г.А. Указ.соч. С. 18. 

44 Пригожина Л.Г. Указ. соч. С. 33.

45 Там же. С. 34.

46 Акимов Н.П. О путях мюзик-
холла // Акимов Н.П. Театральное 
наследие: В 2 т. Л., 1978. Т. 1. Об 
искусстве театра. Театральный 
художник. С. 69. 

47 К этому моменту в театр 
уже были приглашены некоторые 
участники Экспериментальной 
мастерской и «синеблузники», 
например, Е.В. Юнгер и А.Д. Бе-
ниаминов, а также И.П.Зарубина 
и актриса «Молодого театра» 
под руководством С.Э. Радлова, 
И.П. Гошева. 

48 Цит. по: Тенин Б.М. Указ.соч. 
С. 186.

ассистентом Николаем Экком  – 
также обернулся разочарованием: 
по словам Тенина, возобновились 
«натаскивание, требование под-
ражать чужим жестам, чужим ин-
тонациям»41. Негодование на сей 
счет навсегда врезалось в память 
актера, оно настолько преобла-
дает в его воспоминаниях над 
всем остальным, что не оставляет 
места рассказу о созданных об-
разах и сути неудач. Игра актеров 
в «Рогоносце» «требовала почти 
акробатической точности», имела 
«характер спортивной эксцент-
риады»42, близких возможностям 
Тенина, да и самый образ «велико-
душного рогоносца» ложился на 
его органику, так что аванс, предо-
ставленный актеру Мейерхольдом, 
был небезосновательным. Но и 
риск был велик  – не справившись 
с коронной ролью Ильинского, 
актер мог бы разрушить знако-
вую формулу согласованной игры 
«Рогоносца». Несмотря на уговоры 
остаться, Тенин ушел из театра. 

Он переходит в Московский 
театр современной буффонады, 
возникший из коллектива «сине-
блузников», а затем в Московский 
театр сатиры. С 1929 по 1933 Тенин 
выступал в московском театре 
Дома печати (впоследствии «Театр 
обозрений»), который, по мысли 
его основателей (инициативной 
группы журналистов, режиссе-
ров и драматургов, в том числе 
В.  Катаева, В. Лебедева-Кумачева, 
О. Литовского), должен был про-
должить традиции «Кривого зерка-
ла» и «Летучей мыши»43. Актер учас-
твовал в спектакле Н.М. Фореггера 
«Тщетные огорчения», параллель-
но выступал клоуном на манеже 
Московского цирка; в Московском 
Мюзик-Холле играл в постановке 
«Под куполом цирка» Ф.  Каверина 

и Р. Корфа и познакомился там с 
Н.П. Акимовым («Святыня брака», 
1935). 

К моменту их встречи у Акимова 
за спиной был не только богатый 
опыт во всевозможных «ациях» 
театра («циркизации», «мюзикхол-
лизации», «кинофикации»), но и ра-
зочарование в спасительной силе 
«театрализации» мюзик-холла. 
Режиссер «очень скоро понял, что 
реформировать мюзик-холл с по-
мощью “театрализации” (а в совет-
ских условиях это предполагало и 
идеологизацию) нельзя»44. Опыты 
в Экспериментальной театральной 
мастерской при Ленинградском 
мюзик-холле, привели режиссе-
ра к идее создания нового теат-
ра  – репертуарного, с постоянной 
труппой, в которую наряду с дра-
матическими артистами вошли бы 
цирковые и эстрадные. «Акимов не 
делал ставку на актерский “синте-
тизм”, понимая, что это довольно 
редкое явление»45, он решил ис-
пользовать разнообразные уме-
ния отдельных актеров, развивая 
при этом в них способность «к вза-
имному пониманию и жанровому 
сближению»46. 

Отвечающий требованиям по-
добного рода, зарекомендовав-
ший себя актером с «разнообраз-
ными умениями», Тенин в 1937 
году получает приглашение в 
Ленинградский Театр Комедии47. 
В первой работе с Акимовым 
«Терентий Иванович» Ю.М. 
Свирина (1937) тяга Тенина к экс-
центрике проявилась с избытком. 
Критик, впоследствии драматург 
Леонид Малюгин, отмечал, что в 
сцене прихода в штаб белых актер, 
исполняющий роль Сухарева, «за-
игрывается», и «начинается чуть 
ли не аттракцион»48. Все происхо-
дящее расценивалось как очень 
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49 Это было третье и не последнее 
обращение режиссера к комедии 
Шекспира: в 1921 г. Акимов прини-
мал участие в ее постановке в БДТ 
(режиссер Н.В. Петров, художник 
В.А. Щуко, композитор М.А. Куз-
мин); в 1928 г. Акимов выступает в 
качестве художника «Двенадцатой 
ночи» в Ленинградской передвижной 
мастерской Н.В. Петрова; в 1934 г. 
начинал работу над «Двенадцатой 
ночью» в мюзик-холле; в 1964 г. 
Акимов поставит ее еще раз в 
Театре Комедии. 

50 См.: «Двенадцатая ночь»: сборник 
статей к постановке в Ленинг-
радском Государственном Театре 
Комедии. Л., 1938.

51 Там же. С. 17–18

52 См.: Гликман И. «Двенадцатая 
ночь» // Смена, Л. 02.12.1938.; 
Янковский М. «Двенадцатая ночь» 
в Театре Комедии // Искусство и 
жизнь, 1938.№ 8. С. 26–27.

смешной и веселый вставной но-
мер, из-за которого, по мнению 
критика, проигрывала характерис-
тика героя. 

Вставными и разрушающими 
характеристику образа будут на-
званы многие сцены Тенина и в 
акимовской «Двенадцатой ночи» 
1938 года49. Как и во времена «Сэра 
Джона Фальстафа» критика выдви-
гает первостепенный вопрос об 
освоении классики, психологичес-
кий подход к которой становит-
ся доминирующим. Практически 
десятилетний период, разделяю-
щий две постановки, не прошел 
для практиков театра бесследно, 
он оказал существенное влияние 
на характер презентации новых 
спектаклей. Не было ни смелых 
обещаний поставить все с ног на 
голову, ни заявлений о перекройке 
текста (да и самой «перекройки» не 
наблюдалось). Вышедший перед 
премьерой «Двенадцатой ночи» 
сборник50 имел, скорее, просвети-
тельский, даже учебный характер 
(и отвечал утопической, но импе-
ративной советской идее о «педа-
гогических» задачах театра и искус-
ства). Статьям непосредственных 
создателей спектакля, режиссе-
ра Н.П. Акимова и переводчика 
М.Л.  Лозинского, предшествовали 
очерк С.С. Мокульского «Личность 
и творчество Шекспира» из пер-
вого тома «Истории западно-евро-
пейского театра» и обязательная 
подборка высказываний К. Маркса 
и Ф. Энгельса о Шекспире, дабы 
подтвердить, что не одному 
Фердинанду Лассалю, но всему 
советскому театру надо отучаться 
«писать по-шиллеровски», и все в 
большей и «большей степени шек-
спиризировать» (Маркс); не забы-
вать о «фальстафовском фоне»  – 
ведь «в одном только первом 

акте Merru Wives («Виндзорские 
проказницы») больше жизни и 
движения, чем во всей немецкой 
литературе(!)51(Энгельс).

«Путешествие в “Иллирию”» 
Акимова и «О языке иллирийцев» 
Лозинского  – экскурсии в сказоч-
ный мир «Двенадцатой ночи», с ху-
дожественным пересказом и раз-
бором мотиваций героев. Статьи 
эти неоднократно перепечатыва-
лись в шекспировских сборниках, 
что подтверждало их отвечающее 
установкам времени настроение. 

Специально заказанный теат-
ром М.Л. Лозинскому перевод – яв-
ление принципиально противопо-
ложное тому, к чему в свое время 
стремились А.И.  Пиотровский и 
Л.  Никитин, монтировавшие сце-
ны и вставлявшие агитационные 
реплики в сценарий «Сэра Джона 
Фальстафа». Современность текс-
та заключалась в художественном 
блеске перевода, более легкого, 
яркого и поэтичного в сравнении 
с переводами середины XIX века 
А.И. Кронеберга и П.И. Вейнберга. 
Правда, по просьбе Тенина, 
Лозинский сочинил для Тоби 
припевочку: 
У нас сегодня дым и гром,
Большая перепалка.
Сорвет мне голову ядром,
А мне ее не жалко.

Тенин, наверное, и сам мог бы 
придумать такое четверостишье, 
но время «припевочек» уходило, 
уступая место литературному 
тексту классика в образцовом пе-
реводе (это было одним из реаль
ных достижений театра 1930-х 
годов). Рецензенты единодушно 
сходились в высокой оценке вир-
туозного перевода Лозинского52. 
Единодушны они были и в на-
поминании Акимову о его 
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прошлых грехах, в первую очередь, 
о «Гамлете» 1932 года, забывая при 
этом, что восхитивший их перевод 
был вызван к жизни «хулиганом» 
Акимовым. Впрочем, готовы были 
признать, что со временем «театр 
избавляется от былой привержен-
ности к поверхностным игровым 
ситуациям»53 и последние спек-
такли  – доказательство того, что 
Акимов «творчески перестроился, 
искренно стал на путь реалисти-
ческого искусства, реалистичес-
кого театра»54. Однако так считали 
не все. «Увы, Н.П.  Акимов отлича-
ется завидным постоянством сво-
их взглядов»55, т.е. переходить на 
единственно правильный «путь» 
не желает. Статья Г.Н. Бояджиева, 
насыщенная остротами и иронич-
ными шутками по адресу режис-
сера и актеров, вполне отвечала 
игривой атмосфере спектакля, ко-
торую критик брал под сомнение. 
«Не в добрый час переводчик М. 
Лозинский сообщил актеру тайну 
фамилии Бэлч, что по-английски 
значит “отрыжка”. И Тенин начал 
любовно обыгрывать все детали 
сего непристойного акта. Актер 
старательно изображал все пери-
петии опьянения. В некоторые мо-
менты натуралистическое подобие 
представления достигало такого 
совершенства, что оставаться в 
зале не хотелось»56. 

По-прежнему Акимов-режиссер 
(сомнительный) противопостав-
лялся Акимову-художнику (безу-
словному): «Все эпизоды велико-
лепно декорированы, динамичны, 
наполнены массой остроумных 
находок, порой очень удачны ми-
зансцены, но все-таки постанов-
ку Акимова никак нельзя отнести 
к числу удачных шекспировских 
спектаклей»57. Такой подход к сво-
им работам Акимов еще в 1935 году 

назвал критическим штампом № 3. 
Когда, говорил он, «я стал ставить 
спектакли сам, “критическое жало, 
язвя меня как режиссера, обраща-
ясь к декорации, превращается в 
лавровую ветвь”»58. 

В отличие от прочих рецензен-
тов, которые называли данную 
премьеру зрелой и даже луч-
шей из всего репертуара Театра 
Комедии59, Бояджиев выстав-
лял «Двенадцатой ночи» оценку 
невысокую, рассматривая ее в 
соотнесенности с шекспировс-
кими постановками последних 
лет и, в первую очередь, с кано-
ническим для конца 1930-х го-
дов «Укрощением строптивой» 
в Театре Красной Армии (1937), 
где А.Д. Попов, по его словам, 
представил «реальную картину 
нравов и беспощадно изгнал из 
спектакля абстрактную театраль-
щину, с тем, чтобы живыми, яр-
кими красками обрисовать быт 
и характер шекспировского вре-
мени»60. Отказ от пролога, был 
убежден критик, освободил акте-
ров «от скучного дела внешнего 
“театральничания”»61: в против-
ном случае «невольно пришлось 
бы этот крохотный эпизод решать 
в реалистическом плане, с тем, 
чтобы весь остальной спектакль 
сделать комическим представле-
нием, в котором актеры должны 
были получить задание не на ис-
полнение правдивых характеров, 
а на поиски остроумных приспо-
соблений, показывающих, как 
бродячие комедианты могли бы 
разыграть веселую историю об ук-
ротителе и укрощенной»62. Только 
так, по убеждению Бояджиева, 
появилась возможность создать 
живые характеры, показав, что 
«правдивость чувств в предлагае-
мых обстоятельствах  – этот закон 
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психологического театра – оказал-
ся законом и для шекспировского 
спектакля»63. 

Акимов ставил перед собой 
другие задачи: «убедительно сыг-
рать комедию Шекспира, сохра-
нив в целостности ее структуру, 
найдя правильное сценическое 
решение непривычному для нас 
двуплановому ее строению, так, 
чтобы комическая и героическая 
линии существовали в органи-
ческом соединении, и, наконец, 
овладеть нужными для воплоще-
ния шекспировских страстей ак-
терскими средствами»64. В этом 
подходе он получил поддержку 
ленинградских критиков, писав-
ших, что «сочетание лирической 
и буффонной линии представляет 
в этой комедии особые трудности 
для постановки» и «нужно уметь 
совместить в едином замысле 
спектакля и буффонно-гротескную 
интригу Тоби–Марии–Мальволио 
и лирико-романтическую тему гер-
цога–Оливии–Виолы»  – «в подоб-
ном соединении заключен ключ 
к правильному разрешению всей 
постановки»65. Принципиальным 
для Акимова был упор на главную 
стилистическую окраску коме-
дии, указавшую путь к его поста-
новочной работе: такой окраской 
в «Двенадцатой ночи» Акимов 
считал ее жизнерадостность66. 
А значит, герои буффонные вы-
ходили на первый план, их роли 
были отданы первостепенным 
актерам (впрочем, других в труп-
пе Акимова не было). Но критики 
отмечали и способность режис-
сера к созданию «сцен, полных 
тончайшего лиризма», полагая, что 
«творческие возможности “Театра 
комедии”, несомненно, шире тех 
рамок, которыми он покуда огра-
ничивает свой репертуар»67. 

Из пятидесяти пяти актеров тог-
дашнего Театра Комедии тридцать 
восемь были в возрасте до двад-
цати пяти лет, причем, семнадцать 
из них исполняли ведущие роли68, 
и лишь девять были старше трид-
цати лет (в их числе был и Тенин). 
Критика похвалила исполнитель-
ниц лирической темы лаконич-
но и общо: подлинным талантом 
блеснула артистка И.П.  Гошева 
(Оливия), в ней «неподдельная 
искренность, лирическая проник-
новенность, большое сценическое 
обаяние»69; артистка Е.В.  Юнгер 
(Виола) вычерчивает рисунок роли 
«с комедийной легкостью и про-
стотой»70, «в ее игре много непо
средственности, грациозного лу-
кавства и очарования»71. Но было 
замечено и наглядное снижение 
лирико-романтической темы: об-
раз Оливии строится «наподобие 
некой инженю, для которой траур 
только игра в печаль»72, режиссер 
«не может освободиться от иро-
нического отношения к чувству 
Орсино»73. 

Что касается решения ролей 
близнецов, Виолы и Себастьяна 
(Е.В.  Юнгер и Н.А. Волков), то 
Акимов сразу отверг возможность 
одного исполнителя обеих ролей. 
Факт их поразительного сходства, 
считал он, актеры должны при-
нять, «компенсируя зрительское 
влечение к реализму другими 
вещами»74  – «кроме совершенно 
одинаковых гримов и костюмов 
Акимов поставил им одинако-
вые жесты, движения, поклоны»75, 
при этом в Виоле само собой 
преобладала женственность, в 
Себастьяне – мужественность. 

Отдавая должное внешней вы-
разительности и большому эмо-
циональному напору Б.М. Тенина 
в роли Тоби Бэлча, Г.Н. Бояджиев 
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находил, что «шекспировское со-
держание образа актеру не вполне 
доступно»76, «душевные качест
ва, поэтизирующие облик сэра 
Тоби, в исполнении Тенина, почти 

полностью исчезают»77. И Мария в 
исполнении И.П. Зарубиной – «все-
го лишь резвая, хитроумная де-
вушка, притом скорее русская, чем 
обитательница шекспировской 

К. Гурецкая – Виола,  
А. Бениаминов –  
Мальволио,
И. Гошева – Оливия.
«Двенадцатая ночь». 
1938

И. Зарубина – Мария,
А. Бениаминов –  
Мальволио,
И. Гошева – Оливия.
«Двенадцатая ночь». 
1938
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Иллирии»78. А уж Мальволио в ис-
полнении бывшего «синеблузни-
ка» А.Д. Бениаминова, после объяв-
ленного Б.В. Алперсом в 1936 году 
конца эксцентрической школы79 

смотрелся, на взгляд Бояджиева, 
прямо неуместно  – «просто коми-
ческий персонаж, искусно проде-
лывающий всевозможные “шутки, 
свойственные сцене”»80, а имен-
но  – комический голос, вытара-
щенные глаза, нарочно скривлен-
ные ноги, спотыкания и падения, 
выливание на голову ушата воды 
(цирковой номер) и смешные сло-
вечки. Еще один «монстр» и «кре-
тин» (определения Б.В. Алперса), 
способный поспорить с персона-
жами С.А.  Мартинсона за клеймо 
«уникума неповторимого физичес-
кого уродства»81. Ленинградский 
критик М.О. Янковский самоотвер-
женно встал на защиту Акимова и 
Бениаминова – дело де в том, гово-
рил он, что они полемизировали с 
трактовкой Мальволио как душев-
но-больного в спектакле МХАТ–II 
(1933г., режиссеры С.В. Гиацинтова 
и В.В. Готовцев), идущей от 
М.А.  Чехова. А потому режиссер 
был прав, увидев в нем «совершен-
но здорового негодяя»82. К тому же 
Бениаминов, продолжал критик, 
«не выпячивает вначале, как при-
нято было, уродство Мальволио, 
не делает его с первого же мо-
мента слабоумным, он «зачинает» 
образ на большой сдержанности, 
добиваясь затем, по мере его раз-
вития и усиления буффонной ин-
триги, особенного эффекта, когда 
ходом сюжета Мальволио попа-
дает в положение “разыгранного” 
дурака»83. Это была, бесспорно, 
хорошо продуманная линия за-
щиты. В ней и расчет на то, чтобы 
поддержать Акимова за счет не-
давно ликвидированного МХАТа 

Второго (1936), закрытию которого 
также способствовало «прокурор-
ское» дознание Б.В. Алперса84. (К 
слову, гениальная актриса этого 
театра С.Г. Бирман в «Конце экс-
центрической школы» представ-
лена не меньшим «монстром», чем 
Мартинсон: «Во всех своих ролях 
Мартинсон играет кретинов. Та же 
“тема” преобладает и в творчестве 
Бирман»85). И попытка предста-
вить образ Мальволио, созданный 
Бениаминовым «в развитии», а не 
как «изолированный игровой ат-
тракцион»86, инкриминируемый 
Алперсом эксцентрической школе. 
Но после объявления ее «конца» 
критики, поддерживавшие моло-
дой ленинградский театр, вынуж-
дены были хоть сколько-нибудь 
«пенять» Акимову, чтобы самим не 
попасть впросак. А потому гово-
рилось и о «чрезмерным уклоне в 
сторону гротеска, а подчас и гру-
бой эксцентриады»87, и о заигрыва-
нии с публикой88. 

Находились, правда, и совсем 
отчаянные люди, уверявшие, что 
«Двенадцатая ночь» Акимова  – 
сочетание «полнокровного на-
родного юмора и мечтательной 
грусти»89. Это, конечно, не так. 
Преобладание комического опре-
деляло лицо режиссера и в 1920-е, 
и в 1930-е, и в 1950-е – 1960-е годы. 
На репетиции Акимов всячески 
поддерживал атмосферу весе-
лья, остроумия, изобретатель-
ности, сцены Тоби с Марией час-
то и с увлечением репетировал, 
подталкивая актеров «на самую 
бесшабашную импровизацию»90. 
Впрочем, режиссер всегда оттал-
кивался от первоисточника, и, 
подчеркивает Тенин, «исходя из 
характера моего Тоби, он разре-
шил мне использовать чисто буф-
фонные приемы»91. 
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В такой атмосфере были найде-
ны многие аттракционы спектакля, 
вошли в него и созданные ранее, 
и проверенные временем трюки: 
сцена с «отрыжкой», сочиненная 
Тениным, как шутил Бояджиев, с 
подачи Лозинского,  – трюк, кото-
рый актер на самом деле «приду-
мал давно и лишь тут нашел ему 
удачное применение»92. В сцене 
ночного кутежа в винном погреб-
ке, среди бочек с вином и пивом 
Тоби разыгрывал сцену с ико-
той, возникавшей всякий раз, как 
только Мальволио пытался с ним 
заговорить. Трюк состоял в следу-
ющем. «От сильного хохота Тоби 
начинал икать, да так, что не мог 
даже говорить. Икал на каждом 
слове. Тогда он затевал борьбу с 
икотой, которая тоже сопровожда-
лась общим весельем. Икнув, Тоби 
закрывал рот рукой и словно там 
было нечто вещественное, выни-
мал икоту изо рта и засовывал ее 
в карман93. Но икота выскакивала 
из кармана. Тоби начинал гонять-
ся за ней, пытаясь поймать ее на 
столе, на полу… Наконец он заго-
нял икоту в угол, наставлял на нее 
пистолет и расстреливал несколь-
кими выстрелами, заволакивая 
все вокруг тучей дыма»94. Наводя 
страх на опьяневших дружков, он 
палил в воздух из огромного пис-
толета с широким раструбом95. «С 
каждым выстрелом из пистолета 
вылетало облако пудры, заволаки-
вая все вокруг белой пеленой»96. 
Старинного вида пистолет Тенин 
сам изготовил по эскизу Акимова. 
Он состоял из длинного дула с рас-
трубом на конце и массивной руко-
ятки с курком. Дуло было сделано 
из медного пионерского горна, а 
рукоятка  – из черной клистирной 
груши, в которую засыпался тальк. 
Когда нужно было палить, актер 

резко сжимал грушу, и тальк через 
трубку с силой вылетал из писто-
лета, имитируя пороховой дым, а 
звук выстрела воспроизводили за 
кулисами. «Пистолет срабатывал 
на славу»97. 

В сцене пирушки был придуман 
и акробатический трюк на длин-
ном черном столе, устроенном на 
манер подкидной доски с ножка-
ми ближе к середине. «Когда щуп-
ленький Мальволио облокачи-
вался на край стола, я всей своей 
массой наваливался на другой его 
край, и Мальволио, не отрываясь 
от стола, взлетал под потолок98. 
Притворяясь совершенно пьяным, 
я словно бы не замечал этого и 
укладывался подремать на своем 
краю. Мальволио визжал и беспо-
мощно болтал ногами в воздухе. 
Но, видя, что я уснул, он со страхом 
съезжал по столу прямо на меня»99. 

Номерной характер имела и 
сцена хохота после удачного ро-
зыгрыша Мальволио, клюнувшего 
на состряпанное ему шутниками 
письмо от Оливии: у каждого из 
актеров был здесь свой трюк. «На 
Фабиана (его играл молодой Сергей 
Аленников) вдруг от смеха нападал 
столбняк. Он замолкал, смотрел ос-
текленелыми глазами в зал и вдруг 
вновь начинал смеяться тоненьким 
голосом. В целом получался гранди-
озный аттракцион»100. Сцену эту не 
предполагалось фиксировать, она 
оставалась импровизационной на 
каждом спектакле, так как, по мне-
нию Тенина, «если актеры живут в 
комедийной сцене по законам чело-
веческого существования, то у них 
появляются сами собой и каждый 
раз новые какие-то междометия, 
жесты, повороты головы и т.п., ко-
торые невозможно предугадать»101. 
Доля допустимой режиссером им-
провизации в эксцентрических 
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этюдах зависела от мастерства 
актера, а успех их в спектакле  – от 
чувства меры обоих. Беседуя с 
Себастьяном (Н.А. Волков), пират 
Антонио (А.В.  Савостьянов) не вы-
пускал из рук весло. «Во время это-
го диалога весло принимает самые 
различные положения: актер берет 
его то в одну руку, то в другую, то де-
ржит горизонтально, то наклонно, 
то опирается на него, то отдает его 
партнеру. Все внимание актера со-
средоточено на том, чтобы правиль-
но выполнить указания режиссера 
и со всей тщательностью проделать 
сложнейшие экзерсисы со сце-
ническим предметом. Немудрено 
после этого, что весло на сцене иг-
рает лучше, чем актер…»102. Игры с 
предметом, театральные по своей 
природе, теперь не поощрялись. 
Хорошо усвоивший урок Алперса, 
Г.Н. Бояджиев здесь скучал. Скучал 
он вообще от игры как таковой. Ему, 
как и Алперсу, хотелось «целостно-
го образа, имеющего внутреннее 
развитие и несущего с собой боль-
шую тему»103. А какую же «большую 
тему» можно было усмотреть в 
том, что Мальволио, дабы смирить 
свое волнение много раз повторял 
во время чтения письма сам себе: 
«тихо, тихо». Бояджиеву хватило бы 
и одного раза104. 

Цирковая аттракционность «про-
граммы» спектакля не устраива-
ла и других критиков: «в хорошем 
спектакле “Двенадцатая ночь” ар-
тисты Тенин и Суханов (сэр Андрю 
Эгьючийк) из кожи вон лезут, чтобы 
насмешить публику»105, «длинная 
и бессмысленная пантомима, гру-
бо врывается в спектакль, лома-
ет его темп и ритм, сковывает его 
движение»106.

При этом некоторые критики (пе-
няя другим) отдавали себе отчет в 
том смешном положении, в которое 

сами себя поставили, и на всякий 
случай сообщали об этом читателю. 
«Чувствительные критики,  – писал 
тот же И. Гликман,  – не допуска-
ют, чтобы сэр Тоби мог просто и 
громко смеяться оттого, что у него 
веселый характер и отличное на-
строение, подогретое добрым ста-
каном канарского»107. Может быть, 
не надо, как бы ненароком замечал 
он, «с маниакальным упорством» 
искать «в каждой шекспировской 
шутке, пусть даже самой веселой 
и беззаботной, какой-то тайный 
смысл, гуманистическую идею или 
философскую формулу»108. Нет, 
надо,  – отвечал ему и тем, кто не 
усвоил уроков Алперса, Бояджиев, 
потому, что успех у зрителя (само 
собой дешевый!), еще не означа-
ет, что «актер действительно глу-
боко вскрыл и донес до сознания 
зрителей содержательный шекс-
пировский характер»109. В финале 
спектакля, когда счастливые оби-
татели Иллирии весело прощались 
со зрителями, на сцену выбегал 
только что изгнанный и опозорен-
ный Мальволио–Бениаминов и 

Б. Тенин.
Шарж Н.П. Акимова. 
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посылал зрительному залу воздуш-
ные поцелуи. «Зачем?» – негодовал 
Бояджиев, – «Ведь Мальволио ушел 
со сцены глубоко оскорбленным, 
отвратительная злоба кипела в его 
сердце, краска заливала лицо, в уме 
копошились самые страшные руга-
тельства»110. Театру отказывалось в 
праве быть театром. 

Не герои-эксцентрики выпада-
ли из якобы стройных спектаклей 
1930-х годов, эксцентрика как ме-
тод, как жанр, как прием выпада-
ла из советского театра. Фальстаф 
в большей мере и его «дальние 
родственники» в меньшей, каза-
лось бы, даже в самом плоском 
их понимании могли и в 1930-е 
годы оставаться героями нового 
времени  – они высмеивали ста-
рое, подрывали авторитет церкви, 
издевались над «господами». Но 
внутренняя свобода, которая неот-
делима от образов шекспировских 
эксцентриков, с несвободой време-
ни не вязалась. Дело было не толь-
ко в диктуемых сверху канонах, но 
и в узости взгляда толкователей, 
поспешном отказе от личностного, 
индивидуального восприятия, от 
фантазии (ведь насквозь динамич-
ные образы поэтического искусст-
ва апеллируют в первую очередь 
к свободной фантазии восприни-
мающего111). Пренебрежение экс-
центрической природой образов 
демонстрирует утраченный во вре-
мени уровень ощущения комичес-
кого. Отношение к эксцентричес-
кой шутке становилось проверкой 
как для сцены, так и для исследова-
телей, историков театра, для кри-
тиков, для читателей и, конечно, 
для зрителей. Сам же эксцентрик 
оставался бессмертным, как сама 
Жизнь. Переменчивой оказыва-
лась историческая ситуация, в 
которую он пытается прорваться 

из эпохи в эпоху, чтобы стать для 
участников этой новой ситуации 
своеобразной «лакмусовой бумаж-
кой». Возможность в гигантской 
его тени посмеяться над жизнью 
и над собой и в восхитительной 
беспечности на час почувствовать 
себя богами112 – советским театром 
отвергалась. Как не принималась 
им и эстетическая суть эксцент-
ризма  – отсутствие центра (т.е. от-
сутствие равнения). «Эксцентризм 
не только объявлен вчерашним 
днем, а осужден за бессвязность 
обесчеловеченной речи и отсутст
вие живой мысли, за мертвечину 
и безразличие. Он воспринимает-
ся как нечто чуждое, враждебное 
не в одном лишь художественном  
отношении. Расчет идет с време-
нем, породившем эксцентризм как 
форму бытия. Происходит офи-
циально не объявленный, однако 
полный и радикальный разрыв с 
послереволюционным десятилети-
ем, насквозь и во всех отношениях 
эксентрическим»113.

Говоря об итогах циркизации 
театра, А.В.  Сергеев справедливо 
отметил ее элитарный характер и 
определил место «в сфере серь-
езного профессионального искус
ства»114. Как это ни парадоксально 
и как это нb противоречит народ-
ному «фальстафовскому фону» 
марксистов, элитарными можно 
счесть и шекспировских эксцен-
триков. Объявляя конец эксцен-
трической школы, Б.В. Алперс 
перекрывал кислород и шекспи-
ровским эксцентрикам, человеку-
играющему. Только такой смель-
чак, как Н.П. Акимов, мог решиться 
поддерживать на сцене поэтичес-
кий незаинтересованный смех. 


