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КАКОГО МАСШТАБА ЧЕЛОВЕК 
ТОВСТОНОГОВ?
Машины любил всю жизнь. Рас
сказывал, что однажды в юности 
без всякой подготовки сел на мото-
цикл и поехал, посадив к тому же за 
спину будущую знаменитую актри-
су Сесилию Такаишвили. Теперь ка-
жется, что завершить свой жизнен-
ный срок он мог только на сцене 
или в машине. Любовь к машинам, 
конечно, лишь штрих характера, 
но очень показательный, к лицу 
ему: ощущение скорости и неза-
висимости. Ездил уверенно и быс-
тро. Совпало так, что с его смертью 
закончилась целая историческая 
эпоха, в которой люди искусства то 
поднимались к высочайшим твор-
ческим вершинам, то шли на тяж-
кие компромиссы с властью, выда-
вая черное за белое. Мучительная 
душевная раздвоенность не мино-
вала, кажется, никого из крупных 
художников. Не миновала она и 
Товстоногова. Он и его единомыш-
ленники  – режиссеры, драматур-
ги, критики  – в чрезвычайно не-
благоприятных, подчас попросту 
враждебных обстоятельствах, когда 

властям всюду мерещилось ина-
комыслие, добивались художес-
твенных результатов мирового 
уровня и сохранили достоинство 
театрального искусства. История 
отвела Товстоногову это, а не иное 
время. Он не избежал и не мог 
избежать его влияния. Парадокс 
времени, впрочем, еще и в том, что 
даже те художники, которые созна-
тельно и старательно усваивали 
рекомендованную идеологию, в 
моменты творчества забывали обо 
всем и создавали произведения, 
подтверждавшие вечную мысль 
о том, что искусство выше всех 
идеологий.

Товстоногов обладал чувством 
истории, искренне, а не деклара-
тивно уважал предшественников, 
ощущал традицию, метод и школу 
как трамплин для прыжка вперед. 
Почти сорок лет его искусство, его 
спектакли и его суждения по тео-
ретическим вопросам  – а он был 
одним из самых «пишущих» ре-
жиссеров  – служили творческими 
ориентирами для сценического 
искусства всего тогдашнего Союза 
ССР. Как бы он отнесся к тому, что 

Юрий РЫБАКОВ

Г.А. ТОВСТОНОГОВ. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
ГЛАВЫ ИЗ НЕДОПИСАННОЙ КНИГИ

В день смерти  – 23 мая 1989 года  – Георгий Александрович Товстоногов, после про-
смотра прогона спектакля «Визит старой дамы» Дюрренматта (его ставил ученик 
Товстоногова В. Воробьев), после долгого перерыва, вызванного болезнью, сам сел за 
руль своего любимого «Мерседеса», купленного на гонорары от спектаклей за грани-
цей, и поехал с Фонтанки на Петровскую набережную, домой. Его верная помощница 
И. Шимбаревич настояла на том, чтобы рядом сел профессиональный шофер. Что-то 
предчувствуя, она направила вдогонку администратора театра. Необходимые пре-
досторожности не помогли. У светофора на Марсовом поле машина остановилась, и 
остановилось сердце великого режиссера, последнего в плеяде великих советской эпохи.  
Похороны состоялись 26 мая на кладбище Александро-Невской лавры.
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«Юрию Сергеевичу 
Рыбакову – в знак 
искреннего уважения и 
старинной дружбы.  
29–VI–83.  
Г. Товстоногов»

его родина, Грузия, теперь другое 
государство, заграница? Наверное, 
порадовался бы тому, что Грузия 
обрела независимость, о которой 
долго мечтала, и огорчился бы: как 
ему разделить между двумя госу-
дарствами свое родословие, мать – 
грузинка, отец – русский, как поде-
лить культурную принадлежность, 
в которой российское и грузинское 
неделимо перемешаны. Он чурал-
ся политики сознательно, борьбы 
не искал, хотя изредка подписывал 
письма в защиту гонимых. В пар-
тии не состоял, но честно ставил 
спектакли ко многим юбилейным 
датам. Его отношение к советской 

истории было сложным, менялось 
со временем. Он понимал, что в 
так называемых «историко-рево-
люционных» пьесах она фальси-
фицирована, но знал, что вера в 
справедливость, в идеи равенства 
и братства у многих деятелей рево-
люции была искренней.

Циником он не был, точно знал, 
что цинизм убивает творчество на 
корню. Воспитанное чувство исто-
ризма, равно как и серьезные поз-
нания в истории, литературе, музы-
ке, архитектуре, изобразительном 
искусстве, питали его творчество. 
Его режиссерское новаторство об-
лекалось в традиционные формы 
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реалистического, психологичес-
кого театра, но при этом он чутко 
улавливал плодотворные идеи из 
иных театральных систем и дози-
рованно использовал их по мере 
художественной надобности.

Он твердо знал, что опыт пред-
шественников плодотворен и 
высоко чтил учение К.С. Стани
славского и Вл.И.  Немировича-
Данченко, понимал величие 
Вс.Э.  Мейерхольда, уважал сво-
их непосредственных учителей, 
А.М.  Лобанова и А.Д.  Попова, и 
помнил, что первые театральные 
восторги он получил от спек-
таклей Котэ Марджанишвили и 
Сандро Ахметели. Человек боль-
шой гуманитарной эрудиции, 
Г.А. Товстоногов свободно чувство-
вал себя в пространстве мировых 
театральных идей и сам обогатил 
это пространство.

«Успех в театре,  – заметил 
С. Юрский, говоря о Товстоногове, – 
это доказательство правды». 
(«Какого масштаба чело-
век Товстоногов?»  – это вопрос 
С.Ю.   Юрского.  – Ю.Р.) Успех его 
спектакли имели почти всегда, а 
его театры  – ленинградские те-
атры им.  Ленинского комсомола 
и Большой драматический зна-
ли счастье непрерывного успе-
ха, пока он стоял во главе их. Он 
обладал невероятно обострен-
ным чувством зала, духовных за-
просов и потребностей зрителей. 
Неколебимо верил в истины пси-
хологического театра и знал, что 
главное в сценическом искусстве – 
человек, характер человека, про-
тивостояние людских намерений. 
В истории остаются имена и де-
яния. Имя Товстоногова останется 
долго, войдет в легенды русской 
сцены. Шелуха отлетит, зерно ос-
танется. Он воспитал поколения 

артистов, режиссеров, художни-
ков, воздействовал на стиль дра-
матургов, уровень его спектаклей 
подтягивал критику. Опыт его педа-
гогической работы привел к созда-
нию своеобразной системы препо-
давания режиссуры и актерского 
мастерства, которая дает право го-
ворить о «школе Товстоногова».

В Большом драматическом он 
собрал и воспитал труппу артистов 
неслыханной в наши дни популяр-
ности, создал единый по духу и 
стилю ансамбль исполнителей, в 
котором никто не растерял ни гра-
на своей артистической индивиду-
альности. Противоречие между ар-
тистической индивидуальностью и 
требованиями ансамбля, прокля-
тием висевшее над сценическим 
искусством со дня возникновения 
МХТ, Товстоногов в Большом дра-
матическом снял. Критики говори-
ли также о режиссерской миссии 
Товстоногова и видели ее в том, 
что он непринужденно связывал 
коренные традиции русского ис-
кусства с новейшими течениями 
современного театра. Суммируя 
мнения критиков, К.  Рудницкий, 
внимательный зритель спектаклей 
Товстоногова, писал, что в его ис-
кусстве «синтезируются театраль-
ные идеи Станиславского, с одной 
стороны, Мейерхольда  – с другой, 
Товстоногов прививает к мощному 
стволу реалистической образности 
в духе Немировича-Данченко изыс-
канность таировского рисунка, или 
вахтанговскую праздничность, или 
брехтовское “остранение”, умеет 
солидную академическую привер-
женность традиции в меру при-
править перцем новаторства»1. 
Феноменальный успех Большого 
драматического, который в тече-
ние десятилетий не знал непро-
данных билетов, объясним еще 

1 Рудницкий К. О режиссерском 
искусстве Г.А. Товстоногова // 
Товстоногов Г. Зеркало сцены: в 2 т. 
Л., 1984. Т. 1. С. 4.
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2 Материалы этой и нескольких 
следующих глав использованы 
Ю. Рыбаковым в статье о первых 
режиссерских опытах Г. Товстоно-
гова. См.: Рыбаков Юрий. Молодой 
Товстоногов // Театр, 2003, № 4. 
С.148–156. – Прим. ред.

3 Беньяш Р. Георгий Товстоногов. Л.; 
М., 1961.

4 Гребнев Анатолий. Рядом с Тов-
стоноговым // Цит. по: Гребнев 
Анатолий. Записки последнего 
сценариста. М., 2000. С.180–181.

и этим структурным, жанровым, 
стилистическим разноцветьем его 
спектаклей.

Как теоретик, Товстоногов в 
острых дискуссиях отстоял досто-
инство театра психологического 
реализма, защитил режиссерские 
позиции, которые во главу угла ста-
вят литературу, пьесу, из которых 
извлекается режиссерский замы-
сел и отбираются постановочные 
приемы. Г.А. Товстоногов оказал ду-
ховное влияние на огромное чис-
ло людей не только своими спек-
таклями, но и своей личностью. 
Можно найти сотни свидетельств 
признательности Товстоногову ар-
тистов, режиссеров, зрителей за 
приобщение к настоящему искус-
ству, за причастие к манящим, не-
ведомым тайнам творчества. 4 мая 
1986 г. выдающийся искусствовед 
А.Д.  Чегодаев пишет Георгию 
Александровичу (они познакоми-
лись в поездке по Америке, когда 
им было уже немало лет), что был 
знаком со многими выдающимися 
людьми, «но, если бы меня спроси-
ли, кто из таких людей оказал самое 
глубокое, решающее, могущест-
венное влияние на мой духовный 
мир, на всю систему моих идейных, 
моральных, эстетических принци-
пов  – я, не задумываясь, назвал 
бы пять имен: Борис Пастернак  – 
Владимир Фаворский  – Мария 
Бабанова – Федерико Феллини – и 
Вы». Сегодня жизнь человека и ху-
дожника перед нами: в его спектак-
лях, документах, письмах, воспо-
минаниях его коллег и близких…

ТБИЛИСИ – ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ2

Мальчик, которого нарекли 
Георгием, а близкие всю жизнь на 
грузинский лад звали Гогой, родил-
ся 28 сентября 1913 г. в Петрограде, 
в семье железнодорожного 

инженера Александра Андреевича 
и его жены Тамары Григорьевны 
Товстоноговых. После Октябрь
ской революции семья перебра-
лась в Тифлис. В анкетах в графе на-
циональность писал «русский», но 
тут же неизменно указывал: «мать – 
грузинка». На вопрос советской 
анкеты о социальном происхож-
дении отвечал – «из дворян». С да-
той рождения долгое время была 
путаница, театральная энциклопе-
дия указывает 1915 г., этой датой 
руководствовалась и Р.М.  Беньяш, 
автор первой книги о режиссере 
Товстоногове3. Товстоногова как 
театрального человека, как ре-
жиссера породил Тбилисский ТЮЗ. 
«В ТЮЗе <…> была сильная труппа 
русских артистов и отличная ре-
жиссура,  – вспоминает Анатолий 
Гребнев, уроженец Тбилиси.  – 
<…> Во главе ТЮЗа стоял умный 
и талантливый режиссер Николай 
Яковлевич Маршак, впоследст
вии Товстоногов назовет его сво-
им первым учителем; оформля-
ла спектакли художница Ирина 
Штенберг, музыку писал Владимир 
Бейер. Песни из тюзовских спек-
таклей мы, тогдашние зрители, 
помним по сей день.

Могу сказать, что все поколение 
наше прошло через ТЮЗ, было в 
поле его притяжения. Я мог бы на-
звать М. Хуциева, Л. Кулиджанова, 
Б. Окуджаву<…>»4.

Атмосфера города, в котором 
наряду с ТЮЗом были прекрасные 
грузинские театры  – теперь им. 
К. Марджанишвили и им. Ш. Руста
вели, еще блистали Ахметели и сам 
Марджанов, был [русский] Театр 
им. А.С. Грибоедова, спорили Паоло 
Яшвили и Тициан Табидзе, худож-
ники. Из этого «детства» вышли и 
С. Параджанов, и О. Тактакишвили, 
и Г. Товстоногов.
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5 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ, 
папка № 451.

Увлечение театром началось 
еще в школе, где был драмкружок, 
судя по тому, что к спектаклям вы-
пускались печатные программки, 
дело было поставлено солидно. 
Первый школьный спектакль с 
участием Товстоногова был сыг-
ран в ноябре 1930 года. Была 
представлена пьеса «Перископ с 
правого борта» (автора пока ус-
тановить не удалось). Это самый 
первый выход будущего режиссе-
ра на сцену. В школьном театре он 
не последний человек, его имя – в 
числе членов Совета драмкружка. 
В семье никто театром не увлекал-
ся, отец не поддерживал желание 
сына профессионально посвятить 
себя сцене, и по его настоянию 
юный Товстоногов поступил в 
Тбилисский институт инженеров 
железнодорожного транспорта, в 
котором, однако, проучился всего 
год. Факт сам по себе малозначи-
тельный, но приведем его, чтобы 
показать отношение Товстоногова 
к почтенному институту. В начале 
1980-х г.г. он получил письмо от 
своего школьного товарища, с ко-
торым учился и в институте. Автор 
письма (Акакий Котария) вспоми-
нает: «Не забуду один эпизод. Арчил 
Кириллович Харадзе, профессор 
высшей математики, читая лекцию, 
сделал в формуле какое-то преоб-
разование, добавив при этом, что 
“этим мы убиваем двух зайцев”. 
На это последовала твоя реплика 
мне на ухо: “А на … нам зайцы?”»5. 
Ясно, что при таком отношении к 
точным наукам, театр не мог не по-
бедить в душе молодого человека. 
Обычно очень сдержанный в вы-
ражении чувств, Товстоногов отве-
чает школьному товарищу взвол-
нованным письмом от 31 января 
1983 г.: «Дорогой мой Акакий! Ты не 
можешь себе представить, какую 

радость доставил мне своим пись-
мом. Нахлынуло такое количество 
воспоминаний из нашей школьной 
и студенческой жизни, что я не-
сколько дней находился в каком-то 
странном состоянии. Память стала 
выбрасывать огромное количест-
во людей, названных и не назван-
ных в письме, которые, казалось, 
навсегда ушли из моей жизни. И 
вот ты всколыхнул это во мне и 
спасибо тебе за это и за память обо 
мне. Будешь ли ты в Ленинграде 
или я в Тбилиси – надо обязательно 
увидеться! Еще раз спасибо, желаю 
тебе всего самого лучшего, привет 
всем твоим близким».

В школе [он] учился хорошо, и 
школа была хорошей, «немецкой», 
как бы сказали теперь. От школы – 
отличное знание немецкого языка 
и очень приличный французский. 
Кроме того, как на родном, [он] 
говорил на грузинском. По-русски 
с детства писал очень грамотно, в 
его школьных сочинениях – ни од-
ной грамматической ошибки.

Он нежно любил город своей 
юности. Однажды, дело происходи-
ло на юбилейном вечере в Театре 
им. Ш. Руставели, С. Юрский брал у 
Товстоногова шутливое интервью 
и задал вопрос: «Как вам нравит-
ся город Тбилиси?» Товстоногов 
ответил серьезно и даже с неко-
торой патетикой: «Это странный 
вопрос,  – сказал он.  – Я не могу 
восхищаться городом Тбилиси как 
иностранец. Это мой город. Это все 
равно, как спросить, нравятся ли 
вам ваши родители, ваш брат, ваша 
сестра. Это не может нравиться 
или не нравиться. Это – мое».

С детства Товстоногов органич-
но впитывает две мощные худо-
жественные культуры – грузинскую 
и русскую, хорошо знает западную 
литературу. Широкий культурный 
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6 Архив Г.А Товстоногова в БДТ, папка 
№ 451.

7 Туманишвили М. Режиссер уходит 
из театра. М., 1983. С. 15–16, 18.

кругозор будет отличать его ре-
жиссуру, его теоретические и педа-
гогические работы.

Очень любил грузинскую поэ
зию, особенно Николоза Барата
швили. Его стихотворение «Синий 
цвет» в переводе Б.  Пастернака 
часто читал публично.

Не будет преувеличени-
ем сказать, что в театр юного 
Товстоногова потянул грузинский 
театр того времени, другого он 
просто еще не видел, а в Грузии 
тогда было что посмотреть и чем 
навсегда увлечься.

Сама сценическая жизнь Грузии 
конца 1920 – начала 1930-х была те-
атральна и драматична. Маститый 
Котэ Марджанишвили в острой 
борьбе обновляет грузинскую 
сцену, воспитывает плеяды за-
мечательных артистов: Верико 
Анджапаридзе (много лет спустя 
в фильме Т. Абуладзе «Покаяние» 
[она] произнесет многозначитель-
ную и прекрасную фразу о дороге 
к храму), Ушанги Чхеидзе, Акакий 
Xорава, Васо Годзиашвили…

Гремят спектакли Марджани
швили – «Овечий источник», «Затме
ние солнца в Грузии», «Гамлет». Под 
его руководством растет режиссер 
Сандро Ахметели. По его иници-
ативе и при поддержке Мастера, 
как именуют Марджанишвили, 
создается актерская корпорация, 
чтобы продолжить реформы гру-
зинской сцены. Корпорацию назы-
вают по названию реки на родине 
Мастера  – «Дуруджи». Еще один 
превосходный артист публично, 
по ходу спектакля зачитывает ма-
нифест корпорации: «Грузинский 
театр, всплывающий из тины бо-
лотной», «Артист пламенный, ар-
тист сумасшедший, мятежный, 
гордый, артист на вздыбленном 
коне». Скандал в зале. Поэт Паоло 

Яшвили громогласно тут же под-
держивает корпорацию. Статьи 
в газетах, споры в публике. Чуть 
позже дороги Мастера и Ахметели 
разойдутся, и сам бывший ученик 
станет Мастером, и прогремят 
его спектакли «Разлом», «Анзор», 
«Ламара», «Разбойники», которые 
войдут в историю театра и которые 
увидит юноша Товстоногов. Можно 
ли было не увлечься таким теат-
ром с таким накалом творческих 
страстей.

В феврале 1978 г. дочь Ахметели 
Манана прислала Товстоногову 
только что вышедший сборник 
материалов о жизни и творчест
ве отца. Благодаря ее за это, 
Товстоногов написал: «Я чрезвы-
чайно чту его память, и хотя по 
возрасту не имел счастья никогда 
с ним общаться, но прекрасно пом-
ню его спектакли как зритель»6. 

Товстоногов не оставил раз-
вернутых воспоминаний о своих 
юношеских театральных впечатле-
ниях. Какими они могли быть, мож-
но представить по книге Михаила 
Туманишвили, преданного ученика 
Товстоногова. «Тысяча девятьсот 
тридцать четвертый год,  – вспо-
минает он. – Мне всего тринадцать 
лет (Товстоногову – двадцать один. – 
Ю.Р.). Театр имени Руставели, 
“Разбойники” Шиллера, “Ин тиран-
нос!”  – так это называлось на гру-
зинской сцене. Сила впечатления 
была настолько большой, что все 
остальное отодвинулось на вто-
рой план. <…> Мою театральную 
Америку <…> открыл <…> чело-
век-герой из моего детства  – ре-
жиссер Сандро Ахметели»7. Под 
этими словами Товстоногов бы 
подписался.

Основы его знаний и духов-
ной культуры закладывались со 
школьных лет. Видимо, хорошие 



Pro настоящее

138

педагоги научили его читать мно-
го и  – главное  – внимательно. 
Сохранились тетрадочки с его 
школьными сочинениями, разбо-
рами литературных произведений, 
входивших в программы старших 
классов. Аккуратным почерком, 
явно с интересом к предмету раз-
бираются «Отцы и дети» и «Новь» 
И. Тургенева, «Вишневый сад» 
и «Мужики» А. Чехова, «Олеся» 
А. Куприна, «Книжка чеков» 
Г. Успенского, «Преступление и на-
казание» Ф. Достоевского. Разборы 
эти отражают тогдашние излишне 
социологизированные подходы 
к литературе, но одновременно в 
них достаточно ощутимо сказы-
вается эмоциональное, личное 
впечатление от литературного 
текста. Школьник Товстоногов от-
мечает, что русская литература 
много писала о разложении дво-
рянства, считает что «Чехов произ-
нес надгробное слово над свежей 
могилой. Правда,  – продолжает 
школьник, – автор подошел к про-
цессу умирания дворянства не с 
классовой точки зрения, а скорее 
общечеловеческой, выразив свою 
жалость к персонажам пьесы, но 
картина вымирания дворянских 
гнезд и появление буржуазных 
хозяев получилась полная». Текст 
датирован 12 декабря 1928 г. От 
детства тянутся театральные меч-
ты. Всю жизнь Товстоногов меч-
тал поставить «Вишневый сад», но 
предъявлял какие-то особенные 
требования к будущей исполни-
тельнице роли Раневской, которую 
так и не нашел.

В 1927 г. Н.Я. Маршак, брат зна-
менитого поэта и переводчика 
С. Маршака, и К.Я. Шах-Азизов (при 
участии М. Барутчева и М.  Вах
нянского, как сообщила Т.К.  Шах-
Азизова) создали в Тбилиси театр 

юного зрителя, который имел «рус-
ский сектор». Судя по афишам, 
театр менял наименования, чаще 
его называют Тбилисским Театром 
юного зрителя, но был он и имени 
Кагановича, носил и причудливое 
название «имени 1-го ЗАКСЛЕТА». 
Видимо, это какой-то Закавказский 
слет. В этот театр и поступил 
Товстоногов в 1931 г. «в качестве 
актера и ассистента режиссера». 
Как Н. Маршак угадал во вчераш-
нем школьнике задатки режиссе-
ра – чудо и тайна.

В декабре 1931 г. он уже играет 
в пьесе популярного тогда тюзов-
ского драматурга Н. Шестакова 
«Путь далекий» роль злодея 
Камертонова. На сохранившейся 
фотографии и рисунке неизвестно-
го художника герой Товстоногова 
имеет обвислые усы и обмотан-
ный вокруг шеи шарф – типичный 
«не наш человек». Спектакль шел 
довольно долго, есть программка 
1933 г., в которой Товстоногов 
обозначен прозрачным псевдо-
нимом  – Г. Ногов. Сопоставление 
двух программок показывает, что 
пьеса и спектакль явно перера-
батывались: исчезли некоторые 
персонажи, введены новые испол-
нители. Сыграл он и в пьесе «На 
полюс» роль храброго генерала 
Альдобрандини  – на рисунке ге-
рой в меховом шлеме и с труб-
кой во рту. В спектакле «Сказка о 
купце и работнике его Балде» иг-
рает Роль писаря и удостаивает-
ся первого упоминания в прессе. 
«Из исполнителей,  – пишет газета 
“Заря Востока”,  – необходимо от-
метить работу Турманина (Балда), 
Глобенко (Купчиха), Бубутейшвили 
(Пульхерия) и Ногова (писарь)».

На сохранившемся рисунке 
писарь выглядит очень смешно  – 
стоит в подобострастной позе, под 
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8 Цит. по: И Виноградская. Жизнь и 
творчество К.С. Станиславского. 
Летопись: в 4 т. М., 1976. Т. 4. 
С. 526.

мышкой  – толстая книга, на голо-
ве – игривый хохолок.

В пьесе того же Н. Шестакова 
«Аул Гилже» играет роль Мусы 
Хаджиева: бородка  – клином, на 
голове – шапочка вроде сванской, 
в руке – маленькая трубка, взгляд – 
одновременно решительный и 
грустный. Роли ему доставались 
сплошь характерные – на героя не 
тянул и в будущем актерских амби-
ций не имел, но режиссерски, как 
отмечают все без исключения его 
актеры, показывал гениально.

Н.Я. Маршак и К.Я. Шах-Азизов, 
тогда директор Тбилисского ТЮЗа, 
ставший на всю жизнь добрым ге-
нием Товстоногова, разглядели в 
юноше именно режиссерский дар 
и направили его на учебу в Москву 
в Театральный институт на режис-
серский факультет. Случилось это 
в 1933 г.

МОСКВА И ТБИЛИСИ – 
ТЕАТРАЛЬНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ
В Москве, в институте открывал-
ся удивительный театральный 
мир. Небольшой, но реальный 
сценический опыт, обретенный 
в тбилисском ТЮЗе, подвергал-
ся проверке и пересмотру. В мае 
1938  г. группа студентов режис-
серского факультета ГИТИСа смот-
рела в Оперно-драматической 
студии К.С. Станиславского «Три 
сестры» в присутствии самого 
Мэтра и потом имела с ним бе-
седу. Некоторые участники про-
смотра и беседы, а среди них 
были Б. Покровский, Г.  Товсто
ногов, М. Рехельс, А.  Некрасова, 
Ю.  Поличинецкий и другие, оста-
вили свои воспоминания.

Удивил студентов-режиссеров 
«туалет» артистов, то есть сумма 
особых упражнений, «разминав-
ших» актерский аппарат.

«Спектакль начался как-то лег-
ко,  – вспоминает М. Рехельс,  – не-
заметно, без перехода: вот такими 
мы были, а такими стали. …Это 
были те же студийцы. Те же, но 
совсем не те! Или это чеховские 
герои появились перед нами сов-
сем не такими, какими представ-
лялись? Может быть, и оттого, что 
декораций, костюмов, гримов не 
было, за окном был май и солнеч-
ные лучи, а не театральные софиты 
освещали происходящее, нам ка-
залось, что присутствуем мы не на 
спектакле, а на дне именин в доме 
Прозоровых…»8. 

Вспоминает Б. Покровский: «В 
студии явно творилось театраль-
ное чудо. Мальчики и девочки, пры-
гающие вокруг Станиславского, 
вызывающие в нас зависть, а зна-
чит и неприязнь, сыграли Чехова 
так, как не играли в то время ни
где. Мхатовские спектакли после 
их показа казались устаревшими 
и фальшивыми. Это был новый те-
атр! Куда делись эти великие до-
стижения? Почему не укрепились, 
не развились? Почему, наконец, 
не отразились на деятельности 
Художественного театра? <…> 
[Станиславский] предугадывал но-
вую манеру игры, новую стилисти-
ку театра. <…> Конечно, многое, 
найденное Станиславским в пос-
ледние годы его жизни, помогло 
движению нашего театра в совре-
менность, но, увы, коэффициент 
полезного действия его открытия 
был все же обидно мал»9. 

Товстоногов жадно смотрит 
спектакли московских театров, в 
год окончания института – 1938-й – 
вспоминает их и составляет список.

Большой театр – «Пиковая дама». 
Филиал Большого  – «Риголетто». 
МХАТ-I  – «Таланты и поклонни-
ки», «Егор Булычов», «Женитьба 

9 Покровский Б.. Ступени профессии. 
М., 1984. С. 19–20.
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10 Товстоногов Г.А. Режиссер из 
будущего //Андрей Михайлович 
Лобанов. Документы, статьи, 
воспоминания. М., 1980. С. 388.

11 Там же.

12 Там же. С. 390.

13 Там же. С. 391.

Фигаро», «Воскресение», «Гроза». 
Филиал МХАТа – «Дядюшкин сон», «В 
людях», «Дни Турбиных», «Хозяйка 
гостиницы», «Пиквикский клуб». 
МХТ-2  – «Свидание», «Испанский 
священник», «Часовщик и кури-
ца», «Униженные и оскорблен-
ные». Театр им. Евг. Вахтангова  – 
«Егор Булычов», «Принцесса 
Турандот», «Интервенция», «Чело
веческая комедия», «Дорога 
цветов», «Коварство и любовь». 
Камерный театр  – «Гроза», «Негр», 
«Укрощение мистера Робинзона», 
«Жирофле-Жирофля», «Машиналь», 
«Оптимистическая трагедия», 
«Египетские ночи». Малый театр  – 
«Ревизор», «Бешеные деньги», 
«Скутаревский», «Бойцы». Театр 
им. Вс. Мейерхольда  – «Список 
благодеяний», «Последний, ре-
шительный», «Лес», «Свадьба Кре
чинского», «Дама с камелиями». 
Театр Революции  – «Недоросль», 
«Улица радости», «После бала», 
«Мой друг», «Личная жизнь». 
Новый театр  – «Без вины вино-
ватые», «Уриэль Акоста». Театр 
МОСПС (Театр им. Моссовета)  – 
«Вздор». Театр п/р Р. Симонова  – 
«Эллен Джойс», «Таланты и 
поклонники», «Вишневый сад». 
ТРАМ  – «Продолжение следует», 
«Чудесный сплав», «Бедность не 
порок», «Соло на флейте». Театр 
ВЦСПС  – «Матросы из Катарро», 
«Вздор». Театр Красной Армии  – 
«Шутники», «Гибель эскад-
ры», «Чужой ребенок». Театр 
п/р  Ю.  Завадского  – «Любовью 
не шутят», «Простая вещь», «Волки 
и овцы». Реалистический театр  – 
«Бравый солдат Швейк», «Мать», 
«Аристократы».

Посещает также Театр опе-
ретты, мюзик-холл, в Еврейском 
театре смотрит спектакль «Мил
лионер, дантист и бедняк», в 

гастролировавшем Большом дра-
матическом театре  – «Слугу двух 
господ», а в Театре п/р С. Радлова – 
«Вечер водевилей».

Начавшийся в школьном драм
кружке процесс формирования ху-
дожника-профессионала вступил в 
решающую фазу. Восхищают педа-
гоги по режиссуре – А.М. Лобанов 
и А.Д. Попов. Последнего он глу-
боко уважал, а Лобанова боготво-
рил, называл «режиссером из бу-
дущего». И написал о нем слова, 
которые поразительным образом 
сегодня можно отнести и к самому 
Товстоногову, ученику Лобанова: 
«Он принадлежит к тем фигурам в 
истории искусства, значение кото-
рых все возрастает по мере того, 
как время их уходит в прошлое. 
Таких в нашем театре немного. Их 
работа и судьба освещены отблес-
ком событий, наложивших свой 
отпечаток на эпоху. Драматическое 
напряжение их жизни, а оно непре-
менно у таких людей, возникает не 
из повседневного соперничества 
или соревнования с другими на-
правлениями в искусстве, но из 
драматизма самого времени»10. 

Многое в будущем искусстве 
Товстоногова идет от Лобанова, 
который «был человеком великой 
русской культуры. Культуры отно-
шения к искусству, к делу, к чело-
веку и просто культуры»11. Из этого 
постулата Товстоногов вывел и ме-
тод подхода к решению спектакля: 
«Я все знаю и именно поэтому сво-
боден в своем подходе к пьесе!»12. 
От Лобанова идет и товстоногов
ский принцип подхода к класси-
ческой пьесе: «Когда я теперь став-
лю классическую пьесу, то рабочая 
формула такова: мы ставим пьесу о 
прошлом, написанную сегодня»13. 

Класс актерского мастерства 
вел Н.С. Плотников. Сохранилась 
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14 «Вечерний Тбилиси», 1937, 
12 марта.

программка зачета по актерско-
му мастерству на третьем курсе. 
Как режиссер Товстоногов ставит 
отрывок из «Дней нашей жиз-
ни» Л. Андреева, как актер игра-
ет Порфирия в «Преступлении 
и наказании» Ф. Достоевского. 
Отрывок ставит известный впос-
ледствии режиссер М.  Рехельс. 
Параллельно с учебой Товстоногов 
ставит спектакли в своем родном 
тбилисском ТЮЗе.

Первым своим спектаклем счи-
тал «Предложение» А. Чехова, ко-
торый был поставлен в 1934  г., а 
не в 1933-м, как ошибочно указа-
но в сборнике «Зеркало сцены». 
Никаких свидетельств об этом 
спектакле не сохранилось, есть 
лишь основание полагать, что ста-
вился он вместе с Н.Я. Маршаком. 
Творческая биография Товсто
ногова опровергает распростра-
ненную мысль о том, что режис-
сура  – это профессия зрелого 
возраста. Он стал профессиона-
лом удивительно рано и быстро, 
но так же быстро почувствовал, 
что между понятиями «профес-
сионал» и «творец», «художник» 
есть серьезная разница. В опреде-
ленный момент он драматически 
ощутит эту разницу.

Пока же, не покладая рук, ра-
ботает, учится и ставит спектакли. 
В списке его работ, который при-
ложен к двухтомному сборнику 
«Зеркало сцены» указано, что он 
поставил в 1935 г. «Музыкантскую 
команду» Д. Дэля и в 1936  г.  – 
«Голубое и розовое» А. Бруштейн. 
Это не совсем точно. Спектакли 
ставил Н. Маршак при активном 
участии Товстоногова. Из газетной 
заметки о «Голубом и розовом» 
узнаем, что «художественный ру-
ководитель театра Н.Я. Маршак и 
молодой режиссер Г. Товстоногов 

прекрасно раскрыли замысел ав-
тора и сумели донести его до юных 
зрителей»14. Это ставит под сомне-
ние и данную в «Зеркале сцены» 
датировку спектакля – 1936 г.. Вряд 
ли репортерская заметка в вечер-
ней газете могла выйти только че-
рез три месяца после премьеры.

РЕЖИССЕРСКИЙ ДЕБЮТ 
Первая полностью самостоятель-
ная работа – «Женитьба» Н. Гоголя. 
Судя по эскизу афиши, спектакль 
шел под названием «Совершенно 
невероятное событие». На эскизе 
рукой Товстоногова написано  – 
«Октябрь, 1935. Первая самосто-
ятельная режиссерская работа». 
Сохранилась и небольшая, в три 
странички, рукопись, озаглавлен-
ная «К постановке “Женитьбы” в 
тифлисском ТЮЗе».

Постановщик считает, что ос-
новная тема спектакля  – «мораль-
ное разложение класса, изживше-
го себя экономически». Видимо, 
такое определение темы самому 
кажется скучным, говорится по 
тогдашней привычке оперировать 
социальными категориями, а по-
тому он больше о «классе» не гово-
рит, а переходит к стилю и жанру 
спектакля. Ключ для поиска стиля 
спектакля он видит в подзаголов-
ке «Совершенно невероятное со-
бытие» и находит достаточно вы-
разительный образ: «Гоголевский 
Петербург,  – пишет молодой ре-
жиссер,  – похож на поверхность 
большого взбаламученного боло-
та. Герои “Женитьбы” укрывались 
где-то на дне этого болота и тихо 
прозябали в своей укромной луже. 
И вот в жизнь этих никчемных, не-
лепых и смешных людей врывается 
вихрь “совершенно невероятно-
го события”. Герои лужи заверте-
лись в карусели необычайного, в 
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них проснулись “самые сильные 
страсти”».

Это уже точное режиссерское 
видение спектакля, тут угадан 
ритм, есть чем поманить актеров, 
показать направление в развитии 
характеров. Товстоногов считает 
пьесу «реалистической комеди-
ей», но не согласен «с традицион-
ной точкой зрения на “Женитьбу”, 
как на бытовую комедию», потому, 
по его мнению, «гипербола, коми-
ческое несоответствие, абсурдное 
умозаключение, гротеск – вот осо-
бенности стиля данной комедии».

Режиссерская экспликация го-
ворит о стремительном приоб-
ретении молодым режиссером 
профессиональных навыков, но 
представить спектакль в его кон-
кретности сегодня невозможно. 
Сохранилась только одна ре-
цензия, да и назвать так газет-
ную заметку можно лишь с боль-
шой натяжкой. 1 ноября 1935  г. 
«Тифлисский рабочий» пишет, что 
«классическая комедия Гоголя 
“Женитьба” рассчитана на детей 
старшего возраста, учеников 7–8 
классов. Театр остается верен сво-
ей традиции. Уже с начала сезона 
он шагает в ногу со школой, явля-
ясь ее чутким помощником». Далее 
следует великолепный пассаж в 
духе того времени: «Широко ис-
пользуя метод социалистического 
реализма, театр в “Женитьбе” дает 
яркий анализ каждого образа бес-
смертной комедии». Автор заметки 
Э.  Миль сообщает, что «неудержи-
мый смех несется из зрительного 
зала, когда безынициативный, не-
решительный Подколесин, влеко-
мый чужой волей, чужим желани-
ем, убегает через окно на грани 
реального осуществления своей 
мечты  – женитьбы. Как в калейдо
скопе, проходят перед зрителями 

образы. Отставной моряк Балтазар 
Балтазарович, у которого осталось 
от многолетней службы только 
бахвальство и застарелая подаг-
ра. Экзекутор Яичница  – тупое и 
глупое существо, один из тех, кто 
вошел в историю русской лите-
ратуры типизированным обра-
зом – низкопоклонника и дельца». 
По этой, хотя и не очень внятной 
рецензии видно, что спектакль 
имел успех, вызывал, как положе-
но в комедии, смех. Нашлась все-
го одна фотография: по лестнице 
спускается Кочкарев (играл его ар-
тист М.  Смирнов), держа в правой 
руке цилиндр и белые перчатки. 
На лице его блуждает счастливая 
и лукавая усмешка, кок на голове 
взбит, на шее  – большой шарф, а 
самое главное, что, видимо, и озна-
чало «гротеск» в спектакле и вызы-
вало смех,  – у него явно увеличен 
нос, а левая бровь нарисована 
дугой вниз. Похож он больше на 
Хлестакова, а не на современных 
Кочкаревых, в которых непре-
менно ищут чертовщину. Сейчас, 
конечно, можно только гадать, но 
если режиссер сознательно сбли-
жал Хлестакова и Кочкарева, то в 
этом был серьезный сценический 
смысл, хотя и не бесспорный.

МОСКВА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
За время учебы Товстоногов обо-
шел практически все московские 
театры и познакомился с творчест-
вом всех ведущих режиссеров того 
времени. С К.С. Станиславским и 
Вс.Э. Мейерхольдом виделся лично.

К Мейерхольду пошли груп-
пой однокурсников  – Г.  Товстоногов, 
М. Рехельс, Б. Покровский и А. Бака
лейников (последний долго и пло-
дотворно работал в периферийных 
театрах). В 1974 году М.  Рехельс 
опубликовал воспоминания об 
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15 Рехельс Марк. Штрих к портрету 
// Театр, 1974. № 2. С. 33–44.

16 Мейерхольд Вс. Статьи. Письма. 
Речи. Беседы: в 2 т. М., 1968. Т. 2. 
С. 503–506.

этой встрече15. Пошли наугад, без 
приглашения. Позвонили в дверь 
квартиры, и великий режиссер их 
принял и, по словам мемуарис-
та, говорил с ними долго и о мно-
гом. Было это в июне 1938 года. 
М.  Рехельс считает также, что 
«Беседа со студентами-выпускни-
ками» Вс. Мейерхольда, опубли-
кованная в двухтомнике «Статьи. 
Письма. Речи. Беседы»16, представ-
ляет собой запись разговора имен-
но с ними.

Мастер говорил о том, что ма-
териалом творчества режиссе-
ра является его воображение. 
«Разбудить воображение,  – гово-
рил Мейерхольд,  – растормошить 
фантазию можно после постоянно-
го тренажа». И предлагал четыре 
основных, наиболее эффективных 
способа достичь этого: изучать 
биографии великих людей, путе-
шествовать, изучать произведения 
великих мастеров искусства и чи-
тать композиционно острую лите-
ратуру. Товстоногов все эти советы 
принял к исполнению  – альбомы 
с репродукциями мастеров живо-
писи занимают в его личной биб-
лиотеке огромное место, музыку 
чувствовал тонко (уже в последние 
годы жизни взаимная дружеская 
привязанность связывала его со 
скрипачом и дирижером оркестра 
«Виртуозы Москвы» Владимиром 
Спиваковым). Читал много и раз-
нообразно. Любил читать биогра-
фии великих людей. «Сердечно 
благодарю тебя, – пишет писателю 
Г. Гулиа,  – за “Омара Хайяма”. Мне 
эта книга чрезвычайно интересна: 
неплохо зная его как поэта, очень 
мало попадалось сведений о нем 
самом, а здесь исчерпывающе. Еще 
раз благодарю»17. 

Путешествия обожал и ездил за 
границу много (по тем временам), 

то как член какой-либо делегации, 
то как постановщик спектаклей. 
Напомним попутно, что выезды за 
«железный занавес» строго рег-
ламентировались, контролирова-
лись и дозировались начальством. 
Оно требовало от подведомствен-
ных организаций сведений о коли-
честве дней, проведенных челове-
ком в капиталистических странах 
за год. Выезды в страны социалис-
тического лагеря не учитывались, 
кроме Югославии. Эта бюрократи-
ческая причуда позволяет теперь 
точно знать  – где и сколько вре-
мени провел Товстоногов за рубе-
жом. С 1966 г. по 1984 г. он побывал 
в 15 капиталистических странах и 
суммарно прожил в них 795 дней, 
то есть более двух лет.

Москва, ГИТИС, встречи со 
Станиславским и Мейерхольдом, 
несомненно, дали Товстоногову 
профессиональные знания, обога-
тили эрудицию, но процесс учебы 
внутренне был драматическим: с 
болью и кровью ломались перво-
начальные, тюзовские театраль-
ные пристрастия, рушилась лю-
бовь к определенному виду театра, 
к конкретному театру, где он уже 
пробовал свои силы и не без ус-
пеха, к стилю, разительно не похо-
жему на то, что видел он в студии 
Станиславского или на спектаклях 
Мейерхольда.

Зная сегодня всю творческую 
биографию Товстоногова, ясно 
видишь, что в его жизни было не-
сколько переломных моментов, 
творческих и психологических, 
а, может быть, и мировоззрен-
ческих кризисов, которые всегда 
были плодотворны, двигали его 
художественную мысль и практику 
вперед.

Годы учебы  – первый такой пе-
реломный момент. Он внутренне 

17 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ, 
папка № 457.
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18 Программа Ленинградского 
телевидения. Эфир 29 июня 1990 г. 
Записано автором на пленку с 
экрана.

от чего-то отказывался под «влия-
нием Москвы» – от ТЮЗа, Маршака, 
от обаяния грузинского театра. Это 
был сложный процесс – кое от чего 
отказался совсем, а что-то оста-
лось в творческой душе навсегда, 
хотя и в переплавленном виде. 
Осталась любовь к обаятельной 
грузинской культуре, блистательно 
отразившаяся через многие годы 
в спектакле «Ханума». Останется 
открытость к иным театральным 
системам – и отзовется интересом 
к Вахтангову, Брехту, Мейерхольду, 
при неизменной верности духу, не 
букве Станиславского.

К концу его пребывания в 
ГИТИСе жизнь в стране окраси-
лась в трагические тона. Жизнь, 
ее горькая реальность не могли 
не сказаться на формировании 
внутреннего мира Товстоногова. В 
1937 г. семью Товстоноговых, как 
многие тысячи других, настигла 
горькая беда  – безвинно арес-
тован и вскоре расстрелян отец. 
Много позже в телевизионной бе-
седе Товстоногов скажет: «У меня 
был репрессирован отец. Меня 
исключили из института как сына 
врага народа. Потом Сталин ска-
зал, что дети за отцов не отвеча-
ют, и меня восстановили обратно. 
Как я это сегодня понимаю, так и 
в 37 понимал. Ничего не измени-
лось в оценке этих событий. Мне 
было все ясно тогда. Я к 70-летию 
Сталина поставил “Из искры” (пье-
са Ш. Дадиани) о молодом Сталине. 
Нам приказали. Поставил и полу-
чил Сталинскую премию. Булгаков 
тоже написал пьесу “Батум” о моло-
дом Сталине. Если я не выполнял – 
меня снимают. Тирания такая была, 
что и говорить не приходится»18. 

Году в 1976-м Товстоногов по-
лучил письмо (оно не датиро-
вано, но автор сообщает свои 

впечатления от «Истории лошади», 
стало быть, после 1975 г.) от некоего 
В.А.  Чинчаладзе, который расска-
зывает Товстоногову интересную 
историю. «Совсем недавно,  – гово-
рится в письме, – в возрасте 90 лет 
умер довольно маленький писатель 
Родион Коркия. Незадолго перед 
смертью его посетил хорошо ему 
знакомый поэт. Умирающий, но еще 
находящийся в здравом рассудке, 
признался ему в следующем: “Из 
искры” Ш. Дадиани – моя пьеса”. Не 
удивляйтесь. В тридцать седьмом 
Берия вызвал Шалву к себе и сказал: 
«Вот в России граф Алексей Толстой 
написал “Хлеб”. Цена этого “Хлеба” 
для нас особенно ценна тем, что его 
написал граф, пусть даже бывший. И 
нам очень хотелось бы, чтобы князь 
Дадиани написал о революционной 
деятельности товарища Сталина в 
Грузии». Ш. Дадиани, как сказано 
далее, отказался, и тогда Берия вы-
звал Коркию и велел писать ему, но 
автором будет значится Дадиани. 
Берия обещал его щедро отблаго-
дарить. Слово сдержал  – «препод-
нес вот эту 4-х комнатную барскую 
квартиру, и это в то время, когда 
даже большие писатели ютились в 
клетушках». Ни опровергнуть, ни 
подтвердить эту историю нельзя, 
но можно себе представить, что, 
получив это письмо, Товстоногов 
почувствовал укол в сердце от на-
поминания о его пусть подневоль-
ном участии в прославлении «вож-
дя народов».

Впустить в себя то новое, что 
дала Москва, закрепить его в твор-
ческой душе можно, только от-
решившись от старого опыта, от 
впитанных с детства театральных 
взглядов. Эту внутреннюю пере-
стройку своего художественного 
организма Товстоногов проделы-
вает сознательно.
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19 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ, 
папка № 267. Ед. хр. 1003. Опубл. 
в: Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. Воспоминания. 
Публикации. Письма. СПб., 2006. С. 
447–452. Текст Г.А. Товстоногова, 
цитируемый Ю. Рыбаковым, выве-
рен по этому изданию. – Прим.ред.

20 Урушадзе Н. Сандро Ахметели. М., 
1990. С. 216.

21 Речь идет о населении Берлина. 
Раздел экспликации называется 
«Эпоха. Германия 60–90 гг. XVIII 
века». – Прим. ред.

БОРЬБА С РОМАНТИЗМОМ
В 1934 г. он пишет режиссерский 
план «Разбойников»19, в следую-
щем – составляет план «Коварства 
и любви». Выбор не случаен, тут 
просматривается явная, хотя не 
объявленная полемика со знаме-
нитым спектаклем Ахметели «Ин 
тираннос!» («Разбойники»), пре-
мьера которого состоялась в фев-
рале 1933 г. Молодой режиссер 
как будто хочет самостоятельно 
пройти путь романтического ис-
кусства, попробовать этот стиль 
на свой зуб, примериться к нему, 
а, может быть, проверить универ-
сальность той новой системы, ко-
торая ему открывается на занятиях 
Попова и Лобанова, в спектаклях 
Художественного театра. В спек-
такле Ахметели видели «револю-
ционное выступление новых со-
циальных сил против феодальной 
деспотии, узурпирующей права 
свободной личности»20. 

Товстоногов в своей разработ-
ке режиссерского плана отделяет 
идею пьесы от идеи своего вообра-
жаемого спектакля.

В разделе «Идея произведения» 
он пишет, что Карл Моор, «олицет-
ворение молодой интеллигенции 
революционного бюргерства, жер-
тва травли и клеветы, обездолен-
ный и нищий, поднимает знамя 
восстания и делается главой раз-
бойничьей банды».

В разделе «Идея спектакля» он 
задает вопрос: «Насколько прием-
лема для нас эта идея индивидуа-
листического бунта против феода-
лизма? Имели ли место события, 
описанные Шиллером, в реаль-
ной действительности? Да, имели. 
Отдельные восстания вспыхивали, 
как искры, то в одном, то в другом 
уголке тогдашней Германии, про-
исходящие в форме разбойничьих 

налетов и бывшие явлениями не 
редкими. Итак, приемлема ли для 
нас идея автора? Нет, неприем-
лема. Неприемлема потому, что 
Шиллер заставляет Карла Моора 
добровольно отдаться в руки пра-
восудия. Карл Моор до конца чес-
тен и благороден. Он идеал добро-
детели. Это сам Шиллер, вернее, 
его мечта».

Странная мысль разделить идею 
пьесы и идею спектакля, противо-
поставить их пришла Товстоногову 
от Ф. Энгельса, которого он осно-
вательно проштудировал в свя-
зи с работой над экспликацией 
«Разбойников». На Энгельса он 
ссылается неоднократно, цити-
рует его, в том числе, следующий 
пассаж: «Это была одна гниющая 
и разлагающаяся масса21. Ремесло, 
торговля и промышленность были 
доведены до самых ничтожных 
размеров. <…> Все было скверно, 
и в стране господствовало общее 
недовольство. Не было образова-
ния, средств воздействия на умы 
масс, свободы печати, обществен-
ного мнения. Везде только мер-
зость и эгоизм. <…> в народе не 
было такой силы, которая смогла 
бы смести разлагающиеся трупы 
отживших учреждений».

Таким образом, как пишет 
Товстоногов, это экономическое 
состояние страны породило “рево-
люционность” в умах, в литературе, 
в идеологической надстройке, в 
сознании людей. Обратим внима-
ние, что слово «революционность» 
поставлено [Товстоноговым] в ка-
вычки. Бунт шиллеровского героя 
Товстоногов, опираясь на Энгельса, 
революционным не признает, а 
стало быть, считает бессмыслен-
ным. Далее в экспликации следует 
фраза, которая в кавычки не взята, 
но выглядит цитатой: отсутствие 
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экономических предпосылок для 
ведения конкретной революцион-
ной борьбы, сама сущность класса 
мелкой буржуазии повели ее не 
к реальным целям переустройс-
тва человеческого общества, а к 
созданию общих форм протеста, 
общего пафоса борьбы, индиви-
дуалистического, бунтарского и 
стихийного восстания, которое в 
реальной действительности либо 
разбивалось о военные штыки фе-
одалов, либо простиралось только 
«до удовлетворения мелких, ме-
щанских и часто личных интересов 
своих вождей».

«Карл Моор,  – продолжает 
Товстоногов свое исследование,  – 
уже не олицетворение благо-
родства, а один из этих вождей». 
Несколько странная концепция, 
возникновение которой объясни-
мо не только влиянием Энгельса, 
хотя его нельзя сбросить со сче-
тов, еще долго молодой режиссер 
будет находиться под влиянием 
школьного марксизма. Кроме вли-
яния классика марксизма, серь-
езное значение имело желание 
противопоставить свое решение 
спектаклю С. Ахметели. И тут мо-
лодой постановщик идет до конца. 
Товстоногов считает, что Карл по 
Шиллеру остается честным и бла-
городным человеком, просто клас-
совая сущность не позволяет ему 
поступать иначе. «Внешне, – пишет 
Товстоногов,  – это сам Шиллер». 
Уходя от романтического, ахмете-
левского решения, от «типичного 
романтика», «образа революцио-
нера», Товстоногов пытается най-
ти решение, которое продиктова-
но его крепнущей верой в школу 
Станиславского, в реалистический 
метод и стиль.

Естественно, что и жанр спек-
такля он, вопреки романтизму 

Ахметели, определяет по-ино-
му: «Понимая “Разбойников” не 
как романтическое произведе-
ние, а [как] реалистическую дра-
му, мы достигаем следующее:  
1. Правильно вскрываем истори-
ческую действительность. 
2. Доносим нужную и живую на се-
годняшний день идею. 
3. Переносим образы с романти-
ческих облаков на конкретную 
почву». Заключает экспликацию 
Товстоногов уверенностью, что 
поставленные им задачи выпол-
нимы, но при этом понимает, что 
текст пьесы будет сопротивляться 
его трактовке и предусматривает 
сокращения, перестановки и даже 
хочет ввести в спектакль свой про-
лог и эпилог.

Пролог он видит так: «Карлова 
школа. Строй юнкеров <…>. 
Барабанная дробь. Герцог Карл-
Евгений объявляет строгий вы-
говор слушателю Карлшуле 
Ф. Шиллеру за написание кощунст
венной драмы “Разбойники”. Темно. 
Казарма. За свечой Шиллер. Он 
только что прочел своим товари-
щам эту трагедию. Он призывает 
их к борьбе. Он говорит: “Закон не 
породил еще ни одного велико-
го человека, а свобода [рождает] 
великанов и гениев”. Гонг. Начало 
первого акта».

Эпилог молодому режиссе-
ру видится так: «Через сто лет. 
Мраморная статуя Шиллера с 
четырьмя нимфами в городском 
сквере. Бюргер и его маленький 
сын. Сын (у отца): “Папа, кто этот 
человек?” Отец (сыну): “Этот вели-
кий человек сказал, что счастье и 
добродетель всегда в борьбе, но 
счастье всегда побеждает”».

Трудно сказать, что получи-
лось бы, будь у Товстоногова тог-
да возможность реализовать свой 
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замысел. Скорее всего, пьеса на-
чала бы сопротивляться, встала бы 
на дыбы, уж очень умозрителен ре-
жиссерский замысел. Сама же экс-
пликация показывает нешуточную 
работы мысли, самостоятельность 
суждений, готовность бросить вы-
зов и пьесе, и авторитетным ре-
жиссерам. Молодой постановщик 
как бы проверяет осваиваемый им 
реалистический метод на оселке 
классика романтизма.

Шиллер не сразу его отпустил. В 
1935 г. в школьной тетрадочке он 
пишет режиссерский план пьесы 
«Коварство и любовь». На обложке 
как эпиграф: «Вновь строй тиранов 
воцарился, люди друг другу снова 
противостоят. Когда все остальные 
средства тщетны, решает дело об-
наженный меч!».

В Режиссерском плане 
«Коварства и любви» Товстоногов 
подробно сравнивает два вариан-
та пьесы и отдает предпочтение 
первому, то есть «Луизе Миллер», 
много пишет об условиях жиз-
ни Германии, вновь ссылаясь на 
Маркса и Энгельса, снова пыта-
ется бороться с шиллеровщиной. 
«Первая проблема, которая встала 
передо мною, это была проблема 
“шиллерщины”… И вот, я поста-
вил себе задачей “шекспиризиро-
вать” Шиллера средствами театра. 
Работая над “Разбойниками”, я ста-
вил себе эту же задачу, но пошел по 
ложному пути».

Правильный путь он видит в 
следующих трех пунктах. Первая 
его задача  – «найти такой внут-
ренний смысл действий того или 
иного героя (именно внутренний), 
который бы заставил зрителя пове-
рить, что данный герой только так 
и никак иначе действовать не мо-
жет». Вторая его задача – «спрятать 
тенденцию и, тем самым, лучше 

донести ее до зрителя». И, наконец, 
третья режиссерская задача – «из-
бавить драму от сладкой сентимен-
тальности, которой она не в малой 
степени подвержена».

Режиссерские разработки сов-
сем юного режиссера содержат 
много литературного анализа, 
против которого впоследствии 
Товстоногов будет предостере-
гать своих учеников, и очень не-
много собственно постановоч-
ных элементов. Это естественный 
этап в творческом становлении, 
это и поиски пути к тому, чтобы 
личностно выразить себя в спек-
такле. Шиллеровские разработки 
Товстоногова показывают, что со-
отнести себя, свой душевный опыт 
с непредвзятым взглядом на дра-
матургический материал он еще 
не может. На него сильно давит 
авторитет классиков марксизма. 
Тогда так учили, ничего с этим не 
поделаешь. Нужно было время и 
опыт, чтобы уйти в подходе к пьесе 
от «классового подхода».

Товстоногову на это понадобил-
ся совсем небольшой срок.

ДАТА РОЖДЕНИЯ ХУДОЖНИКА
В архиве Товстоногова в Большом 
драматическом театре лежит по-
тертая папочка с записями, отно-
сящимися к студенческой поре. 
Товстоногов выписывает на память 
цитаты: «Играя Эрика 14, ищи, где 
он 16-й. Вахтангов»; «Не играй-
те мысль  – мыслите, не играйте 
жизнь  – живите. Станиславский»; 
«Гаррик в роли Яго ел виног-
рад. Морозов». Записана притча: 
«Англичанин приучает селедку 
к жизни на суше. Вынимает ее из 
воды на короткий срок, постепен-
но его увеличивая. Через какой-то 
промежуток времени сельдь ды-
шит на воздухе в течение получаса. 
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22 Цитируется, видимо, по Архиву 
Г.А. Товстоногова в БДТ. Режиссер-
ский план «Горе от ума» также 
опубликован в: Георгий Товсто-
ногов. Собирательный портрет. 
С. 453–458. Рукопись Ю.С. Рыбакова 
выправлена по этому изданию. – 
Прим. ред.

23 Товстоногов Г. Слово о Мейерхоль-
де // Товстоногов Г. Зеркало сцены. 
Т. 2. С. 41.

Однажды, гуляя с сельдью по го-
роду, англичанин, переходя мост, 
уронил ее в воду. Сельдь утонула».

Не видел ли молодой художник 
в судьбе селедки и свою художест
венную судьбу? К этому времени 
он уже научился «жить на суше», 
принял от учителей новый для 
себя взгляд на искусство, навсег-
да поверил в его истинность.

От этих ученических записей  – 
неожиданный переход к серьезно-
му и сокровенному, первый, види-
мо, прорыв ученика в искусство.

В одной из тетрадочек есть да-
тированная  – 1935–1936 гг.  – за-
пись: «Мысли по поводу… А.С. Гри
боедов “Горе от ума”»22. [Эпиграф:] 
«Человек небольшого роста, 
желтый и чопорный, занимает 
мое воображение. Ю.  Тынянов». 
Режиссерский план «Горя от ума» 
посвящается соученице по ГИТИСу 
Надежде Сергеевне Ветровой.

Товстоногов основательно гото-
вился к работе. Приводит довольно 
обширную библиографию, вспоми-
нает спектакль Мейерхольда и по 
пунктам записывает – что ему пон-
равилось, а что не понравилось. 
Записывает в столбик:
«Не нравится –
спектакль в принципе,
сцена с декабристами,
танец с шалью и бубном,
Софья стреляет из ружья,
ввод дополнительных действую
щих лиц,
Софья, Лиза и все гости».
Нравятся же молодому режиссеру: 
«Загорецкий, Хлестова, Скалозуб, 
Чацкий, Молчалин,
“Чуть свет уж на ногах” – к роялю! 
поцелуй, Скалозуб застает Софью с 
Молчалиным,
Фамусов  – “к императору”  – на 
“цыпочках”,
диалог Чацкого с Молчалиным,

сплетня, съезд гостей».
Товстоногов-студент проявля-

ет самостоятельность суждений, 
дерзко спорит с великим мас-
тером, которого много позднее 
назовет титаном и отметит, что 
«сегодня <…> Мейерхольд вос-
кресает едва ли не в каждом хоро-
шем спектакле»23. 

Спектакль Мейерхольда не 
нравится ему в принципе, ибо 
Товстоногов, как он не раз говорил, 
был воспитан «в иной, не мейер-
хольдовской школе». Он предла-
гает свое решение бессмертной 
комедии.

«В начале прошлого столе-
тия,  – пишет Товстоногов,  – в 
эпоху Александра и Николая, 
Бенкендорфа и Нессельроде, 
Пушкина и Чаадаева, Пестеля и 
Рылеева, одним словом, в самую 
страшную в истории России эпоху, 
<…> жил человек громаднейшего 
ума и ослепительнейших способ-
ностей, музыкант, математик, дип-
ломат, писатель, стилист, психолог. 
Он представлял собой единствен-
ное явление. Может быть, рядом с 
ним никого нельзя поставить. 

Этот человек был – Грибоедов. 
Это самая двойственная фигура 

в литературе и наиболее характер-
ная для этой эпохи. “Какая страна! 
Кем она населена! Какая неле-
пая у нее история!”  – восклицает 
Грибоедов. 

“Везде чиновники одинаково 
гадки”. Под чиновниками он имел в 
виду режим. 

И этому же режиму он служил и 
служил блестяще». 

В 1982 г. на одном из первых за-
нятий с новым режиссерским кур-
сом в ленинградском Театральном 
институте Георгий Александрович 
вспомнил свою встречу с 
Всеволодом Эмильевичем: «Он дал 
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нам такое задание  – пройти мыс-
ленно по улице Горького и расска-
зать весь свой путь». 

По контексту понятно, что 
Мастер хотел, чтобы рассказ сту-
дентов был бы одновременно 
точным и образным. Кое-какие, 
подчас и прямые отголоски мейер-
хольдовского решения грибоедов-
ской пьесы обнаружатся и в спек-
такле Товстоногова. Например, 
маски. Пока же молодой режиссер 
подмечает в спектакле Мастера ос-
трую, сценически выразительную 
и психологически точную деталь: 
Фамусов при слове «император» 
приподнимается на цыпочки. Таких 
деталей в его будущих спектаклях 
будет множество. Товстоногов об-
ладал особой восприимчивостью 
к различным театральным тече-
ниям и идеям, его художествен-
ный мир принимал в себя все, что 
было значительного в театральной 
действительности, и так основа-
тельно это перерабатывал в гор-
ниле своей индивидуальности, что 
впоследствии разглядеть источ-
ники влияния было практически 
невозможно.

Грибоедов, продолжает раз-
мышлять Товстоногов, «внутренне, 
как гений, сознавал свою трагичес-
кую вину. Последний раз, уезжая в 
Персию, он прекрасно знал, куда он 
едет, что его ожидает. Он говорил 
о том, [что] там его могила. Будет 
ли это удар тайного убийцы из-за 
угла или ярость народной толпы – 
это не так важно. Это  – Немезида. 
Взявший меч, от меча и погибнет. 
Кто является [надсмотрщиком] в 
соседней стране, тот должен знать, 
что пользуется всеобщей ненави
стью. И Грибоедов знал это. И здесь 
двойное поражение его ума,  – не 
только тем ятаганом, который сор-
вал его гениальную голову, но и 

морально, поскольку он понимал 
сущность своего времени и своего 
[“сардаря”]: о нем он обыкновенно 
отзывался с подозрительной сдер-
жанностью, за которой скрывается 
немалое количество (негодования) 
и ненависти. И вот “Горе от ума”  – 
в результате этого внутреннего 
сдерживаемого негодования».

Следующий раздел, помечен-
ный цифрой 2, предваряет эпиг-
раф: «Идея – это вертел, на который 
нанизывается Cпектакль». Далее 
Товстоногов пишет: «“Горе от ума” – 
так называется это произведение. 
О чем говорится в этой пьесе? 
Комедия “Горе от ума” – это драма 
о крушении ума в России, о ненуж-
ности ума в России, о скорби, ко-
торую испытал представитель ума 
в России. Это точный, совершенно 
точный самоотчет, как умирает в 
России умный человек. Это можно 
назвать темой спектакля. Откуда 
пришел этот ум, откуда он взялся 
и что это за ум?». Далее не очень 
разборчиво, но в том смысле, что 
и Фамусов не глуп, а Бенкендорф – 
просто умный человек, и Генри 
Форд, а вот не могут понять про-
стых вещей.

Далее Товстоногов дает свою 
формулу ума: «Здесь важно по-
нять одно, – пишет он, – что ум – не 
просто биологическое явление, 
а прежде всего проявление про-
грессивного классового миропо-
нимания». Он подчеркивает эту 
фразу, видимо, придавая ей особое 
значение. И продолжает: «Когда мы 
говорим об уме в этой пьесе, мы 
говорим о Чацком. Чацкий говорит 
о том, о чем всю жизнь не гово-
рил Грибоедов. И ум Чацкого есть 
результат процессов врастания в 
Россию капитализма».

Очевидное влияние тог-
дашней идеологии, некоторый 
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налет вульгарного социологизма, 
но мысль идет глубоко и выраже-
на очень эмоционально. Далее по 
тексту: «Это идеология, которая 
определила социальные условия, 
в этом трагическая роль такой 
идеологии. Это, прежде всего, сам 
Грибоедов, это Пушкин, который 
восклицал: “Догадал меня черт ро-
диться в России с умом и талантом”, 
это Чаадаев, написавший самую 
умную книгу в тогдашней литера-
туре и провозглашенный безум-
цем. (В первоначальной редакции 
Чацкий был  – Чадский.) Эта тра-
гическая роль выявлена в письме 
Бенкендорфа Пушкину: “Его вели-
чество при сем заметить изволил, 
что принятое вами правило, будто 
бы просвещение и гений служат 
исключительным (это слово в тек-
сте автографа пропущено.  – Ю.Р.) 
основанием совершенству, есть 
правило опасное для общего спо-
койствия, завлекшее вас самих на 
край пропасти и повергшее в оную 
толикое число молодых людей. 
Нравственность, прилежное слу-
жение, усердие предпочесть долж-
но просвещению неопытному, без-
нравственному и бесполезному”»24. 

Следующие строки Товстоногов 
подчеркивает и отмечает сбоку 
двумя чертами: «Возникновение 
прогрессивного ума в сердце гиб-
нущего класса, из его же собст
венной среды, видящего, с чем 
нужно бороться, но не знающего, 
как бороться,  – есть, прежде все-
го, симптом гибели этого класса, а 
во-вторых, ум этот обречен на ги-
бель, если не на физическую, то на 
моральную. Такова идея спектакля. 
Отношение мое к Чацкому <…> 
становится очевидно положитель-
ным. И всякое иное отношение к 
нему будет, на мой взгляд, не исто-
рическим и, стало быть, неверным. 

А если встать на такую точку зре-
ния, что Чацкий  – это донкихот
ствующий болтун, смешной в своих 
методах борьбы, то в этом случае 
надо отказаться от постановки это-
го спектакля, т.к. тогда выпадает 
основной стержень драматичес-
кого действия, конфликт, в данном 
случае, конфликт между Чацким и 
обществом. Говоря сегодня о “Горе 
от ума”, нельзя обойти (тут чернила 
расплылись, и три слова не прочи-
тываются. – Ю.Р.) как Мейерхольд, 
над этой пьесой.

Вопрос о декабризме Чацкого. 
Мне кажется ошибочной трактовка 
Мейерхольда. Даже отбрасывая и 
такой момент, как отсутствие каких 
бы то ни было оснований, истори-
ческих или автобиографических, 
для такого рода толкования, сама 
по себе наклейка такого ярлыка 
на Чацкого ровно ничего не дает. 
Надо усилить его действенно-ак-
тивную роль в пьесе, а не доводить 
до сведения зрителя, что Чацкий 
принадлежал к тайному обществу. 
От этого только поднимутся тре-
бования к нему, а действует он в 
сценических условиях так же, как 
и не декабрист. Т.о., вместо усили-
вающего фактора такая трактовка 
становится ослабляющей!».

Тут вторая часть экспликации за-
канчивается, и начинается третья.

[Эпиграф:] «Я  – веселый писа-
тель? Я создал веселую комедию? 
Это Фамусова-то? Скалозуба?» 
[А.С. Грибоедов.]

На музейном автографе первого 
списка “Горе от ума” написано два 
слова: “Горе уму”  – и между этими 
двумя словами другими черни-
лами вписано третье слово “от”, а 
буква “у” переделана на букву “а”. В 
итоге, вместо пламенного, эмоцио-
нального, уничтожающего, страст-
ного восклицания, после которого 

24 Переписка А.С. Пушкина: в 3-х т. 
СПб., 1906–1911. Том 1. С. 394.
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хочется поставить восемь воскли-
цательных знаков,  – холодная и 
рациональная констатация факта – 
“Горе от ума”. Дело, конечно, не в 
названии, но мне хочется больше 
верить первому Грибоедову, кото-
рый еще не обмакнул свое гусиное 
перо в красные чернила страха пе-
ред цензурой и III отделением. 

Один из первых вопросов, ко-
торый возник передо мной, это 
был вопрос жанра. Комедия ли 
это? Первое впечатление после 
прочтения пьесы, а оно бывает 
самым правильным, (как впечатле-
ние) было не веселым, а мрачным. 
Начнем с названия. Пусть не “Горе 
уму”. Пусть даже “Горе от ума”. Разве 
это название для комедии? 

Мы настолько свыклись с этим 
названием, и настолько точно у нас 
вызывается ассоциация с произ-
ведением, которое мы всю жизнь 
привыкли называть комедией, что 
этот вопрос даже не возникает 
перед нами. Название, по-моему, 
никак смех не вызывающее. Что же 
за названием в этой комедии? Горе 
уму, который был провозглашен 
безумием, уму, от которого все от-
вернулись, уму, которому лучшая, 
красивейшая, наиболее самосто-
ятельная девушка из тех, которые 
фигурируют на сцене, предпочла 
подлую натуру. Это все не комичес-
кое впечатление создает. Это с точ-
ки зрения сюжета. [Теперь] с точки 
зрения текстового материала. В 
самых больших по объему ролях 
Чацкого и Софьи вы не найдете ни 
одного смешного места. Откройте 
любое место “Ревизора”, и вы буде-
те смеяться. 

Почему все-таки “комедия в 4 
актах”?

Когда Горький впервые ознако-
мился с развратом, эксплуататорс-
кой гнилью Франции, он написал: 

“Хочу в твое прекрасное лицо хар-
кнуть желчью и кровью”. 

“Харкнуть желчью и кровью” 
хотел Грибоедов в лицо тогдаш-
ней официальной России, в лицо 
тогдашних правящих классов, 
правящей бюрократии. Но для 
этого надо было придумать фор-
му. Это не так легко. Ну-ка харкни 
не только желчью, а просто хоро-
шим плевком! Мы знаем, что так 
плюнул Чаадаев и погиб, если не 
физически, то политически и граж-
дански. Значит, нужно было взять 
такой тон, в котором можно было 
и царям, и подцаренкам говорить 
правду. Давно известна для этого 
шутовская форма, в которую мож-
но кое-что протащить. И вот в итоге 
[нрзб.] – комедия. 

“Коли цензура ваша не пропус-
тит ничего порядочного из моего 
“Горя”, пусть укажет на сомнитель-
ные места, я бы как-нибудь подде-
лался к общественной глупости, и 
тогда весь III акт можно поместить в 
альманахе”. (Из писем Грибоедова) 

И, наконец, самое главное, то, 
что должно дать ключ к понима-
нию этой “комедии”».

Следующая фраза подчеркнута. 
«”Первое начертание этой сцени-
ческой поэмы, как оно родилось во 
мне, было гораздо великолепнее и 
высшего значения, чем теперь в 
суетном наряде, в который я при-
нужден был облечь его”. (Из черн. 
набросков “Горя от ума”.) 

Так давайте поможем Грибоедову 
харкнуть так, как он сам того хо-
тел, но что до конца ему сделать не 
удалось. 

Давайте поднимем комедию до 
того, “высшего значения”, о котором 
мечтал автор. <…> Комедийные 
элементы так или иначе налицо, а 
раз они налицо, то, значит, налицо и 
смех. Значит, найти такой характер 
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смеха, который бы не противоре-
чил основному, на наш взгляд, дра-
матическому звучанию спектакля, 
соответствующему той большой 
идее, которую необходимо пронес-
ти через него, – вот та задача, кото-
рая передо мной на очереди.

Блаженной памяти экс-студен-
тка нашей группы Драновская го-
ворила когда-то: “Смеха бывают 
разные”, и надо отдать ей справед-
ливость: в этом она была права. 
Можно смеяться с широко рас-
крытым ртом, далеко откинувшись 
на спинку театрального кресла, и 
никакая мысль не скрывается за 
тем комическим явлением, кото-
рое вызвало в нас этот смех. Этот 
ли смех должен вызываться в со-
ветском театральном зале, когда 
на театральных подмостках идет 
спектакль “Горе от ума”? Конечно, 
нет. Можно смеяться издеватель-
ски, так, как можно смеяться над 
еще не побежденным, но уже не 
страшным врагом, смехом разящей 
сатиры, политического гротеска, 
острой и злой шутки. 

Это ли нужный нам смех? По-
моему, тоже нет, хотя, может быть, 
пьеса и дает для этого материал. 
Когда человек чувствует полную 
победу воли, тогда появляется лег-
кий юмор, чувство [нрзб.] иронии 
над чудаком, обывателем чехов-
ского типа, который, конечно, га-
док,  – но можно ли брать его все-
рьез? Он заслуживает только того, 
чтобы его посыпать далматским 
порошком, так (как) это в конце 
концов только – клоп. 

Но когда до этой победы еще 
далеко, когда бюрократическая 
николаевская машина еще долго 
и верно работала, и эксплуататор-
ский [строй] еще твердо упирался 
в русскую почву, когда Фамусовы и 
Скалозубы являются правителями 

страны и их режим [есть] длящееся 
преступление,  – не место свобод-
ному, легкому и даже сатирическо-
му смеху.

Разве когда-нибудь, даже через 
100 лет, фашизм, дикое варварство, 
средневековая мораль, звериный 
шовинизм, расовая теория, стери-
лизация будут смешными? 

У Грибоедова не было другого 
выхода, ну а мы, если не конгени-
альны ему, то свободны в своем 
искусстве, и мы умнее его на 100 
с лишним лет, которые отделяют 
нас от дня его смерти, и нам нуж-
но найти сегодняшний характер 
его смеха. Потому что смех все-
таки  – факт, с которым нельзя не 
считаться, и характер его, по-мое-
му, в том, чтоб зритель сказал, “ты 
смешон, но ты страшилище”. Смех 
над объектом, который вызыва-
ет презрение, но за презрением 
следует чувство отвращения, а за 
отвращением – негодование! 

Это смех. Когда после взры-
ва смеха в сознании проносится 
мысль, что так ведь было, что это 
прошлое, но реальность, объек-
тивная норма, – от этой мысли ста-
новится страшно. 

“Смешно по форме и страшно 
по содержанию”  – так коротко бы 
формулировал я то решение коми-
ческой грани пьесы, которое нахо-
дилось бы в полном соответствии с 
основным драматическим решени-
ем спектакля».

На этом заканчивается режис-
серская экспликация «Горя от 
ума». Однако в этой же тетрадоч-
ке есть еще страничка, на которой 
Товстоногов набрасывает конкрет-
ный план спектакля. Вверху стра-
ницы как бы эпиграф: «Утро, чуть 
день брезжится… 

В полной темноте скри-
пичное звучание медленного, 
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меланхолического, почти москов-
ского (грибоедовского) вальса. 
Полное пианиссимо. Скрипки в 
оркестре постепенно убираются, 
и остается одна флейта. Она на-
стойчиво выводит все время пов-
торяющийся однообразный ме-
лодический рисунок. Часы бьют 8. 
Медленно идет занавес.

С левой стороны  – белая мра-
морная лестница, сквозь голубой 
шелковый занавес виден <…> уют-
ный женский будуар с небрежно 
разбросанными вещами. Спальня 
Софьи. Она видна как бы через 
голубую дымку. Софья сидит за 
фортепьяно спиной к публике. С 
раскрытием занавеса мелодия 
вальса переходит в звуки фортепь-
яно. Вальс играет Софья. Ладонью 
подпирая подбородок, задумчиво 
облокотившись на рояль, стоит 
Молчалин. Их освещает мерцающий 
свет свечей, стоящих с двух сторон 
ламп в бронзовых вычурных под-
свечниках. Свечи стоят за ними (за 
Софьей и Молчалиным. – Ю.Р.), и 
они освещены контражуром <…> 
силуэты двух фигур и золотое об-
лако волос Софьи. На первый план 
[дана] проекция окна, падающая на 
пол, и захватывающая часть голу-
бого занавеса, [все охвачено] чуть-
чуть розовым светом рассвета. По 
лестнице, держа в руках свечу и 
закрывая ее ладонью со сторо-
ны публики, спускается медленно 
Лиза. С тем, как она спускается, в 
противоположную сторону, по кру-
гу, уходит лестница. С ходом дейст
вия проекция окна становится все 
ярче, постепенно становясь из ро-
зовой  – желтой и, наконец, белой. 
Молчалин за занавесом тушит све-
чи. Там темно. Замолкает музыка.

“Светает!.. Ах! Как скоро ночь 
минула!” 

Разговор через занавес. 

“Зашла беседа ваша за ночь”. 
“Который час?”
С правой стороны сцены  – вы-

сокие часы. Лиза заводит их и 
пританцовывает под булькающие 
звуки часовой музыки, копируя фи-
гуры, танцующие классический ме-
нуэт. Сцена с Фамусовым. Выходят 
Софья с Молчалиным».

На этом запись обрывается. На 
отдельных листах Товстоногов за-
писывает наброски режиссерского 
плана по актам:

«3 акт. Как эпиграф: “Паноптикум 
печальный. Там кости лязгают о 
кости…”

1. Горичи. 2. Тугоуховские с 6 до-
черьми. З. Хлестова. 4. Мазурка. 
5. Начало сплетни (между прочим). 
6. Снежный ком. 7. Четкость пере-
ходит в гул».

По этим отрывочным записям 
(так же расписан и последний акт) 
можно довольно отчетливо пред-
ставить себе спектакль, понять, 
что в нем для режиссера главное. 
Товстоногов всегда славился уме-
нием выстроить внутреннее и 
внешнее действие напряженно и 
упруго. Даже по отдельным фразам 
можно представить, как режиссер 
решает сцены сплетни: сначала 
так, невзначай, походя, «между 
прочим». Потом нарастание – «как 
снежный ком». Потом – обвал, уже 
отдельные фразы понять невоз-
можно, и «четкость переходит в 
гул».

Зрители первых спектаклей 
«Горя от ума» 1962 года в БДТ ви-
дели на занавесе знаменитую 
строчку из письма А.С. Пушкина к 
Наталье Николаевне: «Черт дога-
дал меня родиться в России с ду-
шою и с талантом!». 

Надпись вызвала начальствен-
ный гнев, в ней оно справедливо 
усмотрело намек на положение 
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25 В то время главным режиссером 
Театра им. А.С. Грибоедова. – Прим. 
ред.

художника в современной жизни, и 
ее пришлось снять. Для тех лет та-
кая идиотская придирка не удиви-
тельна. Удивительно другое: в той 
давней тетрадочке Товстоногов 
записывает: «Догадал меня черт 
родиться в России с умом и талан-
том». Пишет явно по памяти, пуш-
кинские слова уже живут в нем. 
Стало быть, не данью оттепель-
ному времени была эта фраза, а 
существом замысла, который не 
давал покоя художнику в течение 
четверти века.

Работа над «Горем от ума» неча-
янно открыла молодому режиссеру 
главное: в искусстве нужно идти от 
себя, от своих, а не навязанных суж-
дений, от своих чувств. Не бояться 
искренности. Может быть, сыграл 
свою роль в этом таинственном 
процессе рождения художника и 
чисто личный, лирический момент. 
Экспликация посвящена студентке 
ГИТИСа, которая училась одновре-
менно с Товстоноговым. Невольно, 
подсознательно, молодой режис-
сер отождествляет себя с героем 
комедии и с ее автором, примеряет 
свою жизнь на гражданскую судьбу 
поэта, прикидывает судьбу своего 
ума и таланта.

Странички из школьной тетради 
документально фиксируют момент 
рождения художника. Товстоногов 
хотел, видимо, поставить «Горе от 
ума» в Театре им. А.С. Грибоедова, 
где, как говорится, сам Бог велел 
иметь эту пьесу в репертуаре, но 
дело в том, что в декабре 1935  г. 
пьеса была в театре поставлена 
(режиссер А.  Рубин25), и не было 
репертуарных оснований ее во-
зобновлять. Лишь однажды, ра-
ботая в Тбилиси, он прикоснул-
ся к пьесе. К 150-летию со дня 
рождения автора театр для тор-
жественного вечера приготовил 

второй акт. Режиссировали 
А. Рубин и Г. Товстоногов, сыграли 
15 января 1945 г. на сцене Театра 
им. 3. Палиашвили.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТБИЛИСИ
В 1938 г. Товстоногов окончил 
ГИТИС и свой дипломный спек-
такль – по пьесе «Дети Ванюшина» 
С. Найденова  – ставил в тбилис-
ском Русском театре им. А.С. Грибо
едова. В официальном отчете о 
работе над дипломом он так объ-
ясняет выбор пьесы: «Репертуар 
на 1938–39 гг. был к моменту мое-
го приезда уже сверстан, и пьесы 
были распределены между режис-
серами театра. Мне было предло-
жено подумать о пьесе, которая 
отвечала бы следующим требова-
ниям. 1. Пьеса должна быть запад-
ного классического репертуара. 
2. Она должна быть оригинальной, 
еще не шедшей на советской сце-
не. З. По жанру предпочтительнее 
комедия».

В течение месяца дипломант 
ищет пьесу, но за это время пла-
ны театра корректируются, и ему 
предлагают выбрать из тех пьес, 
которые уже утверждены в репер-
туаре. Выбор был невелик  – либо 
«Генеральный консул» бр.  Тур и 
Л. Шейнина, либо «Дети Ванюшина» 
С. Найденова. Товстоногов выбрал 
последнюю, резонно решив, что 
этот драматургический материал, 
хотя и не входит в классику русской 
сцены, но стоит близко к ней, а в 
сценическом смысле пьеса дока-
зала свою выигрышность сотнями 
постановок. Правда, нужно было 
попытаться сломать стереотипы, 
но, видимо, Товстоногов уже тогда 
понимал, что крепко сложившиеся 
в театрах представления о том, как 
играть эту пьесу, ломать нужно с 
большой осторожностью.
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27 «Правда», 1939, 9 июля.

28 Сатина Е. Воспоминания. Тбили-
си, 1964. С. 159.

26 Давид Лазаревич Тальников (ли-
тературный псевдоним Дельта, 
настоящая фамилия Шпиталь-
ников; 1882–1961) – российский и 
советский театральный критик, 
историк театра, литературовед, 
журналист. – Прим. ред.

Далее в отчете он рассказыва-
ет о ходе работы над спектаклем: 
«1  декабря (1938 г.) художествен-
ная коллегия заслушала мой до-
клад о пьесе, и 15 декабря нача-
лась моя работа с коллективом и 
продолжалась два месяца. 5  мар-
та 1939 года прошел спектакль. 
Репетиций было около 80 при поч-
ти полном двойном составе». В от-
чете Товстоногов пишет о весьма 
доброжелательном к нему отно-
шении со стороны администрации 
театра, которая не ограничивала 
его ни «временем, ни средства-
ми», и упоминает о том, что спек-
такль смотрел Д.Л. Тальников26. В 
то время московские критики не 
часто посещали Тбилиси, а тут при-
ехал маститый критик, из самой 
столицы. Тальников посетил тогда 
Грузию и Армению, в нескольких 
статьях в «Литературной газете» 
рассказал о своих впечатлениях, 
но ни словом не обмолвился о 
«Детях Ванюшина».

Однако в Москве спектакль 
все же заметили. В статье в газе-
те «Правда» известный режиссер 
С. Радлов выделил двух молодых 
режиссеров, которые были сокур-
сниками,  – Бориса Покровского и 
Георгия Товстоногова. Последнего 
как постановщика «одного из 
лучших спектаклей в Тбилисском 
театре Русской драмы: “Дети 
Ванюшина”  – дипломная работа 
культурного и одаренного моло-
дого режиссера»27. Фотографии 
свидетельствуют, что никаких вне-
шних новаций в спектакле не было. 
Декорации точно соответствуют 
авторским ремаркам. Нужно, впро-
чем, заметить, что Товстоногов 
никогда особенно не пытался 
во что бы то ни стало изменить 
планировку, указанную автором. 
Единственно, что можно отметить, 

разбирая немногочисленные фо-
тографии тбилисского периода, 
это явное пристрастие к лестни-
цам. Что говорить, выигрышный 
и для режиссера, и для артиста 
элемент оформления. Лестницы  – 
в «Детях Ванюшина» (правда, по 
автору), в «Женитьбе», в «Голубом 
и розовом», массивная дубовая  – 
в «Лисичках», дачная лесенка  – в 
«Страшном суде».

Известная актриса Екатерина 
Александровна Сатина, практи-
чески всю жизнь проработавшая в 
Тбилиси, оставила свои воспоми-
нания, изданные в Грузии. Там она 
вспоминает о работе над «Детьми 
Ванюшина»: «Запомнился мне день 
первой репетиции (она играла, 
видимо, жену Ванюшина.  – Ю.Р.). 
Перед нами молодой человек, 
очень взволнованный, но отлич-
но владеющий собой. Экспозиция 
спектакля, его правильное идей-
ное раскрытие, интересная обри-
совка характеров сразу показали, 
что перед нами очень умный и 
творчески одаренный человек. В 
его режиссерской работе уже тогда 
чувствовалась уверенная рука»28.

Теперь только по трем сохра-
нившимся рецензиям, к тому же 
весьма неконкретным, можно 
себе представить, каким был дип-
ломный спектакль Товстоногова. 
Критики отметили, что режиссер 
не дал себя «увлечь внешней сто-
роной спектакля, отказавшись от 
всякого рода эффектов и трюков 
(столь свойственных молодым 
режиссерам)», «создал глубокий 
спектакль», «яркий и стройный, 
наполненный живым стремитель-
ным ритмом». Спектакль имел ус-
пех, отмечались актерские работы 
К. Гарина (Ванюшин), Д. Иванова 
(Алексей), это было важно, но еще 
важнее, что молодой режиссер 
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29 Там же. С. 159–160.

«прошел» у очень сильной труп-
пы и был оставлен в театре на 
должности «режиссера второй 
категории».

В работе над спектаклем была 
маленькая, чисто театральная 
«изюминка», которая  – может 
быть  – несколько сдерживала 
молодого постановщика в тра-
диционных рамках в подходе к 
пьесе. К. Гарин, игравший стари-
ка Ванюшина, был довольно из-
вестным артистом. В молодости 
он играл в Москве и Петербурге, 
работал у Суворина и Корша, а 
потом, в основном, в провинции. 
Он был участником первого пред-
ставления пьесы в Театре Корша 
в 1901 г., играл тогда маленькую 
роль Щеткина. Можно с полным 
основанием предположить, что 
он рассказывал коллегам о том, 
как режиссировал Синельников, 
как играли Остужев (Алексей), 
Леонидов (Константин), Светлов 
(Ванюшин).

Может быть, молодой режиссер 
ощутил тогда живую связь с исто-
рией русского театра.

Та же Е.А. Сатина с явным удо-
вольствием вспоминает, что «пос-
тавленная Г.А. Товстоноговым пье-
са Островского “Бешеные деньги” 
(премьера состоялась 13 апреля 
1943 г.– Ю.Р.) с успехом прошла 
на нашей сцене сто с лишним 
раз. Из исполнителей централь-
ных ролей И. Бодров  – Васильков, 
А. Смиранин – Телятев и Е. Сатина – 
Чебоксарова сыграли бессменно 
все 108 спектаклей. Лидию играла 
Л. Врублевская, а после ее отъ-
езда из Тбилиси Е. Ковальская и 
Т. Белоусова»29. 

После защиты диплома 
Товстоногов попал в очень креп-
кий, можно сказать, первоклассный 
актерский коллектив, но весьма 

сложный: молодому столичному 
выпускнику противостояла труппа 
провинциальных артистов, имею-
щих весьма высокое, и не без осно-
ваний, о себе мнение. Подчинить 
их своей режиссерской воле было 
достаточно трудно, если иметь в 
виду, что режиссура в то время еще 
не завоевала непререкаемого ав-
торитета на провинциальной сце-
не. Актерского гонора было предо-
статочно. 108 представлений – это 
своего рода сенсация, рекорд, на-
чало того успеха, который именно 
с этого момента будет, нарастая, 
сопровождать Товстоногова прак-
тически всю жизнь. Много позже, 
уже после смерти Товстоногова, 
С. Юрский скажет, что «Успех в те-
атре  – доказательство правды. 
Товстоногов принадлежит к тем 
людям, которые всю жизнь имели 
успех. Успех не бывает непрерыв-
ным, он имеет сдвиги. Товстоногов 
имел такой талант художествен-
ный и талант организатора, чтобы 
не дать успеху упасть». Однако, 
как продолжает С. Юрский, такого 
всеобщего успеха никакими худо-
жественными и организаторскими 
талантами достигнуть невозможно, 
«для этого должно быть движение 
к истине, к вечности».

В том же 1939 г. Товстоногов 
ставит в ТЮЗе «Белеет парус оди-
нокий» В. Катаева и в следующем 
году  – «Беспокойную старость» 
Л.  Рахманова. Вряд ли можно го-
ворить о том, что тут уже началось 
«движение к истине, к вечности», 
для этого нужно было еще прой-
ти ряд суровых испытаний, мно-
гое открыть для себя в искусстве, 
накопить опыт, созреть духовно, 
но о том, что Товстоногов быстро 
завоевал художественный и обще-
ственный авторитет, говорит крас-
норечивый для тех лет факт  – ему 
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30 Спектакль был поставлен в 
Театре русской драмы им. А.С. Гри-
боедова. – Прим.ред.

поручают ставить «Кремлевские 
куранты» Н. Погодина30.

Как тогда и полагалось, спек-
такль приурочивается к очередной 
годовщине Великой Октябрьской 
революции. Премьера состоялась 
5 ноября 1940 г., а 3 ноября газе-
та «Заря Востока» печатает статью 
Товстоногова о замысле спектакля, 
о работе над ним. Первая статья в 
обширной библиографии его пуб-
ликаций. Лексика статьи – стандар-
тная для того времени, но творчес-
кое решение изложено ясно: «Сила 
гениального ленинского предви-
дения, – пишет постановщик, – лу-
чезарная ленинская мечта  – вот 
что с особой силой выступает в 
ленинском образе, нарисованном 
Погодиным в “Кремлевских ку-
рантах”. Такое идейное звучание 
обязывает к монументальности 
и обобщенности формы нашего 
спектакля. Он должен быть свобо-
ден от бытовизма, он должен быть 
романтически приподнятым спек-
таклем. Романтическое повество-
вание о великой ленинской мечте – 
так задуман нами этот спектакль».

Роль Ленина играл артист 
К.  Мюфке, впоследствии довольно 
известный создатель образа вож-
дя революции, в роли Сталина  – 
артист В. Брагин. Спектакль имел 
успех, был высоко оценен грузин-
скими газетами. Однако кое-какие 
нападки на спектакль все же были, 
хотя и не в прессе. Накануне пре-
мьеры 6 ноября 1940  г.31 в театре 
прошло обсуждение спектакля, 
на котором Молчалин (позже он 
будет главным редактором газеты 
«Советская культура») выступает с 
довольно резкими замечаниями, 
которым он придает принципиаль-
ное значение. Он говорит о том, 
что распространилась концепция, 
согласно которой вождей нужно 

показывать как очень скромных 
людей. По его мнению, «эта оши-
бочная концепция нашла свое пос-
ледовательное отражение» в спек-
такле Театра им. А.С. Грибоедова. 
Эту концепцию критик считает 
«ошибочной». Конкретно концеп-
ция воплотилась в том, что кабинет 
Ленина «дается в приглушенных 
тонах, с чрезвычайной скромнос-
тью обстановки. Режиссер и худож-
ник пренебрегли историческим 
кабинетом Ленина. Та строгость, 
которая характеризует обстановку 
работы Ленина, здесь подменена 
подчеркнутой бедностью и наро-
читой скромностью. Я бы сказал, 
что это, скорее, кабинет председа-
теля волисполкома». «Стремление 
подчеркнуть простоту,  – продол-
жает критик, – находит себе выра-
жение в сценическом поведении 
актера. Когда крестьянин назой-
ливо и много говоривший о мяки-
не, бросает шапку на пол, Ленин 
подходит, поднимает ее и переда-
ет ему». Далее Молчалин критику-
ет артиста Смиранина (Забелин), 
который играет столь ярко, что 
заслоняет вождей. Товстоногов, 
не соглашаясь ни с одним заме-
чанием, довольно резко отвечает 
критику.

Эпизод со злосчастной шап-
кой Товстоногов объясняет пси-
хологически: «Ленин, довольный 
тем, что ему удалось перестроить 
психику этого человека, поднима-
ет ее». С режиссером солидарен 
директор театра К.Я.  Шах-Азизов, 
который «целиком согласен с 
Товстоноговым». Директор выска-
зывает весьма здравое суждение, 
несколько даже неожиданное для 
тех лет, что в «пьесе никаких ис-
торических вещей нет. Это худо-
жественное произведение. Здесь 
Ленин выведен и философом, 

31 В оригинале так. Видимо, Ю.С. Ры-
баков ошибся с датой. – Прим. ред.
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32 Театральный музей Грузии. Фонд 
Театра им. А.С. Грибоедова. Ед. хр. 
№ 5974.

33 Туманишвили М. Указ. соч. С.25, 
24–25.

и мыслителем, и человеком с 
творческой мечтой, и человеком 
простым»32. 

Судя по всему, Молчалин кри-
тиковал спектакль на всякий слу-
чай  – дело-то политическое,  – пе-
рестраховывался. Товстоногов и 
Шах-Азизов это прекрасно пони-
мали и играли в привычные игры.

В апреле 1945 г. «Кремлевские 
куранты» были возобновлены, 
что может свидетельствовать не 
только о конъюнктурных реперту-
арных потребностях, но и о про-
чности режиссерской конструкции 
спектакля. В связи с десятилет-
ним юбилеем театра, который от-
метили в сезоне 1943–1944 гг., 
Г.А. Товстоногов получил свое пер-
вое почетное звание  – заслужен-
ный деятель искусств Грузинской 
ССР.

ТОВСТОНОГОВ-ПЕДАГОГ
Художественный авторитет моло-
дого режиссера возрастал стре-
мительно, и всего через год после 
окончания ГИТИСа его приглашают 
преподавать в только что откры-
том Театральном институте им. 
Ш.  Руставели актерское и режис-
серское мастерство. Товстоногов 
был единственным тогда в Грузии 
дипломированным режиссером, 
ведь и сам он – из первых выпуск
ников режиссерского факультета, 
основанного в 1930 г.

Товстоногов принимается за 
преподавание с азартом, ему явно 
нравится передавать молодым так 
неожиданно обретенную методи-
ку. ГИТИС дал ее, внес в чисто ин-
туитивное дело порядок, метод, 
системы. Молодой педагог как бы 
проверяет сам себя, свою подго-
товку. Конечно, Станиславского 
в Грузии уже знали, о его мето-
де писали, пытались изучать и 

применять, но только Товстоногов 
знал учение Станиславского сис-
темно. «Очень важно, – писал один 
из первых учеников Товстоногова 
М.  Туманишвили,  – кто дает тебе 
знание, из чьих рук ты его бе-
решь. <…> У Эфроса были Попов и 
Кнебель, а у меня был Товстоногов. 
<…> Я хорошо помню те счаст
ливые дни и своего учителя  – 
вдохновенного, всегда точного и 
безукоризненно логичного в дока-
зательствах, влюбленного в свою 
театральную веру»33.

М. Туманишвили вел подроб-
ные записи занятий, репетиций 
«Мещан». Все сведения о первых 
опытах Товстоногова в преподава-
нии, которому он и впоследствии 
уделял много времени и внимания, 
мы знаем сегодня из дневника пре-
данного и внимательно ученика, 
выросшего в выдающегося деятеля 
грузинской и советской сиены.

Роли в «Мещанах» распредели-
лись так: Бессеменов – Шота Карух
нишвили, Акулина Ивановна  – На
тела Лашхи, Петр – Валико Квачадзе, 
Татьяна – Натэлла Урушадзе, Венера 
Непаридзе, Нил  – Гоги Гегечкори, 
Перчихин  – Веничка Сакварелидзе, 
Поля  – Нинель Чиковани, Елена  – 
Лиля Зверева, Тетерев  – Эроси 
Манджгаладзе, Шишкин  – Юрий 
Какулия, Цветаева – Амалия Чахава, 
Мадлена Донадзе, Степанида  – 
Люба Кобешавидзе, доктор – Тенгиз 
Абуладзе. Да, тот самый, который 
стал замечательным кинорежиссе-
ром, закончившим свой творчес-
кий путь фильмом «Покаяние». Он 
знал, конечно, о судьбе отца свое-
го учителя, и, может быть, память 
о нем влилась в фильм о тирании, 
о беззащитности людей, о траге-
диях художников, которые ост-
рее других переживают насилие и 
несправедливость.



К 80-летию Ю.С. Рыбакова

159

35 Из личной беседы автора с Н. Уру-
шадзе.

36 Туманишвили М.Указ. соч. С. 30.

37 Там же. С. 31.

34 В группу входили также Р. Чхеидзе 
и Л. Иоселиани, впоследствии из-
вестный кинорежиссер и известный 
педагог. – Прим. ред.

Товстоногов учил одновремен-
но актеров и режиссеров, а потому 
в работе над «Мещанами» была за-
нята и группа будущих режиссеров: 
Г. Лордкипанидзе, Л.  Двалишвили, 
А. Гамсахурдия, М.  Туманишвили. 
Все стали знаменитыми деятеля-
ми грузинской сцены34. Конечно, 
никогда не бывает так, чтобы весь 
курс актеров был ровен по таланту, 
всегда кто-то впереди. Театральная 
судьба складывается подчас труд-
но, зависит от случайностей, а 
иногда и просто от везения. Не ста-
ла актрисой Натэлла Урушадзе, но 
зато стала прекрасным историком 
театра, перу которой принадлежат 
многие статьи и книга о Сандро 
Ахеметели. Она, кстати сказать, 
считает35, что школьные спектак-
ли Товстоногова были тоньше, 
глубже, изящнее, нежели его ра-
боты в Театре им. А.С. Грибоедова, 
ибо в институте были «свобода 
и любовь». В это вполне можно 
поверить.

Большинство учеников Товсто
ногова достойно прожили жизнь 
в искусстве, а некоторые заняли 
выдающееся положение на сцене 
Грузии, достаточно назвать име-
на Эроси Манджгаладзе и Георгия 
(Гоги) Гегечкори. В книге «Режиссер 
уходит из театра» М. Туманишвили 
вспоминает неповторимую ат-
мосферу молодых лет, первый 
восторг приобщения к искусст-
ву. Его самого буквально за руку 
привела в Театральный институт 
замечательная актриса Елизавета 
Черкезишвили.

Однажды кто-то из студентов 
спросил Товстоногова, кто, по 
его мнению, из актеров грузин-
ского театра удовлетворил бы 
Станиславского? Товстоногов отве-
тил, что Елизавета Черкезишвили, 
которая «на сцене <…> так же 

естественна, как дома или на ули-
це»36. Вот эта актриса протянула 
М.  Туманишвили «маленькую руку 
и повела в институт – пешком, че-
рез весь проспект Руставели. В 
свои семьдесят лет она легко взо-
бралась по очень крутой и высо-
кой лестнице на третий этаж, ра-
зыскала Акакия Пагаву, который 
тогда был завучем, и представила 
меня ему такими словами: 

– Мы уходим, мой Акакий, и 
должны уступить дорогу молодым. 
Посмотри, какого солдата я тебе 
привела, с орденами и медалями»37. 

Молодой учитель строго при-
держивается методики, усвоенной 
в ГИТИСе. «Ни в коем случае не 
надо быть нарочито ласковым,  – 
советует он исполнителю роли 
Бессеменова. – Вы делаете все спо-
койно, просто, а я хочу, чтобы вы 
нашли правду жизни, а это не то 
же самое, что “просто”». Постоянно 
напоминает: «Живите все время от 
действий, а не от текстов. Никогда 
не попадайте в плен слов. Не плы-
вите по тексту. В театр зритель при-
ходит для того, чтобы следить за 
развитием человеческих взаимо-
отношений, скрытых за текстом».

Через много лет, репетируя 
«Мещан» в Большом драматичес-
ком, Товстоногов вспоминал, ко-
нечно, тот школьный спектакль, 
своего рода ранний эскиз к со-
вершенной по художественному 
строю работе. Школьный спек-
такль также имел успех, причем, 
у избранной публики  – писатели, 
артисты, ученые,  – которую соби-
рал на студенческие спектакли ди-
ректор института, великий артист 
и хороший организатор Акакий 
Xорава.

На премьеру спектакля «Голубое 
и розовое» в январе 1942 г.38 Акакий 
Хорава собрал великолепную 

38 В книге «Зеркало сцены» ошибочно 
указано, что это спектакль (русско-
го) Театра юного зрителя.
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39 Фото хранится в Театральном 
музее Грузии.

40 «Заря Востока», 1941, 15 мая. 

41 Отрывки из него М. Туманишвили 
опубликовал в книге «Режиссер 
уходит из театра». С. 38.

42 Фотокопия этого письма хра-
нится в Театральном музее им. 
А.А. Бахрушина (ф. 537, ед. хр. 404.), 
написано оно на бланке с грифом 
«Художественный руководитель 
театра», датировано 3 сентября 
1948 г. В нем есть и следующие 
слова, характерные для творческой 
натуры Товстоногова: «Умейте 
рисковать. Это свойство утеряно 
многими крупными мастерами и 
вот от этого такая неприглядная 
серость в наших лучших театрах». 
Забавная мелочь – письмо, вернее, 
конверт, подсказывает московский 
адрес Товстоногова: Большой Кози-
хинский переулок, дом 15, кв. 4.

43 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ. 
Папка № 497.

публику, которая после спек-
такля сфотографировалась на 
память: В.  Качалов, А.  Хорава, 
М.  Климов, М. Тарханов, В.  Мас
салитинова, Н. Литовцева, С. Коча
рян, Н.  Вачнадзе, Н.  Шенгелая, 
В. Анджапаридзе и ряд других вид-
ных деятелей грузинского театра39. 
Таких зрителей не видела, видимо, 
ни одна премьера в самых про-
славленных театрах. Кроме тех, что 
запечатлены на фото, в зале еще 
были  – Ю. Шапорин, К.  Игумнов, 
М. Чиаурели.

Присутствие в Тбилиси боль-
шой группы эвакуированных туда 
видных деятелей тогдашнего теат-
рального искусства создало, пусть 
на время, обстановку повышенной 
требовательности и особой праз-
дничности, не взирая на очень 
трудное военное время. Успех был 
большим, пресса особенно отме-
чала, кроме режиссера-педагога, 
«творческие дарования» М. Чахава, 
С.  Канчели, М. Кутателадзе, кото-
рые стали впоследствии извест-
ными артистами грузинской сце-
ны. В институте работали истово, 
много, очень тщательно. Спектакль 
«Много шума из ничего» имел 
14  прогонов. Xорава не упустил 
случая и пригласил на спектакль 
4  мая 1941 г. каких-то «представи-
телей партии и правительства», 
что, видимо, подтолкнуло газету 
«Заря Востока» дать отзыв о школь-
ном спектакле, где было отмечено, 
что «молодые исполнители проде-
монстрировали понимание стиля 
и духа шекспировской комедии»40.

Товстоногов и Туманишвили, 
учитель и ученик, на всю жизнь 
сохранили добрые отношения. 
Встречались, правда, не очень 
часто, переписывались изред-
ка, но известные два письма 
Товстоногова к М. Туманишвили 

говорят об исключительно сердеч-
ных отношениях.

В первом письме41 Товстоногов 
дает ему советы по поводу поста-
новки пьесы А. Миллера «Все мои 
сыновья». «То, что сейчас вас увле-
кает,  – это “добавочный ассорти-
мент”, от которого никто не отка-
зывается, это как гарнир к зайцу. 
Но  – сначала должен быть заяц! Я 
надеюсь, вы меня поймете верно. Я 
не призываю вас, не дай бог, к нату-
рализму, к скучному МХАТ, к отказу 
от театральности, острой формы 
и пр. Конечно же, нет. Но сначала 
займитесь человеком (слово под-
черкнуто Товстоноговым.  – Ю.Р.), 
его внутренним миром, а потом 
найдется остальное…»42. 

Много позже, году примерно 
в 1984-м, Товстоногов, прочитав 
книгу М. Туманишвили, пишет ему 
о своих впечатлениях: «Эта книга – 
исповедь настоящего художника и 
честного, доброго, искреннего че-
ловека. За всем этим трагическая 
нота одиночества художника, за 
всем этим талант истинно режис-
серский в высшем смысле этого 
слова. И получилось это помимо 
Вас, как бы независимо от Вас, 
потому что по тексту Ваша кни-
га изобличает еще удивительно 
скромного человека». В это время 
Товстоногов уже тяжело болен, и 
слова об одиночестве художника, 
и грусть следующей фразы выда-
ют его нелегкое состояние: «Мне 
очень жаль, что столько десятиле-
тий, всю жизнь по существу, мы с 
Вами не общались, не встречались 
при таком взаимном влечении 
друг к другу. Сколько потеряно для 
нас обоих»43. 

В тбилисском Театральном инс-
титуте закладывались основы педа-
гогической системы Товстоногова, 
которая впоследствии обретет 
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44 Цит. по: Беньяш. Р. Указ. соч. С.30.

законченность и сделает его од-
ним из ведущих учителей сцены. 
Пока же он набрасывает пример-
ный план преподавания режиссу-
ры: «а. Замысел спектакля – 10 часов. 
б.  Композиция спектакля (соотно-
шение целого и отдельных частей) – 
10 часов. в. Рисунок спектакля через 
режиссерские куски  – 20 часов».  
Не забыт стиль и жанр спектакля.

В Театральном институте он 
ставит еще «Хозяйку гостиницы» и 
«Лжеца» К. Гольдони, «Много шуму 
из ничего» У. Шекспира. Работает 
в этот период напряженно и мно-
го. Успевает поставить в ТЮЗе 
«Сказку» М. Светлова. Будущий 
драматург Д. Храбровицкий, тогда 
ученик 10 класса тбилисской шко-
лы, писал в республиканской ком-
сомольской газете, что «ребята за-
бывают, что все это происходит на 
сцене, что все это “невзаправду”»44. 
Второй отклик дала московская 
«Пионерская правда», юный кор-
респондент Матвей Топкачников 
сообщает из Тбилиси, что «недав-
но в Русском театре юного зрите-
ля состоялась премьера “Сказки” 
М.  Светлова (постановщик-режис-
сер Товстоногов). С большим инте-
ресом встретили ребята “Сказку”. В 
этом спектакле они увидели себя 
и свои мечты. В спектакле играли 
любимые артисты ребят. Новиков 
(Ваня), Бубутейшвили (Катя), 
Гутманович (Таня), Энгельгардт 
(Моисей). Роли двух чудесных 
стариков  – Нерясов и Юдин. 
Декорации художника Локтина и 
музыка композитора Бейера всем 
очень понравились».

Можно поверить автору, ибо 
спектакль репетировали тщатель-
но: репетиций за столом было 22, 
в выгородке  – 12, сценических  – 
24. Премьера  – 1 января 1940  г. 
В своем грибоедовском театре 

после «Кремлевских курантов» 
[Товстоногов] ставит «Парень из 
нашего города» К.  Симонова и 
«Полководец Суворов» С. Бехтерева 
и А. Разумовского. Война еще не на-
чалась, но ее предчувствуют, к ней 
готовятся. Военно-патриотическая 
тематика властно входит в репер-
туар театров.

В мае 1941 г. Товстоногов на-
брасывает крошечную эксплика-
цию пьесы о Суворове, а в августе, 
когда уже идет война, проходит 
премьера. Драматической осно-
вой спектакля режиссер считает 
судьбу Суворова. «Живя и дейс-
твуя в эпоху расцвета крепостни-
чества,  – пишет постановщик,  – 
Суворов, подчиняясь интересам 
феодального дворянства, укреп-
лявшего свое господство, показал 
всему миру, что представляет со-
бой русский солдат».

Пьеса давала ряд разрознен-
ных картин из жизни великого 
полководца, не отличалась дра-
матургической цельностью, была 
откровенно иллюстративной. 
Суворову противопоставлялись 
откровенно глупые австрийские 
генералы, недалекая принцесса 
Екатерина и царь-дегенерат Павел. 
Отлично понимая слабости пьесы, 
Товстоногов явно не хочет делать 
Суворова антагонистом этих нич-
тожных персонажей и ищет конф-
ликт в другом. «Основным, цент-
ральным конфликтом спектакля» 
ему представляется внутренний 
конфликт самого Суворова.

Судя по отзывам, спектакль 
имел незаурядный успех, чему, 
конечно, способствовал общий 
патриотический подъем. Автор 
книги о Театре им. А.С. Грибоедова 
Елена Шапатава, которая могла 
видеть спектакль, пишет: «В спек-
такле была показана реальная 
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45 Шапатава Е. Тбилисский государс-
твенный Театр русской драмы им. 
А.С. Грибоедова. Тбилиси, 1958. С. 29.

46 Спектакли «Голубое и розовое» 
и «Бабьи сплетни» сделаны в 
Театральном институте, «Школа 
злословия» и «Ночь ошибок» – в 
Театре им. А.С. Грибоедова. Почему-
то не упомянут сделанный там же 
в 1942 г. спектакль «Собака на сене» 
Л. Де Вега. – Прим. ред.

47 См.: Г.А. Товстоногов: «…был бы 
счастлив встретиться с Вами». 
Письмо Вл.И. Немировичу-Данченко 
// Московский наблюдатель,1994, 
№ 5–6. С. 49--51.

историческая расстановка сил 
эпохи: беззаветный патриотизм 
русской армии противопоставлял-
ся реакционным действиям клики 
царедворцев. Актер Б. Вяземский 
создал впечатляющий образ ге-
ниального полководца. Суворов в 
его исполнении раскрывался как 
человек острого ума и несгибае-
мой воли. <…> Осмыслив спек-
такль как большое историческое 
полотно, режиссура добилась того, 
что даже небольшие роли зазву-
чали ярко и интересно. Таковой 
была, например, роль Прохора 
Дубасова, сыгранная актером теат-
ра К. Добжинским. <…> тема веры 
Суворова в русского солдата и без-
граничной любви русского солда-
та к своему великому полководцу 
была конкретизирована <…> в об-
разе Дубасова»45.

Театр в годы войны жил весьма 
напряженной жизнью. Было и хо-
лодно и голодно, но темпы работы 
не только не снижались, а возрас-
тали. В 1942 г. Товстоногов выпус-
кает четыре спектакля: «Школу 
злословия» Р. Шеридана, «Голубое 
и розовое» А. Бруштейн, «Ночь 
ошибок» Дж. Голдсмита и «Бабьи 
сплетни» К. Гольдони46. Крен в 
сторону комедийного, развлека-
тельного репертуара очевиден, 
хотя в театре в постановке других 
режиссеров идут и военно-патрио-
тические пьесы, которые в то вре-
мя ставили все театры,  – «Русские 
люди» К. Симонова, «Фельдмаршал 
Кутузов» В. Соловьева, «Олеко 
Дундич» М. Каца и А. Ржешевского. 
Внешне жизнь Товстоногова в это 
время, при всех тяготах военного 
времени, кажется благополучной, 
во всяком случае, с точки зре-
ния профессиональной. Он при-
знанный режиссер, преподает в 
Театральном институте, обласкан 

критикой, уважаем в коллективе. 
Но именно в это время его пос-
тигает жесточайший внутренний 
кризис, глубокое разочарование в 
своей работе, в творчестве.

Он ищет и не находит ответы 
на важнейшие для него вопро-
сы художественного творчества. 
Настолько важные, что ответы на 
них он связывает со своей даль-
нейшей профессиональной судь-
бой. Он, видимо, скрывает свое 
состояние от коллег и близких и 
открывается только человеку, ко-
торый был для него высочайшим 
и непререкаемым авторитетом  – 
Вл.И.  Немировичу-Данченко, ко-
торый в это время в Тбилиси, в 
эвакуации.

ТВОРЧЕСКИЙ И ЖИТЕЙСКИЙ 
КРИЗИС. ОТЪЕЗД В МОСКВУ 
Ему он и пишет отчаянное пись-
мо. Оно сохранилось в архиве 
БДТ и было опубликовано в жур-
нале «Московский наблюдатель» 
Д.М.  Шварц, многолетним завли-
том БДТ, литературным сотрудни-
ком Товстоногова47. 

Сохранившаяся рукопись не да-
тирована, но, ориентируясь на кни-
гу «Дни и годы Вл.И.  Немировича-
Данченко», можно с достаточной 
степенью точности определить вре-
мя, когда писалось письмо. В город 
своей юности Вл.И.  Немирович-
Данченко приехал 28 октября 
1941 г. и уехал, вернее, вылетел 
на самолете, 2 сентября 1942  г. 
Можно более точно определить 
время написания письма. В нем 
Товстоногов упоминает спектакль 
«Отелло» с Акакием Хоравой в за-
главной роли, который Немирович 
видел. День посещения Театра 
им. Ш. Руставели известен точно – 
27  ноября 1941 г. Вот это письмо, 
приведем его полностью: 
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«Многоуважаемый Владимир 
Иванович!

Будучи молодым режиссером 
Русского драматического театра 
здесь, в Тбилиси, и зная, что в на-
стоящее время Вы никого не при-
нимаете, я решаюсь обратиться к 
Вам письменно, с надеждой на то, 
что Вы поможете мне разобраться 
в некоторых вопросах театраль-
ного искусства, конечно, при усло-
вии, что поставленные мною воп-
росы окажутся заслуживающими 
Вашего внимания. 

Для меня эти вопросы глубоко 
жизненные, жгучие вопросы, и Ваш 
ответ на них, быть может, решит 
мою дальнейшую судьбу на театре.

Проучившись в течение 5 лет в 
Москве, в ГИТИСе, у актеров и ре-
жиссеров Художественного театра, 
смею думать, что я понимаю и даже 
ощущаю смысл и глубину метода 
Художественного театра в облас-
ти работы режиссера с актером, 
насколько это возможно без непо
средственного соприкосновения с 
Вами или К.С. Станиславским. 

В течение 5 лет нас, груп-
пу молодых людей, искренне и 
беззаветно любящих театр, вос-
питывали и растили в духе тра-
диций Художественного театра, 
прививали нам любовь к подлин-
ной правде искусства. Спектакли 
Художественного театра были для 
нас высокими образцами прибли-
жения к этой правде. 

Верно, к “кухне” Художест
венного театра нас подпускали не 
очень близко, но мы довольство-
вались тем, что старались постичь 
ее тайны на нашей маленькой 
сцене под руководством Ваших 
учеников  – актеров и режиссеров 
Художественного театра. 

Но вот учеба кончена, начина-
ется самостоятельная творческая 

жизнь. Каждый из нас оказался в 
более или менее крупном перифе-
рийном городе в качестве режис-
сера, руководителя театрального 
организма.

4 года назад я начал работать 
в Тбилиси, в Русском драмтеатре. 
И вот наступает глубокое разо-
чарование… Разочарование не 
в данном театре. Он, очевидно, 
такой же, как десятки других пе-
риферийных театров в городах 
масштаба Тбилиси. Может быть, 
в определенном смысле он даже 
лучше этих театров. Разочарование 
наступает в другом. Оказывается, 
что стремиться к тому идеалу, ради 
которого стоит служить искусст-
ву, невозможно. Оказалось, в этих 
новых условиях нужно учиться за-
ново. Но чему? Учиться ремеслен-
но-профессионально “сколачивать” 
спектакль в полтора-два месяца, 
создавать внешнее правдоподобие 
искусства, ничего общего с под-
линным искусством не имеющее. 
Пятилетнее пребывание в Москве, 
общая театральная культура со-
здали предпосылки, чтобы быстро 
овладеть этими “режиссерскими 
навыками”. Такие спектакли, а я их 
поставил уже 7 штук (именно штук), 
(к этому моменту он поставил го-
раздо больше спектаклей, но в счет 
включает только спектакли Театра 
им. А.С. Грибоедова. – Ю.Р.) пользу-
ются и успехом у зрителя и хорошо 
оцениваются прессой. Больше того, 
мне удалось завоевать авторитет 
у труппы… Искусство театра воз-
действует, оказывается, на зрителя 
и без подлинного актерского мас-
терства. В этом и сила и несчастье 
этого искусства. Эта мысль не нова, 
но для меня это вторично открытая 
Америка. 

Такая работа, кроме короткого 
ложного чувства успеха в первые дни 
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после премьеры, оставляет горький 
осадок неудовлетворенности, а 
главное – бесперспективности. 

В самом деле, а что же даль-
ше? Еще ряд таких спектаклей? 
Начинает казаться, что такой ре-
жиссурой может заниматься вся-
кий относительно театрально 
культурный человек, имеющий 
некоторый опыт работы на театре. 
Ведь нет никаких условий прове-
рить свои собственные (быть мо-
жет, кажущиеся) потенциальные 
возможности на практике.

Разве можно думать о создании 
настоящего спектакля в труппе, где 
каждый артист  – это новая “систе-
ма”, это новый “метод” или не по-
нятая и не осмысленная “система 
Станиславского”? 

В лучшем случае можно стре-
миться к внешнему сглаживанию 
театральных штампов, к приведе-
нию к общему уровню “прилично-
го” ремесла. Этим я по мере сил 
занимаюсь. 

Я понимаю, что Художественный 
театр и несколько близ к нему сто-
ящих театров не могут вместить 
всех желающих в них работать. Да 
это и не решение вопроса.

Три года назад я занялся педаго-
гической деятельностью в грузин
ском Театральном институте под 
руководством Хоравы. (Я напо-
ловину грузин и знаю грузинский 
язык.) Я начал свою работу с людь-
ми девственными в области актерс-
тва, и здесь стараюсь обрести то, 
что я потерял, встав со школьной 
скамьи, и не нашел в театре. В те-
чение первых двух лет обучения я 
старался передать своим ученикам 
то, что сам усвоил за годы своей 
учебы. Старался научить их подчи-
няться в своей сценической жизни 
органическим законам поведения 
человека в жизни. На отдельных 

упражнениях, этюдах, наконец, на 
драматургическом материале (от-
рывках) тренировал и воспитывал 
в них элементы актерского мас-
терства. От этой работы я получил 
бóльшую радость, чем от всех пос-
тавленных мной спектаклей. 

Но вот наступил 3-й год обуче-
ния. Я должен со своими ученика-
ми поставить спектакль, в котором 
они должны проявить все, накоп-
ленное за два года, применить в 
работе над образом. И здесь пере-
до мной всплыл вопрос, который я 
сам не могу решить и который за-
ставил меня обратиться к Вам. 

Работая над отрывками, начи-
ная с учеником добиваться пра-
вильного самочувствия в предла-
гаемых обстоятельствах, заставляя 
его действовать “от себя” и со сво-
им текстом (максимально стараясь 
приблизить его к тексту автора), я 
в этом периоде, как мне казалось, 
достигал известных положитель-
ных результатов. Природа ученика 
обнаруживала неожиданно ост-
рые, а порой и тонкие выявления 
внутренней жизни образа. Правда, 
все это порой было недостаточно 
сценично или театрально, ученики 
действовали только “от себя”, был 
только намек на характерность, 
на образ. Речь звучала по-комнат-
ному, без должной сценической 
выразительности. Но, несмотря на 
все эти минусы, я старался беречь 
секунды подлинной жизни в сво-
их учениках. Но наступает второй 
период работы. Ученик переходит 
от своих слов к словам автора и… 
наступает тот разрыв, который 
сводит на нет все достигнутое. 
Начинают исчезать долгим кропот-
ливым трудом накопленные дости-
жения. Появляется ряд новых фак-
торов, которые нельзя не учесть в 
работе над спектаклем. Но, когда 
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начинаешь их учитывать, теряешь 
главное – правду. Вот эти факторы: 
жанр, стиль, эпоха, особенность 
и специфика данного автора. Все 
эти элементы “театральности”, 
формы, выявляющей содержание 
драматургического произведения, 
нельзя отбросить, работая над 
спектаклем. Ими можно пожерт-
вовать в работе с учениками ради 
главного, ради их верной жизни в 
отрывке или в пьесе (что я и делал), 
но ведь нельзя же пренебречь те-
атральностью на театре? Но в то же 
время нельзя терять за театраль-
ностью – правду, быт.

И вот еще одно мое наблюдение: 
чем ближе драматургический мате-
риал к жизни, чем он “бытовее”, чем 
он реалистичнее (в непосредствен-
ном смысле этого слова), даже чем 
он натуралистичнее (не в дурном 
понимании, а в смысле прибли-
женности к жизни), тем меньший 
разрыв между первым периодом 
работы и вторым. Тем действен-
нее метод Художественного теат-
ра. Скажем, в Чехове. И уже труд-
нее в Островском. Еще труднее 
в Грибоедове. И, наконец, очень 
сложно в Шекспире. А ведь всех 
этих драматургов называют реа-
листами. Но реализм каждого их 
них глубоко отличен. И в то же вре-
мя их роднит нечто общее. Это не-
что – громадная правда жизни, но 
выявляется она у каждого по-свое-
му, в зависимости от жанра, в кото-
ром тот или иной драматург писал 
свое произведение, от эпохи, в 
которой он сам жил или в которую 
окунал своих героев, от личных 
особенностей дарования и прочее, 
прочее, и, конечно, от идейного 
миросозерцания автора. 

Вот как выявляется эта правда у 
Шекспира и у Чехова? Совершенно 
различно. И, очевидно, необходимо 

найти соответствующее внешнее 
выражение этим особенностям ав-
тора и конкретно данного произве-
дения на театре не только в общей 
театральной форме, но, главным 
образом, в актерском исполнении, 
но так, чтобы при этом не потерять 
правду, быт. 

МХАТ, стараясь никогда не идти 
на компромисс с правдой, с бытом, 
очень часто подминает “под себя” 
автора. 

Чем ближе художественный 
прием автора (его стиль, его “ме-
тод выявления правды”) к методу 
Художественного театра, тем бо-
лее блестящи результаты. Яркий 
пример – “Три сестры”. 

Чем дальше этот прием, тем 
хуже. Пример  – “Тартюф”. И я не 
удивился, что наиболее яркое и, 
на мой взгляд, верное исполне-
ние в этом спектакле роли Оргона 
Топорковым, по мнению ближай-
ших учеников К.С. Станиславского, 
им не было бы одобрено. Потому 
что это талантливое проникно-
вение в прием Мольера не укла-
дывается в общий прием спек-
такля, имеющего мало общего с 
Мольером.

Есть ряд хороших режиссеров в 
Москве, которые достигают очень 
многого в нахождении интересной, 
верной, соответствующей данному 
произведению формы. Эти режис-
серы находят эту форму во всех 
компонентах спектакля – в оформ-
лении, в музыке, в свете и так далее, 
но никогда не могут обнаружить ее 
в актерском исполнении. 

Более того, эта интересная фор-
ма поглощает актера. Актер дела-
ется беспомощной куклой, выез-
жает на привычных приемах. Это 
происходит не потому, что эта ин-
тересная форма спектакля вообще 
не нужна. А это значит, что прежде 
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всего эту форму нужно искать в ак-
тере, найти не просто жизненные 
приспособления, а такие жизненно 
важные приспособления которые 
выражали бы данного автора, дан-
ную пьесу, ее отличительные осо-
бенности, потом уже подкрепить 
это общей формой, пластикой.

Метод Художественного театра 
в области работы с актером вырос 
и окреп на чеховской драматургии. 
Я не делаю вывод, что он применим 
только к Чехову или к драматургам, 
сходным с ним. 

В этом методе обнаружены об-
щие законы, без которых немыс-
лимо никакое настоящее произве-
дение театрального искусства. Это 
безусловно. Но метод этот требует 
доразвития в следующем этапе  – 
нахождении единственно верного 
для каждого драматического про-
изведения актерского приема, ма-
неры исполнения.

Мне кажется, что так же, как в 
драматургии общая, большая че-
ловеческая правда выявляется 
по-разному, так же по-разному она 
должна выявляться в актере. 

Я слышал, что Вам очень понра-
вилось исполнение роли Отелло 
Хоравой. Стало быть, правомер-
но и такое выявление правды, 
очень мало общего имеющее с 
методом Художественного театра, 
за исключением все той же прав-
ды, лежащей в основе каждого 
художественного произведения. 
Художественный театр нашел об-
щие законы актерского искусства 
и конкретизировал их в метод на 
драматургии Чехова. Необходимо 
эти общие законы применить и в 
другой драматургии. Это, видимо, 
дело будущего, дело новых деяте-
лей театра, будущей драматургии. 

Мне хочется спросить Вас, са-
мого крупного авторитета нашего 

времени, верно ли ставится мною 
проблема. Если верно, то как при-
близиться к ее решению?

Очень прошу Вас извинить меня 
за то, что мысль высказана сумбур-
но и, может быть, не совсем ясно. 

Если же Вы найдете, что эти сум-
бурные мысли заслуживают како-
го-то внимания, был бы очень счас-
тлив встретиться с Вами лично».

Судя по всему, личная встреча 
не состоялась, Немирович болел, 
был очень занят не только делами 
МХАТа, но и обязанностями пред-
седателя Комитета по Сталинским 
премиям. Наверняка можно ут-
верждать, что Товстоногов слы-
шал публичные выступления 
Немировича, который дважды 
выступал в Тбилиси. 23 декабря 
1941 г. Немирович читал лекцию 
в Театре им. Ш. Руставели, где 
педагог Театрального институ-
та не мог не быть. Слова патри-
арха русской сцены из этой лек-
ции, приведенные в книге «Дни и 
годы Вл.И.  Немировича-Данченко», 
практически впрямую отвечают на 
вопросы 29-летнего режиссера: 
«Какое бы ни было направление 
спектакля, форма спектакля, актер 
должен создавать живого челове-
ка, становиться им. Искренность 
до дна. <…> Поэзия в искусст-
ве  – награда за честное и глубо-
кое проникновение в правду»48. 
Немирович как бы поддерживает 
засомневавшегося коллегу в ис-
тинности выбранного им пути.

Видимо, письмо Товстоногов не 
отправил. Выплеснул на бумагу на-
болевшее, облегчил слегка душу и 
подумал, наверное, что посылать 
письмо не стоит, ибо вопросы, ко-
торые он задает, – вопросы серьез-
ные, но никто, даже сам Немирович, 
ответить на них не сможет. Нужно 
либо менять театральную веру, 
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либо искать ответы самому. В ар-
хиве Вл.И.  Немировича-Данченко, 
который его секретари собира-
ли весьма тщательно, письма 
Г. Товстоногова нет.

Письмо – знак глубокого психо-
логического и творческого кризи-
са, исчерпанности возможностей в 
рамках Театра им. А.С. Грибоедова. 
В этот момент возникает, видимо, и 
первая мысль о том, что из Тбилиси 
нужно уезжать, что в Театре им. 
А.С.  Грибоедова у него нет пер
спективы художественного роста.

В этом письме Товстоногов на-
брасывает для себя программу 
творческих поисков на много лет 
вперед. Недаром он вспоминал об 
этом письме в момент работы над 
статьей «О природе чувств»49. Это 
итог его поисков в преодолении 
противоречия между правдой, 
органикой актерского существо-
вания в образе и выразительнос-
тью, театральностью формы. Это 
его личный вклад в развитие идей 
и методов К.С. Станиславского и 
Вл.И. Немировича-Данченко. К ко-
нечным выводам он шел долго, 
непросто, то утверждаясь в каких-
то идеях, то сомневаясь. Он почти 
ничего не знал в те годы об опыте 
мирового театра, в который позд-
нее будет вглядываться пытливо, с 
профессиональным интересом.

На него давит, конечно, практи-
ка «омхачивания» всех театров под 
гребенку. Он пытается вырваться 
из своих сомнений и навязывае-
мых эстетических пут. Тогда еще 
он не смеет «покататься» на «сис-
тему», после окончания института 
она кажется законченной, моно-
литной и стройной во всех своих 
частях. В письме к Немировичу  – 
первые сомнения, пришедшие в 
результате столкновения с практи-
кой. Не только с актерами, который 

каждый – сам по себе «система», но 
с самим собой.

Авторы не поддаются механис-
тическому приложению «системы», 
оказывается, что в каждом отде-
льном случае нужно искать особый 
художественный прием. Это было 
для молодого режиссера откры-
тием первостепенной важности, 
революцией художественного со-
знания. Конечно, для Товстоногова 
Немирович  – высший авторитет. 
Разумеется, пребывание патриар-
ха в Тбилиси могло ускорить, спро-
воцировать решимость обратить-
ся [к нему] с письмом. Удивительна 
неожиданная точность, с которой 
Товстоногов выбирает адресата: 
Владимир Иванович сам озабочен 
тем же. Разница лишь в том, что 
сам он давно прошел этот кри-
зис и мудро знает, что бороться 
за подлинное искусство нужно с 
терпением и молитвой. В письме 
к О.С. Бокшанской (конец апреля – 
начало мая 1940г.) с привычной 
иронией пишет о «коллективе» ар-
тистов МХАТ, который, «добиваясь 
мастерства в “правденке”, будет 
все так же пренебрегать и стилем 
автора, и напряжением фантазии 
для создания образа и  – тем ме-
нее  – об укрупнении и обобщен-
ности его»50. 

Много позднее, накопив огром-
ный творческий опыт, заработав 
почти непререкаемый авторитет, 
Товстоногов обретет смелость и 
право сказать, что «связь природы 
чувств пьесы с природой чувств 
актерского воплощения, связь, ко-
торая на практике скрепляла все 
поиски гениального режиссера, в 
теории не нашла развернутого вы-
ражения»51 и предложит свое ре-
шение вопроса. 

Путь к этому был долог и имел 
свои этапы.
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52 См.: «Заря Востока», 1943, 28 
ноября.

53 Беньяш Р. Указ. соч. С. 39–40.

Через год после письма 
Немировичу он ставит пьесу 
Л. Леонова «Ленушка». Выбор пье-
сы вполне закономерен, ее главная 
мысль о войне как всенародном 
отпоре захватчику не могла не при-
влечь режиссера, да и всех участ
ников спектакля. Несомненным 
было и сценическое своеобразие, 
и высокий литературный уровень 
пьесы. Затерянное где-то в самой 
глухомани село Кутасово  – место 
действия «Ленушки»  – восприни-
малось как символ исконной Руси.

Свидетельств о спектакле со-
хранилось совсем немного: есть 
рецензия на него Н. Новицкого52, 
есть некоторые описания в книге 
Р. Беньяш, основанные на этой же 
рецензии и, может быть, еще на ка-
ких-то свидетельствах. Рецензент 
«Зари Востока» считает, что «ре-
жиссер Г. Товстоногов и худож-
ник Вяч. Иванов <…> правильно 
раскрыли идею пьесы, идею на-
родной войны против немецких 
захватчиков. Но, стремясь по-ле-
оновски прочесть пьесу, театр по-
рой пытается превзойти самого 
Леонова в изображении дрему-
чей лесной глухомани. Отдельные 
эпизоды разыгрываются словно 
мистерии, например, эпизод с ге-
роем Перемышля, Георгиевским 
кавалером Туркиным…». Критику 
«непонятно стремление придать 
спектаклю сусальную красоту  – 
бревенчатый накат партизанской 
землянки выкрашен серебром».

Р. Беньяш вторит тбилисскому 
автору: «Мерцал серебром бре-
венчатый накат партизанской зем-
лянки, облитой лунным светом. 
<…> Аллегорична была и кульми-
национная сцена спектакля  – ра-
зоблачение предателя Дракина. 
На остро срезанном наклонном 
станке сцены глухонемой танцор 

бешено отбивал русскую плясо-
вую. Тусклые языки пламени оди-
нокой “летучей мыши” снизу ос-
вещали танцора, то погружая его 
во мрак, то высвечивая неровным 
таинственным светом. В разгар 
пляски, захваченный ее повели-
тельным ритмом, в круг вступал 
Дракин. Срывая шапку, чтобы за-
слонить свет, он невольно пока-
зывал ее дно. И тогда перед всем 
залом освещалась беспощадно 
сконцентрированным светом кро-
ваво-красная подкладка картуза  – 
решающая улика измены»53. 

В «Ленушке» Товстоногов явно 
пробует какой-то новый для 
себя творческий подход к лите-
ратурному материалу, к работе 
с актерами. Это следствие тех 
сомнений, которые выразились 
в письме Немировичу. Опыт это-
го спектакля остался полезным 
на всю жизнь: никогда более в 
работах Товстоногова не встре-
чались прямые аллегории. По то-
нальности критических отзывов 
нет оснований считать эту работу 
Товстоногова неудачей, скорее, 
это проба, игра «на чужом поле», 
работа непривычным и инстру-
ментами. Это поиск выхода из 
творческого тупика.

Кажется, что его жизнь в этот пе-
риод течет – во всяком случае, про-
фессионально  – безоблачно. Он 
много работает: с 1942 по 1946 год 
Товстоногов практически равно 
делит свое время и внимание меж-
ду Театром им. А.С. Грибоедова и 
Театральным институтом: восемь 
спектаклей в театре и шесть в 
институте. Практически все имеют 
успех. Однако тучи сгущаются…

Первый биограф Товстоногова 
Р. Беньяш, дружившая с ним все 
ленинградские годы его жизни, 
в своей книге о нем пишет, что из 
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55 Приказ о его переводе датирован 
24 августа 1945 г.

56 «Литература и искусство», 1944, 
24 ноября.

54 Там же. С. 41.
Тбилиси он уехал «совсем не пото-
му, что там ему было плохо»54. 

Увы, но это было не так, сов-
сем наоборот. Было очень плохо и 
очень трудно, и дома, и в театре, и 
в институте.

О плохом вспоминать непри-
ятно, человек самолюбивый и до-
статочно закрытый, он никогда ни 
с кем не делился воспоминания-
ми об этом времени и о причинах 
отъезда из Тбилиси. Всю правду 
знал только один человек (не счи-
тая родных), который и помог ему 
перебраться в Москву. Человек 
этот – К.Я. Шах-Азизов. До переезда 
в Москву он долго был директором 
Театра им. А.С. Грибоедова55.

Бывает так в жизни, что неприят-
ности наваливаются скопом, при-
ходят разом.

В конце 1942 или начале 1943 г. 
Товстоногов женится на актрисе 
Саломэ Канчели. В 1944-м появ-
ляется сын Александр, в следую-
щем – сын Николай, но очень ско-
ро супруги расстаются. Положение 
было отчаянно трудным. Слухи, 
пересуды, сплетни, ранившие са-
молюбие мужчины, роились в ма-
леньком тбилисском театральном 
мирке, но он вышел из этой исто-
рии с высоко поднятой головой: 
дети остаются у отца, и вся забота 
о них, совсем крохотных, ложит-
ся на плечи мамы Товстоногова, а, 
главным образом, сестры Натэлы 
(вскоре она выйдет замуж за артис-
та Евгения Алексеевича Лебедева), 
которая и воспитывала их до их со-
вершеннолетия вместе с собствен-
ным сыном Алексеем. Брат и семья 
сестры практически всю жизнь 
жили вместе, одним хозяйством.

Что-то происходило в театре 
и вокруг. Критика обычно была 
весьма добра и благожелательна 
к Товстоногову, если и делались 

замечания, они не носили зауша-
тельского характера. Нет основа-
ний предполагать, что спектакль 
«Офицер флота» А. Крона был 
намного ниже по уровню, неже-
ли остальные, но тон критика А. 
Костанова неожиданно резок: 
«Театр не помог преодолеть сла-
бость пьесы, а даже усугубил…», 
«спектакль требует переработ-
ки»56. Теперь трудно во всех под-
робностях восстановить всегда 
сложные внутритеатральные от-
ношения. Ясно лишь, что против 
Товстоногова была интрига, кому-
то не хотелось видеть его в театре, 
а, может быть, и в городе.

Кто-то завидовал, кто-то не же-
лал тянуться до уровня его требо-
ваний. 6 апреля 1946 г. К.Я.  Шах-
Азизов пишет из Москвы: «Гога, 
дорогой! Зря ты впал в такое 
пессимистическое настроение. 
Лишить тебя, честного человека, 
твоих прав на работу никто не 
может. По-моему, тебя просто за-
пугивают. Бояться этого не надо. 
Ты честно работал и честно жил. 
Мне ясно, что и ты, и Абрам (види-
мо, режиссер А. Августов.  – Ю.Р.) 
совершили ошибку, подав заяв-
ления. Вы не учли, что меня нет 
в Тбилиси, вот на вас и ринулись 
все наши “друзья”! Защиты у вас 
не оказалось, и матч вы проигра-
ли. А, может быть, все и к лучше-
му. Во всяком случае, ты веди себя 
скромно, спокойно, не поддавай-
ся на “дружеские” провокации и 
крепко поговори с Мишей, чтобы 
отпустил тебя из театра, и оставай-
ся только в институте, а потом спо-
койно уйдешь оттуда и приедешь 
сюда. После твоего письма я гово-
рил с Акакием Хорава (конечно, не 
раскрывая ему сущности твоего 
письма), и он дал мне слово, что 
в обиду тебя не даст. Для меня это 
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он сделает, а потом я уговорю его 
отпустить тебя из института, когда 
будет что-то реальное в Москве. 
Так что, дорогой мой, не волнуйся 
и спокойно работай. В обиду я тебя 
не дам, но не делайте больше ни-
каких тактических ошибок».

Сам К.Я. Шах-Азизов был ве-
ликим стратегом и гениальным 
театральным тактиком. Вышло 
все по его расчетам, что, разуме-
ется, не исключает неприятнос-
тей, которые пришлось пережить 
Товстоногову. 16 июня 1946  г. 
К.Я. Шах-Азизов снова шлет пись-
мо в Тбилиси. «Гога, дорогой! 
Итак, ты свободный гражданин! А, 
может быть, все это и к лучшему. 
Во всяком случае, не унывай, ты 
еще молод, здоров, а это главное 
в нашей жизни. Поздравляю тебя 
с очередным успехом. Слышал, 
что ты поставил очень хороший 
спектакль. Молодец! <…> В ито-
ге твоей работы ты, за сезон, 
сделал два спектакля и оба хо-
роших. (Шах-Азизов имеет, види-
мо, в виду “Лисички” и “Давным-
давно”.  – Ю.Р.). Это на прощанье 
неплохо! Пусть тбилиссцы тебя 
поминают по-хорошему! Таким 
образом, ты можешь сказать, что 
МАВРЫ (я, Абрам и ты) сделали 
свое дело, и они же могут уда-
литься (в Москву)».

К сожалению, в архиве 
К.Я.  Шах-Азизова, который хра-
нится в Музее им. А.А. Бахрушина, 
писем Товстоногова нет, и нет воз-
можности в деталях восстановить 
историю отъезда Товстоногова 
из Грузии. Товстоногов высоко 
ценил А.  Хораву, был, конечно, 
благодарен ему за приглашение 
преподавать в Театральном ин-
ституте, считал, что он обладает 
«великолепным талантом и по-
разительной интуицией», но за 

годы работы под руководством 
Хоравы накопились, видимо, не-
которые раздражители. Старые 
тбилисские театральные деятели 
вспоминали о конфликтах, вспы-
хивавших между Товстоноговым 
и Хоравой. Оба люди были горя-
чие. Рассказывали, что Хорава 
назначал студентов в массовку 
спектакля, срывая занятия, что 
вызывало протест со стороны 
Товстоногова. Говорят, что отно-
шения выяснялись весьма бурно.

В «Автобиографии», которую 
следовало по кадровым прави-
лам тех времен приложить к ан-
кетному листу, Товстоногов пи-
шет 27  августа 1946 г.: «15 июля 
1946 года освобожден от работы 
в театре для повышения квалифи-
кации в Москве». В таком же до-
кументе 1958 г. сообщает, что «в 
1946 году был переведен в Москву 
на должность художественного 
руководителя Московского гаст
рольного реалистического те-
атра». Разночтение не случайно, 
ибо из Тбилиси он уезжал, а – мо-
жет быть  – бежал, на авось, а не 
на конкретное, заботливо припа-
сенное место, хотя и знал твер-
до, что поддержку от К.Я. Шах-
Азизова он получит. Перелом в 
жизни свершился, и предстояло 
либо пропасть в безвестности, 
либо победить.

Он победил.


