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Произведение это не о власти, не является оно 
также исследованием зла. Первая есть условие, 
а второе – лишь инструмент грандиозного экспе-
римента, который затевает Калигула. 

Пережив боль утраты любимого существа, 
молодой кесарь обнаруживает себя изгнанным 
из Рая. Режиссeр Эймунтас Някрошюс не даром 
даeт актeру Евгению Миронову два чемодана на 
первый выход Калигулы. Император сбежал из 
дворца, пропадал где-то несколько дней – откуда 
бы, в самом деле, взялись чемоданы? Этот неожи-
данный багаж, по-моему, есть знак изменения 
Калигулы, тот груз катастрофических открытий, 
которые он совершил, когда его прекрасный мир 
рухнул. Кесарь возвращается во дворец, чтобы 
получить ответ на вопрос: зачем жить? Имеется 
ли хоть одна причина длить существование?

Вместе с Друзиллой умерли почти все чувст-
ва Калигулы. Кроме – добавлю я, перечитав пье-
су, – любопытства. Остались одни мысли. И самой 
многообещающей из них ему представляется идея 
свободы. Теперь он будет по-настоящему свобо-
ден – не потому что правит могущественной импе-
рией, а потому что ничем не дорожит. 

С яростной энергией кесарь станет пове-
рять бытие логикой. Г-да Някрошюс и Миронов 
находят важный лейт-жест Калигулы: сочиняя 
очередной силлогизм, император касается 
пальцами рук сначала земли, а затем прикла-
дывает их к своим вискам. Он пытается зазем-
лить мысль, не позволить ей оторваться от 
почвы. Но тщетно – его идеи уверенно встают 
на крыло, чтобы с высот своей логической без-
упречности корeжить и насиловать жизнь.

Калигула вытаскивает своих подданных из-
за листов шифера, которые обеспечивают им 

иллюзию защищeнной приватности, желая сде-
лать из них таких же свободных людей, каким 
стал он. Кстати о шифере – из этого похожего на 
бетон, прочного на вид, но тонкого и ломкого 
материала сделан весь вещный мир спектакля.  
(Сценография Мариуса Някрошюса). Метафора 
едва ли не вселенского масштаба, выражающая 
хрупкость не одной лишь видимой имперской 
мощи, а человеческой цивилизации вообще. 
Искусственный материал легко крошится под 
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ударами даже той ничтожной частицы стихии, 
что бушует в теле человека.

Свобода для Калигулы  – это преодоление 
страха смерти ради каких-либо идеалов. Мучая 
и унижая римских аристократов, он с надеждой 
ждeт сопротивления. Ему любопытно обнару-
жить предел человеческого терпения. В работе 
Миронова  – он, пожалуй, единственный актeр 
спектакля, который играет не только рисунок  – 
мне в первую очередь не хватило вот этого само-
го любопытства, заинтересованного наблюдения 
над участниками эксперимента. Оно, конечно, 
присутствовало в его игре, но не столь ярко и 
очевидно, чтобы стать ощутимым мотивом дейс-
твий императора.

Кесарю быстро надоедает исследовать ха-
рактеры сенаторов. Они, за редким исключе-
нием, ему мало интересны в качестве собе-
седников. Свои размышления он обращает 
в наполненный публикой зал (то есть – к веч-
ности). Это чувствуется с самого начала спек-
такля, но особенно ясно читается в момент 
последних колебаний императора на пороге 
смерти. Уничтожая в себе остатки страха, герой 
Миронова подходит вплотную к рампе и зано-
сит над еe линией вытянутую ногу. Пресловутая 
«пограничная ситуация» выражена театраль-
нее некуда! Бездна  – по ту сторону рампы. 
Туда направлены блестящие афоризмы Камю, 
из которых чуть не наполовину состоит текст 
пьесы. Режиссeр и актeр постоянно работают 
с залом, стремясь заставить его думать. Они 
сосредоточено докладывают зрителю слова 
роли в надежде, что публика сумеет их понять, 
окажется способна превратить пустоту бездны 
в мудрость вечности.

Наконец, окружение Калигулы показывает 
некоторую (словесную) готовность к сопротив-
лению. Бунтовщики из этого человеческого мате-
риала получаются неважные, но их обиды и страх 
позволяют Камю обозначить иные свойства сво-
боды. Большей части заговорщиков независи-
мость представляется как свобода пользоваться 
своим богатством (и теми радостями, которые 
оно обеспечивает), не опасаясь внезапного ог-
рабления и убийства. Они просто хотят вкусно 
есть и пить – то есть жить, жить, жить… Кесарь 
опять просчитался! Он полагал, что унижение и 

казни смогут пробудить в сенаторах людей чести, 
а добился лишь торжества инстинкта самосохра-
нения. Загнанные в угол крысы не стали львами, 
но построились в боевые порядки.

Император давно готовит себе историчес-
кую гибель. Для верности он даже упразднил 
богов, чтобы лишить своих подданных отгово-
рок о святости власти. Но уповать кесарь мо-
жет исключительно на сильных людей. Таких 
в его окружении всего двое: Сципион и Керея. 
Первый ненавидит тирана, но не способен 
убить Калигулу – того, прежнего, с которым ког-
да-то дурачился и сочинял стихи. А вот Керея 
человек идеи!

В качестве организатора перехода императо-
ра в небытие на Керею, вроде бы, можно поло-
житься. Мрачный, брутальный и громокипящий 
тип, каким изображает его Алексей Девотченко, 
так и просится в тираноубийцы. Да вот беда – у 
Кереи есть своя философия. Он ценит в свободе 
безопасносность, но понимает еe как возмож-
ность самому распоряжаться своей жизнью, 
не завися от прихоти неподвластных ему сил. 
Керея – единственный в Риме – осознаeт те пра-
вила игры, которые навязывает городу и миру 
Калигула. Свою безопасность он обеспечивает 
умным поведением: кесарю нужен достойный 
противник  – Керея будет такового представ-
лять. Говоря и делая то, что ввергает в ужас сла-
бые души сенаторов, он станет явным лидером 
сопротивления. Но уверенно разместившись в 
должности официального главы оппозиции, не 
захочет ничего менять.

А. Девотченко – Керея
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Такая трактовка Някрошюсом и Девотченко 
роли главного антагониста Калигулы делает 
почти резонeрской позицию вольноотпущен-
ника Геликона. А между тем для автора пьесы 
эта фигура очень важна. Бывший раб искренне 
предан кесарю, который дал ему некогда сво-
боду. Он единственный человек при дворе, 
кому есть за что умирать. Режиссура и актeр 
Игорь Гордин удачно представили Геликона 
этаким шекспировским шутом, который гово-
рит лукавые мудрости. Мол, он слишком умeн, 
чтобы думать, или – что дни идут и надо успеть 
наесться… Геликон за всеми наблюдает, все  
видит насквозь, но не желает вмешиваться. Тем 
более весомы его обращeнные к Керее слова, в 
которых Геликон предупреждает заговорщика, 
что не боится смерти и будет защищать импе-
ратора, когда прийдут убийцы. Но в спектакле 
Някрошюса никто не решается прийти и убить 
Калигулу – освобождeнный раб лишeн возмож-
ности пожертвовать жизнью из благодарности. 
Слова Геликона остаются только словами.

Спектакль этот вообще, к сожалению,  так 
устроен, что его герои лишь говорят о своих 
чувст вах, не имея возможности их выразить и 
заставить зрителя сопереживать им. Вместо вы-
являющих смысл поступков актeры чаще всего 
совершают загадочные пассы, понимать кото-
рые приходится умом, а не сердцем. Произнося 
самый важный в его роли текст, Гордин–Геликон 
упорно выковыривает из башмака какую-то 
воображаемую грязь. Возможно, этим он дол-
жен показать презрение к Керее – а заодно и к 
собственной близкой гибели. Быть может, такой 
контраст между словами и действиями даже 

остроумен. Однако в умест ности подобного 
остроумия благожелательный зритель должен 
убеждать себя сам (и очень уж post factum).

Ещe один персонаж пьесы оказывается спо-
собен на жертву. Это Цезония  – женщина, ко-
торая любит Калигулу и поначалу верит в своe 
умение врачевать любовью. Мария Миронова 
играет какую-то ходячую боль. Она спотыка-
ется и передвигается на полупальцах, словно 
Русалочка, которой ноги причиняют невырази-
мые страдания. Режиссeр и актриса превраща-
ют Цезонию в некий экзотический цветок; она 
впитывает в себя яд идей и поступков кесаря, 
разрушаясь изнутри, стремительно увядая. 

Не могу не пожалеть о том, что Миронова 
показывает это разрушение при помощи до-
вольно элементарного приспособления. Почти 
безотносительно к словам и событиям роли 
еe героиня пьeт и нюхает некие препараты 
для отупляющего кайфа. И пропадает про-
цесс, из рисунка исчезают мотивы и перипетии 
чувств  – распад личности оказывается явлен 
всего лишь через разные степени опьянения. 
А это называется идти к цели слишком прямым 
для искусства путeм.

Любовь Цезонии не может вернуть импера-
тору желания жить. Она лишь рождает мысль о 
той постыдной, по мнению Калигулы, нежности, 
которая появляется из привычки видеть кого-то 
рядом долгие годы. Убивая Цезонию, неистовый 
экспериментатор верит, что делает предпослед-
ний шаг к истинной свободе.

Е. Миронов – Калигула, 
И. Гордин – Геликон, 
М. Миронова  – Цезония
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Его окончательным освобождением станет 
собственная смерть. Мир, лишeнный любви и 
веры, мир, в котором мозговая игра сокруша-
ет мысль сердечную, даруемое чувст вами теп-
ло – действительно невыносим. Исследование 
феномена свободы оборачивается последова-
тельным движением к самоубийству.

Экзистенциальную ошибку Калигулы 
Някрошюс выявляет с удивительной нагляд-
ностью. С самого начала спектакля на сцене 
почти постоянно присутствует актриса Елена 
Горина, исполняющая роль умершей Друзиллы. 
Кесарь еe не видит. Для него смерть – это исчез-
новение. Бесповоротное и навсегда. Калигула 
не способен понять, что наши дорогие покой-
ники остаются с нами, они ведут нас и не дают 
оскотинится. Их присутствие заставляет чело-
века делать жизнь лучше, исправлять иначе и 
впрямь невыносимый мир. Друзилла всe вре-
мя рядом  – протяни руку и обретeшь опору. 
Император жаждет обладать луной, чем-то не 
от мира сего, невозможным и недосягаемым 
для рационально мыслящей личности. Ему 
мнится, что он сможет возвыситься до ночного 
светила, постигая свободу. К середине третьего 
акта Калигула даже готов признать своe владе-
ние луной свершившимся фактом  – слишком 
много трупов устилает ступени пройденной им 
лестницы.

Ещe ближе к финалу спектакля, повторяя путь 
всех идейных кровопийц, кесарь обнаруживает, 
что теперь даже чистый небесный диск не спо-
собен его спасти. Когда верный Геликон прино-
сит на руках Друзиллу в качест ве добытой луны, 
Калигула старательно не смотрит в их сторону.

Ему уже ничего не нужно. Калигула заверша-
ет эксперимент. Под сенью шиферной триум-
фальной арки собрались робкие бунтовщики. 
Крысы построились свиньeй; они шуршат ост-
рыми осколками зеркал, но не решаются сде-
лать последний шаг. Калигула сам должен бро-
ситься в их толпу, чтобы стать историей.

Любая идея переустройства общества порож-
дается чувством. Испытав боль утраты, Калигула 
решил уничтожить источник боли. Всякая при-
вязанность стала для него свидетельством не-
свободы от страдания. Его путь к эмансипации 
был по-своему логичен, но мысль, не правленная 

чувством, редко способна выбрать верную 
дорогу.

Исследование вопроса  – чтó есть воля?  – 
всегда актуально. Особенно, на мой взгляд, 
сейчас. Каждый житель империи Советов, кто 
был как-то сыт, худо-бедно одет, очень при-
лично образован, знал – самым главным дефи-
цитом в стране и единственной, безусловной 
ценностью является свобода. Уже два десятка 
лет нет тоталитарного Союза, а его бывшие 
граждане до сих пор не умеют приискать об-
ретeнной свободе сколько-нибудь внятного 
и созидательного применения. Испытание от-
сутствием неволи оказалось куда более тяж-
ким, чем тиски идеологической диктатуры. 
Сопротивление притеснителям – ясный выбор. 
А чем жить, когда свобода уже есть? Есть ли 
ценности поважнее?

Немирович-Данченко имел обыкновение ут-
верждать, что он не очень опасается скуки в те-
атре. Ради важной идеи – полагал он – публика 
может немного и поскучать. Было это, впрочем, 
во времена легендарные, почти мифологичес-
кие, когда спектакли делали боги, а в зале сиде-
ли герои. Современный отечественный театр 
очень боится скуки, жертвуя в процессе борь-
бы с нею самыми мудрыми и насущными мыс-
лями. Чаще всего в результате этого на сцене 
можно лицезреть бездумное – но постоянное и 
«энергичное» – движение, от которого по залу 
разливается тоска.

В таких «предлагаемых обстоятельствах» мне 
дорого стремление Театра Наций посредством 
«Калигулы» поговорить с публикой о важных 
вещах; упорство, с которым театр, не взирая на 
очевидный привкус неуспеха (столь нелюбимого 
сегодня), продолжает играть этот спектакль.

Фото М. Някрошюса


