
Новый театр, старая сцена

31

1 Ренанский Д.  Искусство спасут 
гомосексуалисты и евреи // www.
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В системе существования без ко-
ординат, когда память еще хранит 
идеалы прошлого, художествен-
ная рефлексия со стороны «взрос-
лых»  – старших художников  – не-
избежна и понятна. Недоуменное 
восприятие современной жизни 
заставляет режиссеров кружить 
вокруг Чехова и Шекспира, в 
последнее время стал популя-
рен еще и ближний ретроспек-
тивизм (А.  Арбузов, А.  Володин, 
А.  Вампилов). А тем временем, 
«молодые» сорокалетки типа Кшиш
тофа Варликовского продолжают 
резвиться на клинических пер-
версиях, уверяя раскрасневших-
ся критиков, что «искусство спа-
сут гомосексуалисты и евреи»1. 
Сказано «громко, но противно», 
зато с дискриминационным из-
ломом. Освобожденная пустота. 
Свободное плаванье и бесприн-
ципность освободили пустоту. 
Ее надо было чем-то заполнить. 
А ведь, в самом деле, мы надуты, 
как цыганская лошадь в базарный 
день. Бездна псевдоинформации 
взращивает наше самомнение, 

иллюзию значимости. Кажется, 
вот-вот, в условиях информаци-
онной пандемии, мы, подхвачен-
ные мусорным ветром, взлетим. 
Человек всегда мечтал летать. А 
благодаря живительному ваку-
уму внутри, нам не понадобят-
ся даже крылья. Вот он  – Homo 
novus! 

И театр похож на нас. Квази-
жизнь рождает квази-театр, кото-
рый, принимая вызовы социума, 
отрабатывает новые свои модели 
по свежему следу. Так, в москов-
ском центре Йозефа Бойса в ин-
терактивном действе Георга Жено 
«Общество анонимных худож-
ников» зрители, вообразив, что 
достигли некоего свершения, дают 
интервью, прикидывают от какой 
премии бы не отказались, а веду-
щие вручают им воображаемые 
Букеры и платиновые диски…

Ну кто и о ком сегодня в театре 
скажет так, как Качалов когда-то о 
Станиславском? «Этот необыкно-
венный человек имеет надо мной 
и власть необыкновенную <…>, он 
разбудил во мне художника <…>, 
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2  Цит.по: Топорков В.О. Станиславс­
кий на репетиции. М., 2002. С. 8.

3 В то время как куклы в этом 
спектакле разыгрывали фанта­
зию о жизни неродившегося ребен­
ка Амедео Модильяни, циничный 
модератор сайта «Любви.net» 
(Сергей Бызгу) и романтичная 
почтальонша (Марина Солопчен­
ко) встречаются в Сети, влюб­
ляются и улетают на голубом 
аэростате…  

он показал мне такие артистичес-
кие перспективы, какие мне и не 
мерещились, какие никогда без 
него и не развернулись бы предо 
мной»2. 

Режиссер освобождал инди-
видуальность актера… А если ее 
нет? Освобождать пустоту? Будить 
спящего летаргическим сном? Вот 
в театре и произошли новации. Не 
заметить этого нельзя. Конечно, 
есть еще такие консервативные, 
«так называемые» репертуарные 
театры, где еще насаждается ста-
рое, «так называемое» искусство. 
Но их все меньше и меньше. А если 
учесть, что по статистике (утверж-
дает ТВ) в театры ходят 6% населе-
ния страны, надежды на интелли-
гентный профессиональный театр 
ничтожны. Да, где-то там, в келей-
ной тишине, еще мечтают о театре-
доме, театре-храме. Но, господа, 
это же несовременно! 

В обзорах сезона принято от-
вечать на определенные вопро-
сы, касающиеся каждого из нас. У 
каждого поколения  – свои идеа
лы, идолы, проблемы. Те, о ко-
торые мы спотыкаемся сегодня, 
«прописаны» в газетах, в интер
нете, в блогах, чатах, запутаны в 
такой клубок, что конца не най-
ти. Духоподъемного у нынеш-
них новых режиссеров немного. 
Преобладает эсхатологическое 
ощущение мира на вулкане, а ма-
жор в жизни  – только с пристав-
кой «форс». «Оглушительного но-
ваторства» не замечено. Болевые 
точки исторического момента 
обезболены и не беспокоят. Мы 
под наркозом ТВ. 

Молодые люди, делающие те-
атр и его потребляющие, родились 
в конце прошлого тысячелетья. 
Конечно, все они разные. Но гово-
рят, существует особая генерация, 

прозванная – «дети индиго». На них, 
якобы, вся надежда. Парадоксальное 
явление. Им приписывают необык-
новенную способность к само-
осознанию с юного возраста, а 
также крайнюю целеустремлен-
ность и настойчивость, (если не 
упрямство), в получении желае-
мого. Гиперактивность и синдром 
дефицита внимания, очень высо-
кий IQ. Сильно развитая интуиция, 
гордый, свободолюбивый нрав, 
повышенное ощущение собствен-
ной значимости и самоценности, 
категорическое неприятие догм и 
устаревших систем образования, 
отказ подчиняться грубому давле-
нию (при авторитарном стиле вос-
питания), гиперчувствительность к 
фальши, неискренности и негати-
ву – это тоже они.

Название (очень субъективно-
го) обзора театрального сезона в 
Петербурге пришло как-то само 
собой, поэтому сомнения в его 
тенденциозности были. Однако 
недавняя премьера «Синего сле-
саря» Михаила Дурненкова в 
московском Театре.doc навела 
на мысль, что тенденциозность 
скрыта в самом цвете меланхо-
лии. Так, в Петербурге, не считая 
идущего в «Приюте комедиан-
та» пару сезонов «Глубокого си-
него моря» Тэренса Рэттигана, 
есть две «Синие бороды» (опера 
Б. Бартока в Мариинском и пласти
ческая драма в «The drystone»). 
В Большом театре кукол Яна 
Тумина поставила «Сто оттенков 
синего»3  – про почтальона-идеа-
листку, погруженную в чужие ис-
тории на открытках, написанные 
синими чернилами. Наконец, на 
сцене Александринки Андрей 
Могучий на деньги Европейской 
театральной премии сочинил 
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«Счастье» по мотивам «Синей пти-
цы» М. Метерлинка! 

Не говоря о нашумевшем 
в Каннах фильме Ларса фон 
Триера «Меланхолия», можем 
вспомнить рецепт бессмертия от 
В.  Сорокина  – драгоценное «го-
лубое сало», получаемое из тел 
клонированных писателей. Но так 
он писал или считал в 1999-м, а 
сегодня у нас на дворе новое ты-
сячелетие, и о бессмертии, равно 
как и о конце света говорят все, 
кому не лень. Обыватели, пребы-
вая в сладостной дреме, между 
смертью и вечностью, между про-
шлым и будущим коротают свои 
жизни. А те 6% населения, кото-
рые находят в себе силы пойти 
в театр, изредка просыпаются и, 
если очень повезет, могут о чем-
нибудь подумать. О настоящем, 
например. В театре рассуждают 
о новой искренности на сцене, а 
что это значит – неизвестно. 

Столь удивительное ультрама-
риновое наваждение напомнило 
забавную пьесу, показанную англи-
чанами лет десять назад на сцене 
МДТ. Она так и называлась  – «The 
Blue», и, несмотря на отсутствие пе-
ревода, вызывала смех в зале, так 
как история человеческих отно-
шений лаконичным автором была 
изложена практически одним сло-
вом. При этом режиссер остроумно 
подкрепил его методом «физичес-
ких действий», благо значений «го-
лубого» слова в английском – тьма. 

blue 
Прилагательное: 
1) голубой, лазурный, синий;  
2) испуганный, унылый, подавленный;  
things look blue – дела плохи;  
blue fear (или funk) – разг. испуг, па-
ника, замешательство;  
to be blue – хандрить;  

3) непристойный, скабрeзный, пор-
нографический;  
to make (или to turn) the air blue – 
сквернословить, ругаться;  
4) посиневший, с кровоподтeками;  
5) ирон. учeный (о женщине) –blue 
blood; 
6) blue devils – уныние;  
7) blue laws – амер. пуританские 
законы (закрытие театров по вос-
кресеньям, запрещение продажи 
спиртных напитков);  
8) to drink till all’s blue – допиться до 
белой горячки;  
Существительное: 
1) the blues (pl)  – меланхолия, хандра;  
2) to have/ to get the blues, to be in the 
blues – быть в плохом настроении, 
хандрить;  
3) to give smb. the blues – наводить 
на кого-либо тоску ; 
4) to cry the blues – амер., разг. 
прибедняться

ИЗ «АДА» – С ЛЮБОВЬЮ… 
Несчастна всякая душа,  

скованная любовью к тому,  
что смертно.  

Аврелий Августин

Все чудесатее и чудесатее, как 
сказала бы одна девочка. Сегодня 
в театре  – на фоне разухабистой 
шоу-продукции  – мерлихлюндия. 
Значит ли это, что в настроении об-
щества преобладает уныние, типа 
«весь этот Blues», или это настро-
ение высоколобых художников? 
Сегодня декамеронову веселость, 
неглиже с отвагой пира во время 
чумы, выразить на сцене, конечно, 
можно. Эльмо Нюганен, например, 
поставил у себя в Линнатеатре 
«Красные носы» – про чуму и бро-
дячих артистов, а в Питере идет 
перформанс «Данте. Божественная 
комедия. Ад». У многих молодых 
героев, как им кажется, «жизнь 



Pro настоящее

34

удалась», но ведь это из жизни на-
секомых, – не так ли? 

Может, дело в возрасте авторов, 
а, может, – в интонации эпохи, кото-
рую чутко воспринимают личности 
и просто гении. У Боккаччо (1313 г.р.) 
в «Декамероне» перед смертью 
веселились, а Данте (1265  г.р.) в 
«Божественной комедии» было не 
до смеха. Он, спускаясь с Овидием 
в ад, потерял сознание при виде мук 
грешников. 

Крикливым и неряшливым пер-
формансом по мотивам дантова 
«Ада» заявило о своем рождении 
«протеатральное объединение» 
«The drystone» (этимология неиз-
вестна, хотя в Англии есть такое 
радио). Его руководитель – Максим 
Диденко (1980  г.р.)  – на театраль-
ном поле, без сомнения, один из 

самых амбициозных и успешных 
игроков. Его энергии и жела-
ния хватило на то, чтобы после 
Омского университета отучиться 
в Петербургской театральной ака-
демии (курс Г.  Козлова). С его фи-
зическими и интеллектуальными 
данными, наверно, нетрудно было 
вписаться в любой академический 
театр. Но «уклонист» М.  Диденко 
занялся искусством пластичес-
кой драмы, после школы Антона 
Адасинского поработал акте-
ром театра «биоэнергопластики» 
«Derevo». Теперь артист самостоя
тельно экспериментирует, скре-
щивая опыт традиционного театра 
драмы с танцем и акробатикой. В 
его «Аду», на заброшенном заводе 
Васильевского острова, слились 
в творческом экстазе бывалые и 

М. Диденко и  
А. Олейник  
в сцене из спектакля 
«Синяя борода».  
Реж. Максим Диденко,  
«The drystone». 
Фото из архива театра
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4 Дэа Лоер – современная немецкая 
писательница, автор пьес «Клари­
ны связи», «Синяя борода – надежда 
женщин», «Воры» и др. «Синяя боро­
да» была поставлена в Мастерской 
Олега Кудряшова (2006). В сборник 
ШАГ-3 (Новая немецкоязычная дра­
матургия. М., 2008.) вошла пьеса 
Д. Лоер «Жизнь на площади Рузвель­
та». Поставлена в Алмаатинском 
театре «ARTиШОК» (2010).

молодые труженики «неформата». 
А каждый новый круг новейшего 
Сатирикона (или Ада?) объявлялся 
диджеем (сам Диденко), как оче-
редной номер дикого разнуздан-
ного шоу с голыми девушками, об-
мазанными вареными макаронами 
и пр., пр. При этом заскучавший 
зритель слонялся по залу и был 
предоставлен самому себе. Как по-
казалось, перформанс этот пред-
назначался для разового исполь-
зования, но лиха беда начало…

Спектакль «Синяя борода: на-
дежда женщин» (копродукция The 
drystone, театра АХЕ и театра спон-
танного танца Spasibo.da) кажется 
более содержательным и глубоким. 

Вообще тема «Синяя борода как 
миф в искусстве», требует отдель
ного аналитического текста. Его 
литературная интерпретация  – у 
Шарля Перро, Мориса Метерлинка, 
Анатоля Франса, Курта Воннегута, 
Дэа Лоер4  – крайне любопытна. И 
есть еще ряд киномотивов, послед-
ние  – совсем свежие. Нынешняя 
«Синяя Борода. Надежда женщин» 
имеет невольные эстетические от-
сылки к театру Пины Бауш. 

По Немировичу-Данченко два 
человека и коврик  – уже театр. 
В этом спектакле есть и коврик, 
и актеры  – Максим Диденко и 
Алиса Олейник. Перед началом 
действия коврик из оберточной 
бумаги, по которому зрители 
прошли к своим местам, шумно 
сворачивался и исчезал. Дверь 
закрывалась на ключ, все пути 
к отступлению были отрезаны. 
Только вперед  – в пространство 
нового мифа, который будет тво-
риться здесь и сейчас, в сопря-
жении искусства кино, хореогра-
фии, цирковых номеров и слов. 
Минимализм выразительных 
средств  – комната кубической 

формы, видеокамера, проециру-
ющая на кирпичную стену кадры 
немого фильма и  – невырази-
мая легкость бытия. Куда нам до 
сказочного героя Шарля Перро! 
И уж тем более, до графа де Ре, 
алхимика и воина, соратника 
Жанны д’Арк, ставшего прототи-
пом Синей Бороды! Если верить 
Г. Грину, сказавшему, что «ад – это 
чувство вечной утраты», то герой 
М. Диденко, наш современник, 
обреченный убивать своих жен 
до тех пор, пока ему самому не 
перережут глотку, живет в своем 
аду с кажущимся спокойствием. 
Генрих Блаубарб, как представ-
ляется он встреченным в пар-
ке девушкам, а иногда и более 
кратко: «Я  – убийца»,  – человек, 
насмерть напуганный безмернос-
тью первой любви и не нуждаю-
щийся в самоидентификации. В 
его отточенных акробатических 
движениях  – автоматизм чело-
века с лозунгом «Будущего нет». 
Кажется, его страшит само сло-
во «безмерно». Страшит некон
кретностью, незавершенностью, 
пустотой. Наверно, он перфекци-
онист, и каждый эпизод его жиз-
ни – очередное любовное фиаско 
в стремлении к совершенству. 
Тут очень важно, что всех жертв, 
в том числе, и самую первую, 
«безмерную», изображает одна 
актриса, – А. Олейник.

– Как вас зовут? 
– Генрих. 
– Я вас люблю и выйду за вас за-

муж. И буду любить безмерно.
– Безмерно!!? 
– Если иначе  – то лучше выпить 

яду… 
И, запихнув себе в рот орехи, де-

вушка падает замертво. 
Бедный Генрих больше похож 

на героя итальянской комедии 
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масок, безнадежно влюбленного 
Пьеро: босоногий, в сером бар-
хатном костюме, с хохолком на 
гладко выбритой голове, он не 
случайно нацепил на шею жабо. 
Из противоречия видимого и 
кажущегося рождается драма 
жизни, строится спектакль пара-
доксов. Соединение реплик с ре-
маркой для современного теат-
ра – не новость. Равно как и игра, 
«кривляние» словами. Но такую 
виртуозную путаницу ударений 
в каждом слове, в исполнении 
Олейник, даже и не припомнить. 
Перебрасываясь словами, герои 
осторожно пристраиваются друг 
к другу, выражая в движении и 
статике внутренние отношения и 
состояния. Девушка может вска-
рабкаться к Блаубарбу на плечи, 
как на дерево, замереть в легком 
парении. Он же  – в поисках по-
коя – уляжется калачиком на трех 
стаканах. Тут им пластической 
фантазии не занимать. 

«Точку покоя» Генрих все-таки 
обретет. К финалу он придет с не-
выразимой печалью и покорнос-
тью фаталиста. Он устал от встреч, 
от жизни, от себя. Заключительная 
фраза кинотитров  – «перерезает 
ему горло» – отскакивает от стены в 
наши зрачки. Этот спектакль – дуэль 
между мужчиной и женщиной. А па-
радоксальный эффект немого кино 
расщепляет истину так, как треснув-
шее зеркало – изображение.

Говорят, австралийская птичка 
ориндинки после спаривания вы-
клевывает спящему самцу сердце, 
а он находит блаженный покой от 
безмерной любви. Вот уж, правда, 
«синева в бороду»…

В одной из своих статей Аркадий 
Бухов5 назвал футуристов живыми 
трупами. Так, вслушиваясь в стихи 
Велимира Хлебникова6: 

Губина и губы мыслоноги и вельми 
широк лишай. 
Пол покрыт зыбким толпомеховым 
мохом. Там всю ночь шалят 
развратноухие шалые зайчишки, 
там бегают воленогие лисы… –
сатириконец спрашивал: «Неужели 
разврат будущего будет произво-
диться ушами, хотя бы тех же зай-
цев?.. Как-то странно даже пред-
ставить себе мораль будущего, 
поучающую: 

– Берегитесь этого человека: у 
него развратные уши, плотоядные 
пятки и страстная ключица. Он раз-
вратно-лысый. Будет, будет…».

Стало, стало, Аркадий Серге
евич… Еще как стало. 

ПОЛНЫЙ МЕРТВИАРХАТ
Наш культурный слой тонок, ис-
тощен безмерно, но, пока живо 
слово, есть надежда. Как бы ни 
желали того «будетляне» и про-
чие футуристы, а солнца победить 
они не смогли. В 1913 г. вышла 
скандальная опера «Победа над 
Солнцем»7, и один из ее создателей 
Казимир Малевич горделиво напи-
сал: «Завеса разорвалась, разорвав 
одновременно вопль сознания ста-
рого мозга, раскрыла перед глаза-
ми дикой толпы дороги, торчащие 
и в землю, и в небо. Мы открыли 
новую дорогу театру». 

Ах, как прекрасно они заблуж-
дались и как дорого за это рас-
плачивались. Великаны, гонявшие 
чаи с Солнцем, кончали жизнь, 
ложась виском на дуло пистолета. 
Обнулить искусство не удалось. 
Однако именно сейчас (свершился 
круг времен) репертуарный театр 
впору зачислять в красную книгу, 
как исчезающий вид. Тем не менее, 
руководители больших и малень-
ких театров  – Лев Додин, Темур 

5 Бухов Аркадий Сергеевич (1889, 
Уфа –1937, Москва) – русский 
советский писатель, сатирик, 
фельетонист. Сотрудничал в жур­
налах «Сатирикон» и «Новый Сати­
рикон». В 1918–1920 гг. выступал с 
театральной труппой в Вильнюсе, 
Минске, Белостоке, Гродно. В Кауна­
се стал издателем, редактором и 
основным автором лучшей русской 
газеты межвоенной Литвы «Эхо» 
(1920 – 1927). После возвращения 
в СССР в 1927 г. сотрудничал в 
советских сатирических изданиях 
(«Крокодил»). В 1937 г. расстрелян. 
Реабилитирован в 1956. Рассказ 
«Эпоха и стиль» опубликован в 
сборнике «Русская советская сати­
рико-юмористическая проза».  
Л., 1989. С. 299.

6 Хлебников Велимир (настоящее 
имя Виктор Владимирович Хлеб­
ников; 1885–1922) –русский поэт 
и прозаик Серебряного века, видный 
деятель русского авангардного 
искусства. Входил в число осново­
положников русского футуризма; 
реформатор поэтического языка, 
экспериментатор в области 
словотворчества и «зауми», Пред­
седатель земного шара. 

  7 «Победа над Солнцем» – опера-
манифест русского футуризма, 
плод сотрудничества Казимира 
Малевича, Михаила Матюшина, 
Алексея Крученых и Велемира 
Хлебникова (пролог), поставлена в 
Петербурге, в помещении театра 
«Луна-парк» на Офицерской улице. 
Авторы воспевали идею строи­
тельства нового будущего после 
разрушения старого. Кручeных 
провозглашал победу техники и 
силы над стихией и романтикой 
природы, замену природного, «не­
совершенного» солнца (символом 
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Чхеидзе, Анатолий Праудин, Лев 
Эренбург, Григорий Козлов  – по-
добно капитанам кораблей, еще 
держатся. 

Театр интересен интерпре
тацией прошлого, спроецирован-
ного в настоящее. В образовавшем-
ся смысловом разрыве – природа 
конфликта. Спор между консер-
ваторами и реформаторами ве-
чен. У того же Бухова есть вещица 
«Эпоха и стиль», где молодой че-
ловек вызывает неприязненную 
подозрительность у чистильщи-
ка сапог, обратившись к нему 
гекзаметром: «Отрок, судьбой 
обреченный на игрище с щет-
кой сапожной! В нежные пальцы 
свои взяв гуталин благовонный, 
бархатной тряпкой пройдись ты 
по носку гражданина, ярко свер-
кающий глянец, подобный пре-
красному солнцу…». Былинный 
слог, которым юморист попросил 
у кондуктора билет, также вызвал 
недоумение. «Ах ты, гой еси, доб-
рый молодец, ты кондуктор-свет, 
чернобровый мой, ты возьми, 
орел, наш двугривенный в свои 
рученьки во могучие, оторви ты 
нам по билетику, поклонюсь тебе 
в крепки ноженьки, лобызну тебя 
в очи ясные»8. Думается, и сегод-
ня подобное обращение привело 
бы автора в дурдом на Пряжку. 

Бесконечная игра смыслами (в 
поисках утраченного времени?), 
все эти «флэшбеки», оглядывания 
режиссеров на былую культуру, 
соотнесение этой былой с новой, 
выявление свежей интонации бы-
тия, – вызывает интерес и уважение 
(второе  – чаще). Акценты съехали, 
сползли, сдвинулись. Кто они – дети 
солнца? Кто – циник, кто – «лирик»? 
Кто эти три девушки, тоскливо смот-
рящие в зал? Да ведь и ось земная, 
говорят, недавно опять сдвинулась. 

С нуля начинают лишь «футу-
ристы». Но и они, «эти веселые 
паралитики», в конце концов, 
как-то образовываются, все мень-
ше несут околесицу. Или нахо-
дят новых настоящих авторов. 
Случается и такое. Так или ина-
че, современный футуризм, т.е. 
авангард, тоже не стоит на месте, 
взрослеет, становится порой за-
служенным авангардом России… 

Самый крупный формалист 
Андрей Могучий неизменно лю-
бим зрителем. Но, думается, сегод-
ня его любят иначе, чем вчера, т. 
е. четверть века назад, когда юно-
ша из профессорской семьи брал 
из дома шторы для оформления 
своих опусов где-то на далекой 
ленинградской окраине, куда три 
года скачи, не доскачешь. Как умел 
он обыграть любое пространство, 
занимаясь хэппенингом и энвай-
ронментом! Его режиссерский 
«кубизм» заключался в том, что 
каждое представление состояло 
из нескольких постановочных бло-
ков, которыми он играл, разбрасы-
вая на новом игровом поле, делая 
их неузнаваемо новыми. Даже тот 
страшный пустырь на Ладожской 
он обыгрывал в «Лысой певичке», 
когда в конце игры участники по-
кидали зальчик и шли по снегу 
вереницей куда-то за горизонт, 
оставляя за спиной зачарован-
ных зрителей с прилипшими к 
окну носами. Теперь Могучий, и 
его Формальный театр (ставший 
более определением, чем учреж-
дением) переместился в центр. И 
хотя на церемонию вручения ему 
«Золотой маски» режиссер по-
прежнему приходит не во фраке, 
по сути, он давно  – остепененный 
«центрист». И спектакли ставит на 
главной императорской сцене. Вот 
как «Счастье».

8 См.: Русская советская сатирико – 
юмористическая проза. С. 399.

прежнего порядка вещей) новым 
рукотворным, электрическим. 
Хор Будетлянских силачей в конце 
первого дейма (неологизм Хлеб­
никова, обозначающий действие) 
провозглашал: «Мы вырвали солнце 
со свежими корнями/ Они пропахли 
арифметикой жирные/ Вот оно 
смотрите». 
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Сцена из спектакля 
«Счастье». 
Реж. Андрей Могучий.  
Александринский театр. 
Фото О. Чепуровой

9 Крымова Н. «Синяя птица» // 
Театр, 1962, № 12.  
«Мы сражались долго и упорно. 
Иногда казалось, что вся поэзия 
театра, и Метерлинк, и Станис­
лавский – все беспомощно перед 
напором этой трезвости. Но, 
видимо, это было не так. Просто 
изменилось время – и дети стали 
немного другие. Я хотела, чтобы 
он по-моему понял “Синюю птицу”, 
а он шел к ней по-своему, какими-
то неведомыми мне путями. Он 
рассматривал все вещественное: 
и драгоценные камни, и клетку, и 
кинжал за поясом у Хлеба, – сделал 
какие-то свои выводы и замол­
чал» (Крымова Н. Избранное: В 3 т., 
М., 2005. Т. 1. С. 28).  
В спектакле режиссера Дмитрия 
Крымова «Корова» (2007) звучит 
старая музыкальная запись из 
мхатовской «Синей птицы».

Могучий сочинил спектакль, 
преодолевающий страх смерти. 
Здоровый жизнеутверждающий 
позитив режиссера на общем фоне 
депрессивного психоза, как Deus 
ex machine в античной трагедии, 
появился кстати. В состоянии идео-
логической засухи театр начинает 
отражать нереальность с хорошей 
долей искренности. В театре для 
детей иначе нельзя, не поверят. В 
их сознании – полный синкретизм 
волшебного и реального. Детям 
надо рассказывать «случаи». Им 
про постдраматизм современного 
актуального театра неинтересно. 

ДЕТИ СЧАСТЬЯ
Это кажется нереальным, но в 
МХАТЕ им. М. Горького (у Татьяны 
Дорониной) вот уже сто лет идет на 
сцене «Синяя птица» по мизансце-
нам Станиславского. Представить, 
сколько актерских составов пе-
режил этот спектакль за долгую 
и прерывистую жизнь (его возоб-
новили после войны), практичес-
ки невозможно. Алиса Коонен 
прошла крещение сценой именно 
в «Синей птице», сыграв роль се-
милетней девочки Митили. Перед 
премьерой Станиславский пода-
рил ей серебряный медальон, пе-
рекрестил и напутствовал словами 
«С Богом». Для великого мечтателя, 
автора театра-храма такой пассаж 
не казался кощунственным. Для 
него театр был гуманитарной мис-
сией, делом божьим. Наивно ду-
мать, что душа Станиславского еще 
живет в «Синей птице» до сих пор. 
(Когда-то в Театре Комедии возоб-
новленная «Тень» тоже казалась 
тенью акимовского оригинала. Но 
всякий раз, при открытии занавеса, 
перехватывало горло от постоянно 
возникающего чувства присутст
вия художника.) 

В «Синей птице» Станиславский 
передал романтическую стихию, 
волю к поэтическому преображе-
нию действительности. Сказочная 
мечта, способная вернуть челове-
ку душевную гармонию, поражала 
самых грозных критиков. Сегодня 
информированность 7-летнего 
ребенка «зашкаливает».  Да и в 
1962 г., когда Н. Крымова привела 
на «Синюю птицу»9 МХАТ своего 
семилетнего сына, трезвомыслие 
мальчика повергло ее в отчаяние. 
Будущий художник и режиссер 
видел, что на шапочке Тильтиля  – 
стекляшка, а вовсе не волшебный 
кристалл, что кинжал у Хлеба – бу-
тафорский. Но потом маленький 
сын замолчал и вдруг признал-
ся, что хочет плакать. Театр его 
победил, и мальчик вместе с ге-
роями не понарошку побывал в 
царстве Прошлого, у пряничного 
домика увидел бабушку с дедуш-
кой. Потом  – душу Огня и Воды, 
Волшебный лес и злую королеву 
Ночи. Как сегодняшние дети смот-
рят этот «антиквариат», сведений 
нет с 1962  г. Спектакль Могучего 
смотрят с открытыми ртами.
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БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ-2
«Мама, а ты помнишь, что 

было, когда я еще не родилась? Я ле-
тала на небе с ангелочками, потом 

увидела тебя и сказала: “Я к этой 
мамочке пойду!” Потом я спусти-
лась к тебе и плавала – плавала в 

водичке. Было темно… ».  
Из рассказа мамы о своей  

трехлетней «дочке индиго»

Очень долго Петербург считал сво-
ей «Синей птицей» легендарный 
спектакль «Малыш и Карлсон» в 
Театре им. Ленсовета, поставлен-
ный Норой Райхштейн на Алису 
Фрейндлих и Анатолия Равиковича 
в 1969 г. Сегодня ситуация изме-
нилась, и мы приобрели, нако-
нец, свою «законспирированную» 
«Синюю птицу» (т.е. по мотивам 
пьесы Метерлинка). 

Для Мориса Бежара сцена 
была единственным местом, где 
человеку дано опознать свою 
душу. Вот именно этим – ни много, 
ни мало  – и занимались Андрей 
Могучий вместе с драматургом 
Кириллом Филипповым и худож-
ником Александром Шишкиным, 
сочиняя столь причудливое и 
современное «фэнтези» (точнее, 
мультдрам-оперу) под названием 
«Счастье», в котором детей игра-
ют молодые актеры, а родителей 
этих детей  – актеры постарше, 
поставленные на табуреты и но-
сящие громадные целлулоидные 
одежды. По сравнению с мхатов-
ским спектаклем-идиллией этот 
разговаривает с ребенком на по-
нятном ему языке новых реалий: 
мультяшек, компьютерных игр, 
видео и, конечно же, кукол. Как 
в игре, здесь есть подсказки на 
видеоэкране в размер задника. 
Другие подсказчики, души за-
бытых вещей,  – одетые в серые 

пальто и шляпы народные ар-
тисты,  – ходят по сцене «хором», 
шутливо комментируя отдельные 
моменты действия. В партере 
красивая женщина в белых пер-
чатках дирижирует «душами» 
музыкальных инструментов, т.е. 
управляет музыкальным ансам-
блем. Здесь никого не удивляет, 
что, покидая царство Смерти, ма-
ленькая героиня деловито кри-
чит: «Скорей, телепортируемся!». 
Дух замирает от фантастических 
событий, которые произойдут  – 
во сне и наяву  – с детьми остав-
шимися дома одни. 

Говорят, «дети индиго» не обу-
чаемы и не воспитуемы, в США их 
даже лечат психотропными таблет-
ками, а учителя называют «исча-
дьем ада». Именно так и выглядит 
капризная, эгоцентричная Митиль 
(актриса Янина Лакоба), ревную-
щая маму к неродившемуся бра-
тику. И пока мама умирает, брат с 
сестрой переживут в своих снах 
чудесные превращения, душевные 
испытания и потрясения, в резуль-
тате которых поймут самые глав-
ные в жизни вещи. 

Могучий делает этот мир уз-
наваемым для современных де-
тей, овеществляя привычную им 
с малолетства компьютерную 
виртуальность, в которую пог-
ружен человек и на которой он 
замкнут. Оживляя, очеловечивая 
интернетную беспредметность, 
спектакль доказывает конкуренто
способность современного теат-
ра. Заманивая внешне броскими 
сценическими кунштюками, дает 
ощутить явное преимущество 
живого общения перед одино-
чеством в Сети. В тысячном зале, 
держась за мамину руку или при-
жимаясь к локтю соседа, соседки, 
можно победить самый ужасный 
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страх. Такой театр взывает к инди-
видуальности каждого маленького 
зрителя, не дает ему провалиться в 
пустоту одиночества. 

Иллюзии, открывающие зри-
тельскую душу, реальнее жизни. 
Театр  – это другой мир, создаю-
щий атмосферу истины. Цель – по-
казать душу вещи. И то, что актер-
великан после всех треволнений 
оставляет свой целлулоидный 
кокон и спускается с табурета на 
землю,  – примечательно. Это и 
есть «имаго» каждого существа. 
Рождение личности через душев-
ные и физические испытания – мо-
жет, это сегодня не очень модно, 
но очень нужно, чтобы победить 
цинизм жизни! И то, что прапра-
бабушка в загробном мире про-
шамкала внучке на прощанье: 
«Счастье – это любовь», несносная 
девчонка еще долго не поймет, 
пока не пройдет круги своего лич-
ного «ада» и не заплачет, в конце 
концов, от любви к маме, готовая 
отдать за нее жизнь, а не бусы или 
помаду. Реальность скрещивается 
с фантазиями, страхи забываются, 
и драма-сказка идет к счастливо-
му концу. 

И пусть умный ребенок задает 
маме вопросы о странном «ве-
ществе» театра, главное, что в 
нужном месте он захотел плакать. 
Изменилась форма волшебства, но 
не его душа.

Между Танатосом «Синей боро-
ды» и Эросом «Синей птицы» пер-
ламутровым маревом разлились 
все оттенки нашей депрессивной 
эпохи. Дух времени, цвет време-
ни, вкус времени театр передает 
в меру своей серьезности и ис-
порченности. Режиссер познает 
себя публично, пытаясь отразить 
Сегодня через литературный 

материал. Он ищет свою пьесу, а 
она – его. Уникально преображен-
ное «здесь» и «сейчас». Поэтому 
так часто сегодня встречаются в 
программке слова «по мотивам». 
По мотивам Чехова сочиняет свои 
психологически мотивированные 
спектакли Л. Эренбург. По мо-
тивам «Синей птицы» родилось 
«Счастье» А.  Могучего, а «Синяя 

Сцена из спектакля 
«Счастье». 
Реж. Андрей Могучий.  
Александринский 
театр.
Фото О. Чепуровой
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Борода. Надежда женщин»  – по 
мотивам пьесы Д. Лоер, которая, в 
свою очередь, написана по моти-
вам сказки и т. д. Это бесконечное 
«деление клетки» сюжета с необра-
тимой ее мутацией симптоматич-
но. Прекрасное бремя традиций и 
школы выявляется в творческом 
почерке режиссуры. Например, 
в рассматриваемых спектаклях 
Праудина, Могучего, Диденко в 
той или иной мере обнаруживает-
ся след, мистическое присутствие 
мейерхольдовского «Балаганчика» 
(поставленного чуть более ста 
лет назад, почти одновременно с 
«Синей птицей» Станиславского). 
Его знаменитые синие ширмы, 
бесконечная грусть и меланхолия, 
перекрест марионеточного искус-
ства с драматическим, ироничная 
остраненность и…  – клюквенный 
сок вместо крови. Опыт старинно-
го театра создает легкую ревербе-
рацию, присутствуя эхом преобра-
женных жизнью мотивов. А, может, 
все это только кажется? 

Как на плохой цифровой «фот-
ке», картина театрального процес-
са при ближайшем ее рассмотре-
нии рассыпается на квадратики. 

Казалось бы, лозунг «Назад, к 
Чехову!», отработан по полной про-
грамме. Юбилей прошел. Казалось, 
вот-вот, и на сцену выйдет девоч-
ка, чтобы сообщить: «Папа просил 
всем передать, что театр закры-
вается. Нас всех тошнит»10. Ан нет! 
Чехов с нами! Чехов идет. 

PS. НЕМИЛЫЕ МОИ СЕСТРЫ 
гиперреалистично
По воле случая Лев Додин и Лев 
Эренбург репетировали своих 
«Трех сестер» долго и выпустили 
премьеры друг за другом, не об-
ращая внимания на юбилейные 
торжества. Оба художественных 

высказывания по интонации по-
лучились камерными, при этом 
Додин приблизился к трагедийно-
му звучанию, а Эренбург поставил 
трагифарс. 

Эренбург мыслит на клеточном 
уровне. Он с Чеховым – на дружес-
кой ноге, понимает его как доктор 
доктора. Это какой-то неоверизм, 
только остепенившийся. В отличие 
от его «Иванова» (2007 г.) – душно-
го, тесного и грязноватого,  – «Три 
сестры» сдержаннее и стройнее. 
Здесь есть и мужество, и стой-
кость, и слабость, и тоска по на-
стоящей жизни, по дому. Между 
прочим, реализованная одним 
человеком  – Наташей (Светлана 
Обидина). Этой счастливой курице 
и Протопопов не нужен! Ей нужен 
дом, гнездо. Как мило и часто она 
смеется, – словно бы колокольчик 
звенит. Всегда теплая, уютная, за-
ботливая… Потому и воспламе-
няется в гневе, заметив брошен-
ную вилку, что ее Андрюшанчик 
(Даниил Шигапов) постоянно хва-
тает еду со стола и нервно ее пе-
режевывает. Доктор Эренбург по-
казывает случаи из медпрактики. 
Причем, неординарные. Случай с 
Андреем Прозоровым, например. 
Занудный узенький человек, с 
большим накладным животом, веч-
но беременный мечтами о науке, 
о Московском университете, без 
меры заедающий и запивающий 
свои бесплодные мечты, так ниче-
го и не родит… 

Тут не зевай: лови каждое 
рефлекторное подергивание ге-
роев от электричества жизни. 
Опаленный войной Вершинин 
(Константин Шелестун), при пер-
вой же встрече в благородном об-
ществе, на манер князя Мышкина, 
падает в припадке на пол. 
Случайно оказывается на руках у 

10 Хармс Д. Неудачный спектакль // 
Глагол, 1991, №4, С. 35. 

К. Шелестун –  
Вершинин, 
Т. Колганова – Маша.
«Три сестры».  
Реж. Лев Эренбург.  
Небольшой  
драматический театр.
Фото Гала Сидаш
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Т. Рябоконь – Ольга,  
М. Семенова – Ирина,
Т. Колганова – Маша. 
«Три сестры».  
Реж. Лев Эренбург.  
Небольшой  
драматический театр.
Фото Гала Сидаш

Маши (Татьяна Колганова),  – вот 
вам и любовь земная. Яростная, 
тяжелая, безысходная. Узнаем мы 
нашу жизнь и по обильно упот-
ребляемой водочке. Эренбург 
не утешает, он ставит диагноз с 
профессиональным цинизмом: 
«Человек рождается на свет с 
определенным генотипом, гено-
мом, а дальше на него начинает 
действовать среда, человек не 
выбирает ни того, ни другого, 
значит, его свобода выбора очень 
относительна…» 

Мотив «Амурских волн» пре-
следует нас на протяжении всего 
действия, но странным образом 
замыкают память вовсе не на 
прошлом, когда военные были 
цветом нации. Вдруг, вторым пла-
ном, начинает исподволь дре-
безжать издевательская песенка 
из «Служебного романа». «Тихо 
вокруг, только не спит барсук…». 
Герои Эренбурга носят истори-
ческие костюмы, но глядя на этих 
странных «подранков», узнаешь 
себя, а о прекрасном будущем, 
о работе на кирпичном заводе  – 
ни-ни! Они не за стеклом и не 
за «четвертой стеной». Может, 
поэтому возникают глумливые 
ассоциации ближнего ряда. Вот 
длинный стол, накрытый белой 
скатертью, к которому ведут 
под белы рученьки пьяненькую 
старшую сестру Ольгу (Татьяна 
Рябоконь), а слышится: «уши свои 
повесил на сук…». Эти люди – на 
последнем издыхании с первой 
минуты появления («… вот и не 
спит барсук»). Привычно считать 
исходным событием пьесы име-
нины Ирины. Спектакли чаще 
всего и начинались с щенячьего 
визга именинницы, мечтающей о 
труде. Ах, ножичек, ах, юла! Что 
за прелесть! Здесь же  – поминки 

по отцу, умершему в этот день год 
назад (тут Эренбург и Додин со-
шлись). В этой исходной событий-
ной точке, в «стыковке» именин 
с поминками  – смысл и глубина 
чеховского драматизма и жанро-
вая идентичность автору. Так и 
будет все колебаться, как пламя 
свечи на сквозняке, – между жиз-
нью и смертью. Словно по лезвию 
бритвы, будут пробираться герои 
трагифарса к финалу, вспыхивая 
в страстях, и затухая. Вокруг обе-
денного стола, сияющего злове-
щей белизной прозекторской, 
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происходит томительное броже-
ние несчастных. В какой-то миг 
даже примерещится, что под ска-
тертью все еще лежит покойник 
(«Отец умер ровно год назад»). Ну, 
какие тут именины! Хромоножка 
Ирина с недетским скорбным ли-
цом и плотно сжатыми губами, 
тяжело опираясь на палку, ходит 
по комнате, как зверь в клетке. И 
какие 20 лет! Она, наверно, тоже 
«индиго»: живет и знает свое 
будущее «без горизонта», без 
солнца.

«Три сестры» Додина в своей 
рафинированной простоте дают 
прогноз жизни еще безнадеж-
нее. Доминанта настроений геро-
ев  – терпение и подавленность. 
Отсутствует всяческий энтузиазм, 
исключая неизбывную страсть 
к водочке. Кажется, все они  – 
Бессеменовы. Гибель дома, о ко-
торой режиссер заговорил еще 
на материале прозы Ф. Абрамова, 
теперь переросла в гибель семьи. 
Думается, даже игривые шекспи-
ровы «Бесплодные усилия люб-
ви» имеют для режиссера симво-
лическое значение. В одном лишь 
названии – констатация диагноза 
обществу. Важным звеном меж-
ду этими спектаклями является 
блистательный артист Александр 
Завьялов, играющий ключевые 
роли «менторов»  – вельможу в 
свите французской принцессы и 
Чебутыкина. 

Герои Чехова как будто бы за-
стряли во временном разломе, 
пробуксовывая в своих желаниях, 
как в «Вампуке»11: «Мы побежим, мы 
побежим…». Они все на пепелище, 
погорельцы: от дома осталась толь-
ко стена с зияющими оконными 
проемами, сквозь которую смот-
рят на происходящее не только 

зрители, но и участники драмы. 
Персонифицированная симультан-
ность. Всё и все на виду, но от такой 
очевидности еще горше. При ого-
ленности и открытости надо жить с 
закрытыми глазами и ушами. А это 
неудобно. Фронтальные мизансце-
ны  – то за стеной дома, где стоит 
обеденный стол, то на переднем 
плане. Герои постоянно чего-то 
ждут, к чему-то прислушиваются, за-
мирая. И война где-то рядом. Даже 
доктор – в гимнастерке. Чебутыкин 
А. Завьялова – разновидность шек-
спировских шутов. Он отдельный, 
обреченный на одиночество, 
конченый человек. Невесомость, 
свойственная природе этого мас-
тера, здесь просто необходима. 
Человек-перекати-поле  – наблю-
датель, посторонний, выразивший 
философию жизни так, будто она 
годится каждому. «Тара-ра-бум-
бия, сижу на тумбе я». Разбил часы 
покойной мамы? А, может, все это 
только кажется… Чебутыкин в 
конце спектакля застывает над ко-
зырьком парадного входа (сильная 
смысловая отсылка к деревянному 
коньку «Дома»), слушая, как часы 
отыгрывают опереточный мотив-
чик «и горько плачу я, что мало 
значу я». Стоицизм здесь не имеет 
перспективы. 

Этот спектакль  – без горизон-
та. На пепелище дома, у стены с 
черными оконными проемами. От 
«Дома» Додина осталась стена, и 
герои, которых, может, и не сущест-
вует. Ирина (Елизавета Боярская) – 
трезвая до цинизма, сдержанная, 
очень взрослая, без иллюзий, без 
будущего. Описывая свои прекрас-
ные ощущения от этого спектакля, 
Алексей Бартошевич увидел свет 
в конце туннеля, который исходит 
от всякого, даже горького, худо-
жественного произведения. «Свет 

11 «Вампука, Принцесса Африканс­
кая» – пародийная опера В. Эрен­
берга, поставленная в 1909 г. в 
театре «Кривое зеркало». Герои 
много раз с утрированным стра­
хом повторяли: «Мы побежим, мы 
побежим» – и не двигались с места. 
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Сцена из спектакля 
«Три сестры».  
Реж. Лев Додин.  
Малый драматический 
театр  – Театр Европы.
Фото В. Васильева

заключен в эстетическом преодо-
лении отчаяния»12. Думается, в 
этом высказывании явлена типич-
ная черта русской интеллигенции – 
энергия заблуждения. Сколь совер-
шенным ни казался бы спектакль, 
но послевкусие у него – горькое, и 
крыльев в душе не вырастает. А это 
и есть объективная реальность. И 
туннели у каждого свои. У кого-то – 
со светом, у кого-то – без.

Додин давно стремится к сце-
нической аскезе, «пустому про-
странству». Его эстетический мини-
мализм, сдержанность актуальны. 
Тонкая выделка ролей при ми-
зансценической обездвиженнос-
ти, порой дают повод вспомнить 
«Комеди Франсэз». Камерность 
звучания невольно разделяет зри-
теля на элиту первых рядов и «пос-
торонних», сидящих на балконе. 

О чем же речь в этих «Трех 
сестрах»? О труде? О будущем, 

которого не ждешь? В сущности, 
в СССР философия была та же, 
иллюзорная: пусть нам трудно, 
зато наши дети будут жить в пре-
красном мире. Пожалуй, энергия 
заблуждения  – наша родовая 
черта. Высокий порыв  – и стоя-
ние на месте. «Великим мечтате-
лем» назвал английский фантаст 
Ленина. Да и Сталин изрядно 
эксплуатировал идею «светлого 
пути». А путь мысли писателей  – 
от Чехова, к Горькому, от Горького 
к Мариенгофу упирается в тупик. 
Счастье работать – «не верю!» На 
дворе  – пожар, и лучшие мужчи-
ны уходят. А это значит, продол-
жению рода Прозоровых не быть. 
Впрочем, останутся дети Наташи 
и Протопопова. 

Стоицизм, как философия сов-
ременной жизни, нам не прос-
то чужд, он нам не под силу. 
Неисповедимы судьбы и дороги 

12Бартошевич А. Свет в конце от­
чаянья // OpenSpace.ru. 26.10.2010.
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13 Туманов Владимир Анатольевич 
(г.р. 1953). Театральный режиссер, 
ученик З. Корогодского; после 
окончания ЛГИТМиКа работал 
в Вильнюсском русском драма­
тическом театре; в настоящее 
время работает в Петербурге. 
Осуществил постановки в МДТ, 
ТЮЗе, Театре Сатиры, Молодежном 
и др. Его спектакль 1993 г. в Мо­
лодежном театре «Лунные волки» 
по пьесе Н. Садур стал событием в 
театральной жизни Петербурга. 
Лауреат премии «Золотой софит», 
номинант «Золотой маски» (1997) 
за спектакль «Таня-Таня» в Театре 
Сатиры. 

14 Быков Дмитрий Львович 
(г.р.  1967) – российский писатель, 
журналист, поэт, кинокритик, 
сценарист, биограф Бориса Пас­
тернака и Булата Окуджавы, автор 
десятка книг. Лауреат престижных 
литературных премий имени А. и 
Б. Стругацких, «Бронзовая улитка», 
«Национальный бестселлер», 
«Большая книга», «Портал». «Когда 
власть находится в фазе становле­
ния и нащупывает пути развития 
для страны, особенно если ваши 
убеждения совпадают с ее целями, – 
сотрудничать с властью вполне 
разумно и почетно, особенно в стра­
нах, где нет непримиримой войны 
на уничтожение между народом и 
элитами. Но в России, да еще в фазе 
позднего авторитаризма, более 
всего напоминающего 1848–1855 гг, 
то есть канун очередной маленькой 
провальной войны, – такое сотруд­
ничество ничего не даст власти и 
сильно скомпрометирует интел­
лигенцию. Вот почему я полагаю, 
что творческие встречи следует 
отложить как минимум до 1861 г., 
когда бы он ни настал» // Slon.ru. 
03.05.2011. 

современной интеллигенции, к ко-
торой писатели всегда имели свой 
«гамбургский» счет. Вот и Горький 
в «Детях солнца» выставил героев 
в неприглядном свете. Владимир 
Туманов13, осуществивший поста-
новку пьесы в театре Сатиры на 
Васильевском, извлек из нее новые 
смыслы. 

FUTURE.NET  
ПОПЫТКА ИДЕНТИФИКАЦИИ 

П р о т а с о в . Когда-то под 
лучом солнца вспыхнул к жизни 

ничтожный и бесформенный 
кусок белка, размножился, 

сложился в орла и льва и человека; 
наступит время, из нас, людей, 

из всех людей, возникнет к жизни 
величественный, стройный 

организм – человечество! 
Человечество, господа! Тогда у всех 
клеток его будет прошлое, полное 

великих завоеваний мысли, – 
наша работа! Настоящее – 

свободный, дружный труд для 
наслаждения трудом, и будущее – я 

его чувствую, я его вижу – оно 
прекрасно. Человечество растет 
и зреет. Вот жизнь, вот смысл ее!  

Страх смерти – вот что мешает 
людям быть смелыми, красивыми, 

свободными людьми! Но мы, мы, 
люди, дети солнца, светлого 
источника жизни, рожденные 

солнцем, мы победим темный 
страх смерти! Мы – дети солнца!» 

Новая страсть, новые чувства, 
новый характер? О, хотя бы инто-
нацию, нотку, один верный звук 
расслышать! И то, что Туманов так 
подробно, любовно-внимательно 
вырисовывает линии отношений 
влюбленного циника-ветеринара 
Чепурного, его глупой влюбленной 
сестры, выдвигая их в первый ряд, 
глубоко симптоматично. Они все 
на одной доске перед слугами, ко-
торые, по сути, давно уже – хозяева 

жизни. Интеллигенция без кула-
ков  – с кастрюльками и колбочка-
ми, не замечающая низменного, 
парящая над бытом и быдлом,  – 
это смешно, это ущербно? Разве 
смотрятся они сатирой на чело-
века, как того хотелось Горькому? 
Написанная им в каземате 
Петропавловской крепости более 
ста лет назад, эта пьеса была ос-
тро полемичной, заточенной на 
революционные устремления про-
грессивной части человечества. 
Теперь – находясь в системе новых 
координат – по мнению Д. Быкова, 
«в проекции жизни отечества»14,  – 
однозначного ответа не дашь. 

В начале ХХ в., после расшиф-
ровки пиктограмм и новых сенса-
ционных раскопок, Европа не на 
шутку увлеклась Египтом. Дамы, 
носившие платья с восточным 
орнаментом, мечтали походить 
на Нефертити. Сочиняя своих 
«Детей солнца», Горький вряд ли 
думал об Эхнатоне, насильно за-
ставившем Египет поклоняться 
единому богу  – Солнцу. Но сов-
ременник его «Председатель зем-
ного шара» и «Король Времени» 
В.  Хлебников, открывший законы 
повторяемости в истории одних 
и тех же событий и воплощений 
одних и тех же личностей, тоже 
считал себя Эхнатоном. 

Объявляя человечество «деть
ми солнца», герой пьесы – ученый, 
колдующий над клеткой, мечта-
тель-идеалист,  – вовсе не думал 
покорять Солнце, как желали того 
футуристы Хлебников, Матюшин, 
Маяковский.

Мегаломанией болели многие 
новаторы начала прошлого века. 
Амбициозность эпохи подвигала 
молодого человека к дерзости. 
Футуристы шли на скандал, брез-
гливо отряхивая прах старого 
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15 Галич Александр Иванович 
(1783–1848)– русский философ. 
Особое место занимает его ант­
ропологическая концепция, кото­
рая имела своим истоком роман­
тизм и философию Шеллинга. 
Согласно Галичу, антропология 
должна составить основу всех 
других философских дисциплин. 
В своей «философии изящного» 
Галич обосновывал самоценность 
и объективную значимость 
художественного творчества, 
признавая в прекрасном онто­
логическую реальность, высшее, 
божественное начало. Галич 
стоял у истоков антропологи­
ческого космизма, он исследовал 
человека «в разуме общей приро­
ды», возводя проблему материи 
и духа до вселенских масштабов. 
Побуждение к деятельности даeт 
душа, которая не «предсущест­
вует в умственном, неведомом 
мире», не творится Богом, а 
возникает через «рождение» и 
связана с природой, проникнутой 
«животворящими силами». 
Главные сочинения: «Опыт науки 
изящного», «Картина человека», 
«Лексикон философских предме­
тов».  
Одоевский Владимир Федорович 
(1803–1869), русский писатель, 
философ, педагог, музыкальный 
критик, последний представи­
тель древнего княжеского рода. 
Образование получил в Москов­
ском университетском благо­
родном пансионе (1816–1822). В 
1823–1825 был председателем 
организованного им общества 
любомудрия. В 1824–1825 
вместе с В.К. Кюхельбекером 
издавал альманах «Мнемозина», 
в 1827–1830 – один из основных 
деятелей журнала «Московский 
вестник»; был сотрудником 

искусства, сочиняя невиданные и 
неслыханные вещи. (Любопытное 
совпадение: большинство рас-
сматриваемых премьер  – «Синяя 
птица», «Дети солнца», «Три сест-
ры» – были поставлены около ста 
лет назад; уж не сказывается ли 
тут хлебниковская цикличность?) 
И Горький, с широко закрытыми 
глазами идущий в соцреализм, в 
конце потерпел идеологическое 
фиаско. И Маяковский, дерзко пе-
чатавший свой революционный 
шаг, безумно боясь смерти и за-
бвения, покинул сцену жизни без 
чужой помощи. О, эти революци-
онеры, авангардисты-футуристы! 
Те, кто расшибал «засаленную ап-
лодисментами кору звуков старой 
музыки, слова», распылители ве-
щевого слова, – что вы, где вы? 

«Дети солнца» с В.  Комис
саржевской в роли Лизы (1905) 
были вызовом власти и сочувст
вием народу. Но вот свершился пе-
реворот в сознании. Построенный 
убежденными циниками антимир – 
теперь наша новая реальность. 
Туманов показал в обратной пер-
спективе исторического знания и 
опыта то, что случилось с народом, 
«победившим солнце». Его «Дети 
солнца» – отходная интеллигенции 
в том широком смысле слова, ка-
кое придавали ему философы (на-
пример, А. Галич, Ф. Одоевский)15 

и даже масоны. Обреченность 
интеллигенции то ли на вымира-
ние, то ли на перерождение оче-
видна. Режиссер проводит резкую 
демаркационную линию между 
мыслящими высоко и мыслящими 
низко. Между ними есть и всегда 
будет глухая стена непонимания и 
враждебности. Дело не в аристо
кратических манерах. Туманова 
волнуют аристократы духа, и отно-
шение, и гамбургский счет к ним в 

спектакле, кажется, не совпадает 
с авторским. Не злоупотребляя в 
спектакле историческими дета-
лями, режиссер представляет со-
словное неравенство в современ-
ном понимании. Кто они – сильные 
и нищие духом – сегодня?16 

В спектакле есть крошечное 
«место под солнцем»  – у стола. 
Точка отсчета всех событий  – от-
сюда. Все начала и концы здесь 
сходятся. В отличие от стены дома 
Александра Боровского (мерт-
вой вертикали) в «Трех сестрах» 
в МДТ, здесь, по воле Александра 
Орлова, от дома остались старые 
почерневшие добротные балки, 
неуверенно стоящие и готовые 
завалиться. Между ними будут 
кружить, как неприкаянные, «дети 
солнца», и «раскинется» кадриль – 
веселый танец на четыре пары. У 
Туманова, определившего жанр 
своего спектакля,  – «русская кад-
риль» (вместо авторских «сцен»), 
действительно, четыре любов-
ные пары. Павел, поглощенный 
опытами, как свободный радикал, 
нарушает баланс сердечных отно-
шений. Его жена Елена проводит 
время в обществе друга, художни-
ка Вагина. Елена любит мужа, Вагин 
любит Елену. Сестра Лиза (Мария 
Фефилова), насмерть напуганная 
однажды виденным бунтом и про-
литой там кровью, боится жизни 
и любви, которую предлагает ей 
еще один приятный циник, вете-
ринар Чепурной. В то время, как 
его сестра, богатая вдова Меланья 
(Татьяна Калашникова), экстатичес-
ки влюблена в Протасова, у слуг  – 
своя кадриль. Гордый слесарь бьет 
смертным боем жену. Фактурная, 
расфуфыренная и наглая прислуга 
Фимка (Екатерина Рябова) крутит 
романы, выбирая жениха побогаче, 
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да посмеивается. Пары, меняясь 
партнерами, говорят что-то о жиз-
ни, о будущем, о любви, а шум за 
окном, как «звук лопнувшей стру-
ны», предвещает недоброе. Развал 
России накануне большевистского 
переворота, разорванные межлич-
ностные связи  – все это дано, как 
эхо жизни конченной, свершен-
ной. И потому так громко топочут 
по дому Протасовых сапоги и са-
пожки слуг. Они давно себя ощу-
щают победителями. Кадриль как 
жанр – знак духовного плебейства. 
Перед нами уже – «зараженное се-
мейство». Благородная и иронич-
но-загадочная аристократка Елена 
(Наталья Кутасова) в дурновкусии 
соревнуется с купчихой Меланьей. 
Та в своих чудо-шляпках, похожих 
на фарфоровую корзинку с розами, 
кажется экстремалом от моды. 

Хозяин этого захудалого, разва-
ливающегося дома завидно увле-
чен и энергичен. Пребывающий в 
реалиях Будущего  – не то генной 
инженерии, не то космогоничес-
кой алхимии  – Протасов (Евгений 
Леонов-Гладышев) явно не от мира 
сего, инопланетянин. Дитя, устрем-
ленное к солнцу. Недаром начало 
спектакля определенно: под ярким 
лучом света он замирает в мечта-
тельной прострации, завороженно 
прислушивается к чему-то и, поша-
рив рукой под столом, вытаскивает 
детский стульчик. Усаживается на 
него с удовольствием. В порядоч-
ности своей и демократизме ре-
ликтовой породы человек (несу-
щий абсолют гуманизма), Протасов 
воспринимается взрослым ребен-
ком. Его стиль жизни, фанатичная 
увлеченность наукой, не ко време-
ни беспечный оптимизм, вера в че-
ловека, бесстрашие бессмертного 
и внезапная гибель в разбушевав-
шейся толпе  – это уменьшенная 

модель жизни Архимеда, убитого 
римским солдатом в тот момент, 
когда математик решал на песке 
задачу и готовился рассказать пра-
вителю, как измерить Солнце и пе-
ревернуть земной шар.

В режиссерском высказывании 
отношение к героям вполне оп-
ределенно. Оглядываясь назад, 
Туманов уже не наделяет Лизу об-
личительной силой, какую транс-
лировала когда-то своей игрой 
В.  Комиссаржевская. Он спокой-
но и трезво показывает дом, где 
разбиваются сердца, и жизни по-
рядочных, быть может, нелепых 
людей. Они сегодня еще ближе к 
чеховским сестрам. Тем, кому при-
дется жить в стране «чужих»  – у 
черного квадрата, в красном ко-
лесе, без солнца. Контраст между 
высоко и низко рожденными пе-
реведен в иное русло. И красивые 
горячие речи о будущем человеке 
из уст Павла повисают над разнуз-
данным хамством слуг. Всякий раз, 
когда «сервильная» пара (слесарь 
и горничная, например) врывают-
ся на сцену в разухабистой пляс-
ке, сидящие за столом умолкают и 
неподвижно смотрят перед собой 
в пространство. Такой Горький  – 
вариант резкого неделикатного 
Чехова. Сколько ниточек, узелков в 
отношениях… загадок. Нянька, на-
пример, – женский вариант Фирса: 
в достоинстве своем скрывает за-
гадку сфинкса (Елена Рахленко).

В общем настроении спектак-
ля Туманова разлита меланхолия 
неизбежности. Герои слоняются 
по голому дому («кремовых штор» 
здесь быть не может!), блуждают 
вокруг старых балок, пытаются 
найти спасение от надвигающейся 
бури. Словно мотыльки, слетаются 
к центру, где завис загадочный ко-
лодец света, чтоб разглядеть в нем 

пушкинского «Современника». В 
1826г. переехал в Петербург. С 
1846г. помощник директора Пуб­
личной библиотеки и директор 
Румянцевского музея; с 1861г. 
сенатор в Москве. 

16 Понятие «интеллигенция» до сих 
пор не имеет точного определения. 
Так, в книге «Проблема авторства 
и теория стиля» (М., 1961. С. 299) 
В. Виноградов пишет:  
«…часто встречается в 
рукописном наследии масона 
Шварца слово интеллигенция. 
Им обозначается здесь высшее 
состояние человека как умного 
существа, свободного от всякой 
грубой, телесной материи, 
бессмертного и неощутительно 
могущего влиять и действовать 
на все вещи. Позднее этим словом 
в общем значении –“разумность, 
высшее сознание” – воспользовался 
А. Галич в своей идеалистической 
философской концепции. Слово 
интеллигенция в этом значении 
употреблялось В.Ф. Одоевским». 
Георгий Федотов так охаракте­
ризовал: «Русская интеллигенция 
есть группа, движение, традиция 
объединяемые идейностью своих 
задач и беспочвенностью своих 
идей» (Федотов Г. Трагедия ин­
теллигенции // Георгий Федотов. 
Судьба и грехи России: В 2 т. СПб., 
1991. Т. 1. С. 92.
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Н. Кутасова – Елена

Сцена из спектакля 
«Дети солнца». 
Реж. Владимир  
Туманов.  
Театр Сатиры  
на Васильевском

Е. Леонов-Гладышев – 
Протасов,  
Л. Алимов – Вагин

свои беды, несчастья, несовпаде-
ния. Всеобщая любовная лихорад-
ка электризует атмосферу дома 
и, как шаровая молния, убивает 
первого попавшегося. В смутном, 
то нарастающем, то стихающем 
шуме морского прибоя слышен 
гул человеческих криков. Стихии 
неуправляемы, опасны для жизни. 
Кому-то из героев может показать-
ся, что есть дом, семья, а мы видим, 
как трагически прекрасно они за-
блуждаются, потому что знаем,  – 
еще немного и дети солнца станут 
детьми хаоса. Тревога, идущая 
извне, особенно ощущается нату-
рами тонкими, ломкими, как Лиза. 
Ее затаенная любовь к Чепурному 
(выдающаяся роль Юрия Ицкова) 
угнетена страхом перед будущим. 
Отношение к любви в этом спек-
такле  – проявитель человечности. 
Громада-Любовь Чепурного, запо-
лонившая собачьего доктора так, 
что сил осталось на один лишь 
жест отчаяния: вздернуть себя на 
собственном галстуке цвета кро-
ви и революции да показать всем 
черный язык… А когда известие о 
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его самоубийстве приходит в дом 
Протасовых, на сцене воцаряется 
мертвая тишина. Суета рассеива-
ется, и под нарастающий вдале-
ке шум толпы Елена медленно, 
медленно проговорит: «Там же 
Павел!»… Понятно, что и дом, как 
и мир, шатается, вот-вот рухнет. 
Безумная Лиза, точно Офелия пе-
ред гибелью, старательно метит 
белой мукой лица присутствую-
щих. Но когда опустевшая сцена 
вдруг оживет в лучах-прострелах 
света, тихие и умиротворенные 
Лиза и Чепурной (в ином времени 
и пространстве), соединятся, обре-
тут гармонию и душевный покой, и, 
может быть, станут счастливы. 

 НОВЫЕ ЛИШНИЕ
 театральная прауда

«Не приведи Бог видеть русский 
бунт – бессмысленный и беспощадный. 

Те, которые замышляют у нас  
невозможные перевороты,  

или молоды и не знают нашего народа,  
или уж люди жестокосердные,  

коим чужая головушка полушка,  
да и своя шейка копейка».  

А. Пушкин
Философией космополитов, граж-
дан мира – была жизнь без правил. 
Их девизом было:  жить в любом 
обществе и быть свободным от 
него, Карл Маркс потом «передер-
нет» и допишет к фразе категори-
ческое «нельзя». Циники, пропо-
ведники наслаждения, киренаики, 
из которых большинство ставило 
свободный половой акт  – высшей 
формой добра и красоты, гото-
вы были принять статус нищих и 
юродивых. Сегодня от древне
греческой сократической школы 
аскетов остались только анекдоты 
о затейливом, бесшабашном муд-
реце Диогене в бочке, который, 
презирая людей, совершал иной 

раз перед ними самые неприлич-
ные выходки, а также о его про-
сьбе к Александру Македонскому: 
«Отойди и не засти мне солнца». 
Слышали еще о браке Кратета, осу-
ществленном прямо на площади. 
В спектакле Анатолия Праудина 
«Циники» молодая пара именно 
так и живет, на виду у целого мира, 
на кровати, одиноко стоящей пос-
реди сцены.

Под рукой автора инсцениров-
ки Натальи Скороход «Циники» 
А.  Мариенгофа заметно переме-
нились. В спектакле намеренно ис-
правлена интонация эпохи. В книге 
Ольга и Владимир стараются дис-
танцироваться от той безобразной 
большевистской вакханалии, что 
жестко прорисована автором в яр-
ких деталях. Художественный вы-
мысел вплетен в реальные факты 
мародерства, политиканства, при-
способленчества к новому режиму. 
Праудин показал свое брезгливое 
отношение к диктатуре плакатно-
грубо, поместив жизнь и болезнен-
ную любовь Ольги и Владимира в 
игровое пространство буффона-
ды. Согласитесь, любовь как смер-
тельный номер на арене цирка, в 
котором весь вечер на манеже  – 
красные клоуны по кличке Ленин, 
Троцкий, Сталин,  – вещь, «посиль-
нее “Фауста”». 

Зрелые мастера сцены наде-
ются увидеть в зеркале прошло-
го оправдание жизни, ее смысла. 
Праудин в своем опусе передал то, 
что сюрреалист Челищев17 назы-
вал «мистической перспективой». 
Спектакль эстетически связал на-
стоящее с тем отчаянно дерзким 
прошлым, когда Малевич впервые 
явил в декорациях «Победы над 
Солнцем» свой «черный квадрат».

 Есть сюжеты и спектакли без 
горизонта. В данном случае это 

17 Челищев Павел Фeдорович (1898–
1957) – русский художник. Основал 
мистический сюрреализм за 9 лет 
до появления этого направления у 
Сальвадора Дали. 
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принципиально. Александр Орлов 
закрыл задник «черным квадра-
том». Состоящий из переплетен-
ных резиновых лент, он восприни-
мается зловеще-живым. Из него, 
как из небытия, может возникнуть 
рука с ружьем, нацеленным пря-
мо на тебя. Одновременно и ав-
тономно от тела вырываются на 
разной высоте ноги, руки, головы 
чекистов, внимательно следящих 
за жизнью страны. На сцене  – 
кромешный ад, к которому герои 
приспосабливают свои чувства и 
жизнь. На черном фоне пролетает 
короткая жизнь молодых героев. 
(Что будет после победы над сол-
нцем? Тьма, расцвеченная крас-
ными клоунами-политиканами.) 
Режиссер совмещает два несов-
местимых стиля жизни довольно 
грубо, чтобы усилить драматизм, 
погружает историю любви в не-
приемлемый для нее жанр буф-
фонады. Понятно, что любовники 
долго не продержатся. Смерть ря-
дом. Беспреспективность их любви 
очевидна. Противоречия жизни 
раздражают двусмысленностью. 
Кровать на площади, как символ 
всеобщей проституции, раздра-
жает так же сильно, как красное 
колесо на фоне черного квадра-
та и «красные дьяволята» Ленин, 
Троцкий, Сталин, – слуги просце-
ниума и клоуны из преисподней, 
которые цинично и буднично озву-
чивают чудовищные факты из жиз-
ни агонизирующей страны. Здесь 
уже нет ни стен, ни даже балок. 
Внешний враждебный мир пос-
тепенно поглощает мир частной 
жизни. Тот, что сконцентрирован 
вокруг кровати, где возлежит но-
вая «венера без мехов» (Наталья 
Шамина), капризно требующая у 
возлюбленного не конфет с виш-
ней, а клизму. Кровать, как центр 

жизни гибнущих интеллигентов, 
кровать, на которой в конце уми-
рает от самострела та, чья жизнь 
состояла из глупых жестов и поз, 
скользящая по касательной ад-
ской и циничной политической 
системы. 

Спектакль получился «потеш-
ным», погремушечно-петрушеч-
ным, по духу похожим на мейер
хольдовский «Балаганчик», – с Пьеро 
(Владимир – Алексей Фокин), Арле
кином (Сергей  – Александр Соло
ненко) и Прекрасной Дамой с синд-
ромом суицида. 

Как мы выжили и выживаем, 
показывают на материале «Трех 
сестер» мрачный Додин и цинич-
но-темпераментный Эренбург. 
Сдержанный Туманов горьковский 
сарказм неожиданно сводит к че-
ховскому резюме – «там, за гробом, 
мы отдохнем…». Стоик Праудин от-
разил процесс умерщвления в че-
ловеке желания жить, жизненную 
несовместимость глубоко личного 
с красным террором. 

ДЕТИ ПОДЗЕМКИ
небожественная комедия

Я иду по ковру,  
ты идешь, пока врешь.

То, что современная пьеса у нас 
ставится преимущественно в 
подвалах, дело привычное. На 
большие сцены истории про мар-
гиналов не пускают. А тут  – про-
славленная сцена театра, с име-
нем-брэндом БДТ. Темур Чхеидзе 
на риск пошел, пригласив на пос-
тановку пьесы «Мерси» молодого 
известного режиссера Владимира 
Золотаря. И новый худрук перм-
ского Театра-Театра с заданием 
справился грамотно.

Готы, металлисты, сатанисты, 
граффитеры, растаманы, байкеры, 
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Сцена из спектакля 
«Циники». 
Реж. Анатолий Прау-
дин. Театр Ленсовета

скинхэды, хакеры, кракеры, хип-
пи, рэйверы – прямые наследники 
«кинической школы»… Сколько 
их сегодня, не понятных своим 
родителям неформалов, бегущих 
от социума, от семьи, от жизни! 
Тьма. Эту касту потерянного по-
коления и имел в виду Т.  Чхеидзе, 
предложив немолодому питер
скому драматургу (1946 г.р.) Игорю 
Шприцу сделать отечественный 
римейк сценария фильма М. Карне 
«Обманщики». И если у Карне это 
история молодежи послевоенной 
эпохи, то у Шприца  – «полупод-
вальная тусовка, немного марги-
нальные ребята, скрывающиеся 
в бункере, не желая встраивать-
ся в социум». Далеко не юный 

комедиограф сочинил печальную 
историю любви, по всей видимос-
ти, апеллируя к Шекспиру. Только 
Ромео здесь  – выпускник юрфа-
ка, а Джульетта  – флейтистка… 
Подумать, что «Мерси» – акт благо-
дарения, не совсем верно. Это все-
го лишь кличка новой Джульетты, 
с детства мечтавшей о белом мер-
седесе. За нее ввязывается в драку 
студент и, убегая от милиции, ока-
зывается среди «чужих», в сквоте, 
где плесенью расползается новая 
«субкультура», и как после ядер-
ного взрыва, схоронились моло-
дые эскаписты. Коммуна со своей 
«философией» свободы и неизбыв-
ного апофигизма. Перед нами  – 
безликий, но жутко амбициозный 
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«планктон», живущий по законам 
главной «инфузории» (Федор 
Лавров)  – вдохновителя и управи-
теля жалкой вакханалии с танцами, 
воровством, шантажом и проститу-
цией. С «трах-перетрахом» в иско-
реженной машине, застывшей пос-
реди сцены памятником вечной и 
разбитой любви. Мир без правил 
дает лишь иллюзию свободы и 
эта свобода переиграет любого 
«обманщика». Жизнь в режиме хо-
лостого хода, без обязательств и 
дружб  – ведет в тупик, в ловушку, 
в сумрачный лабиринт, откуда нет 
выхода. 

Мотивы, мотивы, мотивы… 
Масса переписанных романов 
ради одного единственного  – 
опознать себя человеком с родос-
ловной. Новая русская жизнь этой 
французской истории как замысел 
кажется оправданной, но, ей-бо-
гу, лучше если бы за сочинение 
пьесы взялся драматург, знающий 
жизнь андеграунда так, как знал 
своих бомжей-босяков Горький. 
Возможно, и здесь есть шанс по-
говорить о перверсиях, «голубом 
сале» и проч. Только после шер-
шавых «Циников» (с основатель-
ной творческой родословной) 
эти новые циники «light» кажутся 
какими-то глянцевыми, слишком 
красивенькими и неестественно 
эстрадными. Вроде той девочки-
голограммы, Мальвины с голу-
быми волосами, что собирает на 
«свои» концерты в Японии стадио-
ны фанатов. 

ДЕТИ ХАОСА
лирическая, либерастическая
Ярким режиссерским ходом, с при-
влечением в спектакль по пьесе 
Шекспира «Король Лир» известной 
джаз-банды, – маститый, всеми ува-
жаемый режиссер Адольф Шапиро 

вместе с брянцевским ТЮЗом, 
художественным руководителем 
проектов коего он является,  – по-
беды над зрителем не одержал. 
У каждого театра юного зрителя 
всегда была проблема с аудито-
рией. Сегодня, в эпоху «индиго», 
продвинутых в электронике крох, 
крайне сложно делать спектакли 
для детей. Кто сегодня юный, кто 
взрослый, понять почти невоз-
можно. Созревание личности в 
них происходит сложно, и кумиры 
их – отнюдь не родители. 12-летние 
Ромео и Джульетта сегодняшним 
детям куда понятнее, чем 20 лет 
назад. 

В интервью постановщик при-
знавался, что его «Король Лир», 
собственно, и родился на «двух 
китах»  – Сергее Дрейдене и ан-
самбле «Billy’s band» под руко-
водством Билли Новика. Белый 
шатер, затянувший пространство 
амфитеатра (в таком пространст
ве Шапиро строил «Мамашу 
Кураж» в СамАрте), заметно сбли-
зил зрителя и игроков (художник 
Елена Степанова). Фанерный, в 
двух уровнях помост обещал то 
ли забаву массового зрелища, то 
ли костюмированный «сейшн». 
Интеллектуал Дрейден вызывает 
в спектакле уважение, но не удив-
ляет своей предсказуемой иронич-
ной манерой. Развитие шекспиров-
ского сюжета похоже на школьное 
изложение в духе телесериалов о 
бандитском Петербурге: смутно, 
картонно, а главное, немотиви-
рованно. Вздорный вдовец, то ли 
впадающий в детство, то ли пере-
живающий кризис власти, мается и 
страдает, а сочувствия не вызыва-
ет. Вконец измотанный, оглохший 
от шума новой эпохи, чужой для 
нее и для окружающих, старик гиб-
нет на помойке современности. И 
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К. Разумовская – Мерси, 
М. Касапов – Матвей. 
«Мерси». 
Реж. Владимир  
Золотарь.  
БДТ им. Г. Товстоногова.  
Фото Сергея Ионова 

никакие баллады анемичного Шута 
с его «джаз-бандой» не отвлекут 
Лира от желания умереть. 

Впрочем, несмотря на полное 
отсутствие драматической гра-
ции и природной естественности 
у Билли Новика, ставка режиссе-
ра на популярный у молодежи 
ансамбль со временем, возмож-
но, окупится. Ведь у ребят, не 
читающих хорошей литературы, 
воспитанных на «кратких содер-
жаниях», извлеченных из нета, ху-
дожественный вкус развивается 
(если вообще развивается) с тру-
дом. Может, им станут понятны 
крутые бандитские разборки мо-
лодых королев, размалеванных, 
как дешевые уличные девки… 
Как бы то ни было, спектакль на 
премьере не прозвучал. Впрочем, 
это первая постановка А. Шапиро 
на сцене ТЮЗа им. Брянцева. 
Остается уповать на лучшее. 

Разговор о человеке, который 
не находит своей идентичности 
эпохе, не нов, но сегодня актуален, 
как никогда. С социальной иден-
тичностью личности, индивида с 
этническими, религиозными, про-
фессиональными группами, – у нас 
большие проблемы. Настоящее 
театральное искусство может быть 
«адаптером» между жизнью и зри-
телем, а бессознательный процесс 
подражания, как основа разви-
тия личности в социуме  – один из 
системных блоков театра. Можно 
вспомнить театротерапию Николая 
Евреинова18, как метод лечения 
души человеческой. Но существу-
ет ли сегодня театр, как «лечебное 
заведение», в котором человек на-
ходит путь к себе? Между театраль-
ной сценой и сценой жизни – все те 
же 6% населения, так называемых 
зрителей, среди которых боль-
шинство – «дети индиго». 

18 Евреинов Николай Николаевич 
(1879–1953) – режиссер, драма­
тург, теоретик театра.  
См.: Театротерапия // Жизнь 
искусства, 1920. С. 578−579.
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В. Чернышов –  
Придворный,
С. Дрейден – Лир.
«Король Лир». 
Реж. Адольф Шапиро.  
ТЮЗ им. А. Брянцева

Для кого-то жизнь – театр, для 
кого-то  – театр  – жизнь. Бегство 
в театр, как спасение от жизни  – 
это слишком красиво, чтобы было 
правдой. Нашу жизнь втягивает 
в воронку виртуальности. В ин-
тернете выкладываются порции 
фактолжи, на которые тратятся 
живые эмоции читающих-смот-
рящих: хвост виляет собакой. Но 
цепная реакция  – управление 
сознанием  – запущена; как и ре-
альный коллайдэр, разгоняется 
все круче. Потомки горьковского 
Протасова выросли. И до черной 
дыры, до рождения антиматерии, 
осталось, кажется, совсем немно-
го. Революции свершаются не 
сходя с места, при помощи ком-
пьютерной программы. Так что 
сегодня смысловое поле «Трех 
сестер» зиждется на философии 
г-на Чебутыкина: Тарарабумбия… 
«И горько плачу, что мало зна-
чу я…».  Плевать на английскую 
оперетку! Что нам Гекуба?! Иван 
Романыч разбил часы (заметьте – 
часы! время!), принадлежавшие 
любимой им женщине (это толь-
ко кажется?). И мы не существуем 
вовсе. Вот она  – силовая линия 
дня, соединяющая таких разных 
циников, как Блаубарб, Соленый, 
Чепурной, Чебутыкин,  – циник и 
врач, способный лишь констати-
ровать смерть. Прах к праху, зем-
ля к земле. 

Опьянение перестройкой мы 
давно пережили и забыли, хо-
дим трезвые, как стеклышко, не 
понимая, что случилось: хотели, 
как лучше, а вышло, как всегда. 
Театр вновь прокручивает знако-
мые мотивы, показывает героев 
на историческом перепутье, на 
пепелище, на кладбище идей и 
желаний, потерявших судьбу. Лир 
и сeстры, Прозоровы, Блаубарб и 

«дети солнца», безнадежно «ци-
ничные» Оля и Вова… Пожалуй, 
лишь Эренбург со своими герои-
нями в ладу, потому что извлекает 
из прошлого тот самый геном, что 
объединяет нас в народ. Вот по-
чему его «Три сестры» при всей их 
болезненной неприглядности ка-
жутся своими, близкими.

Но при чем тут «дети индиго»? – 
спросите вы. Хороший вопрос. 
Вполне вероятно, нам лишь кажет-
ся, что они существуют. Но театр, 
словно медиум, время от времени 
фиксирует некие ультрамарино-
вые вспышки. Его эхо блуждает по 
лабиринтам нашей памяти. 


