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На пятый год кончины Ленина в 
московском клубе Семхимтреста, 
как и в других клубах стра-
ны, состоялся траурный вечер. 
Очередная годовщина ухода из 
жизни Вождя Революции никак 
не должна была располагать к че-
му-либо иному, кроме скорбной 
торжественности. «Однако это 
мероприятие,   – как написал жур-
нал "Эстрада и цирк" 1929-го года 
в статье под названием "Вечер 
юмора и смеха… в день годов-
щины смерти В. И.   Ленина" стало 
печальным курьезом. Устроители-
весельчаки из Севхимтреста не на-
шли ничего лучше, чем как следует 
посмешить в этот вечер публику». 
Начало вечера, правда, никак не 
предвещало того, что «устроите-
ли-весельчаки» могут позабыть 
стыд. Торжественное собрание, 
как обычно, началось докладом о 
Ленине, потом исполнили траур-
ный марш и две песни о вожде про-
летариата. И вдруг, без всякого пе-
рехода, внезапно и неожиданно на 
сцене появилась бойкая эстрадная 
певица с популярной задорной пе-
сенкой: «Два аршина ситца, самый 
модный цвет / Юбка не годится, 
платье тоже нет». Что происходи-
ло следом, корреспондент описал 
в деталях и с примерами, оттого 
важно привести большую цитату из 
его заметки. Та самая певица спела 
еще одну песню  – о лаптях и люб-
ви, тоже «шуточную». И «траурное 

настроение,  – мрачно замечал ав-
тор заметки,  – понемногу рассеи
валось, в зале становилось весело. 
По-настоящему же стало весело 
при выступлении Мармеладова. 
Мармеладов, нисколько не смуща-
ясь характером дня, прочел "весе-
ленький монолог", в котором весь-
ма пространно рассказывалось о 
том, как некая леди Джен нашла 
способ рожать вне брака, о жен-
щинах и обезьянах, что "умеют пуд-
риться и мазать разные места от 
головы и до хвоста", об алиментах и 
т.д., не обошлось и без пресловутых 
"неоконченных" рифм. Заявив, что 
в цыганском романсе  – пошлость 
вообще, а у него в пародии – "пош-
лость в квадрате", Мармеладов 
запел пародии, в обычные дни, 
пожалуй, и неплохие на мотив по-
пулярных "Василечков": – "В безыс-
ходной злобе / Я лежу во гробе…" 
"Василечков" сменила пародия на 
"И льется песня"  – "Цыгане шум-
ною толпою по ЭСЭСЭрии идут / И 
приближаясь к Волховстрою, / Всю 
ночь "Кирпичики" поют…". 

К концу концерта в зале стоял 
стон от смеха: В. Я.  Хенкин (с обыч-
ным для него мастерством) расска-
зывал о …покойниках, прыгающих 
в кремационных печах, о "людях, 
которых много умирает, но много 
и обратно рождается", об ухажи-
ваниях обывателей, о потерян-
ном в бане "пупе" и еще о многом. 
Веселое настроение долго не 
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«Это не ошибка цинко
графии, обрезавшей 
голову. Это не картин-
ка из заграничного 
журнала мод.  
Это советский конфе-
рансье, выступающий 
в таком костюме и в 
день 12 годовщины 
Октября, и на рабочих 
полднях. А голова не 
нужна, потому что 
почти все конферансье 
“на один костюм”».
Из журнала «Цирк и 
эстрада», 1928, № 5

1Вечер юмора и смеха в день…
годовщины смерти В. И. Ленина // 
Цирк и эстрада, 1929, № 2. С. 13.

2 Однако нечто от «коллективного 
бессознательного» какой-нибудь 
энтузиаст психоаналитического 
метода, кстати, очень популярно­
го в 1920-е годы, при желании мог 
бы уловить. Действительно, весе­
лить публику в траурном концерте 
репризами, подобными: «лежит 
во гробе в бессильной злобе» или 
популярнейшим рассказом Михаила 
Зощенко «Крематорий», который 
Владимир Хенкин с блеском читал 
все 1920-е годы, – это ли не огово­
рочки «по Фрейду».

покидало аудиторию, смеялись, 
протискиваясь к вешалке, улыба-
ясь, расходились по домам»1. 

Случай, который описал эст-
радный журналист, даже сегод-
ня, в наши склонные к всяческой 
травестии времена, способен 
вызвать недоумение (не говоря 
уж о «зрелых» советских годах  – 
тогда бы точно не поздорови-
лось не только весельчакам  – и 
актерам, и устроителям, вплоть 
до руководства Севхимтреста, 
но, пожалуй, и корреспонденту, 
который подробно и даже со вку-
сом запечатлел неподобающие 
в траурные дни выступления. 
Заодно прикрыли бы и сам печат-
ный орган, который опубликовал 
крамольный текст. (В начале трид-
цатых «Эстраду и цирк» на несколь-
ко десятилетий все же закроют.) 
Разумеется, 1929-й  – не 1937-ой  г. 
Хотя строительство советского 
мифа со всеми его ритуалами 
уже завершалось, но некоторые 
вольности НЭПа еще держались. 
Cтояли последние «вегетарианс-
кие» деньки. И все же… История о 
том, что кто-то в год первой пяти-
летки Страны Советов (ее объявят 
через два месяца) позволил себе 
(посмел! рискнул!) в концерте 
по случаю траурной даты (а дата 
для той страны действительно 
скорбная) веселить публику, а 
публика позволила себе весе-
литься, – никак не укладывается 
в наши представления о той эпо-
хе. Не укладывается настолько, 
что есть соблазн усмотреть в ней 
намек на уникальный в те годы 
случай публичного политическо-
го фрондерства. Ведь известно 
уже: единодушие, единомыслие 
«советской многонациональной 
общности» не было таким моно-
литным, как это казалось долгие  

годы. Стало известно и то, что на-
родная скорбь по поводу смерти 
Ленина не была всеобщей, что 
анекдоты на смерть великого 
вождя, не просто грубые – макаб-
рские, прямо-таки кощунствен-
ные  – пошли гулять в народе уже 
в 1924-м, т. е. в первые дни обще-
народной скорби,  и имели место 
все советское время. 

Автор заметки намек на фрон-
дерство сразу отметает: «трудно 
даже допустить мысль, что все это 
безобразие было организованным 
и сознательным хулиганством». С 
этим не поспоришь: о сознатель-
ном политическом выпаде тут 
и речи быть не могло2. И все же. 
Чтобы произносить зощенковский 
текст о прыгающих из печей по-
койниках в памятный день смерти 
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3 Вечер юмора и смеха в день…
годовщины смерти В. И. Ленина // 
Цирк и эстрада, 1929, № 2. С. 13.

вождя революции, нужно было 
страдать какой-то странной глухо-
той к главному в стране в тот день 
событию и вообще  – к политичес-
кой конъюнктуре СССР. Однако 
эстрадников старой школы, к ко-
торым принадлежал Хенкин, как 
раз отличал острый актерский 
слух – который был одним из глав-
нейших свойств профессии, пос-
кольку обеспечивал способность 
выживать в напряженной конку-
рентной борьбе на дореволюцион-
ных подмостках. Но тогда еще этот 
слух был нацелен не на макромир, 
не на пространство всей страны, 
а на мир малый, на реакцию пуб-
лики в зрительном зале, с учетом 
ее настроения и нерва… (Это уж 
потом советские эстрадники на-
учились с неменьшей чуткостью 
улавливать грозящую «опасность» 
и любые колебания в политичес-
кой ситуации.) 

Обличив неразумных актеров в 
«головотяпстве» – автор той самой 
заметки поспешил тут же сказать, 
что «эта прискорбная история все 
же  – из разряда случаев единич-
ных», что «миллионы трудящихся 
Союза, собравшись в своих клу-
бах, культурно проводили остаток 
вечера (после доклада и воспоми-
наний), посвященного ушедшему 
вождю. На этих вечерах крепнет 
рабочая солидарность… В этих 
вечерах эстрада призвана сыграть 
большую культурную роль. В клу-
бы приходят чтецы, исполняющие 
произведения современных поэ-
тов и писателей, посвященные па-
мяти великого вождя, исполняется 
серьезная музыка, поются песни, 
любимые Ильичем. Под конец ста-
тьи, как и полагалось, журналист 
усиливал позитивную ноту, особо 
подчеркивая, что репертуар боль-
шинства концертов, устроенных в 

ленинские дни  – в этом году был 
составлен внимательно и бережно, 
с соблюдением должного такта, что 
разговорники и вокалисты специ-
ально подобрали и разучили для 
этих дней специальные номера, а 
некоторые эстрадные ансамбли… 
сделали полные тематические тра-
урные программы»3. 

Автор заметки был, мягко гово-
ря, не совсем точен. Описанный им 
эксцесс – увы! – не являлся исклю-
чением. Реальная эстрада 1920-х 
годов в дни смерти вождя мало по-
ходила на нарисованную им благо-
лепную картину. О подобных казу-
сах сообщали многие журналы тех 
лет. Так обнаруживала себя одна 
из главных коллизий существова-
ния российской эстрады в после-
революционные годы: пожалуй, 
тяжелейший, мучительнейший 
процесс ее постепенной «переков-
ки», «осовечивания», перехода «на 
новые рельсы» и выкорчевывания 
того, что впоследствии принято 
было клеймить словом «мещанст
во». Нужно отметить, что на про-
тяжении всех семи советских 
десятилетий эстрада этому усили-
вающемуся нажиму поддавалась с 
большой натугой. 

Ленинский концерт, на котором 
случился тот инцидент, относился к 
разряду так называемых «датских» – 
жанр сугубо советский, характер-
ный плод социалистической культу-
ры, прелюбопытным образом и без 
особого ущерба для себя сумевший 
пережить саму социалистичес-
кую действительность. В советском 
праздничном обиходе опорными, 
сакральными событиями истории 
страны, на которых держался свод 
советского мифа, были, как известно, 
два: одно  – торжественно-радост-
ное, другое – траурно-возвышенное. 
То есть ежегодные государственные 
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4 Шаболтай П.М. Проблемы 
развития отечественной эстра­
ды(1917–1929). Дис. канд. искусств. 
М.: РАТИ–ГИТИС, 2000. С. 110.

5 Эстрада (Пути советской эстра­
ды) М.; Л., 1928. С.  98.

6 Шаболтай П.М. Указ. соч. С. 110.

и всенародные торжества по поводу 
Октябрьской революции и годовщи-
ны смерти Великого Вождя. 

Эстрада, как «самое массовое 
и мобильное» из зрелищ, должна 
была не просто достойно вписать-
ся в строй празднующих, – ей над-
лежало шагать в первой шеренге 
энтузиастов. Мобилизовывать, на
ставлять, контролировать разно-
шерстную эстрадную массу пору-
чалось на это время специально 
организуемым к Октябрьским и 
Ленинским дням Комиссиям по 
эстраде. «Создание первой такой 
Комиссии, положившей начало 
многолетней советской тради-
ции, было приурочено к 10-летию 
Октября. Эта дата, как известно, 
была отмечена грандиозными 
торжествами по всей стране»4. На 
юбилей надлежало отозваться 
всем искусствам. От эстрады тоже 
ждали новых идейно-художест-
венных свершений. Для этого ей 
в помощь Комиссией была разра-
ботана специальная Инструкция, 
«которая в своей основе не меня-
лась на протяжении десятилетий, 
с годами лишь слегка подновляясь 
и корректируясь. В ней подроб-
нейшим образом регламентиро-
вался характер предпраздничной 
и праздничной работы эстрадни-
ков в дни Октябрьских торжеств. 
Инструкцию предварял лозунг, 
своего рода формула и квинтэс-
сенция государственного наказа 
эстраде: «День смотра достижений 
на фронте Советского строитель-
ства за 10 лет должен быть и днем 
смотра достижений Советской 
Эстрады»5. Так эстраду вводили в 
круг интересов государства, где 
ей надлежало выполнить роль ру-
пора и пропагандиста, воспитате-
ля и идейного авангарда; роль, о 
которой никогда прежде она и не 

помышляла. Из эстрады просто 
она должна была стать искусством 
советской эстрады»6. 

Хотелось бы текст этого восхи-
тительного документа, одного из 
первых образцов подобного рода 
идеологических катехизисов, пе-
репечатать здесь целиком. Но он 
чересчур объемен, потому приве-
дем лишь несколько фрагментов:

«В дни празднования 10-летия 
Октября, в дни, когда мы будем де-
монстрировать перед широкими 
массами трудящихся наши дости-
жения за 10 лет советского строи-
тельства, эстрада, советская эс-
трада должна доказать, что она 
за эти 10 лет выросла культурно и 
политически, вышла из узких обы-
вательских рамок на широкую до-
рогу советской общественности. 

Основная тематическая и ху-
дожественная установка для 
Октябрьской эстрады такова. 

Десятилетие Октябрьской ре-
волюции – праздник мирового про-
летариата, небывалая юбилейная 
дата в истории человечества, 
дата, знаменующая собой великую 
победу рабочего класса, великий 
пафос, героику непреклонной и по-
бедоносной борьбы с невиданны-
ми лишениями, препятствиями и 
трудностями. Рядом с этой ти-
танической героикой, тематика 
советской эстрады выглядит бо-
лее чем жалко. Штампы управдо-
ма, фининспектора, взяточника и 
растратчика, алименты, отком-
хоз и пр. т. п. просто немыслимы 
на Октябрьском вечере. 

Это не значит, конечно, что 
никакой сатиры не должно быть, 
и мы не призываем складывать ре-
пертуар эстрады к 10-летию рево-
люции из сплошных и голых агиток. 
Достаточно приличная в художест-
венном отношении агитка должна 
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7 Здесь авторы инструктажа, явно 
принадлежавшие к пролеткультов­
ской братии, несколько промахну­
лись, обнаружив художественно-
политическую недальновидность. 
Пройдет несколько лет, и с высоких 
трибун прозвучит призыв «учиться 
у Шекспира», а классика, интерпре­
тированная в духе советской идео­
логии, станет государственным 
стилем советской империи и очень 
быстро и на долгие десятилетия 
проникнет и в «датские» концерты. 

занять не последнее место на юби-
лейной эстраде, где уместность 
ее нельзя сравнить с куплетами об 
алиментах. Однако наряду с ней мо-
жет и должна быть и сатира. Только 
тематика этой сатиры и ее оформ-
ление должны резко отличаться от 
обычных. В чем должно заключаться 
это отличие и каким путем можно и 
должно ее осуществить?

Прежде всего отличие в масш-
табах. Если обычно темой эстрад-
нику служат мелкие факты повсе
дневной жизни, то обобщения их 
и разбора под углом зрения задач 
социалистического строительст
ва он не дает, или дает неверно, 
пообывательски… Для сатиры 
больших масштабов темы име-
ются, и разработать их в доста-
точно художественные и занима-
тельные номера – можно. 

Берем темы из области между-
народного положения, здесь круше-
ние империалистических планов 
и комбинаций  – подлое жульничес-
тво разной пробы соглашателей 
и т.п. 

Какой, например, блестящий 
эпизод для сатирического номе-
ра последний "скандал в благо-
родном семействе" амстердам-
цев или "нефтяная идеология" 
Детердитов и Ко и т.д. 

Мы подчеркиваем эпизод пото-
му, что без обобщающей сатиры 
на мечущихся от одной до другой 
прорухи капиталистов, без обоб-
щающей сатиры на пресмыкаю-
щихся, подличающих и жульнича-
ющих меньшевиков существует 
опасность низведения этих выше-
указанных тем до уровня заштам-
пованных эстрадой "чемберленов". 

Темы "внутреннего порядка" 
еще многочисленнее и разнообраз-
нее. Тупость и паника буржуазии, 
ждавшей "со дня на день" падения 

ненавистного большевистского 
правительства, саботаж интел-
лигенции, отечественные "социал-
обыватели", НЭП и прочее…

Наиболее ответственная зада-
ча в создании Октябрьского репер-
туара лежит на так называемом 
"разговорном жанре", являющемся 
центром эстрады. 

Здесь декламация и мелодек-
ламация наиболее благополучны, 
ибо соответствующие произве-
дения наших поэтов имеются в 
изобилии. 

Монолог должен являть собой 
фельетон высокого стиля, должен 
быть художественным революци-
онным памфлетом. 

Это же самое, но в развернутой, 
более театрализованной форме, 
должны представлять из себя диа-
лог и сценки. 

В пении  – никакой классики7, не 
говоря уже о цыганщине или псев-
дореволюционных произведениях, 
синонимом коих окончательно ут-
вердились "кирпичики". 

К Десятилетию Октябрьской 
Революции наши поэты и компози-
торы могут найти и найдут сло-
ва и мелодии новых, совсем новых 
песен. 

Для куплета  – наряду с новым 
содержанием непременно должно 
искать и нового оформления новой 
музыки, да иначе и невозможно, ибо 
при игнорировании этого получи-
лось бы то, что пыталась препод-
нести "советская" оперетта: сло-
ва "По заветам Ильича"… шли под 
мелодию "Лам-ца дрица, а-ца-ца". 

Ни салонному, ни эксцентричес-
кому танцу не должно быть места 
на Октябрьской эстраде. Здоровая 
физкультура и характерные тан-
цы народов СССР – вот что можно 
и должно дать в этой области, 
не говоря о балетных номерах с 
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8 Эстрада (Пути советской эстра­
ды). С. 98.

9 Это была не одна комиссия, а 
целых три – тройной фильтр 
комиссий: Посредрабис–Губпрофсо­
вет–Губполитпросвет. Попутно 
скажем, что люди, заседающие в 
подобных комиссиях был под стать 
зощенковским персонажам: один из 
них в ответ на просьбы струнного 
квартета включить музыкантов в 
концертный график твердил: «Я по­
нимаю, что вы квартет, да сколько 
вас человек-то»?

определенным идеологическим и 
политическим содержанием». 

Далеее инструкция предла-
гала «Тематику октябрьских тан-
цевальных номеров», которую 
«артист-эстрадник», будучи «ар-
тистом-общественником», должен 
учесть в своей предпраздничной 
подготовке. 

«Героика Октября (Приемы тан-
ца: характерные, "твердые", дви-
жения, физкультура. Соединение 
характерных движений и физкуль-
туры. Отсутствие классики, "мяг-
ких", движений). 

Юмореска (темы международные)
Полический скетч (Западная 

Европа, Америка, международный 
капитал и СССР. Приемы: танцо-
вальная пантомима, характерные 
движения)

Национальные танцы (Чисто 
этнографические. Суррогаты не-
допустимы. Примеры псевдонаци-
ональных танцев, недопустимых: 
ковбойский  – тот же фокстрот; 
утрированный еврейский и т. д. 

Производственные, трудовые 
танцы. 

Спортивные»8. 
Как обнаружилось очень скоро, 

титанические усилия праздничных 
комиссий, а также разного ранга 
идеологических наставников, со-
чинявших всевозможные указа-
ния, подобные этой инструкции, 
по большей части пропадали вту-
не. Об этом свидетельствуют мно-
гочисленные статьи эстрадных 
обозревателей, которые вынесли 
прискорбную для советского ис-
кусства коллизию на страницы сво-
их журналов. 

Пресса 1920-х так же уни-
кальна как и само десятиле-
тие истории советского госу-
дарства. Новый тип искусства и 
государственного управления им 

только формируется. Журналисты, 
обозреватели, рабкоры, авторы 
писем в редакции еще не получи-
ли уроков, которые им скоро пре-
подаст год «великого перелома» 
и последовавшие за ним време-
на. Твердо убежденные, что никто 
не сможет заподозрить их в злом 
умысле, они пишут, что думают, 
описывают, что видят, полагая, 
что правдивое отражение и есть 
скорейший путь к тому, чтобы 
искоренить язвы прошлого и вы-
пестовать ростки будущего. Ими 
движет страстная забота о мес-
те эстрады в социалистическом 
строю. 

Строчки репортажей и статей эс-
традных журналистов – отклики на 
эстраду праздничных дней – дышат 
искренним гневом и возмущением. 
Они клеймят позором эстрадных 
артистов, которые в дни празднич-
ных кампаний обнаружили пол-
нейшую неспособность отразить в 
своих выступлениях величие исто-
рических событий. 

Однако обвинять эстрадников 
в том, что они не озаботились ре-
пертуаром «к дате» было не очень-
то справедливо. Потому что все 
они, как один, обзавелись новыми 
текстами или номерами, в кото-
рых была видна вполне искренняя 
готовность в эти «краснокален-
дарные» дни соответствовать тор-
жественным событиям. Никому из 
них и в голову бы не пришло ослу-
шаться начальства, и не только из 
вполне понятного для тех лет стра-
ха быть обвиненным в «саботаже» 
(любимое словечко 1920-х). Ими 
двигал страх другой и еще более 
острый: без «датского» репертуара 
Комиссия9 не допускала к празд-
ничным концертам. А пропустить 
праздничную кампанию  – означа-
ло упустить самые хлебные дни в 
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10 Эстрада в клубах в Октябрьские 
дни. Праздничная горячка // Цирк и 
эстрада, 1928, № 17. С. 10.

11 Эстрада в клубах в Октябрьские 
дни. Рвачество и халтура // Цирк и 
эстрада, 1928, № 17. С. 10.

12 Там же.

году. При катастрофической без-
работице, которая царила на эст-
раде, как и по стране в целом, на 
протяжении всех 1920-х годов, это 
грозило актеру полуголодным су-
ществованием на многие месяцы. 

Точное число концертов, устра-
иваемых во время одной только 
праздничной кампании не подда-
валось учету уже и тогда, а сегодня 
тем более. Ясно, что речь шла о циф-
рах поистине астрономических. 

«Каждый, даже самый маленький 
и бедный клуб старается устроить у 
себя в октябрьские дни эстрадный 
концерт»10,  – зафиксировал жур-
налист. А в одной только Москве 
в 1929  г. было зарегистрирова-
но 262 клуба. Клубы самые раз-
ные  – ВКП, ВЛКСМ и профсоюзов, 
кустарей, студенческие и нацио-
нальных  меньшинств  – ассирийс-
кий, немецкий, еврейский, татар-
ский…  – заводские, фабричные и 
районные, по специальностям  – 
одних кожевенников числом 15, 
коммунальщиков тоже, метал-
листов  – 27… И едва не в каждом 
районе  – милицейские. Сближали 
их названия, почти у всех начинав-
шиеся прилагательным «красный»: 
«Красный деревообделочник», 
«Красный балтиец», «Красный 
маяк», «Красный пролетарий», 
«Красный кооператор», «Красная 
заря», «Красная швея», «Красный 
луч» и так далее до бесконечности. 

В Ленинграде, по подсчетам 
одного обозревателя, за 3–4 праз-
дничных дня в клубах устраива-
лось более 750 концертов. В эти 
дни «подкармливались» все, даже 
третьеразрядные исполнители, из 
которых в большинстве своем и со-
стояла в те годы эстрадная масса. 
Вокруг же артистов «с именами», 
вроде упомянутого выше Хенкина, 
возникал настоящий ажиотаж, 

вихрились подлинные страсти  – 
им обрывали телефоны и руково-
дители клубов, и «жучки» (так на-
зываемые подпольные эстрадные 
администраторы), наперебой соб-
лазняя повышенными гонорарами. 
Известных конферансье перекупа-
ли за баснословные суммы  – 150–
200 рублей за вечер, вместо 40–50 
рублей в обычные дни. 

Вот картинка с рядового празд
ничного концерта, которую на-
бросал обозреватель журнала 
«Эстрада и цирк». Знаменитый бас 
Большого театра А.С.  Пирогов, полу
чив 100 рублей, спел три романса. 
«Публика требует еще, но за кули-
сами уже в пальто мелькает фигу-
ра Пирогова»11. Солист Большого 
театра С.П.  Юдин, спев тоже три 
романса, но уже за 120 рублей, 
«также ретировался». После фе-
льетона Смирнова-Сокольского 
Е.Н.  Гоголева исполнила герои-
ческий монолог. Конферансье 
извинялся за такую непоследова-
тельность: «Вы сами понимаете, ар-
тистка приехала из театра и торо-
пится на другой концерт»12. Заметка 
обозревателя «Цирка и эстрады», 
описавшего эту Октябрьскую праз-
дничную вакханалию 1928 г. назы-
валась «Рвачество и халтура»…

И как же далеки были эти кон-
церты от тех «идеальных образ-
цов», что стояли перед мыслен-
ным взором членов комиссий и 
авторов инструкций и указаний! 
С печальной очевидностью обна-
руживалось, что советская идей-
ность для большинства эстрад-
ников  – не более чем парадный 
туалет, который «к случаю» наде-
вается и так же легко снимается. 
«Революционность в Октябрьских 
концертах,– сетует журналист,  – 
выражалась больше в костюмах, 
нежели в репертуаре: певицы 
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13 Закоулки эстрады. Революционно 
во что бы то ни стало // Цирк и 
эстрада, 1928, № 16. С. 10.

14 Там же.

15 Там же.

16 Закоулки эстрады. Перелицован­
ная пошлятина // Цирк и эстрада, 
1928, № 16. С. 10.

Загорская, Инна Рович, Тарандина 
и др. … явились в красных плать-
ях. Рейзен и Жуков очевидно соч-
ли верхом революционности про-
танцевать танец неаполитанских 
нищих в… красных лохмотьях»13. 
Фальшь псевдореволюционности 
особенно коробила в танцеваль-
ном жанре, на который у авторов 
инструкции было больше всего 
надежд. «Эстрадник Ин.  Баскаков, 
вырядившись в безвкуснейший 
костюм русского витязя шоколад-
ной коробки, выделывал дикие 
непонятные движения, разма-
хивая при этом мечом и щитом. 
Все это должно было обозначать 
стопроцентную революционность. 
Бедный Баскаков! Он не знал, что 
его шоколадный витязь так же да-
лек от революции, как революция 
от шоколада!»14. В торжественных 
Октябрьских и Ленинских вечерах, 
то и дело звучал партийный гимн, 
«главная музыка» СССР. Но «враг» 
не дремал и здесь: вопреки стро-
гим инструкциям, на праздничные 
подмостки, мимикрируя под рево-
люционную идейность, проникали 
запретные в святые дни модные 
ритмы танцплощадок. «Часто под 
"Интернационал" исполняются 
самые обыкновенные развин-
ченные фокстроты и шимми,  – 
свидетельствовал журналист,  – 
Получается странное и безвкусное 
смешение. Красные костюмы и 
"Интернационал" не в силах ни 
оправдать фокстрота, ни сделать 
танец революционным, ни убавить 
его антихудождественности»15.

Критика вынуждена была при-
знать: вместо высокой публицис-
тики, подлинно художественных 
и вместе с тем глубоко идейных 
образцов эстрадного искусства на 
праздничные подмостки обрушил-
ся вал чудовищной халтуры, наспех 

сляпанные переделки, шитые бе-
лыми, вернее кумачовыми нитка-
ми, беспомощные агитки  – отписки 
начальству. «Псевдореволюцион
ность – обычный гость октябрьской 
эстрады. Каждый исполнитель хочет 
перекричать другого более звон-
кой революционной фразой. Дело 
доходит до курьезов. Достаточно 
указать на романс, носящий назва-
ние “А сердце в партию так и рвется”. 
Названный романс с высоко идей-
ным названием был выпущен в изда-
тельстве Музторг довольно внуши-
тельным тиражом». 

Старые, затасканные и рево-
люционно перекроенные номера 
(продукт простодушного конфор-
мизма несчастных артистов) в 
пересказе рецензентов выглядят 
уже чистой пародией. «Учитывая 
требования эпохи, лиловый негр 
из Занзибара и страстные мекси-
канские люди перекрасились в 
революционеров. Борьба подни-
мающегося народа Африки против 
колониального гнета описывалась 
в одной из песен в следующих 
строках:
Вот из густых прерий
Словно из нор зверей
Ночью путей не ищя
Вышел народ дикий,
Держит в руках пики,
Колет он белых, крича
«Юн-вай», «Юн-вай»,
Как хочешь понимай…16

Идейные дикари из этого 
страстного антиимпериалисти
ческого опуса как две капли воды 
походят на восставших абори-
генов из «Багрового острова» 
М.  Булгакова (талантливой паро-
дии на халтурные революционные 
пьесы), поставленной А. Таировым 
в Камерном театре 1928  г. Но вот 
что любопытно. Комедия-памфлет 
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17 Война в эстрадном репертуаре // 
Цирк и эстрада, 1929, № 11. С. 3.

18 Эстрада в клубах в Октябрьские 
дни. Арифметические ошибки // 
Цирк и эстрада, 1928, № 17. С. 10. 

19 Там же.

20 А может быть и дольше… 
Известно, например, что в начале 
1970-х, спустя 55 лет после рево­
люции, знаменитый куплетист 
Владимир Каралли еще читал свой 
«датский фельетон» «Десять 
Октябрей», сварганенный им к 
10-летию революции.

Булгакова, обвиненная партийной 
прессой в злопыхательстве, была 
снята уже к лету 1929 г., а эстрадная 
«датская» халтура – один из прооб-
разов булгаковской пародии  – из 
года в год безмятежно всплывала 
на праздничных подмостках. И 
сколько бы критика ни обличала 
эстрадных халтурщиков, с них как 
с гуся вода  – серьезных оргвыво-
дов по отношению к ним, в отличие 
от булгаковской сатиры, ни разу 
не следовало. «Эстрадники Шалк 
(Аркадьев и Клейман) представили 
…пошлый, антисоветский репер-
туар, – клеймил артистов критик –  
В этом репертуаре верхом "рево-
люционности" считается крыть 
матом Керзона». Самыми безобид-
ными в «ответе лорду Керзону» 
Шалков были такие строчки:
Ты не думай, англичанка,
Что нас можешь устрашить
Сам пойду я вместо танка
Буду газами душить17.

Пригрозив таким образом вра-
гам революции, дуэт сатириков 
завершал свой фельетон непре-
менным для этого жанра «пози-
тивным» финалом: уже другим то-
ном  – торжественной с подъемом 
декламацией – два голоса в унисон 
с особым, именно для таких случа-
ев выработанным эмоциональным 
тремоло, выжимали из публики 
«бурные, долго не смолкающие 
аплодисменты»: «мы благополуч-
но празднуем седьмую годовщи-
ну Октября!». Этот текст Шалки не 
меняли на протяжении многих лет. 
«Они даже не догадались,  – писал 
обозреватель (дело происходило в 
1928 году), – переправить цифру 7 
на 11. А в клубе им. Кухмистерова, – 
продолжал он,  – обычно очень 
хороший эстрадник Северский 
исполнял довольно вульгарную 

псевдонародную былину "Октябрь 
Октябревич". В былине встреча-
лась фраза: "А и будет Октябрь 
десяти годов…"18 Пора, наконец, 
эстрадникам научиться считать 
если не до 100, то хотя бы до 10»19. 

Причина, почему Шалки благопо-
лучно исполняли свой памфлет, 
четыре года20 ни слова в нем не ме-
няя, проста и понятна всем, кто хоть 
немного застал казенные концер-
ты советской эстрады. Не только 
обычная публика, но и начальство 
слушали подобные тексты вполуха, 
как правило, пропуская их мимо 
сознания. И только дотошный ре-
портер заметил ляпсусы с револю-
ционной хронологией, допущен-
ные «двумя халтурщиками и одним 
очень хорошим эстрадником». 

Уже тогда, в конце 1920-х, и для 
публики, и для актеров коллектив-
ное отправление казенного ритуала 
стало совместным отбыванием «по-
винности», облегчавшимся у твор-
цов и потребителей «датского» кон-
церта только надеждой услышать, 
наконец, что-нибудь человеческое 
«про тещу и алименты». Оттого-то, 
несмотря на усилия всех Комиссий, 
на нешуточные угрозы всех рангов 
начальства проникали, просачива-
лись в постную торжественность 
«датского» церемониала, превращая 
серьезные, а то и скорбно-драма-
тичные поводы, вроде того самого 
концерта ко дню смерти, Ленина в 
«вечер юмора и смеха». 

«В Октябрьский репертуар, – сно-
ва констатирует бдительный обоз-
реватель, – попала тематика "черной 
доски",  – в клубе спиртоводочного 
завода юморист исполнял песенку 
"Гулимжан"  – песенку, трактующую 
о пресловутом треугольнике – муже, 
жене и любовнике. Мораль песни: 
муж, придя домой, застает любовни-
ка – пугается, принимая его за вора, 
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21 Эстрада в клубах в Октябрьские 
дни. Рвачество и халтура // Цирк и 
эстрада, 1928, № 17. С. 10.

22 Болотов Ин. Эстрада в Октябрь­
ские дни // Цирк и эстрада, 1929, 
№ 17. С.  7.

23 Цирк и эстрада, 1928, № 3–4. 
С. 12.

но, конечно, все кончается хорошо, 
муж успокаивается, поняв, что это 
только любовник. Не обошлось и 
без алиментов: некий дуэт сатири-
ков пустил такой диалог:
Первый – Поздравь меня, ты зна-
ешь, какой сегодня торжествен-
ный день?
Второй  – Ну да, 11-я годовщина 
Октября. 
Первый – Нет, у меня родился сын. 
Второй – Так чему же ты радуешься?
Первый  – А мой приятель будет 
платить за него алименты

Печальных курьезов в этом 
роде много…Мы помним как в 
прошлую годовщину Октября лу-
бочный дуэт распевал:
Сирень цветет и сильно пахнет
А ён придет и в рожу бахнет»21 

Подводя итоги Октябрьской 
кампании, обозреватель вынуж-
ден был признать: «Ни о каком 
тематическом подборе, ни о ка-
кой организации специально 
Октябрьских эстрадных вечеров 
в клубах не приходилось думать. 
Репертуар представлял самую не-
вероятную смесь»22. Отличие «дат-
ского» мероприятия от рутинных 
эстрадных концертов сводилось 
к двум-трем «идейным» скетчам, 
танцам и монологам, исполнению 
«густыми актерскими голосами» 
нескольких советских стихов, или 
революционных песен («Цирк и 
эстрада» поместила карикатуру на 
певца во фраке и певицу в деколь-
те, которые широко раскрывая 
рты, пели «Мы кузнецы и друг наш 
мо-о-лот!»23). После этих немногих 
идейно-героических или скорбно-
торжественных «вставок», собрав-
ших публику, начисто забывали. Из 
этого монтажного калейдоскопа, 
смешения лозунгов, плакатов, воз-
званий, политкарикатур, которые 

к концу 1920-х уже превратились 
в набор истрепанных клише  – с 
«пошлейшими куплетами и час-
тушками, песенками и романсами 
далекой шантанной давности» вы-
растала пародийная картина мира 
советского образца, обнажалась 
фантасмагорическая, почище гоф-
мановской, метафора советской 
ментальности. 

«Кто в этом виноват?» – на разные 
лады сокрушалась эстрадная прес-
са. Кто виноват в том, что в священ-
ные даты публика предавалась пре-
досудительным развлечениям? Кого 
призвать к ответу? Кого наказать?

Виновники нашлись скоро. На 
них, чтобы снять с себя обвине-
ния в саботаже и аполитичности, 
указывали сами артисты. Козлами 
отпущения стали так называемые 
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24 Исповедь певца интимных на­
строений // Жизнь искусства, 1925, 
№ 32. С. 14.

хозяйственники, заведующие 
клубами и концертными площад-
ками и администраторы, устро-
ители концертов. Именно они, 
как утверждали исполнители, 
просили дать «что-нибудь пове-
селей». А в ленинградском «Доме 
Просвещения» в Октябрьские дни 
исполнителям так прямо и было 
сказано: «только без революцион-
ного». В.  Сабинин  – известный до 
1917-го года певец в «интимном» 
жанре – прислал в журнал «Жизнь 
искусства» примечательное пись-
мо: «Я много лет …пел песенки 
мизерной музыкальной литерату-
ры, часто с похабными словами. 
Наконец, петь такие песенки стало 
невыносимо противно, и я, взяв 
сборник Д.  Бедного, сам написал 
несколько вещей… И вот вам ре-
зультат. Раньше, когда я пел похаб-
ные "Лулу" и "Мурочку", я работал 
по 8 недель кряду, а с революцион-
ным репертуаром я за 2 месяца имел 
2 дня работы. Руководители театров, 
идущие по линии наименьшего со-
противления, в ногу с цыганскими 
романсами и пр. дребеденью, до-
шли до такой наглости, что один из 
крупных устроителей "увеселений", 
стоящий во главе большого учреж-
дения, обратился ко мне со следую-
щими словами – "Ну кому нужен ваш 
Д.  Бедный? Вот "Мурочку" спойте  – 
это другое дело"»24. 

Рискованное высказывание 
«хозяйственника-администрато-
ра» было, без сомнения, продик-
товано отнюдь не антисоветским 
строем его мыслей. Единственным 
мотивом ему служила исключи-
тельно забота о таких вещах как, 
«афиша»–«аншлаг»–«касса». Ну 
что он мог поделать, если публика 
упорно не желала платить за рево-
люционный репертуар, предпочи-
тая ему пресловутую «Мурочку»! 
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25 Там же. С. 18.

«Касса» то и дело вносила в мир, 
управляемый идеологическими 
призраками, голос неприкрашен-
ной реальности. Эту-то реаль-
ность и не хотели видеть ни крити-
ка, ни чиновники от эстрады. Они 
были убеждены, что никаких про-
тиворечий тут нет. Тон их указа-
ний строг и декларативен: «Пора 
оставить мысль о том, что касса и 
идеология враждебны»25. Мысль-
то оставить было бы можно, но не-
возможно было заставить публику 
платить за идеологию. Снять эту 
антиномию, одну из основных на 
советской эстраде, не удалось ни 
тогда, ни впоследствии, какие бы 
программно-теоретические пос-
тулаты тут ни выдвигались: «если 
бы идеология была даже дефи-
цитна для кармана, то культурные 
прибыли с лихвой покрыли бы 
кассовые убытки»26. Культуру при 
этом отождествляли с официоз-
ной идеологией. Но и обещанные 
культурные прибыли эстрадную 
публику не слишком привлека-
ли. За идеологию в конце концов 
стало платить само государство. У 
него не было иного выбора. 

В «датских» зрелищных меро
приятиях парадоксальным обра-
зом сошлись две эстрады – эстра-
да, отражающая реальную жизнь, 
подлинные интересы и вкусы ее 
зрителей конца 1920-х годов, эс-
трада настоящего и эстрада со-
циалистического будущего  – ис-
кусственного мира надуманных 
формул. Нигде больше, ни в какой 
другой сфере художественной 
жизни того времени это столкно-
вение, это противостояние двух 
миров – идеологии и реального 
истинного сознания людей не об-
наруживается так наглядно, как в 
эстрадных концертах к торжест-
венным датам. 

26 Цирк и эстрада, 1928, № 1. С. 10.
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«Переквалификация».  
На эстраде – Орлов и 
Николаева.
Фото – Айзенберг

…Конфликт идеологии и кассы, 
в эстрадном искусстве не терял 
остроты на протяжении всего со-
ветского времени. Он так и не был 
разрешен до самых последних лет 
коммунистической эпохи. Поэтому 
эстрада быстрее других искусств 
сумела сориентироваться в новых 
временах, наставших в 1980-е, и 
сбросить натянутый на нее в 1920-е 
идеологический мундир. 

Только в ней одной среди дру-
гих искусств все эти десятилетия 
продолжали тлеть рудименты 
товарно-денежных отношений, 
выкорчеванных из всех сфер со-
ветской экономики и ушедшие в 
глубокое подполье полукрими-
нальных «теневиков». 

Давление на «кассу» привело 
лишь к явлению, не известному ни 
одной, кроме как в СССР, зрелищной 
практике в мире  – так называемым 
«левым» концертам, когда деньги 
шли в обход государства, напря-
мую  – от потребителей  – к испол-
нителям. Эта, текущая параллельно 
государственной, «частная жизнь» 
эстрады в негласном сговоре объ-
единяла всех  – от рядового испол-
нителя до начальнических верхов, 
лишь на короткое время прерыва-
ясь тюремными отсидками очеред-
ного попавшегося в руки ОБХСС 
администратора. Никакая идея все-
общего коллективизма так до кон-
ца и не смогла разрушить родовой 
индивидуализм этого прямого на-
следника древних скоморохов. До 
последних лет советского строя эс-
традник продолжал оставаться ре-
месленником одиночкой, единолич-
ником, каждый вечер отправляясь в 
путь из концерта в концерт налегке 
со своим номером, один на один со 
своей публикой. 

Вину за неискорененный ата-
визм эстрады руководящие 

органы, впрочем, не снимали и с 
себя. Они были убеждены: одна 
из причин, по которой эстрада 
все никак не перейдет на новые 
идеологические рельсы, в том, что 
органы власти не уделяют ей долж-
ного внимания. «Много ли сделано 
у нас в области обновления эстра-
ды?!», – в унисон им вторили крити-
ки,  – «Мало, очень мало»27 Власть, 
как они ее себе представляют  – 
учитель неразумных, словно дети 
малые, эстрадников. Педагогика 
вообще в те годы  – главный 
общегосударственный метод, вы-
раставший из незамутненной ни 
малейшими сомнениями убеж-
денности партийных начальников 
в необходимости и возможности 
тотальной переделки, переков-
ки доставшегося от старых вре-
мен человеческого материала. 
«Не ограничиваться резолюция-
ми» о «всемерном подъеме»… и 
производственными совещани-
ями, а повсеместно руководить, 

27 Падво М., Воскресенский С. О неко­
торых жанрах эстрады // Эстрада 
(Пути советской эстрады), С. 41.
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Танец на эстраде.
Т. Жданова м Н. Гаев

28 Дрейден С. Как живет и работает 
// Эстрада (Пути советской эст­
рады), С. 23.

29 Эстрада и эстрадники // Рабочий 
и театр, 1925, № 30. С. 3.

воспитывать и «осовечивать» эст-
радника, «не оставлять на произ-
вол судьбы, …а наставлять»28. 

В январе 1928 г. выходит цирку-
ляр Главполитпросвета, предписы-
вающий организовать Управления 
зрелищных предприятий при 
всех краевых и областных отделах 
Наробраза. В 1927 г. ленинградское 
руководство вдруг обнаружило, 
что за 10 лет советской власти сре-
ди 1060 стоящих на учете артистов 
эстрады не появилось ни одного 
партийца (лишь два комсомоль-
ца). Тут же для эстрадников была 
устроена политшкола, первый вы-
пуск которой приурочили к другой 
ленинской дате  – дню рождения 
вождя в апреле. «Организация 
правильного политического руко-
водства несомненно откроет но-
вые пути для использования этой 
наиболее отсталой части Союза 
работников искусств и приоб-
щит их к обслуживанию рабочего 
класса», – резюмирует критик29. 

Разумеется, главная вина как 
раз и лежала на этих самых совет-
ских начальниках. Но заключалась 
она совсем не в том, что они недо-
статочно руководили эстрадой, а в 
том, что они вообще ею руководи-
ли, инструкциями и директивами 
заставляя эстрадное зрелище под-
чиниться революционной идей-
ности. Именно они были виновны 
в том, что, эстрадный концерт к 
торжественным датам, который, 
по их убеждению, должен был 
стать прообразом новой проле-
тарской эстрады государственно-
го звучания, становился нелепым 
зрелищным феноменом, которого 
не было нигде в мире. По убеж-
дению революционной власти 
новая, советская эстрада,  – эст-
рада государственная. Однако 
чем туже «засупонивали» эстраду 

в государственный корсет, тем 
сильнее ломали ее становой хре-
бет и органику. Насилию сопро-
тивлялась вся ее природа. Потому 
что испокон века эстрада не была 
включена в сферу государственной 
жизни. Невозможно было предста-
вить ее императорской эстрадой, в 
одном ряду с императорскими те-
атрами. Спутница рекреационной 
жизни города  – ночных развле-
чений кафешантана и ресторана, 
либо народного веселья на пло-
щади балагана  – эстрада никогда 
не была включена в круг имперс-
кого праздничного церемониала. 
(Кафешантанные певички не могли  
быть допущены на торжества по 
поводу 300-летия дома Романовых 
или на ежегодные тезоименитства 
членов царской семьи.) 

Прежняя дореволюционная 
эстрада  не знала таких жанровых 
категорий как «траурный концерт», 
или «концерт к торжественной 
дате» (зрелищных продуктов со-
ветской идеологической мысли). 
И когда заправские юмористы кон-
ца 1920-х на советской эстраде со-
чиняли к Октябрьскому юбилею 
«непристойный» с точки зрения 
начальства текст (с обещаниями 
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«Матросский танец»  
Л. Беркович и  
Ягодинский

30 Шаболтай П.М. Указ соч. С. 83.

31 Филиппов Б. Малые жанры в 
клубно-театральной работе. 
(Самодеятельная эстрада). С. 68.

и призывами «газами душить» 
Керзона), они просто-напросто 
работали «в жанре», используя 
старый и безотказно действую-
щий на эстрадную публику бала-
ганный прием, когда «высокие» 
темы смешивались с «низкими»; а 
политическая риторика погружа-
лась в «топографию материально-
телесного низа». 

С критикой тех давних лет, без 
устали бранившей эстрадные зре-
лища, трудно не согласиться: за ред-
кими – редчайшими исключениями, 
та эстрада у людей с мало-мальски 
развитым эстетическим вкусом не 
могла не вызывать отчаяния. Их фи-
липпики по ее адресу вполне спра-
ведливы: пошлая, грубая, примитив-
ная … Но эстрада была такой, какой 
были вкусы ее публики. 

Мы привыкли сваливать все гре-
хи эстрадного дурновкусия 1920-х 
годов на разжиревших нэпманов, 
переживавших час своего крат-
ковременного торжества. На деле, 
публику эстрадных представлений 
составляли люди из нового класса 
«победителей». 

Правда, там редко можно было 
увидеть рабфаковцев и советских 
студентов, представителей ново-
го поколения идейной молодежи, 
сознательных, окрыленных ком-
мунистической верой, голодных и 
бедных, чья повседневная одежда – 
сатиновые косоворотки подсказа-
ли прозодежду «синеблузников». И 
зрители звонких мейерхольдовских 
премьер, участники вечеров поэ-
зии и диспутов в Политехническом 
туда редко ходили (тонкий слой бу-
дущей советской интеллигенции, в  
чьей крови уже клокотал энтузиазм 
пятилеток). 

Эстрадой увлеклась новая пуб-
лика совсем иного рода  – не силь-
но образованная, а зачастую и 

малограмотная молодежь из рабо-
чей среды, составлявшая господст
вующее большинство городского 
населения; та пролетарская масса, 
ради которой совершалась револю-
ция и которой теперь должна была 
принадлежать власть. 

«В Ленинграде культотдел ЛГСПС 
совместно с Губкомом ВЛКСМ про-
вели обследование песенного 
репертуара, популярного среди 
рабочей молодежи. Наибольшей 
популярностью, как следовало 
из отчета, пользовались "Черные 
розы", "Хризантемы", "Белые ака-
ции", "Букет роз", "Очи черные". 
Всего комиссия насчитала "около 
40 аналогичных по своей пошлос-
ти романсов". 

Начальными источниками, "рас-
садниками" этих песен, по мнению 
обследователей, являлась окраина 
Володарского района и Гавань»30. 
Приводились образцы текстов:
Зовет Жанетту он на фокстрот
Жанетта  
ручку ему дает
Она танцует, его волнует
И на мотив фокстрот ему 
поет и т. д. …31

Это была культу-
ра многомиллионной  
массы; дореволюционно-
го сбившегося в уличную 
толпу фабрично-завод-
ского, лавочно-трактир-
ного, прислужного люда, ко-
торый теперь из подвалов, 
фабричных пригородов, сел 
и деревень революционными 
ветрами «обратной тягой» был 
вынесен на место выжжен-
ной революцией старой 
человеческой «материи», в 
вакуум бельэтажей и особ-
няков. Из близкой и дальней 
провинции, из местечек, 
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сбросивших оковы, принесли они 
с собой еще и витальную мощь 
южнороссийских городов. 

В этой толпе идеологи новой 
власти хотели видеть новый про-
летариат, «людей революционной 
эпохи», новорожденную советскую 
общественность. Тогда как массы 
эти несли с собой в новую эпоху 
психологию, образ жизни, вкусы 
городского плебса, мещанского 
четвертого сословия; новый говор, 
новую речевую интонацию, – голос 
улицы, трамвая, тротуара. При всей 
своей оглушительной горластос-
ти  – «немое большинство», толпа 
граждан со стертыми физиономи-
ями составила человеческое ядро 
советского общества, мимикриру-
ющий планктон, носитель коллек-
тивного бессознательного, самый 
тип «хомо советикус». 

Эта новая людская масса устре
милась в столицы и сознательно 
или невольно приобщилась к 
радостям НЭПа, реабилитиро-
вавшего, вернувшего те житей-
ские ценности, которые и были 
сущностными и единственными 
ценностями этого мнимого про-
летариата («У самовара я и моя 
Маша»; или: «У меня крупные за-
просы. Я, может, зеркальным шка-
фом интересуюсь» и т. д.). Этот тип 
«новой русской» публики НЭПа, 
ее физиономию, ее речь стреми-
лась уловить и воспроизвести 
талантливая проза 1920-х годов. 
Обитатели уплотненных квартир, 
посетители нэповских пивных, 
зрителей эстрадных концертов 
составляли «население» расска-
зов Зощенко. И в них, гражданах 
новой России, с полной очевидно
стью всплывали черты дореволю-
ционного городского мещанства. 

В поисках развлечений-отвле-
чений от тяжелой, буднично-серой 

жизни эта публика ходила на эс-
традные представления  – как на 
средние и дежурные, так и на «дат-
ские», в которых она тоже хотела 
найти  – и, как мы знаем, находи-
ла  – возможность от души пове-
селиться, слушая вечно зеленые 
анекдоты о теще, внимая песенкам 
о Маше и ее самоваре. 

В советское время тоталитар-
ное государство этому мещанс-
тву  – четвертому сословию, чьей 
революцией Октябрь на самом 
деле и был, не позволяло развер-
нуться и выразить себя – в искус-
стве и в жизни. Его подлинная 
сущность постояно подавлялась, 
оттеснялась в подпольное сущес-
твование всесильным идеологи-
ческим диктатом. Но как только 
советский миф рухнул вместе со 
всей советской культурой, это ме-
щанство, недовыразившее себя, 
недовоплотившееся в советское 
время, задавленное, униженное, 
в том числе и «культурой», кото-
рая была ему, его мещанским цен-
ностям и мечтаниям постоянным 
укором, вызывала у него комплекс 
неполноценности, это мещанство, 
наконец, вышло из подполья, ста-
ло властью, установив свой «стиль 
гламур», который в сущности есть, 
не что иное, как окончательное 
воплощение и венец нэповского 
стиля мелокобуржуазного люмпе-
на. Теперь он мог без стеснения в 
упор не видеть всякую там клас-
сику, и в своем шикарном ночном 
клубе слушать, как крутейшая из 
звезд поет ему последний хит се-
зона, в котором, если прислушать-
ся, звучит знакомое: «У самовара я 
и моя Маша». 


