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1.
Герой сказок А.Н. Толстого «Золотой 
ключик, или Приключения Бурати
но» оказался в эпицентре культур-
ного мифа. Подобно тому, как дере-
вянная кукла сбежала от мастера и 
отправилась навстречу приклю-
чениям, так и Буратино сбежал из 
книжки и зажил самостоятельной 
жизнью. Он уцелел в нашем мире, 

меняющемся столь радикально, 
умудрился остаться на плаву, со-
хранив неизменной свою длинно-
носую маску.

За многие годы своего славного 
существования, кем только он не 
был! И без пяти минут пионером, 
и блатным из жестокого роман-
са, и предпринимателем, и рэке-
тиром. В отечественной истории 
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Чтобы выведать тайну золотого клю-
чика и спастись от преследователей, 

Буратино спрятался за петуха.
Чтобы скрыть тайну «Золотого клю-

чика» и отвести возможные обвинения 
в намеках на лица, Алексей Николаевич 

Толстой спрятался за «Пиноккио».
Мирон Петровский 

Занимаясь куклой как материей исследования, не могу миновать куклу театра, и тут 
уж не обойтись без Буратино. Оказалось, вокруг Буратино собралась весьма внуши-
тельная библиотека, труды авторитетных литературоведов и не менее автори-
тетных философов.
Когда в конце 1970-х «Золотой ключик» оказался в руках М. Петровского, он и стал перво
открывателем драгоценного пласта культуры Серебряного века, закамуфлированного 
сюжетом и реалиями сказки. 
От этой точки отсчета начинаются поиски ключей, иначе говоря, подходов к сущнос-
тям, скрытым в «Приключениях Буратино». Камуфлировал ли их А.Н. Толстой намерен-
но? Или вообще о них не размышлял, но оказался невольным транслятором могучего 
духовного потенциала, скопившегося в «петербургском тексте» (определение В.Н. Топо-
рова)? Поистине в сказке А.Н. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» 
обнаружилось поле чудес, на котором всходят смелые идеи, а подчас и рискованные рас-
шифровки тайных смыслов, представляющие научный интерес сами по себе, поскольку 
по ним можно проследить движение научной мысли в отечественных гуманитарных 
науках на протяжении половины столетия.
В мою задачу не входит составить исчерпывающий обзор буратиноведения как само-
стоятельной дисциплины. Но несколько трудов показались особо примечательными 
своим научным инструментарием, приложенным к столь загадочному произведению, 
каким оказался «Золотой ключик».
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ему отведен внушительный слой 
городского фольклора. Но как 
бы ни обходилась с ним действи-
тельность, он никогда не лишался 
всенародной симпатии и сочувст
вия. Конечно, интерес к нему по-
догревали фильмы, бесчисленные 
переиздания «Золотого ключика», 
песенки Б. Окуджавы, игрушка 
Буратино, «портреты» Буратино, 
рисуемые художниками.

Популярность его такова, что 
словом «Буратино» можно назвать 
и питание для младенцев, и яйцо 
Фаберже, и дальнобойное орудие 
устрашающей силы. А также театр, 
фирму, собачку.

Миф о Буратино берет начало в 
нашем раннем детстве, и много лет 
спустя мы отзываемся на пароль 
«Буратино», где бы ни оказались: 
в Киеве, Москве или в Лозанне. 
Но встречаются и взрослые, само-
забвенно играющие в Буратино, 
то ли вписывая себя в культурный 
миф, то ли корректируя сказку 
А.Н.  Толстого своею собственной 
биографией и своей персоной. 

Мне известен мастер игрушек 
Виктор Назарити, который всю 
жизнь сотворяет деревянных бура-
тин. Они, по его словам, заменяют 
ему детей, которых нет, они и кор-
мят его – если их покупают. Он ис-
кренне вжился в образ папы Карло 
и, может быть, именно поэтому 
делает иногда маски итальянского 
карнавала.

А художник Игорь Макаревич 
объявил самого себя Буратино. В 
1990-е годы авангард новой волны 
практиковал body-art, художест-
венные акции, в которых прини-
мает участие собственное тело. 
И Макаревич демонстрировал 
свое тело, дополняя его маской 
Буратино и деревянными дета-
лями; доказывая свое древесное 

происхождение, даже спал в де-
ревянном ящике. Этот Буратино 
был одержим «лигноманией» и 
утратил оптимизм, свойственный 
прототипу1.

Не вызывает сомнений искрен-
ность художника. Он действи-
тельно глубоко прочувствовал 
свое родство с деревом. Но пере-
живание, вынесенное на обозре-
ние публики, обретает свойство 
артистически выполненной мисти
фикации. Такая форма мистифи-
кации известна современному 
искусству. Она не рассчита-
на на то, чтобы кого-либо 
всерьез ввести в заблужде-
ние, художник словно бы 
предлагает поиграть 
вместе с ним, в дан-
ном случае, это игра 
в homo lignum.

Проект  Макаревича 
можно назвать откры-
той мистификацией. 
Как и любая мистифи-
кация, она возникла 
при мифе. Вообще 
же миф о Буратино 
спровоцировал не-
обозримое мно-
жество мистифи-
каций, начиная с 
многих попыток 
дописать сказку, добавив 
к биографии Буратино но-
вые приключения, укрыв-
шиеся от внимания 
А.Н. Толстого. 

М и с т и ф и к а ц и ю 
можно определить 
как тень мифа. 
Если вынести за 

1 См.: Макаревич И. Лигноман // 
Кукарт, 2000, № 7. С. 89–91.
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2 См.: Петровский М. Что отпирает 
«Золотой ключик»? // Книги нашего 
детства. М., 1986. С. 147–220.

скобки акцию Макаревича, мисти-
фикация, как любая тень, не упус-
тит возможности что-либо скрыть, 
прикрыть, обмануть, ввести в за-
блуждение. Разыграть, указать 
ложный путь, отвести глаз.

2.
О том, что в сказке о Буратино 
имеет место мистификация, дога-
дывался Ю. Олеша и, должно быть, 
не он один. Однако первым, кто 
вскрыл и описал мистификацию, 
был Мирон Петровский, известный 
литературовед. Его исследование 
«Что отпирает “Золотой ключик?”» 
отмечено проницательностью и 
корректностью2.

Мистификацию у А.Н. Толстого 
он обнаружил вот в чем: в предис-
ловии к первому книжному изда-
нию «Золотого ключика» автор так 
объяснял происхождение сюжета: 
«когда я был маленьким, давным-
давно»  – вот тогда он и прочитал 
книжку К. Коллоди про Пиноккио, 
потом многократно рассказывал о 
Пиноккио ребятам; потом забыл и 
вот, вдруг вспомнив, взял да и на-
писал своего Буратино, будто бы 
авторизуя детское воспоминание. 

На самом деле, все было не так; 
итальянского А.Н. Толстой не знал, 
а переводов «Пиноккио» в пору 
его детства не было. И со сказкой 
Коллоди он встретился много поз-
же, в Берлине, где переводился на 
русский «Пиноккио», и А.Н. Толстой 
этот перевод редактировал…

По мысли М.  Петровского, 
А.Н.  Толстой как будто бы перевел 
стрелку времени назад: пусть чита-
тель думает, что писатель вдохнов-
лялся воспоминаниями далекого 
детства; чтобы никто не заподозрил 
истинного положения дел; не дога-
дался о том, что золотой ключик от-
пирает вход в Серебряный век.

М. Петровский, разоблачая мисти
фикацию, убедительно доказал, 
что сквозь невинные строчки 
увлекательной детской сказки 
проступает весьма явственный 
подтекст, доступный лишь про-
свещенному взрослому,  – реалии 
петербургского мифа 1910-х го-
дов. Сам А.Н.  Толстой в ту пору, в 
1910-е годы, писал пьесы, вполне 
соответствующие общей тональ-
ности времени, проявлял азартную 
готовность причаститься к вере 
в искусство арлекинады, принять 
участие в кукольной трагедии. И, 
как ему было свойственно, в даль-
нейшем осмеял все, чему покло-
нялся, что и чувствуется в скрытой 
иронии «Золотого ключика».

А.Н. Толстой вообще был скло-
нен к розыгрышам. Во всяком 
случае, взрослого читателя этой 
замечательной сказки он разыг-
рывал много лет.

Случилось так, что М.  Петров
ский «открыл шлюзы», и следом 
за его эссе хлынули исследова-
ния, в конце концов образовав-
шие самостоятельную дисципли-
ну  – буратиноведение  – в свою 
очередь открывающую все новые 
горизонты в сюжете сказки о по-
хождениях Буратино.

В подтекстах сказки нахо-
дят следы учений Вяч.  Иванова, 
П. Флоренского, М. Бахтина и даже 
(!) Р. Штайнера. Собранные вместе, 
труды буратиноведов могут соста-
вить преинтересную книгу, где глу-
бокие размышления будут мирно 
соседствовать с идеями парадок-
сальными. Короче говоря, сам А.Н. 
был бы в восторге; его, полагаю, 
удовлетворили бы последствия его 
мистификаторской проделки.

И вот мистификация, имевшая 
столь локальный посыл, обрета-
ет статус универсальной темы. Ее 
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3 Скуратовский В. «Серебряный 
век»: люди и положения // Исторiя i 
культура. Киiiв, 1996. С. 263. 

4 Петровский М. Указ. соч. С. 179.

5 Там же. С. 175.

можно уподобить собранию гипо-
тез по поводу Атлантиды, а каждая 
гипотеза содержит свою версию 
прочтения и толкования текста 
Платона.

Кажется, приключения Буратино, 
сама фабула этого авантюрного ро-
мана для детей и, главное, конеч-
ная цель приключений  – все это 
придает дополнительную смелость 
строителям гипотез. Во всяком слу-
чае, ряд положений буратиноведе-
ния открывает внезапные поворо-
ты темы Серебряного века.

Какое построение верно, а ка-
кое ошибочно  – сегодня роли не 
играет, равно как уже и не сущес-
твенно для нас, какой греческий 
философ был прав – тот ли, кто ут-
верждал  – все живое от воды, тот 
ли, кто кричал – все живое от огня. 
Важно другое. Размах толкований, 
спровоцированных А.Н.  Толстым 
вместе с Буратино, в конечном сче-
те, расширяет, а порой и углубляет 
пределы «петербургского текста».

И если, по изумительной мысли 
В.  Скуратовского, человек Серебря
ного века «в некотором смысле 
знал все»3, то интерпретаторы 
сказки «Золотой ключик» знают о 
Серебряном веке если не все, то 
немногим меньше.

По существу же, всех, кто бе-
рется за исследование (а если 
стремиться к точности  – за рас-
следование) сказки А.Н.  Толстого, 
интересует: почему писатель оп-
ределил в сердцевину сюжета жи-
вую куклу. Нужно также найти лиц, 
скрывающихся под масками кукол 
и злодеев. И почему столь много 
места отведено теме театра, хотя 
сам Буратино, по природе своей, 
не лицедей. Интригует и занавеска 
с изображением очага, огня и ко-
телка. Занавеска скрывает дверцу. 
Заветную дверцу отпирает золотой 

ключик. А за дверцей – спуск в под-
земелье, где спрятан неописуемой 
прелести механический театрик. 
Наконец, нуждается в расшифров-
ке и искривленное пространство в 
финале сказки, ведь попав в подзе-
мелье, наши герои оказываются на 
городской площади.

И еще: как соотносится «Золотой 
ключик» с иными произведения-
ми – и самого А.Н. Толстого, и с ми-
ровой литературой, так или иначе 
привлеченной к «Приключениям 
Буратино».

3.
По версии М. Петровского, малень-
кий золотой ключик, занавеска и 
дверца попали в «Приключения 
Буратино» от Кэрролла, из «Алисы 
в стране чудес» (что отзовется кос-
венно и в имени лисы Алисы, и в 
«поле чудес»).

Однако сама занавеска с изоб-
раженной на ней картинкой на-
помнила М.  Петровскому нарисо-
ванное на полотне окно у А. Блока: 
«Этот холст и эта дверца – не в укор 
ли тому распахнутому и открываю-
щему даль окну (в “Балаганчике”), 
откуда выскакивает Арлекин»4.

В этом исследовании фигура 
Пьеро выдвигается на первый 
план, потеснив Буратино. Еще 
бы! За кукольной маской Пьеро 
М.  Петровский разглядел лик 
Александра Блока – оба они поэты, 
оба страдают: «нетрудно заметить, 
что Толстой, как, впрочем, и другие 
его современники, был посвящен в 
семейную драму Блока»5. 

Едва коснувшись личной темы, 
М. Петровский говорит с деликат-
ностью, в наше время уникальной: 
«Дело даже не в том, что отношения 
Пьеро с Мальвиной становятся ро-
маном поэта с актрисой, дело в том, 
какие стихи он пишет»6. И далее: 
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«Составитель сборника русской 
пародии XIX века должен будет 
включить стихи Пьеро из “Золотого 
ключика” Алексея Толстого как не-
учтенную до сих пор пародию на 
Александра Блока»7.

Расшифровка текста в ряде слу-
чаев предпринята М. Петровским 
не только ради установления ис-
тины, но и для выявления вещес-
тва, входящего в состав «Золотого 
ключика». Это вещество  – ирония, 
и можно догадаться, какой азарт 
охватывал А.Н. Толстого, как само-
забвенно предавался он озорству, 
как хохотал,  – ощутимо чувствен-
ное удовольствие от самого пись-
ма, от текста сказки.

…Декадент Бессонов из 
«Хмурого утра» трилогии, поэт 
Пьеро из «Золотого ключика»  – 
А.Н. Толстой настойчив в пародий-
ных нападках на Блока. Кажется, 
он не упустил ни одного случая 
подвергнуть поэта осмеянию, 
правда, очень остроумному, но и 
совершенно беспощадному,  – мы 
это узнаем из текста «Что отпирает 
“Золотой ключик”».

Иронического подтекста хва-
тило и на Мальвину: куколка с 
голубыми локонами, отмеченная 
у Толстого невыносимым добро-
детельным занудством, носит имя 
Мальвина; Мальвиной во време-
на Пушкина звали романтическую 
героиню французского романа, а 
во времена А. Куприна так имено-
вали уличных девиц. Палиндром 
А. Фета, пущенный Мальвиной на 
диктанты,  – «А роза упала на лапу 
Азора»  – таит в себе издевку над 
розами, специально оговоренны-
ми в ремарке к «рыцарской» драме 
Блока «Роза и крест».

Эта расшифровка, предприня-
тая М. Петровским, высвечивает 
исключительный дар пародиста 

Толстого, действительно остроум-
ный. Однако беспощадную жес-
токость, с какой он высмеивает 
Блока, читателю М. Петровского 
трудно не почувствовать, хотя сам 
автор вряд ли этого добивался, на-
против! И все же, узнав, что скры-
вает эта сказка, невольно вспоми-
наешь тридцать три пощечины, их 
отвешивает бледному Пьеро злой 
Арлекин так, что со щек Пьеро сып-
лется пудра. 

Что же касается другой вид-
ной фигуры, не слишком стара-
тельно скрытой длинной бородой 
Карабаса,  – а именно, режиссера 
Вс. Мейерхольда, – здесь, по объяс
нению М. Петровского, А.Н.  Толстой 
пародировал не самого режиссе-
ра, а тот образ, который создавали 
слухи и пересуды, окружавшие эту 
одиозную личность (и, добавлю, 
карикатуры, усердно украшавшие 
страницы журналов и газет).

Карабас  – доктор кукольных 
наук; не странно ли, что столько 
лет в нем не видели пародию на до-
ктора Дапертутто? (Впрочем, нет, 
как раз не странно!) Тем не менее, 
оба «доктора» не церемонились с 
актером  – и кто в Петербурге се-
редины 1910-х не знал о разрыве 
В.Ф. Комиссаржевской с режиссе-
ром, решившимся реформировать 
театр? 

– Вы хотели сделать актера мари-
онеткой,  – обвиняла Мейерхольда 
великая актриса.

– Будь ты хоть красотка – у меня 
есть плетка, – отозвался на скандал 
Карабас двадцать лет спустя.

Но с особым удовольстви-
ем расправлялся А.Н. Толстой 
с Дуремаром, сподвижником 
Карабаса, всласть осмеяв его имя, 
его фигуру, его пальто. Напиши 
он сей пассаж в 1910-е г., артисти-
ческий Петербург без колебаний 

6 Там же. С. 176.

7 Там же. С. 181.
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узнал бы в продавце пиявок 
В.  Соловьева, верного спутника 
Мейерхольда. Соловьев прини-
мал участие в журнале Доктора 
Дапертутто «Любовь к трем 
апельсинам» и в занятиях Студии 
Мейерхольда. И журнал, и Студия 
отчетливо отражали эстетичес-
кие установки символистов  – по-
иски идеального актера новой 
формации. М. Петровский пишет 
о том, что и Мейерхольд, и Г. Крэг 
искали идеал в театрах традици-
онных, в частности, в театрах ку-
кол. Кукла – подобие человека, но 
куда более совершенна, посколь-
ку создана Художником; отчасти и 
поэтому кукла стала эталоном ис-
кусства Серебряного века в 1910-е 
годы. Но еще существеннее было 
то, что образ марионетки – куклы 
на нитях  – стал метафорой че-
ловека, зависимого от Рока и им 
управляемого.

…Но вот куклы сбежали от 
Карабаса всею труппой и устреми-
лись в «хороший» театр, где можно 
играть самих себя, где играть само-
го себя готов и Буратино, даром что 
не актер.

На занавесе этого превосходного 
театра изображена молния; в ее зиг-
заге М. Петровский увидел очерта-
ния чайки на занавесе Московского 
Художественного Театра.

Что же касается «измененного 
пространства» в финале сказки, 
М.  Петровский интерпретировал 
его так: «Толстой демистифициро-
вал театральные концепции сим-
волистов, отнял у образа театра 
смысл “небесной родины” и придал 
ему значение родины земной»8.

Такова операция, произведен-
ная М. Петровским над мисти-
фикацией, которая скрывается в 
«Золотом ключике», и такова ее 
расшифровка.

4.
Мне подсказали: для возбуждения 
жизнеспособности мифа нужен 
«допинг», мистификация особого 
свойства, изображающая некий 
«междусобойчик», дающий понять 
не допущенным к сокровенному: 
они, посвященные, что-то знают, 
чего-то не договаривают; а то и шу-
тят между собою на высочайшем 
профессиональном уровне.

Текст Л. Кациса «Кто такой 
Буратино», представляющий бес-
спорный интерес сам по себе свер-
хоригинальным направлением 
мысли, замечателен еще и энер-
гией отталкивания от концепции 
М. Петровского9.

Аналитический и полемический 
труд Л. Кациса с самого начала пе-
реворачивает каждое положение 
текста «Что отпирает “Золотой клю-
чик?”». Оказывается, золотой клю-
чик в руках Л. Кациса открывает 
нечто совершенно другое. И если 
сказка А.Н. Толстого действительно 
заминирована с помощью мисти-
фикации, то и сама мистификация 
меняет тональность и окраску.

Имя Буратино итальянское – де-
ревянная кукла: так полагал сам 
А.Н., и это принял М. Петровский. 
По Л. Кацису же все обстоит не так, 
а имя деревянная кукла получи-
ла от графа Зденко фон Боротина 
(см. драму Ф.  Грильпарцера 
«Праматерь», перевел А. Блок). 

В глубинный слой сказки вхо-
дит творчество и личность Блока, 
это так; однако его присутствие в 
пространстве «Золотого ключика» 
выявлено совсем не в том, что об-
наружил М. Петровский.

По толкованию Л. Кациса, Блок 
явлен в подтексте сказки как пе-
реводчик драмы «Праматерь». 
Л.  Кацис дает понять, что траги-
ческое мироощущение Блока 
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странным образом созвучно и пье-
се Грильпарцера, и ее постановке 
в Театре В.Ф. Комиссаржевской. 
Именно здесь намечаются первые 
контуры еще одного театра; его 
очертания (впрочем, умозритель-
ные) вырисовываются далее в про-
странстве текста Л. Кациса,  – это 
мертвый театр. Это не МХТ и не 
Театр Мейерхольда, это театр мис-
тический, театр-призрак. Он скрыт 
занавесом самой эпохи, оттуда 
подает отрывочные сигналы, при-
зывая на сцену истории Смерть. 
Автор пишет: «Без обращения к 
общей картине русской апока-
липтики 1900–1930-х годов мы не 
поймем сути происходящего»10. И 
еще: «Как нетрудно видеть, все, 
что происходит в “Золотом клю-
чике”, навевает мысль о смерти, 
о потустороннем существова-
нии» (курсив мой. – И.У.)11. Мысль 
эта представляется неожидан-
ной. Во всяком случае, она абсо-
лютно оригинальна. Тем не ме-
нее, Л. Кацис приводит многие 
доказательства.

Так, перевод Блока сначала 
назывался не «Праматерь», но 
«Покойница». Так, в описании 
декораций в Театре В.Ф.  Комис
саржевской значилось множест-
во гробов, целый склеп на сцене; 
и спектакль провалился, и Вера 
Федоровна вскоре погибла. (На ее 
уход с великой скорбью отозвался 
Блок.)

Тема Третьего театра, театра 
Мертвого, у Л. Кациса выплескива-
ется за пределы «петербургского 
текста» в направлении Дорнаха, в 
антропософский храм Гетеанум  – 
здание, связанное с Апокалипсисом. 
Храм, возводимый во многом рука-
ми российских антропософов, в том 
ряду, и Андреем Белым, яростным 
приверженцем доктора Штайнера 

(очевидно, третьего Доктора после 
Дапертутто и Карабаса).

Неисповедимы пути аналитичес-
кой критики! Но оценим замечание 
о стереоскопичности текста толс-
товской сказки12. Арлекин–Пьеро, 
Блок–Белый, Белый–Штайнер 
(Штейнер в прежнем написании). 
Стереоскопичность не заставит 
себя ждать: как в «Золотом клю-
чике» понимать дверцу и при ней 
картинку с очагом, с пламенем, 
с котелком и кипящей бараньей 
похлебкой? Нас отсылают по уже 
известному адресу – в Гетеанум: «В 
этом сооружении за некоей двер-
цей, перед которой висел порт-
рет д-ра Штейнера во всполохах 
пламени, находился небольшой 
крематорий и колумбарий, сим-
волизировавшие как раз “переход 
через очаг”»13.

В контексте Мертвого театра 
оказывается возможным пове-
сить портрет Учителя на то мес-
то, где была картинка  – котелок с 
бараниной.

 Что ж! В советской Москве 
шел «Петербург» антропософа 
Белого с участием антропософа 
М. Чехова, «а “кукольный владыка” 
Мейерхольд предпринимал мно-
гочисленные попытки постановки 
“Москвы” Андрея Белого в своем 
театре»14. Не говоря уж о том, что 
в Москве и Ленинграде были ак-
тивны общества антропософов, их 
прикончат чуть позже.

По мысли Л. Кациса, «подпо-
лье» сказки отнюдь не ограниче-
но пределами Серебряного века, 
оно расширено до постреволю-
ционной Москвы, когда умерли и 
Блок, и Белый, и Горький, чье имя 
уже носил Художественный те-
атр. Прибегая к образной системе, 
можно сказать о том, что увеличи-
вается численность гробов – на то 
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и Апокалипсис, на то и Мертвый 
театр. Мы уже поняли, что Л. Кацис 
обнаруживает тему смерти как ос-
новную в «Золотом ключике», при-
чем, смерти тотальной, разлитой 
по всему подтексту сказки, и это 
более чем существенно для дан-
ной концепции: «Ведь из мира “cта-
рого” мы перешли в “мир новый” 
как бы без Страшного суда?»15. И 
далее: «Если же счесть революцию 
и Гражданскую войну “Страшным 
судом”, то плотская жизнь после-
революционной России представ-
ляет собой жизнь плоти (т.е. прина-
длежащей Завету с Богом Сыном) в 
мире Завета Св. Духа»16.

Однако вот к чему необходимо 
отнестись особенно внимательно: 
даже если мы имеем дело с графом 
фон Боротином, хочешь не хочешь, 
придется выйти к кукле, тем более, 
деревянной, и это уже не игра в ку-
кольный театр.

«<…> Человек – это тот, кто вос-
стает из пепла, как Феникс, в от-
личие от куклы, которая, видимо, 
навсегда уходит в прах и пепел»17.

Не будем вдаваться в рассуж-
дения по поводу Страшного суда, 
они могут отправить нас слиш-
ком далеко и отвести глаза от 
«Золотого ключика». Как никак, 
мы имеем дело со сказкой, хоть и 
столь безразмерной, а не с рели-
гиозно-философским трактатом, 
потому всякое упоминание о ку-
кольном театре, существенном в 
сказке А.Н.  Толстого, не может не 
порадовать.

И упоминание имеет мес-
то. А.Н. Бенуа, художник поста-
новки «Праматерь», воссоздал 
«Праматерь» в своем домашнем 
театре марионеток. «Достаточно 
было любому из интересующих 
нас деятелей театра и литературы 
услышать об этом, как фон Боротин 

стал марионеткой  – буратино 
(даже если непосредственный тип 
куклы у Бенуа был и иным), как мог 
родиться и запасть в голову этот 
несложный каламбур»18.

Остаются два основных возра-
жения Л. Кациса против концеп-
ции М. Петровского (речь у нас 
идет только об основных пунктах 
полемики). Первое имеет более 
частный характер и относится к 
знаку «молнии» на занавесе «хо-
рошего» театра. В нем, как мы 
помним, М. Петровский увидел 
схематизированное изображение 
чайки – эмблемы Художественного 
Общедоступного театра. А пос-
кольку Л. Кацис раздвигает время 
«Золотого ключика» до середи-
ны 1930-х, когда Чеховский МХТ 
уже стал МХАТом им. М.  Горького, 
то и молния на занавесе куколь-
ного театрика, приютившего 
беглецов, должна напоминать 
не столько о чайке, сколько о 
Буревестнике (Альбатросе). Вот 
она, стереоскопичность…

У А.Н. Толстого и театр называ-
ется «Молния», и на занавесе изоб-
ражена молния, так упорно напо-
минающая птицу в полете. Л. Кацис 
расшифровывает слово «молния» 
иначе. В предисловии переводчика 
пьесы «Праматерь» Блок пишет о 
своем желании увидеть здесь судь-
бу русского дворянства  – усадьба, 
дождь… молния, которая подожг-
ла деревню. «Сам Блок свел драму 
Грильпарцера в революционно-
публицистический контекст», – пи-
шет Л. Кацис19.

Наконец, следует возражение 
М. Петровскому по поводу ин-
версии «верх-низ», измененного 
пространства в финале «Золотого 
ключика».

Оба исследователя не про-
шли мимо того, что это самое 
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пространство совершает странный 
изгиб: по мнению М. Петровского – 
«вопреки законам физики, но в 
соответствии с логикой “идеоло-
гического пространства”» А.Н. Тол
стого20, с чем его оппонент катего-
рически не согласен. Во-первых, 
работа А.Н. Толстого «Нисхождение 
и преображение» заставляет «бо-
лее серьезно отнестись к мис-
тическому слою этой сказки»21. 
Во-вторых, подобная структура, 
сюжетная и мистическая, «глубо-
чайшим образом укоренена в рус-
ской литературе»22.

Инверсия «верх–низ» известна 
фольклору (звезды на дне колод-
ца). Л.  Кацис ссылается на работу 
А. Сыркина «Спуститься, чтобы воз-
нестись», но, в конечном счете, в 
«Золотом ключике» дело оборачи-
вается иначе, куда проще, а инвер-
сия пространства, выстроенного 
по вертикали, сменяется горизон-
тальным противостоянием право-
го-левого. Расширив пространст
во текста «Золотого ключика» до 
1930-х годов, Л. Кацис переносит 
место действия в Москву, по обе 
стороны Тверской улицы, и почти 
друг против друга оказываются два 
театра, МХАТ и театр Мейерхольда, 
да и квартира Мейерхольда – поч-
ти рядом с театром, в Брюсовом 
переулке.

Мистический слой в «Золотом 
ключике», оказалось, чрезвычай-
но развит. Так, в кукольном театре 
Карабаса идет пьеса «Девочка с 
голубыми волосами, или Тридцать 
три подзатыльника», в чем видит-
ся связь с пьесой Л.  Зиновьевой-
Аннибал, жены Вяч. Иванова, 
«Тридцать три урода». Так возника-
ет тема Башни, и, если она никак не 
подала о себе сигнала в «Золотом 
ключике», все-таки ее присутствие 
здесь для Л. Кациса не вызывает 

ни малейших сомнений; в «мисти-
ческий слой» сказки тема Башни 
введена через случай в биографии 
А.Н. Толстого, когда он, оказавшись 
в числе гостей Вяч. Иванова, весь-
ма неудачно вмешался в разговор 
«посвященных» о потусторонних 
явлениях.

Сквозь смелые конструкции 
Л.  Кациса, возведенные на терри-
тории сказки о Буратино, проходит 
тема Блока, но это не Блок-поэт, 
как у М. Петровского, а, так сказать, 
Блок-прозаик. А.Н. Толстой читал 
берлинское собрание сочинений 
Блока, где сильны эсхатологичес-
кие мотивы, где даны в контрасте 
люди и куклы и откуда Толстой из-
влек блоковскую теорию сказки.

И: Буратино–Пьеро  – это пара 
Толстой–Блок. А граф Алексей 
Толстой скрылся за маской другого 
графа – фон Боротина.

«Герои Толстого  – его кук-
лы-марионетки  – сыграли свою 
сказку  – антидраму по рецептам 
Александра Блока, осмысленным и 
реализованным только тогда, когда 
только смешная деревянная кукла 
могла сохранить остаток души пи-
сателя Алексея Толстого <…>»23. 

Душа писателя должна распла-
титься сполна за «Хлеб», произве-
дение сервильное и фальшивое: 
то, что и «Хлеб», и «Золотой клю-
чик» создавались одновременно, 
отмечают едва ли не все исследо-
ватели сказки о Буратино. С осто-
рожностью могу предположить, 
что у Кациса Буратино и его слав-
ная кукольная компания могут сыг-
рать роль искупительной жертвы.

5.
М. Чернышева предлагает свою 
концепцию сказки Толстого  – 
«Утверждая игру… (Из творчес-
кой истории “Золотого ключика” 
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А.Н.  Толстого)»24. Эта работа про-
тивоположна исследованию 
Л.  Кациса. Нельзя не поражаться 
тому, сколь различны точки зрения 
на эту загадочную сказку! 

Для Л. Кациса «все, что происхо-
дит в “Золотом ключике”, навевает 
мысль о смерти и потустороннем 
мире»25. Для М. Чернышевой все 
происходящее здесь  – в своем 
роде торжество жизни, само по 
себе исключающее мрачность 
эсхатологии. Куклы здесь  – живые 
дети и одновременно одухотво-
ренные детские игрушки; и, уж ко-
нечно, жива природа, в которую 
вписан сюжет. «Природа обретает 
черты театра в игровых отноше-
ниях детей-человечков с живыми 
существами»26. 

Как и М. Петровский, и Л. Кацис (а 
потом и М. Липовецкий), М. Черны
шева обнаруживает «двойствен-
ность», оппозиции, создающие 
«тесный поэтический ряд» взаимо-
действующих понятий: живое-не-
живое, природное-механическое, 
открытое-замкнутое, веселое-скуч-
ное и т.д. Однако такие бинарные 
оппозиции поняты М. Чернышевой 
как соучастие природы в игре 
человечков. 

«Двоичность» представлена еще 
соотношением «Золотого ключика» 
с «Пиноккио». «Золотой ключик», 
вне сомнений, выигрывает при та-
ком сравнении как раз потому, что 
в нем куда больше здоровой и ве-
селой игры. Пиноккио исправился, 
и кончилась игра, кукла кончилась – 
явился человек. В случае Буратино – 
«антитеза снимается: кукла и есть 
человек, игра и есть жизнь»27.

NB! Определение М.  Черны
шевой привлекательно своей афо-
ристичностью и пользуется авто-
ритетом среди буратиноведов. Но 
природа куклы иная, вопрос этот 

более сложен, и А.Н. Толстой не мо-
жет этого не знать, затевая «игру в 
куклы».

Оппозиция «живое-неживое» в 
данном случае соотносима как жи-
вая природа и ее воспроизведение 
в детском рисунке, в изображении 
солнца и звезд на деревянной став-
не и на материале занавеса; если в 
поле зрения М. Чернышевой попа-
дает зеркальце с ватными лебедя-
ми, наивная бутафория, то в мире 
природы «Золотого ключика» заго-
товлено настоящее озеро, и лебе-
ди, разумеется, настоящие.

Кроме оппозиций, выражающих 
«счет на два», здесь есть и элемен-
ты, подчиняющиеся «счету на три». 
Это относится к пространственным 
построениям. Триада пространств 
такова: театр Карабаса – замкнутое 
пространство, поляна Мальвины – 
пространство разомкнутое, где 
происходит процесс объединения 
жизни и творчества, т.е. природы и 
театра,  – наверное, главное место 
действия, происходящего «на пле-
нере». И, наконец, «гармоничный 
театр Буратино, где театр (игра) 
организован по законам природы 
и жизни; где дети будут играть са-
мое жизнь»28. Театральность (игра) 
выявляет творческое начало в при-
роде и мире.

В тексте М. Чернышевой игра 
обретает абсолютный характер, 
увлекая в этот вселенский хоровод 
и самого А.Н. Толстого. Так в пре-
дисловии к «Золотому ключику»  – 
«когда я был маленьким <…>», – в 
котором М.  Петровский увидел 
мистификацию, М. Чернышева ви-
дит установку на творческую игру, 
да Толстой и не скрывал этого 
от «своих», ни от Горького, ни от 
Маршака.

Вторая часть работы М.  Черны
шевой посвящена педагогическим 



Pro memoria

216

29 Чернышева М. Указ. соч. С. 118.

30 Там же. С. 119.

31 См.: Marionette of the Symbolist 
Era Ed. by K. Tribbl. N.–Y., 2002. 
P. 327–350. 

32 Там же. С. 329.

проблемам: ангажированная со-
ветской идеологией борьба с 
волшебной сказкой; но не успела 
сказка дождаться полной реабили-
тации и возвращения к детям, как 
Буратино уже оказался тут как тут.

Интересно сопоставлена пози-
ция А.Н. Толстого, расходящаяся 
с установкой его собственной ма-
тери, выступавшей против сказки. 
Несмотря на различие взглядов 
и позиций, мать и сын сохраняли 
единение, и разница во взглядах не 
мешала их родственной близости. 
(Однако примечательно: в «Детстве 
Никиты» А.Н. Толстой вспоминает 
приготовления к Рождеству, елоч-
ные игрушки и елку; маму за фор-
тепиано, ее рассказ о чудесах, ко-
торые ей самой выпало увидеть в 
детстве, – во всем этом нет и следа 
от удаления сказки из детской.)

«Золотой ключик» вписан 
в контекст всего творчества 
А.Н.  Толстого середины 1930-х: 
творческая свобода, деклариро-
ванная «Золотым ключиком», соот-
несена с давлением критики, напа-
давшей на трилогию «Хождение по 
мукам». Рациональные предложе-
ния по улучшению романа вносил 
критик В.П. Полонский, Толстой от-
бивался раздраженно.

«Безусловно, – пишет М. Черны
шева,  – что весь ход работы над 
“Золотым ключиком” был связан 
и с физическим состоянием пи-
сателя, поскольку он писал его в 
пору тяжелого заболевания (после 
инфаркта)»29. 

Толстой только закончил работу 
над «Золотым ключиком», а его тот-
час посетило чувство, изменившее 
жизнь. В письмах к Л. Баршевой 
М. Чернышева услышала знакомые 
отзвуки; если и не прямые цитаты 
из «Золотого ключика», то «свобод-
ное движение вперед», «свобода», 

«счастье»; и постоянный эпитет 
«веселая». Вывод: «Как утвержда-
ют современные психологи, че-
ловек, особенно художник, под-
сознательно строит свою жизнь 
по законам искусства <…>»30. 
Так книжке «Золотой ключик, или 
Приключения Буратино» выпала 
роль счастливой карты, или, если 
угодно, своего рода талисмана, 
оказавшего благотворное влияние 
на судьбу ее автора. Но вопрос – он 
ли сам выстраивал свою жизнь по 
законам своего искусства или в его 
герое реализовались стратегии, по 
которым выстраивалась его био-
графия, – вопрос этот как был, так 
и остался открытым.

6.
Е. Толстая предложила свой ва-
риант расшифровки загадочного 
произведения; ее работа называ-
ется «О лазоревых цветах, пыльных 
лучах и золотых ключах: Буратино 
и инварианты Алексея Толстого»31.

Здесь взгляд на сказку объек-
тивен, но в то же время Е. Толстая 
имеет возможность добавить био-
графические подробности жизни 
родственника, сведения, сохра-
нившиеся в семейных пересказах. 
Подробности связаны с «Золотым 
ключиком».

Е. Толстая высоко оценила 
труд М.  Петровского. Хотя: «на 
сегодняшний взгляд, концепция 
Петровского, при всей своей блис-
тательности, не во всем верна, и 
цель этой работы  – частично до-
полнить ее, кое-что уточнить, а в 
чем-то и оспорить»32. 

Взор Е. Толстой сосредоточи-
вается на цвете. Цветовая гамма 
«Золотого ключика» невелика, по-
тому голубые волосы Мальвины 
вполне достойны особого внима-
ния. Они, конечно, заимствованы 
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у Феи из «Пиноккио», но Толстой 
прибрал к рукам голубой цвет 
не случайно. Аэлита связана с 
итальянской Феей мотивом лазо-
ревого цвета  – кожа Аэлиты го-
лубовата, она потомок «голубого 
племени гор», некогда обитавшего 
на Марсе. 

Когда Буратино и компания ока-
зываются в темном подземелье, а 
Буратино поднимает истлевший 
войлок, из отверстия в камен-
ной стене льется голубой свет. И 
«Голубые города» А.Н.  Толстого 
отмечены заветным цветом не слу-
чайно – это цвет Мечты. Е. Толстая 
видит, откуда идет голубой цвет  – 
от голубого цветка Новалиса 
(Фридриха фон Гарденберга) в ро-
мане «Гейнрих фон Офтердинген», 
и называет роман «евангелием ро-
мантизма». У Новалиса и поиск го-
лубого цветка, и плач по умершей 
невесте, – романтизм в его идеаль-
ном состоянии.

Но и «золотой ключик» хранится 
в неоконченном романе Новалиса: 
«он открывает герою путь к осу-
ществлению центрального роман-
тического мифа о наступлении 
царства Софии и конце времен 
<…>»33.

Ценность текста Е. Толстой еще и 
в том, что она располагала семей-
ными преданиями об обстоятель-
ствах личной жизни А.Н. Толстого.

«Мой отец Д.А. Толстой считает, 
что оживление интереса к перево-
ду “Пиноккио” у Толстого совпало 
с визитом к Горькому в Сорренто 
весной 1932 года, когда разгоре-
лась его тайная, неразделенная 
любовь к Н.А. Пешковой (Тимоше), 
жене Максима Пешкова»34.

Сорренто, Средиземное море  – 
край сплошной лазури, столь 
волнующей сердце писателя… 
«Толстой в 1935 г. пишет сказку, 

сознательно подрывающую лю-
бовную тему». И далее: «В пос-
ледние годы “Золотой ключик” 
все чаще связывается с семей-
ным конфликтом А.Н. Толстого, 
закончившимся его разводом с 
Н.В. Крандиевской»35.

Вот, оказалось, в чем причина 
того, что Буратино свободен от лю-
бовных волнений; хотя, вопреки 
авторской воле, городской фоль-
клор упорно настаивает на романе 
Буратино с Мальвиной, ибо логика 
всякой сказки именно такова.

Невозможно обойти еще 
одно обстоятельство в биогра-
фии автора «Золотого ключи-
ка»: он увидел театр марионе-
ток Л.В. Шапориной-Яковлевой, 
«Торжественное заседание» 
Е.  Шварца, где он встретил само-
го себя в «кукольном варианте», и 
пародия доставила А.Н. большое 
удовольствие.

Можно ли допустить, что сво-
бодная и независимая марионет-
ка, деревянная кукла, играющая 
на сцене самое себя, в некотором 
роде есть автопортрет самого А.Н.? 
Во всяком случае, потайные пру-
жины собственной биографии пи-
сателя, скрытые в сказке, время от 
времени подвергаются изучению.

7.
Эдуард Надточий своему труду 
«Рождение и смерть тотального теат-
ра»36 предпослал эпиграф из Иосифа 
Бродского: «В настоящей трагедии 
гибнет не актер – гибнет хор».

Если исходить из тривиально-
го представления об эпиграфе, он 
должен помогать в пути по тексту, 
вроде нити Ариадны. В данном 
же случае, лабиринт текста столь 
сложен, а движение мысли столь 
неожиданно, что об эпиграфе мы 
вообще вспомним только в конце. 
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В подзаголовке  – «Некоторые 
философские аспекты “Нового 
романа для детей и взрослых”». 
Театр  – вот что может объединить 
все части исследования, как пони-
мали тему театра великие совре-
менники А.Н. Толстого  – о.  Павел 
Флоренский, М.  Бахтин. Так или 
иначе, все трое имели свое четкое 
представление о Театре и его роли 
в действительности, и Э. Надточий 
убежден в определенной идентич-
ности их воззваний, хотя, скорее 
всего, они и не были знакомы меж-
ду собой.

К ответу на этот вопрос мы, ес-
тественно, придем далее, поначалу 
же Флоренского и Бахтина объеди-
няет время, их труды относятся к 
1920-м годам.

П. Флоренский в предисло-
вии к «Запискам петрушечника» 
Н.  Симонович-Ефимовой (1925) 
описывает свое впечатление от 
кукольного спектакля, сыгранного 
Н.Я. и И.С. Ефимовыми в 1922  г. В 
Загорске. Флоренский в подроб-
ностях перечисляет препятствия 
на пути к театрику. И дождь, и путь 
между грядками, и канава – все это 
Э. Надточий сопоставляет с марш-
рутом Буратино в стране дураков. 
А далее  – спектакль овеян орео-
лом праздника, состояния свобод-
ного и находящегося в строгой 
изоляции от будней,  – программа, 
разительно напоминающая жест 
Буратино, обменявшего азбуку на 
билет в театр.

Останавливаюсь на этой 
части своеобразной трилогии 
Э.  Надточего, поскольку, как мне 
представляется, именно в изложе-
нии концепции П. Флоренского ис-
следователь ближе всего подошел 
к самой сказке А.Н. Толстого.

П. Флоренский пишет о театре 
кукол  – это куклы петрушечного 

типа, надетые на руку кукловода. 
Взаимоотношения куклы и чело-
века тонки и сложны. Человек, 
создавший куклу из тряпок, де-
ревяшек и папье-маше, в процес-
се игры должен ловить сигналы, 
посылаемые куклой. Священнику 
(и это все же удивительно) откры-
лось, что у кукол – свои желания и 
вкусы, и «становится совершенно 
очевидным, что в известной обста-
новке через них действуют особые 
силы»37. И далее: «В кукольном те-
атре выступают основные приемы 
подражательной магии, которая 
всегда начинает игрою, подража-
нием, поддразниванием, чтобы 
дать затем место привлекаемым 
таким образом иным силам, кото-
рые принимают вызов и наполня-
ют подставленное вместилище»38. 

Э. Надточий весьма тонко про-
чувствовал этот замечательный 
текст П.  Флоренского. Для иссле-
дователя сама природа таинс-
твенного племени кукол делает 
«Приключения Буратино», где 
куклы будут искать самих себя, 
лучшей иллюстрацией к словам 
Флоренского: у него куклы прина-
длежат иной реальности. Она праз-
днична и театральна и в таком виде 
проявляется перед нами, но кук-
лы знают о ней куда больше нас и 
время от времени проговаривают-
ся. Как театральные куклы узнали 
Буратино? И как понимать заявле-
ние самого Буратино, увидевшего 
на дверце свое изображение: «Я 
так и знал!»?

Так сказка А.Н. Толстого оказа-
лась вписанной в контекст куколь-
ного театра в его философском из-
мерении. Через кукол в «Золотом 
ключике» проявляются высшие 
силы тотального театра. «Мир с 
этой стороны дверцы – слабая ко-
пия мира по ту сторону дверцы»39. 39 Там же. С. 78.
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Как оказалось, куклу Буратино 
можно вписать и в учение 
М.М. Бахтина о карнавальной куль-
туре: смеховой мир отделен от 
мира будней холстом, на котором 
мастерски нарисован очаг, а лю-
бопытный Буратино проткнул кар-
тинку носом. 

Поистине «наука умеет много 
гитик», если Л. Кацис обнаружил в 
этой картинке некую идентичность 
с портретом Учителя, скрывающим 
кремационную печь, то мнение 
Э. Надточего об этой же самой кар-
тинке на холсте еще более ошелом-
ляюще: «Протыкание этого холста 
Буратино <…>  – наглядная про-
цедура карнавальной дефлорации 
вагинного занавеса, скрывающая 
посюстороннюю реальность от по-
тусторонней». И далее: «Через этот 
ход в “Буратино” становится куда 
лучше видно, куда же, собствен-
но, вело столь любимое Бахтиным 
описание им сексуальных и дефе-
кационных процедур у Рабле»40.

Не решаюсь комментировать 
этот пассаж, он слишком голово
кружителен для понимания «ново-
го романа для детей и взрослых». 
Но, очевидно, через такую образ-
ную систему необходимо пройти, 
чтобы прийти к гармоничному це-
лому – тотальному художественно-
му творению. В сказке о Буратино, 
в конце концов, смешиваются вся-
кие представления о верхе и низе 
в неразличимое целое, на нас вы-
валивается из пространства по ту 
сторону вагинальной завесы наш 
собственный «настоящий мир».

Дихотомия мира, двучастность 
его, на языке театра выражена тра-
гедией и комедией, и «это, конеч-
но, Вяч. Иванов, мощное влияние 
которого испытали и Флоренский, 
и Толстой, и Бахтин, подобно мно-
гим другим, сформировавшим 

свое мировоззрение на протяже-
нии 10-х  – первой половины 20-х 
годов»41. 

Такими данными я не распо-
лагаю, если не считать того по-
явления А.Н. Толстого на Башне 
Вяч.  Иванова, когда он, по его же 
словам, «сел в лужу»; Флоренского 
же в списках посетителей знаме-
нитых ивановских собраний нет. 
Но дело даже не в посещениях 
какой-либо башенной Среды, ско-
рее, дело в том, что ни Толстой, ни 
Флоренский, если не ошибаюсь, 
не принимали участия в петер-
бургских диспутах о Театре: каким 
он был в прошлом, каким должен 
стать в будущем. Таким образом, 
сообщение Э. Надточего о мощ-
ном влиянии Вяч. Иванова, кото-
рое испытали Флоренский, Бахтин, 
Толстой есть бесспорное открытие 
исследователя.

Не имея возможности в рамках 
моего текста пересказать теат-
ральную теорию античного театра 
по Вяч. Иванову и ее толкование 
Э.  Надточим, коснусь лишь кон-
цепции «Ревизора»; публикации 
в «Театральном Октябре» в 1926 г. 
после мейерхольдовской поста-
новки. В сущности (это не рецен-
зия, но перенос концепции антич
ного театра на живой спектакль), в 
постановке Мейерхольда образо-
валась новая конструкция – траги-
ческий герой и комический хор не 
без влияния Вяч. Иванова.

«Выясняется, что хор, наступа-
ющий на зрителей и заставляю-
щий их смеяться очистительным 
смехом (“парабазис”), объединя-
ясь тем самым с хором,  – ближе к 
прямой и непосредственной ре-
ализации чаемого “всенародного 
действа”»42.

Понятие о чаемом всенарод-
ном действе у Вяч. Иванова уже 
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претерпело изменения. До ре-
волюции он пророчествовал на 
античный лад совершенно ина-
че  – «страна покроется орхест-
рами и фимелами». Ко времени 
размышлений о мейерхольдовом 
«Ревизоре» и, встретившись с ре-
жиссером в Риме, где Иванов с се-
мьею счастливо укрылся, он уже 
говорил: хор теперь являет собою 
весь город. Каков хор, таков и ге-
рой, хор же – болото. 

Отсюда, надо полагать, недале-
ко и до «Золотого ключика».

А та иная реальность, к кото-
рой принадлежит тайная жизнь 
кукол, заглянула в постановку 
Мейерхольда: Хлестакову сопутс-
твовал безмолвный двойник, и 
Э.  Надточий склонен найти в этом 
влияние Вяч. Иванова и, должно 
быть, на весьма, кстати, извилистом 
пути приблизившись к «Буратино», 
упомянуть хотя бы «кукольную сце-
ну» финала в «Ревизоре». «Иными 
словами, Буратино и есть тот са-
мый герой, которого выталкивает 
из своей среды болото падшего 
Города»43.

Когда же папа Карло заводит 
чудесную игрушку  – кукольный 
театрик, спрятанный в подземе-
лье, – «тогда миропорядок космоса 
потрясается до самого основания, 
рай, чистилище и ад приходят в 
движение, переворачивающее 
всю топографию <…>, и сонмище 
Города обретает соборное едине-
ние в тотальном действе зачина-
тельной комедии о приключениях 
Героя – Буратино»44.

…Лишь упомянут фильм, где 
имеется дирижабль с надписью 
«СССР»; лишь в самом начале упо-
мянуто едва ли не вскользь о се-
рьезных размышлениях по поводу 
сталинской культуры. Очевидно, 
«город», «хор»  – производные 

этой культуры, и тогда эпиграф из 
Бродского («В настоящей трагедии 
гибнет не герой  – гибнет хор») в 
конце концов становится прозра-
чен: гибнет хор; но не герой, кото-
рый Буратино. 

Этим столь невероятным по-
воротом сюжета исследования 
Э.  Надточий отвечает на воп-
рос: «что в фигуре Буратино и в 
структуре данного небольшого 
произведения обусловило такой 
потрясающий успех?»45. Свою за-
дачу автор представляет себе не-
заслуженно скромно: «не претен-
дуя сформулировать такой ответ 
в данных заметках, я попытаюсь 
немного расширить контекст вос-
приятия лишь внешне простого 
произведения»46.

8.
Можно не соглашаться с некото-
рыми аспектами расширения кон-
текста, но размах панорамы куль-
туры, развернутой вокруг сказки, 
даже если она «роман для детей и 
взрослых», бесспорно, внушите-
лен. И, несомненно,  – автор при-
близился к пониманию Театра, 
каким оно было в начале ХХ в.: 
Театр  – инструмент преобразова-
ния действительности. 

М. Липовецкий написал «Утопию 
свободной марионетки», предло-
жив свой «ключик» к загадочной 
сказке47. Работа состоит из трех 
частей: «Буратино как художник», 
«Буратино как конформист» и 
«Буратино как постмодернист».

С большой подробностью пе-
речисляет автор все, связанное 
со словом «Буратино» и его обра-
зом в советское время (включая 
выражение «Страна Дураков» как 
синоним «совка» и суперпопу-
лярное телешоу перестроечного 
времени «Поле чудес»). «Казалось 
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бы, все это изобилие в той или 
иной степени было спонсировано 
советским дискурсом, и потому 
Буратино должен был бы уйти в 
область культурных памятников 
(вместе с Тимуром и его командой 
и пионерами-героями), уступив 
место если не Пиноккио, то, по 
крайней мере, покемонам и Барби. 
Ан нет! Достаточно набрать слово 
“Буратино” на поисковике русского 
Интернета <…>»48.

В тщательно составленном 
списке новых ипостасей Буратино 
выделен интерактивный музей 
Буратино–Пиноккио в Москве и 
текст песни группы «Несчастный 
случай» с припевом «Буратино  – 
секс-машина». Буратино, как пи-
шет М. Липовецкий, не только 
был, но и остается влиятельным 
культурным архетипом, и «прав 
был Ю.  Степанов, поместивший 
Буратино в ряд “констант русской 
культуры”»49.

Что же позволило деревян-
ной кукле стать архетипом? Тому 
М. Липовецкий видит ряд причин.

А.Н. Толстой осуществил «про-
ект», если переходить на язык сов-
ременности, иначе говоря, «рас-
крутил» тему, начав с «Золотого 
ключика»-книжки, создал и пьесу, 
поставленную Н.И. Сац в Москве 
и с неимоверной быстротой под-
хваченную театрами для детей по 
всей стране, и сценарий фильма, 
поставленного А.Л. Птушко. Тогда 
же А.Н. готовил переделку своего 
«Пиноккио», вышедшего в Берлине 
в 1924 году. Таким образом, проект 
«Буратино» продолжал развивать-
ся между 1933 и 1937 годами. 

Это время оказалось порой 
чрезвычайной творческой актив-
ности А.Н. и его приближенности 
к власти. Он стал настолько близок 
к Кремлю, что спрашивал совета 

у Ворошилова, как ему закончить 
«Хождение по мукам». Об этом пи-
шет Е. Толстая, и М. Липовецкий 
цитирует текст Е.  Толстой, назвав-
шей вопрос А.Н., обращенный к 
Ворошилову, гениальным ходом: 
«<…> и тот [Ворошилов] объяс-
няет, насколько важное упущение 
сделал Толстой, не показав цент-
ральной роли обороны Царицына 
(в которой участвовал Сталин). 
Толстой быстро исправляет оплош-
ность и пишет “Хлеб”»50.

То обстоятельство, что сервиль-
ная повесть «Хлеб» создавалась па-
раллельно с «Буратино», конечно, 
отмечено почти каждым автором, 
писавшим о «Золотом ключике», но 
М. Липовецкий остановился под-
робно на том, что явил собою на 
самом деле этот «гениальный ход».

Во-первых, по предположе-
нию М. Липовецкого, А.Н. Толстой 
именно тогда утвердился в мысли, 
что его герой будет не Пиноккио, а 
Буратино, и это кажется исследова-
телю важным, так сказать, не столь-
ко для сказки, сколько для самого 
А.Н.: когда Пиноккио у Коллоди 
врет, у него растет нос, Буратино 
же волен врать без ущерба свое-
му длинному носу. В этом отличии 
Липовецкий видит «колоссальное и 
почти декларативно подчеркнутое 
отличие Буратино от Пиноккио»51. 
И далее: «Если принять версию о 
Буратино как об alter ego Толстого, 
то длинный нос Буратино ста-
новится лукавой декларацией о 
предназначении художника <…>. 
Художника-пророка Толстой за-
мещает художником-буратино 
<…>. Единственное, что ему нуж-
но, – это право свободно врать, не 
из-под плетки, а для собственного 
удовольствия»52.

Однако то, что может деревян-
ная кукла, – неужели так уж и просто 
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может писатель? М. Липовецкий 
прямо не пишет о неминуемой 
расплате за «гениальный ход», да, 
собственно, и вообще не говорит 
о расплате. Скорее, речь идет о 
некоторых сложностях, возникаю-
щих в «творческой лаборатории» 
А.Н. Толстого: профиль Карабаса 
(на полях), потерявшего бороду, 
но украшенного усами, недвусмыс-
ленно комментирует мечту писате-
ля о театре «без плетки Карабаса»: 
Толстой мысленно обращает к 
Сталину мечты о собственном те-
атре – иными словами, об игре по 
собственным правилам53.

Таким образом, художник 
Толстой приравнен к «художнику-
буратино», что, очевидно, справед-
ливо, если бы не одно обстоятельс-
тво, не учтенное ни М. Липовецким, 
ни кем иным: деревянному худож-
нику не угрожает апоплексический 
удар, врачи не будут опасаться за 
его жизнь, его деяния несовмести-
мы с сервильностью, которая, мож-
но полагать, даром не проходит. Не 
за нее ли расплатился писатель?..

«<…> ирония Толстого над мо-
дернистскими темами и мотивами 
граничит с попыткой самооправ-
дания – перед самим собой, перед 
своим прошлым, перед кругом 
идей и людей, с которыми он был 
близок и от которых он так реши-
тельно отдалился, двинувшись по 
пути официального советского 
признания»54. 

И, отдавая должное М.  Петров
скому, который «первым выявил 
этот мощный [“серебряновечный”] 
ассоциативный пласт в сказке 
Толстого»55, М. Липовецкий сомне-
вается в правомерности интерпре-
тировать театр Карабаса как некую 
пародию на театр Мейерхольда, 
поскольку к 1935 году Мейерхольд 
уже стал мишенью официальной 

кампании против формализма. 
М. Липовецкий прав в том, что 
в контексте советской идеоло-
гии середины 1930-х нападки на 
Мейерхольда выглядят бессмыс-
ленным анахронизмом. Однако 
нельзя же сбрасывать со счета 
ангажированность А.Н. Толстого, 
которая – увы – могла уже не огра-
ничиться лишь готовностью писать 
по рецепту К. Ворошилова.

9.
Все, сказанное М. Липовецким, 
проясняет (и, должно быть, прак-
тически исчерпывающе) утопию 
свободной марионетки и взаимо-
отношения автора и персонажа. Но 
объясняет ли это «неистребимую 
живучесть» Буратино, где бытие 
в культурном пространстве оте-
чества перешагнуло рубеж 1930-х 
годов и продолжалось едва ли не 
бесконечно?

Причина такого феномена скры-
вается в самой структуре сказки. 
«Как определить центральную 
структурную модель этого про-
изведения? Бинарность? Скорее 
всего, да. Но “Золотой ключик” не 
всегда реализует четкие бинар-
ные оппозиции, часто на их месте 
появляется и двойственность, и 
удвоение, граничащее с тавтоло-
гией, и даже двусмысленность. 
Так, например, символистские и 
вообще модернистские интертекс-
ты прекрасно уживаются в сказке 
Толстого с отчетливо советскими 
обертонами»56.

Так Карабас (и это отметил 
М.  Петровский) несет в себе узна-
ваемые черты плакатного буржуя, 
а Дуремар за четыре сольдо нани-
мает бедняка, чтобы тот собирал 
пиявок, и они присасывались к 
его телу, т.е. эксплуатирует бед-
ного человека. Сквозь описание 
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Страны Дураков просвечивает 
советская карикатура на «мир ка-
питализма». «Наконец, отчетливая 
классовая логика выступает за сю-
жетной схемой сказки, демонстри-
рующей победу бедняка Буратино 
и его бесправных друзей над бога-
чом и “доктором кукольных наук” 
Карабасом»57.

Двоится пространство «Золото
го ключика» – здесь два театра, два 
города, два водоема; два очага  – 
нарисованный у папы Карло и ре-
альный у Карабаса.

Редкий сюжетный мотив не 
повторяется в «Золотом ключике» 
дважды. По два раза повторяются 
некоторые словесные формулы. 
Кроме того, все герои за исклю-
чением Буратино «ходят парами». 
Исследователь с безукоризненной 
тщательностью регистрирует все 
«двойчатки», на которых строится 
сказка: «Все эти повторения и удво-
ения слишком частотны, чтобы быть 
случайными. <…> автор, по край-
ней мере, чувствует наличие “двух-
тактного” ритма в своей сказке»58.

И это еще не все: «двойчатки» 
перекрывают трехчастную струк-
туру, характерную для сказки. Да и 
получение даров не связано с мо-
тивом испытания. Традиционная 
же сказка включает неизменное 
испытание  – герой должен обяза-
тельно заслужить дары, а Буратино 
награждается за «неправильное 
поведение».

Объяснить «все эти особенности 
“Золотого ключика” можно не через 
модели сказочного жанра, а через 
модель мифологической медиации, 
…в сказке Толстого именно она вы-
несена на первый план»59. Именно 
медиация не только оказывается 
вынесенной на первый план, но и 
трансформирует сказочную логику 
(испытания и вознаграждения)

Удвоения заполняют пространст
во сказки, и отчетлива лишь оппо-
зиция своего/чужого. Это дает осно-
вание исследователю обнаружить 
здесь логику, приближающуюся к 
логике мифа, описанной К.  Леви-
Стросом. Процесс преодоления 
противоположностей (сопоставим 
с множественными «двойчатками» 
«Золотого ключика») и замыкается 
на фигуре медиатора, т.е. трикстера. 
Буратино  – это трикстер, наруши-
тель правил и норм, а его антипо-
ведение, тем не менее, не только не 
наказуемо, но и ведет к успеху. 

Буратино как медиатора опре-
деляет его двойственная природа: 
он деревянный, но и живой, он 
кукла, но и мальчишка. Вряд ли 
А.Н. Толстой сознательно осущест-
влял логику именно мифа  – оче-
видно, структура мифа возникла 
словно бы сама собой при осу-
ществлении задачи совместить 
медиацию между советской куль-
турой и культурой модернизма. 
Художник–Буратино  – это худож-
ник–трикстер, «свободно играю-
щий с обстоятельствами полярных 
систем и реальностей»,  – пишет 
М. Липовецкий60. 

В главе «Буратино как конфор-
мист» речь идет не только об апо-
феозе трикстера, но, в известной 
степени, и о крушении утопии сво-
бодной марионетки. Если и не кру-
шение, то уязвимость утопии уже 
очевидна, и М. Липовецкий приво-
дит еще и еще доказательства тому, 
что игры с властью не дают худож-
нику свободы, в играх этого рода 
художник проигрывает всегда. По 
мере того, как А.Н. Толстой продол-
жал работу над проектом, от пьесы 
к сценарию все отчетливее про-
ступают признаки победы власти, 
все более прорисовывается мар-
шрут отступления художника от 
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траектории пути «свободной ма-
рионетки». «<…> автор “Золотого 
ключика” оказывается не столько 
заложником тоталитарной культу-
ры, сколько заложником модер-
низма. А сам проект “Буратино” в 
этом контексте оборачивается впе-
чатляющим и, как ни странно, удав-
шимся экспериментом на границе 
этих двух дискурсов»61.

10.
Заключительная глава «Буратино 
как постмодернист» касается из-
меняющейся «жизни» этого трикс-
тера в наши дни. Как может понять 
исследователь, существование 
Буратино в переменившемся дис-
курсе продолжается, но культура, 
кажется, собирается изменить к 
нему свое отношение. Не вдава-
ясь в подробности, можно ска-
зать: новая действительность от-
казывает ему в победоносности 
и оптимизме. «Что же касается 
собственно постмодернистской 
культуры, то в ней – вопреки ожи-
даниям  – Буратино, как правило, 
выступает в качестве трагического 
медиатора»62. 

М. Липовецкий приводит при-
мер  – проект Игоря Макаревича 
«Homo lignum», уже известный нам: 
только здесь речь идет не об авто-
биографической его акции, когда 
сам художник идентифицировал 
себя лично с деревянным Буратино. 
Это другая акция с иным персо-
нажем, герой тут  – вымышленный 
счетовод Н.И. Борисов. «Медиация 
здесь адекватна преодолению че-
ловеческого страдания и обрете-
нию трансцендентального изме-
рения»63. Насколько можно судить, 
Н.И. Борисов обречен, постепенно 
деревенеет, прорастает древесно
стью и наконец понимает, что сам 
он и есть Буратино. М. Липовецкий 

приходит к поразительному по 
своему масштабу выводу. «Не слу-
чайно Николай Иванович, каза-
лось бы, окончательно ставший 
Буратино (а это практически тож-
дественно бессмертию), умирает на 
пике “перестройки”, когда казалось, 
что история вернулась в Россию»64.

На самом деле, метаморфо-
зу, случившуюся с Николаем 
Ивановичем, следует понимать как 
развернутую аллегорию умирания 
истории.

Еще более мрачный мир, в ко-
тором нынче оказался Буратино, 
открывается в тексте А. Цветкова-
младшего «Последняя речь 
Буратино»65. «Сегодня мне при-
дется сказать правду,  – заявляет 
Цветков-младший.  – Ключик боль-
ше ничего не открывает, потому 
что мы сменили замки»66. Буратино-
победитель потерпел полное по-
ражение, дело кончилось тем, что 
он ушел рыть себе могилу.

От проницательного М.  Липо
вецкого вряд ли укрылась причина, 
по которой сменились замки, и клю-
чик больше ничего не открывает. Но 
ему (да и не только ему), кажется, не 
хочется думать, что потенциал обра-
за Буратино исчерпан. Может быть, 
Буратино просто намерен опробо-
вать постмодернистские стратегии. 
Вывод из этого глубокого и беспо-
щадного анализа менее всего мож-
но сфокусировать на деревянной 
кукле. Если «сменится парадигма», 
Буратино снова сможет безобразни-
чать и врать; если играющие оппо-
зиции «превратятся в незыблемые 
иерархии <…> Не дай бог!» (курсив 
мой. – И.У.)67. 

Придется признать  – оте-
чественная история не оставит 
Буратино в покое. Да, но судя по 
всему, покой ему (как нынче гово-
рят дети) «не в кассу».
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В конце концов, он не виновен в 
том, что он трикстер. Трикстеру же 
порой грозит исчезновение. Еще 
немного – и конец. 

«Ан нет!», – не сдается М. Липо- 
вецкий. 

11.
Если все смыслы, намеки и прямые 
указания, найденные авторами 
приведенных здесь трудов, – если 
все они вместились в подтекст 
сказки, в сущности, очень ма-
ленькой, да и написанной легким 
пером,  – тогда «Золотой ключик, 
или Приключения Буратино»  – 
воистину текст, не знающий себе 
равных. 

Подводный массив айсберга, 
составленный корпусом исследо-
ваний, погружен в немыслимые 
глубины культуры, а на малой не 
затонувшей поверхности отплясы-
вает, строя рожицы, беспечный де-
ревянный человечек.

Или А.Н. Толстой стал невольно 
подобием медиума в весьма мате-
риалистическом варианте, и через 
него пронеслись разбуженные не-
нароком энергии ушедшей эпохи? 

Во всяком случае, у меня нет 
предчувствия, что Буратино умер. 
Нашей культуре не так легко без 
него обойтись, потому следует 
ждать продолжения, новых тру-
дов и нового взгляда на эту ве-
селую сказку. Она, что ни говори, 
угодила в некую ответственную 
точку эпохи, с которой мы еще 
долго не сумеем расстаться. Хотя 
все же  – отчего именно на этом 
поле чудес ищут исследователи 
ключ и к Сталину, и к Штайнеру, 
и вообще ко всему на свете? Этот 
вопрос остается открытым. За 
пределами упомянутых здесь тру-
дов можно угадать следующие, 
они или уже есть, или еще будут.

12. 
Примечание с позиции кукол. И 
Буратино, и Пиноккио принадле-
жат к типу кукол, не играющих на те-
атре. Хотя куклы такого типа могут 
представлять персон св. Писания, 
но они представляют, демонстри-
руют некий образ, а не вступают 
в театральную игру. Буратино--
Пиноккио иногда неосмотритель-
но называют марионетками, что 
неправильно. Это так называемые 
криппы-фигуры, куклы на шарни-
рах. Объяснить их устройство мог 
бы модулер  – деревянная модель 
человека. Он обитает в мастерской 
художника и скульптора, ему мож-
но придавать различные позы, и 
тогда он работает натурщиком.

А фигуры-криппы живут в част
ных итальянских домах, хозяева 
отводят им специальную полку. 
В дни христианских праздников, 
когда в костелах идут праздничные 
службы, и читаются тексты, повес-
твующие о событиях библейских 
времен, хозяева наряжают своих 
крипп-кукол по образу какого-ни-
будь святого и придают им позы, 
припоминая изображенных на 
картинах или представленных в 
скульптурных группах костела. 
Но позы при этом получаются жи-
выми, жесты  – бытовыми, и это 
свойственно итальянцам: особого 
различия между св. Анной и не-
аполитанской торговкой на рыб-
ном базаре они не видят. Потому 
и в рождественских итальянских 
инсталляциях с куклами Мадонна 
рожает Первенца среди бела дня, 
не покидая городской площади и 
находясь рядом с посудной лавкой.

Отсутствие границы между сак-
ральным и профанным в италь-
янском религиозном празднике, 
надо полагать, не оставило в сто-
роне и криппу  – фигуру по имени 
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68 См.: Жизнь и смерть Нины Пет­
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Пиноккио. Его проказы очевидно 
«человеческого» происхождения, 
хотя не случайно итальянская пе-
дагогическая литература отмечает 
склонность деревянного человеч-
ка к тому, чтобы попадать в ситуа-
ции, известные по Библии.

Правда, у шарнирной итальян-
ской куклы родословие выходит 
за пределы христианского кон-
текста. Стоит вспомнить знамени-
того серебряного Лавра на пиру 
у Тримальхиона, увековеченного 
самим Петронием. Шарнирный 
Лавр, вынесенный гостям и по-
мещенный в середину пиршес-
твенного стола, предоставил 
возможность Тримальхиону про-
изнести речь о бренности бытия. 
Шарнирный Лавр, несмотря на 
возможность менять позы, все же 
изображал покойника, и это при-
дется запомнить.

Но вернемся к Пиноккио. Он 
появился в итальянской культуре, 
в которой необычайно разнооб-
разен и безбрежен мир кукол всех 
систем, да еще он состоит в близос-
ти к итальянской скульптуре, и хра-
мовой, и городской, поэтому появ-
ление Пиноккио здесь естественно 
и, пожалуй, закономерно.

С точки зрения анатомии кук-
лы, по ее устройству, да и спосо-
бу анимирования, отечественная 
кукла Буратино, конечно же, ита-
льянского фасона. Но, как уже 
было сказано, А.Н. Толстой произ-
вел дерзкий опыт в области гиб-
ридизации, всадив фигуру-крип-
пу в гнездо кукол петрушечных и 
перчаточных. Операция беспре-
цедентная, все равно что приви-
вать кактус к березе.

Тем не менее, гибридизация 
оказалась успешной. Дело в том, 
что А.Н. Толстой ловко всадил свое-
го героя в «гнездо» трикстера, т.е. 

Петрушки. Это был смелый и про-
думанный ход. Именно о Петрушке 
вспомнил А.Н., когда беспощадно 
правил перевод «Пиноккио», ко-
торый добросовестно выполни-
ла Н. Петровская. Когда оба они 
оказались в Берлине, А.Н., спасая 
Н. Петровскую от нищеты, добыл ей 
работу. И она была несказанно ему 
благодарна, получив «Пиноккио» 
Е. Коллоди для перевода с италь-
янского. Но бесцеремонное вме-
шательство А.Н. в готовый перевод 
приводило ее в отчаяние68.

Еще бы! Как пишет М. Петров
ский (кстати, еще одна «двойчат-
ка» – одна фамилия, объединившая 
двух людей, так или иначе при-
коснувшихся к теме деревянной 
куклы в разных местах и в разное 
время) – как пишет М. Петровский, 
«трудно представить себе, что 
из-под пера Петровской вышли 
такие простецкие реплики <…> 
“Вот дурак беспонятный!”  – “Вот 
так штука”  – “Болтай, пустомеля”  – 
“Купи? Купишек нет!” <…> а также 
описание драки “Одного сшиб пин-
ком, другому устроил “вселенскую 
смазь” <…>. Отведав бурсацкой 
“вселенской смази”, загранич-
ная физиономия “Приключений 
Пиноккио” не могла оставаться 
прежней  – она немедленно стала 
приобретать российские, отечест-
венные черты <…> Пиноккио стал 
смахивать на Петрушку»69.

Тем не менее, беспрецедентный 
опыт «скрещивания» кукол разных 
систем удался. А Петрушка  – во-
обще кукла перчаточная, сущест
вующая только вместе с рукой 
человека-кукловода, и никакого 
отношения к криппам-фигурам 
не имеющая. Ну, конечно же, в 
родословии Буратино куда боль-
ше признаков Петрушки, чем 
Пиноккио. Не потому ли, кстати, 

69 Петровский М. Указ. соч. С. 164.
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Пиноккио на улице 
Зальцбурга

Игрушки Буратино 
сделаны художником 
Игорем Макаревичем

все исследователи «Золотого клю-
чика» столь внимательны к самому 
«кукловоду» А.Н. Толстому?

Буратино оказался подвиж-
ным, как Петрушка,  – ни минуты 
покоя, завел себе поперечный ха-
рактер и ничего не имеет против 
убиения собеседника (молоток, 
запущенный в голову моралис-
та-сверчка). Но есть нечто чрез-
вычайно важное в их сближении. 
Есть нечто, что и Петрушку, и 
Буратино, и самого «куклово-
да» А.Н. Толстого, если уж на то 
пошло, роднит всерьез  – юмор. 
Точнее, смех во всех градациях, 
начиная с гомерического хохота 
и кончая иронической усмешкой, 
а то и злой издевкой.

Вообще-то юмор Петрушки  – 
вещь относительная, но он, 
Петрушка, великий провокатор 
смеха, а Буратино вызывает не-
вольную улыбку, во всяком слу-
чае, у взрослых, потому что трудно 
сохранять серьезную мину, когда 
кукла командует кукольному пуде-
лю: «Артемон, снимай часы, будешь 
драться!».

Сколько бы ни вникала в глуби-
ны сказки А.Н. Толстого мудрость 
исследователей, за редким исклю-
чением при препарировании тек-
ста улетучивается юмор, ирони-
ческая составляющая атмосферы, 
которую с таким мастерством вос-
создал автор.

Написать именно такого 
Буратино может только художник, 
у которого в состав дарования 
входит элемент озорства, отзывчи-
вости на шутку, готовности к розыг-
рышу. Юмор  – вещь врожденная, 
обучить, натаскать на остряка, в 
сущности, никого невозможно.

Можно допустить вот что. Этот 
авторский юмор, то едва скрытый 
сюжетом, то выступающий весьма 

четко, хотя бы тогда, когда дело 
доходит до описания «хорошень-
кой» Мальвины, есть предельно 
редуцированная разновидность 
смеха, столь обязательного для 
Петрушки.

Не только Буратино явил при-
мер неунывающей веселой нату-
ры, но и сам А.Н. Толстой. В ту пору, 
когда все крупные писатели, как 
известно, находились в поле зор-
кого зрения самого «хозяина» (куда 
до него Карабасу!), А.Н. оказался 
«непотопляем». И дело не столько 
в его облегченной беспринципнос-
ти (Д. Бедного беспринципность 
не спасла от августейшего гнева), 
но в особенности его природы. 
Рискну назвать эту особенность 
«петрушечной».


