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Наталья КАЗЬМИНА

ПОЛЬСКИЙ СИНДРОМ

Проект «Польский театр в Москве», без сомнения, стал событием фестиваля «Зо-
лотая маска»-2011. Его «главным блюдом» были пять спектаклей (К. Варликовского, 
К.  Люпы, Г. Яжины, В. Земильского и М. Клечевской), а «на сладкое» подавались «Же-
лезнодорожная опера», сыгранная на Киевском вокзале, читки новых польских пьес, 
выставка польского плаката, разговор о проблемах современного театроведения в 
Польше и два круглых стола: «Польский и русский театр: мифы, история, память/
забвение» и «Постдраматический театр». Это впечатляло. Московская публика 
после долгого перерыва, заново и подробно знакомилась с театральной страной, 
которую когда-то обожала. 
Конечно, эстетическая панорама польского театра выглядела неполной. Но на-
правление его поисков угадать было можно. Несмотря на наш с Польшей «развод» 
20-летней давности и постоянные политические трения между нашими государст-
вами, в театральных пределах мы все еще похожи,  выводим одни и те же родимые 
пятна. Окончательно убедил в этом разговор с одной польской коллегой. На мой 
вопрос о репрезентативности этого польского проекта и о том, есть ли в Польше 
другой театр, нежели, условно говоря, «постдраматический», она ответила как о 
само собой разумеющемся (так говорят о погоде): «Конечно. У нас много театров, 
которые работают по-прежнему, – может быть, она сказала «традиционно», – но 
критики туда не ходят и о нем не пишут». 
Польский проект перевел наши давние с польским театром отношения в иную плос-
кость. Для нескольких театральных поколений в СССР польский театр всегда был 
«больше, чем театр». Он был окном в Европу. Через него, через рассказы о нем наша 
режиссура в 1960-е годы познавала то, о чем догадывалась, но от чего насильно была 
отлучена. Я имею в виду прерванную русскую традицию театра условного и игрово-
го. Неизвестно, кто дал нам больше и был нам ближе, театр абсурда французский 
или польский. Польский казался роднее. Можно поспорить, кто любил Кантора и 
Гротовского при жизни истовей – русские или поляки.
Сегодня польский театр, как, впрочем, и русский, и французский, и, видимо, любой 
другой в силу потери идентичности и собственной ниши, – это «просто театр», 
только театр, не меньше, но и не больше. Обожать такой театр – трудно. Да это 
и несовременное чувство для выстраивания театральных отношений. Подражать 
такому театру – бессмысленно, хотя бы потому, что и он порой выглядит подра-
жанием. (Подражание, заимствование, повторное использование старых сюжетов, 
мотивов, конструкций становится уже «общим местом» современного искусства. 
Этот стиль довели до абсурда еще «ложные» постмодернисты.) Это театр без на-
циональности, или, если деликатнее, почти без национальности. С тем же успехом 
его «картинка» могла быть немецкой, украинской или московской. Смотреть поль-
ские спектакли с отвычки трудно, но смотреться в них очень полезно, как в зеркало.
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1 Копродукция: Авиньонский фести
валь, Национальный театр Шайо, 
Театр де ла Пляс в Льеже, Театр де 
ла Монне в Брюсселе, Театр «Комеди 
де Женев» – Центр драмы, Нацио
нальный Старый театр в Кракове.

Сцена из спектакля  
«(А)поллония»

SHOW MUST BE DONE
«(А)поллония» Кшиштофа 
Варликовского1 
Молва об «(А)поллонии» Варли-
ковского сильно опередила спек-
такль и подогрела наше любо-
пытство до предела. Реальность 
впечатлила и замахом, и размахом 
зрелища. Польские критики пи-
сали о нем сдержаннее наших, но 
разнообразнее. Русские формули-
ровали дружнее и определеннее: 
вершина европейского театра, 
великолепный образец социаль-
но-философского высказывания, 
спектакль, который «ставит не-
удобные вопросы»: о Холокосте, о 
пересмотре вины поляков перед 
евреями, о новом толковании об-
раза Польши-жертвы.

…Прямо на сцене Театра Армии 
был выстроен круто вверх ухо-
дящий амфитеатр, он казался ог-
ромным. Публика сидела лицом 

к залу, где-то очень далеко, над 
занавесом-задником, угадывались 
очертания театральных балконов. 
Пределы театрального простран-
ства были максимально раздвину-
ты, углы тонули в темноте. Действие 
происходило сразу на нескольких 
игровых площадках, иногда в про-
зрачных комнатах-кубах, подзву-
ченных микрофонами. Вживую ра-
ботал оператор. Выхваченные им 
из сценического действия лица (а 
значит, эмоции) транслировались 
на гигантский экран. По центру 
сзади играл ансамбль, и певица 
(Рената Джетт) зонгами сшивала 
отдельные сюжеты этого театраль-
ного полотна. Впечатляло качество 
попечителей, оказавших режиссе-
ру доверие в этой работе (Авиньон, 
Париж, Льеж, Брюссель, Краков), 
количество занятых в спектакле ак-
теров из разных театров и городов. 
Впечатляла и сложная конструкция 
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Яшуш Корчак

Ханна Краль.
Фото Я. Рольке

2 Эту пьесу ставили воспитанники 
Януша Корчака в Варшавском гет
то. Корчак Януш, наст. имя Хенрик 
Гольдшмит (18781942), знамени
тый польский педагог, публицист, 
писатель, врач, общественный 
деятель. Добровольно отправился 
в газовую печь Треблинки вместе 
со своими учениками, хотя имел 
шанс спастись. Имя  для русского 
уха святое.

3 Ханна Краль (р. 1937), польская 
писательница и журналистка 
еврейского происхождения. Во 
время войны потеряла почти всех 
близких, в том числе отца, чудом 
не попала в гетто и осталась 
жива. После войны воспитыва
лась в детском доме. Ее лучшие 
репортажи собраны в сборниках 
«На восток от Арбата», «Сибирь, 
страна возможности», «Зрелость 
доступна всем», «Шесть оттенков 
белизны», «Трудности вставания», 
«Доказательства существования», 
«Гипноз», «Танец на чужой свадьбе», 
«Там уже нет никакой реки», «Так 
это ты – Даниэль». Наибольшую 
известность ей принесла книга 
«Успеть до Господа Бога». Холокост 
и судьба польских евреев стали осо
бой темой ее творчества. Дружила 
и работала с К. Кесьлевским и его 
соавтором К. Песевичем. 

сценария «(А)поллонии» (пьесой 
это назвать трудно), написанного 
самим Варликовским с помощью 
театрального критика и драматур-
га Петра Грушчиньского и актера 
Яцека Понедзялека. Впечатляло, 
наконец, «время в пути» (спектакль 
идет почти 5 часов). Когда гово-
ришь о Холокосте, одной из самых 
страшных катастроф ХХ  века, на-
верное, важен масштаб разговора, 
хотя важнее, на мой взгляд, чтобы 
в теме не стали подозревать спе-
куляцию. Для этого были привле-
чены массы текстов – из «Орестеи» 
Эсхила, «Алкесты» Еврипида, из 
романа Дж. Кутзее «Элизабет 
Костелло» и романа Дж. Литтелла 
«Благотворительницы», из рас-
сказа Кафки «Доклад для акаде-
мии», из пьесы «Почта» Р. Тагора2, 
а также документальная повесть 
«Аполлония» Ханны Краль3. 

Спектакль похож на огромный 
кокон, который постепенно разма-
тывается, раскрывается, раскалы-
вается, чтобы мы наконец услыша-
ли историю, которая и послужила 
Варликовскому, видимо, толчком к 
работе, – историю молодой польки 
Аполлонии Махчиньской, спасав-
шей евреев во Вторую мировую 
войну и расстрелянной немцами 
на глазах отца и троих малолетних 
детей. Расстрелянной с еще одним 
ребенком в чреве.

В самом начале спектакля 
Варликовский, напомнив зрителю 
о Корчаке, впервые озвучивает 
свой главный вопрос о смысле и 
цене жертвы и выпускает на сце-
ну богов и героев. И те, и другие 
далеки от наших идеальных пред-
ставлений о них. Герои трусова-
ты: Агамемнон покорно отдает на 
заклание дочь Ифигению, Адмет 
вместо себя отправляет на смерть 
жену Алкесту. А боги мелочны 

и торгуются за героев: мрачна 
Афина, полуголая, дебелая дама 
в драных колготках, вечно пьян 
Геракл, похожий на клоуна, шоуме-
на и мелкого хулигана; вечно игрив 
голенький Аполлон, демонстриру-
ющий выкрашенный в синий цвет 
член и флиртующий с Танатосом, 
дюжим мужиком в черных оч-
ках. Почти три часа, прежде чем 
рассказать историю Аполлонии, 
Варликовский бродит в лабиринте 
античных сюжетов, пересматри-
вая и потроша главные понятия 
трагедии  – преступление, подвиг, 
правосудие, справедливость, жер-
тва, вина. Ни об одном из них, по 
спектаклю, мы не можем судить с 
полным правом, ибо не безвинны 
и не безгрешны все. 
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4 См. буклет «Польский театр в 
Москве». 2011. С.29.

Не соглашусь с А. Карась, курато-
ром этого «Польского проекта», на-
звавшей спектакль Варликовского 
«глобальной театральной анти-
утопией»4. Скорее, это глобальная 
метафора хаоса и смуты, царящих 
в мире и в сознании современного 
человека, уже ни в чем не уверенно-
го наверняка. За какую ниточку ни 
потяни, придется пересматривать 
и вопросы, и ответы, и отношения. 
Спектакль, действительно, сулит 
«умственный и физический диском-
форт»5, сеет в зрителе сомнения, 
иногда недоумения, но не ведет и 
не направляет его на этом пути пос-
троения логически неожиданных 
силлогизмов. Напротив, чем дальше, 
тем больше, логика режиссера вы-
глядит сомнительной и постоянно 
нарушаемой. А позиция  – не слиш-
ком уверенной и уязвимой. 

Ну, например, показывая зри-
телю лишь фрагмент античной 
трагедии, да еще пересказанной 
современным языком и переоде-
той в современные костюмы, он не-
вольно (или все-таки намеренно?) 
снижает жанр. Опуская причины и 
следствия античных жертв, не при-
нимает во внимание главный кон-
фликт античной трагедии  – столк-
новение закона божественного и 
закона человеческого. Сохраняя 
глаза сухими, трагедия предпо-
лагает катарсис. Варликовский 
его отменяет. В трагедии благо-
получная развязка невозможна. 
Варликовский ею дразнит (ах, если 
бы мир не был так беспричинно 
жесток!). Трагедия не умеет со-
чувствовать погибающему герою. 
Варликовский так строит сцены с 
Ифигенией и Алкестой, что любого 
нормального зрителя затопляет со-
страдание к жертвам и ненависть к 
несправедливо устроенному миру. 
Невинная Ифигения  – совсем еще 

девочка: впервые встала на каб-
луки, ноги подламываются, впер-
вые намазала губы помадой, тут 
же вместе со слезами размазала. 
В полном молчании и кажущемся 
равнодушии отец и мать отдают 
свою плоть и кровь (кому? зачем?) 
на заклание. Какая война идет за ок-
ном – Троянская, Вторая мировая – 
не важно. Согласно мифу, Алкеста 
так сильно любила Адмета, что го-
това была идти на смерть, лишь бы 
он жил. Согласно Варликовскому, 
Алкеста беременна и равнодушно 
покорна, а Адмет – обыкновенный 
трус и маменькин сынок. Только и 
способен слушать нашептывания 
маменьки: «…твои дети ходят го-
лые, грязные и голодные! Эта жен-
щина больна! Она сума сшедшая!», – 
да плаксиво спрашивать зал: 
«Смóтрите? С презрением, да?.. Вы 
бы такую жертву не приняли… А 
мы любим собственную жизнь. И 
это грех! Вот вы, способны отдать 
свою жизнь за другого?». 

Варликовский все время будто 
передергивает карты. Зачем он это 
делает? Чтобы расшевелить совре-
менную инертную публику? Чтобы 
«достать» наконец сытого буржуа 
до печенок? Но сытые буржуа у 
нас в театр не ходят (думаю, что и в 
Польше не ходят). Спровоцировать 
в публике ропот? Выстроить логи-
ческую цепочку от Эсхила до на-
ших дней, чтобы доказать, что мир 
ничуть не поумнел? Всегда воевал, 
убивал, приносил жертвы, забывал 
о слезинке ребенка, но жертвы 
эти не спасали никого, а значит, 
они напрасны, хотя и бесконечны, 
как войны. При такой технической 
изощренности и напоре, как в этом 
спектакле, мысль движется четко. 
Но, если довести ее до логического 
конца, не вызывает ничего, кроме 
смятения. 

5 Там же.
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Дойдя до истории Аполлонии, 
Вар ликовский артикулирует свою 
идею устами ее выжившего сына. 
Выходя получать за мать Медаль 
Праведника мира, он сухо и раз-
драженно (так выстроена сцена) 
смотрит на Ривку, ту самую девочку, 
которую его матери удалось спасти. 
Теперь это пышная пожилая дама в 
бриллиантах и дорогой шубе, быв-
шая дочь столяра, а ныне владелица 
кафе в Тель-Авиве (шестнадцать сто-
ликов внутри, восемь на улице, вен-
ские пирожные), фамилия дамы  – 
Голдфингер. На вопрос, зачем его 
мать спасала евреев, сын отвечает: 
«Не знаю». А получив медаль, читает 
стихотворение Анджея Чайковского 
своей матери  – реальное стихотво-
рение реального человека, недав-
но умершего известного польского 
пианиста. Процитировать его не 
решаюсь (слишком груба рифма), но 
пафос и ярость его недвусмысленны: 

зачем ты… выбрала смерть и броси-
ла меня на произвол судьбы.

«Так я теперь должна у вас про-
сить прощения? За то, что я вы-
жила»,  – спрашивает Ривка у сына 
Аполлонии. «Пожалуйста, проси-
те у меня прощения, если хотите. 
Просите у меня прощения, пожа-
луйста». И тут порядок слов недвус-
мыслен. Да! Чуть раньше, получая 
медаль, Славек Махчиньский се-
тует на то, что с ним нет его по-
гибшего брата и умершего отца 
Аполлонии: «Не я должен здесь 
стоять. Я вместо… Они могли 
получить медаль. Если бы были 
живы…». «Они погибли вместе с 
Аполлонией?»  – спрашивают его. 
«Нет. Брат спасал собаку. Можно 
сказать, что он тоже спасал жизнь, 
только собаки. А дедушка ничью 
жизнь не спасал. Кроме собствен-
ной. А разве человек не имеет пра-
ва спасать свою жизнь?». Немец, 

Сцена из спектакля  
«(А)поллония»
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6 Бетлеевский Рафал (р. 1969 в 
Гданьске) – польский художник, 
автор социального проекта «Я 
скучаю по тебе, еврей!». 

7 Гросс Ян Томаш (р. 1947 в Варша
ве), польский социолог, живущий 
в США, профессор исторического 
факультета Университета в 
Принстоне. 

Р. Бетлеевский  
в деревне Завада на 
фоне «Пылающего 
сарая»
Фото Agencja Gazeta

Он же внутри сарая

Ян Томаш Гросс

который через минуту расстреля-
ет Аполлонию (это уже реальный 
факт), предложил ее отцу взять 
вину на себя, и тогда он пощадит 
его дочь, но «дедушка» промол-
чал. Слова Славека Махчиньского 
звучат в спектакле без всякого сар-
казма, так что силлогизм, который 
выстраивается в конце диалога, 
кого хочешь приведет в оторопь, 
особенно если ты смотришь «спек-
такль о Холокосте». В споре с кол-
легами после спектакля я услыша-
ла от одного из них в адрес Ривки: 
«А вот такую – надо было спасать!?» 
Значит, я не ошиблась и правильно 
поняла то, что хотел сказать режис-
сер. Но согласиться с таким «пово-
ротом темы» никак не могу.

Куда убедительнее силлогиз-
мов и сложных смысловых рифм 
с античностью звучат в спектакле 
просто цифры и документальные 
подробности. В той войне было 
убито 572 043 человека ежемесяч-
но, 131 410 – еженедельно, 18 772 – 
ежедневно, 782  – в час, 13,04  – в 
минуту. И каждые 4,6 секунды по-
гибал один человек. Аполлония 
пыталась искать спасения у 

соседей-поляков, но никто не от-
крыл ей дверь, а донесла на нее ев-
рейка. Евреи, которых она прятала, 
задушили собственного младенца, 
потому что он мог выдать их кри-
ком, но это их не спасло. Эти «фак-
ты» поднимают разговор на «боль-
ную» для Польши тему совсем на 
иной уровень.

«Праведники ничего не хотят 
взамен, поэтому они и праведни-
ки». И это звучит в спектакле. 

Славек Махчиньский (из спек-
такля) не знает, зачем его мать 
делала то, что делала. Догадаться 
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просто, повторить  – трудно: пото-
му что не могла иначе. Собственно, 
этим те люди и отличались от нас. 
Например Ванда Бинкене, литов-
ская женщина, актриса, жена пи-
сателя, у которой тоже были дети 
и даже внуки, укрывала у себя 
еврейского мальчика из гетто по 
имени Кама Гинкас, а на его вопрос 
«Зачем?», заданный много лет спус-
тя, ответила просто и очень кон-
кретно: «Чтобы знали, что не все 
литовцы такие», т.е. выступающие 
заодно с немцами против евреев.

О Холокосте, об антисемитизме 
в Польше, о вине поляков перед 
евреями стали усиленно говорить 
в последнее время. Иногда взах-
леб, будто наверстывая упущен-
ное, избывая молчание и забвение 
этой темы в Народной Польше. 
Варликовский сказал свое слово. 
Подозревать его в неискреннос-
ти у меня нет оснований. Если это 
была провокация, то она удалась. 
Но мне как-то понятнее то, что де-
лают и говорят, например, Рафал 
Бетлеевский6 и Януш Гросс7. 

Социальный проект Бетле-
евского родился в 2004 году, его 
слоган «Я скучаю по тебе, ев-
рей!»  – год спустя. В этот проект 
вошли несколько придуманных 
Бетлеевским акций. Сначала он 
предложил полякам фотографиро-
вать себя в тех публичных местах, 
что издавна связаны с польскими 
евреями,  – фотографировать ря-
дом с пустым стулом и лежащей 
на нем кипой. Потом Бетлеевский 
предложил своим соотечествен-
никам писать на городских стенах: 
«Я скучаю по тебе, еврей!». Когда 
его спросили, зачем он это делает, 
он объяснил  – эти слова должны 
обрести свое законное место в со-
знании поляков. Вскоре легально 
или нелегально подобные надписи 
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стали появляться по всей стра-
не. Бетлеевский стал помещать 
их фотографии, а также личные 
воспоминания о жизни евреев в 
Польше и комментарии по их по-
воду на сайте этого проекта. Эти 
фотографии производят сильней-
шее впечатление. «Я хочу вернуть 
себе слово “еврей”,  – признался 
Бетлеевский,  – хочу отобрать его 
у антисемитов, которые в этой 
стране единственные пользуются 
им без стеснения. Я стремлюсь со-
здать условия, при которых люди 
могли бы выражать свои позитив-
ные эмоции по отношению к тем, 
кого называют “евреями”».

Очередной акцией проек-
та Бетлеевского стал хэппенинг 
«Пылающий сарай», прошедший 
11 июля 2010 года, в 69 годовщи-
ну известного в Польше погрома 
в городке Едвабна (ирония судь-
бы: «jedwab» по-польски означает 
«шелковый»). До 2000г. считалось, 
что массовое убийство евреев там 
было совершено немцами. Однако 
в 2001г. в своей книге «Соседи» Ян 
Томаш Гросс доказывал, что погром 
осуществлен местными жителями, 
поляками. Расследование поль-
ского Института Народной Памяти 
(ИНП расследует преступления 
против польского народа перио-
да 1945–1990гг.) в основном под-
твердило версию Гросса. Тогда же 
Президент Польши А. Квасневский 
официально принес за это извине-
ния еврейскому народу. Однако не 
все поляки эту позицию разделяют. 

В память о сожжении евреев 
Едвабна Р. Бетлеевский в деревне 
Завада сначала построил, а затем 
сжег сарай вместе с символически-
ми белыми листками, на которых и 
он сам, и местные жители, по же-
ланию, написали свои имена. Тем 
самым художник, поляк и католик, 
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Аполлония  
Махчиньска

Гражина Плебанек

мысленно ка бы поставил себя и 
тех, кто откликнулся на его акцию, 
на место евреев во время погро-
ма. Бетлеевский назвал эту акцию 
«исповедальной и  искупительной 
жертвой».

Ян Томаш Гросс, автор взбудо-
ражившей всех книги «Соседи», 
следом написал еще одну – «Страх. 
Антисемитизм в Польше после 
Аушвица» (о еврейских погромах 
1946 года в Кельцах, Кракове и 
Жешуве). И снова мнения поляков 
разделились.

Но тут нельзя не сказать не-
сколько слов о самом авторе. Гросс 
родился в интеллигентной семье, 
придерживавшейся оппозицион-
ных взглядов. Его дед, Вацлав 
Шуманьский, до войны был извест-
ным адвокатом, выступал защитни-
ком на политическом «Брестском 
процессе» против левых партий 
(1931–1932). Мать Гросса и дочь 
Вацлава Шуманьского Ханна,  буду-
чи во время войны связной Армии 
Краевой, укрывала от немцев его 
отца, Зигмунта Гросса, поляка ев-
рейского происхождения, члена 
Польской социалистической пар-
тии. Гросс, учившийся на физи-
ческом факультете Варшавского 
университета, участвовал в студен-
ческих событиях 1968г. и даже си-
дел за это в тюрьме. В 1969г. вся се-
мья эмигрировала. В 1975г. он стал 
доктором социологии Йельского 
университета.

Несмотря на то, что в 1996г. 
А. Квасьневский наградил Я. Гросса 
Кавалерским Крестом Ордена за 
заслуги перед отечеством, обе 
его книги приняты в Польше не-
однозначно. Одни считают, что 
Гросс написал правду, другие  – 
что он перегнул палку в другую 
сторону. По мнению историков 
ИНП, подбор материала в книге 

«Страх» – тенденциозный, а интер-
претация фактов односторонняя. 
Как один из аргументов дискуссии 
вокруг книги «Страх» прозвучал 
и такой: антисемитизм в Польше 
после войны объясняется тем, что 
среди евреев было много комму-
нистов и сотрудников органов гос-
безопасности. Кардинал Станислав 
Дживиш даже заявил, что книга 
Гросса «будит демонов антиполь-
скости и антисемитизма», а группа 
сенаторов попыталась привлечь 
автора к ответственности через суд 
за оскорбление польского народа. 
Но прокуратура иск отклонила.

На фоне поступков Р.  Бетле-
евского и Я. Гросса спектакль 
Варли ковского выглядит не столь-
ко образцовым, сколько избыточно 
эстетским жестом, а высказывание 
половинчатым и инфантильным.

…Когда писала статью, случай-
но на глаза попалась фотография 
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С. Коженяк – Мэрилин

8 Гражина Плебанек (р. 1967), 
польская писательница. Закончила 
факультет полонистики Варшав
ского университета. Работала 
журналисткой в Агентстве Reuter 
и «Газете Выборчей», была фелье
тонисткой журнала «Политика», 
публиковалась также в субботнем 
приложении к «Газете Выборчей» 
«Высокие каблуки», журналах «Лам
па», «Newsweek», «Elle», «Грани», 
«Плющ». В 2000 году переехала в 
Стокгольм, в последние годы живет 
в Брюсселе. Автор книг «Девушки из 
Портофино», «Коробка со шпиль
ками», «Пшиступа», «Нелегальные 
связи». 

9 См.: Poznaj Polę. Grażyna Plebanek. 
Wysokie obcasy. 22.09.2009 http://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie
obcasy/1,53662,7051629,Poznaj_
Pole.html

10 Драматический театр, Варшава

Аполлонии Махчиньской и ин-
тервью с ее внучкой Гражи ной 
Плебанек8. Спектакля Варли-
ковского она не видела и, судя по 
всему, вряд ли соберется посмот-
реть. Сообщение о спектакле она 
услышала по радио, между про-
гнозом погоды и рекламой пены 
для бритья. Сенсационный тон со-
общения «восприняла как публич-
ную эксгумацию. Моя знакомая, 
которая на спектакле была, все 
повторяла мне, что она плакала. А 
я, слушая радиорекламу, плакала 
от жалости к Поле, выставленной 
на всеобщее обозрение. Плакала 
от бессилия. Хотя понимаю, что, 
как сценический персонаж, она 
не может не подчиняться законам 
рынка, а ее смерть  – для рекламы 
находка. Потом мы долго говорили 
с детьми, правнуками Поли, о том, 
где границы вынесения семейных 
тайн на публичный суд. И задавали 
себе вопрос, можно ли реального 
человека, память о котором хра-
нит его семья, делать сценическим 
героем. Вправе ли театр исполь-
зовать настоящее имя ее сына 
Славека <…>, чтобы сочинить ге-
роя с тем же именем, который ос-
корбляет свою мать за то, что она 
сделала. Не знаю. Я не знаю, где 
кончаются границы дозволенного 
в искусстве»9. Вот и я не знаю.

НЕПРИКАЯННАЯ МЭРИЛИН
«Персона. Мэрилин»  
Кристиана Люпы10

Каждый следующий спектакль 
Люпы будто заставляет знакомить-
ся с ним заново: так не похожи его 
«игры» сегодня на «игры» вчера. 
Сходство есть, но самое общее. 
Спектакли Люпы оставляют впе-
чатление, что он работает только 
на себя. Не глядя по сторонам, не 
обращая внимания на публику, 

невзирая на обстоятельства и ни-
кому не пытаясь понравиться. 
«Копает вглубь»  – говорили рань-
ше. Может, так и выглядит настоя-
щая внутренняя свобода? Я долго 
вспоминала, кого же из современ-
ных режиссеров он мне напоми-
нает. Вспомнила! Лепажа. То же 
полное отсутствие агрессивности, 
та же постоянная смена увлечений 
разными формами. Лепаж, правда, 
кажется легкомысленнее. Его как 
будто совершенно не заботит мас-
терство. Он его скрывает. В спектак-
лях Люпы  – бездна видимого мас-
терства. Можно наслаждаться: как 
сделано, как пригнано, как логично. 
Можно скучать – от того же. Можно 
даже раздражаться. Но оторвать-
ся от сцены нельзя. Смотришь, 
как кролик на удава. Люпа требует 
сильной концентрации внимания. 
Потому что течением времени на 
его сцене управляет мысль: если 
оторвешься, потеряешь нить. 
Режиссер умеет сказать то, что хо-
чет, и вложить в тебя ровно столь-
ко, сколько считает нужным или 
должен. Когда сегодня перед тобой 
проходит туча спектаклей невнят-
ных, претенциозных, похожих на 
яйца всмятку, начинаешь это особо 
ценить. У Люпы всегда есть идея. 
Иногда он даже не формулирует ее 
словами, вот как в «Мэрилин», но 
непонятным тебе самой образом 
ты эту идею выковыриваешь, как 
изюм из булки, и усваиваешь, и на-
чинаешь обсуждать сама с собой. 
Когда русские театральные крити-
ки обнаруживают идею или сверх-
задачу у русских же режиссеров, 
они часто морщат нос и называют 
их старомодными. Люпу, слава богу, 
они пока не трогают.

Спектакль «Мэрилин»  – первый 
из обещанной трилогии о «персо-
нах» ХХ века. Спектакль о Симоне 
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Вайль, «Персона. Тело Симоны» мы, 
скорее всего, увидим осенью, на 
Сезоне Станиславского, 22 и 23 ок-
тября. Спектакля о Гурджиеве, го-
ворят, уже не будет, а жаль.

Спектаклю «Мэрилин» мож-
но предъявить, пожалуй, только 
одну претензию. За исключени-
ем Сандры Коженяк, собственно 
Персоны, почти все актеры в нем 
играют плохо. Т.е. как-то намерен-
но плохо  – излишне театрально, 
ненатурально. Может быть, это 
сделано специально, чтобы под-
черкнуть естественность каждого 
движения, жеста, слова Мэрилин? 
Нет, тоже неверно. Если соотно-
сить с реальностью это совер-
шенное создание природы, в ней 
было все неестественно и ненор-
мально. Так не живут, не ведут 
себя, не говорят и не двигаются! 
Но она была такой  – свидетельс-
твует даже бывший муж актрисы, 

Артур Миллер, писатель, которому 
можно поверить. И, попривыкнув к 
этому броунову движению, к этой 
манере героев жить и общаться 
на сцене, ты включаешься в стран-
ное, монотонное действо, похожее 
на сон без конца и начала. На сон 
Мэрилин. Тебе вдруг кажется, что 
ты смотришь спектакль ее глазами. 
И перед тобой какая-то полу-не-
до-после-реальность, где реаль-
ные тексты ММ из ее дневников 
смешаны с фантазиями режиссера 
на тему, где кинозвезда провела 
три дня своей жизни незадолго до 
смерти, когда никто не мог ее най-
ти. Периодически камера во всю 
стену задника (грубая кирпичная 
кладка) транслирует «картинку» 
спектакля, но иногда намеренно 
и неуловимо меняет ее. В конце 
концов, ты перестаешь понимать, 
запись ли перед тобой или «пря-
мой эфир».

Сцена из спектакля  
«Персона. Мэрилин» 
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Действие совершается в ритме 
реального времени, происходит в 
заброшенном кинопавильоне, где 
по углам навален хлам-реквизит. 
Тут  – велосипед, там  – зубоврачеб-
ное кресло, здесь – софит, и здесь – 
софит. Огромный стол-верстак, 
ставший для ММ кроватью, короб-
ки, вешалки с костюмами, старые 
забытые тряпки старых забытых 
кинозвезд. Длиннющие паузы под 
музыку капающей из крана воды. 
Гиперреализм какой-то, антиспек-
такль, и сюжета  – на три копейки! 
Реплика ММ: «Они ждут от нас чего-
то конкретного, а у нас этого нет». 
Не помню, засмеялись ли в зале, но 
я засмеялась. И запах у спектакля… 
не то чтобы ужасный, но душный. 
От него тянет тленом. Можно смот-
реть на эти «Три дня Мэрилин» как 
на ее последнюю попытку выжить, 
зацепиться за жизнь. А можно – как 
на последний путь. Когда умирают 
близкие или известные, все почему-
то кидаются вспоминать их послед-
ние слова. Чистой воды эгоизм. Это 
ведь ничего не изменит? Желание 
оправдаться – услышать последнюю 
волю и кинуться исполнять. Ну вот, 
смотрите, запоминайте. Такое впе-
чатление, что подглядываешь в за-
мочную скважину.

Самое ошеломляющее в этом 
спектакле  – сходство сценичес-
кой ММ и той, реальной Мэрилин 
Монро, которую мы знали. В сущ-
ности, тоже якобы реальной, ибо 
мы видели ее в фильмах, докумен-
тальных кадрах, на фотографиях – и 
никогда живьем. Иллюзия – полная 
и пугающая. ММ несколько раз за 
спектакль спрашивает у разных ге-
роев: «Веришь ли ты в реинкарна-
цию?». Еще чуть-чуть и поверишь! 
Это даже не перевоплощение, а 
погружение в роль, перед нами 
тот самый дибук, вселение души 

умершей в чужое тело. Впервые 
так четко и страшно осознаешь 
давнюю увлеченность Вахтангова 
одноименной мистической пье-
сой Ан-ского, прежде казавшейся 
странной и скучной сказкой.

Почти половину спектакля (или 
так кажется?) Сандра Коженяк–
Мэрилин бродит по сцене голой. 
Чуть прикрываясь простыней, или 
подушкой с кровати, или платьем. 
Эта страсть к раздеванию похожа 
на болезнь, это как страх разобла-
чения, как желание сбросить с себя 
кожу, как наивная попытка переме-
нить жизнь, освободиться от собс-
твенного мифа, стать другой, нико-
му не известной. Примеряя кем-то 
брошенные платья, она словно 
пытается выбрать для себя кожу 
чужую. Говорит  – как трехлетнее 
дитя, с усилием подбирая слова, 
а потом так же медленно их рас-
тягивая, роняя, будто засыпает на 
ходу или находится под действием 
транквилизаторов. Это перевоп-
лощение так сильно и крепко, что, 
кажется, Сандра Коженяк без уси-
лий, как медиум, может импрови-
зировать жизнь Персоны не только 
в спектакле, но и вне его, уже безо 
всякого сценария. Усилием худо-
жественной воли режиссера (как 
он этого добился  – непостижимо) 
чужая личность словно проросла 
в актрисе. Это почти патология! 
Но кажется, что из этого сущест-
вования, наполненного ничем не 
примечательными диалогами и ни 
на грош не наполненного ее био-
графией, можно узнать, угадать об 
ММ все. Ощутить эту психофизику, 
осознать этот характер, тип.

Невыносимое создание, кото-
рое легче вычеркнуть из памяти 
и забыть, чем терпеть и любить. 
Стихийное создание. Безголовое 
создание. Прекрасное. Была ли она 
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одарена от природы? Несомненно. 
Она сама как часть этой природы, 
эдакое совершенное животное, 
которое вырвали из естественной 
среды, приручили, переназвали, пе-
рекрасили, заставили похудеть, а по-
том посадили в клетку. Была ли она 
талантлива как актриса? Не знаю. Ее 
природа, ее естественность – или не-
естественность – и были ее главным 
даром. Чувства, которые возбуждает 
к ней Люпа, разнообразны. От брез-
гливости до нежности. От умиления 
до раздражения и неприязни. От же-
лания никогда больше не видеть – и 
смотреть и смотреть. А то и убить, 
потому что с этим природным явле-
нием невозможно поладить, как с из-
вержением вулкана. Оно и губитель-
но, и саморазрушительно. Лечащий 
врач ММ, являющийся в финале 
спектакля, называет эту красоту 
эгоистической: она якобы заставила 
всех поверить в свой талант и пля-
сать под свою дудку. Для Люпы эта 
красота беспомощна и беззащитна. 
Отсутствие внутреннего стержня, 
душевный инфантилизм не дают 
ей осознать себя, сохранить себя 
(или вырастить себя) как личность. 
Кончается это полной потерей 
себя и распадом  – растворением 
реальной Нормы Бейкер в иконе 
ММ. Мистер Хайд всегда побежда-
ет доктора Джекила. Помните веч-
но актуальный лозунг «Имидж – это 
все»? Люпа демонстрирует, какое 
ничто сотворило это «все». Однако 
не устает разглядывать эту красоту 
в изгнании. 

Перед самым финалом Люпа 
все же срывается в декларацию. 
Как-то отдельно и в лоб звучит 
здесь текст о том, что, собствен-
но, единственная цель челове-
ка  – это быть личностью. Если 
все, что делал режиссер пре-
жде, а мы смотрели, не подвигло 

публику к самостоятельному вы-
воду, то к чему было огород горо-
дить? Публика все бы поняла и без 
подсказок, но Люпа вдруг перестал 
ей доверять. 

Финальная сцена, собственно, 
и есть смерть красоты. ММ в сво-
ем коронном имидже является то 
ли на съемочную площадку, то ли 
в сумасшедший дом (белое пла-
тье, глубокий вырез, приподня-
тые в смущении плечики, «Happy 
birthday, dear prezident!”) Вокруг 
снуют «друзья и коллеги»: доктора, 
подруги-конфидентки, возлюблен-
ный, фотограф, действительно, су-
масшедшие; режиссер покрикива-
ет, оператор молча снимает. Голую 
Мэрилин водружают на подиум, 
застеленный белым полотном: ку-
лачок у груди, жест и поворот голо-
вы – вылитый Боттичелли, зажатое 
в руке платье цвета слоновой кос-
ти струится между ног, белое тело 
слепит, покорный взгляд вызывает 
у тебя чувство вины. На стену-экран 
проецируется это изображение и 
«чистится» от лишних деталей: от 
людей, от вещей, от неприглядно-
го быта, недостойного стать фоном 
этого аутодафе. Еще секунда, и ММ 
начинает гореть в рыжих языках С. Коженяк – Мэрилин
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пламени. Иллюзия и тут полная, пу-
гающая – и опасная. 

Помимо метафоры судьбы ММ, 
пожранной временем (легендой, 
кинематографом, толпой, прессой, 
семьей Кеннеди, большой и гряз-
ной политикой, etc.), пламя будто 
символизирует и перемену участи 
«поджигателя». Люпа сжигает мос-
ты, сжигает символ красоты, тело 
безупречных пропорций и цвета, 
нестерпимо, невыносимо прекрас-
ный, болезненно ранящий сим-
вол. В этот момент кажется, что он 
идентифицирует себя с тем моло-
дым человеком, который приходит 
к Мэрилин из ниоткуда и уходит 
в никуда, с которым она играет, 
как кошка с мышкой, приближая 
к нему вплотную свое лицо, но не 
давая к себе притронуться и поце-
ловать, заставляя его раздеваться 

догола и раскатывать вокруг нее 
на велосипеде. 

Настойчиво втискиваемый в 
спектакль Достоевский, только 
на том основании, что ММ мечта-
ла сыграть Грушеньку из «Братьев 
Карамазовых» и, скрываясь от мира, 
пытается ее репетировать, выглядит 
здесь, по-моему, малоубедительно. 

Самое сильное место в спектак-
ле – мгновенное, не сразу понятное, 
мелькнувшее, будто и не было его, ра-
зоблачение «фокуса», совершенного 
Люпой над Сандрой Коженяк. Вдруг 
на экране мы видим маленькую 
субтильную рыдающую брюнетку, 
почти травести, которая, обращаясь 
к кому-то у себя за спиной (конечно 
же, к жестокому Пигмалиону–Люпе), 
категорически отказывается играть 
ММ, потому что это невозможно, не-
мыслимо – сыграть идеал и символ, 

Сцена из спектакля  
«Персона. Мэрилин» 
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11 Театр «Студио», Варшава

и вообще она совсем на ММ не похо-
жа. Тут-то мы и догадываемся, что пе-
ред нами реальная Сандра Коженяк.

Есть и еще один финал в этой 
«Персоне», на мой взгляд, совер-
шенно излишний. Но режиссеру, 
видимо, очень важно, чтобы его 
поняли до конца. Оператор раз-
ворачивает свою камеру в зал и 
панорамирует публику, длинно, 
подробно, так что в принципе каж-
дый может увидеть себя на фоне 
истории о «Персоне. Мэрилин». 
Чтобы сравнить свою жизнь с той? 
Поставить себя на место влюблен-
ного мальчика, приближенного и 
отторгнутого красотой? Подумать 
о том, часто ли в обыденной жизни 
мы позволяем себе думать о со-
вершенстве и стремиться к нему? 
Все тут несколько выспренне и 

умозрительно. Голова и так уже 
идет кругом. Но кто сказал, что это 
не та реакция, которую должен вы-
зывать настоящий театр?

НЕБОЛЬШОЙ РАССКАЗ  
О БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ 
«Небольшой рассказ»  
Войчеха Земильского11 
Этот спектакль трудно поставить 
в какой бы то ни было ряд. Это и 
не совсем спектакль. Но выгля-
дел он честнее и последователь-
нее изощренной по форме «(А)
п полонии» К. Варликовского и 
в этическом, и в эстетическом 
плане. И в результате показался 
успешнее. Под «успешностью» в 
данном случае я подразумеваю 
эмоциональный отклик. Когда 
речь идет о вещах «больных» и не 

В. Земильски в  
спектакле «Небольшой 
рассказ»
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В. Земильски на фоне 
фотографии деда, 
В. Дзедушицкого

имеющих однозначных оценок, 
без эмоциональной сцепки сцены 
и зала не обойтись. 

Варликовский отклика у публи-
ки добивался: требовал его, про-
воцировал, предлагал. Земильский 
не претендовал ни на зрелище, ни 
на шок, ни на исповедь, ни на про-
поведь. И всячески избегал пафоса. 

Пять лет назад, узнав историю 
своего знаменитого деда, он сам 
испытал шок, но вышел к зрителю 
вовсе не для того, чтобы делиться 
«потрясением»: оправдываться или 
обличать, отрекаться или страдать, 
избывать горечь, изливать желчь. 
Однако в результате шок и случил-
ся, потому что пришло – без всякого 
искусственного укрупнения мате-
риала, без привлечения античных 
сюжетов – ощущение трагизма сов-
ременной жизни. Вышло личное 
высказывание, даже вызов жизнен-
ной и театральной неправде.

…На пустой сцене Театра.doc 
поставили столик с пюпитром под 
лампой, за него сел молодой чело-
век (остроносый, небритый, очень 
худой), с чашкой кофе в руках. Он 
с любопытством разглядывал нас, 
мы его – нет. Мы в полутьме искали 
свои места и на них протискива-
лись (кто был в Театре.doc, знает, 
о чем речь). Народу в зал наби-
лось столько, что черные мысли 
(про всякие пожары, наводнения и 
«происки террористов») набежали 
в голову сразу, еще до начала спек-
такля. Потом какая-то дама посреди 
действия стала настойчиво рваться к 
выходу. Правда, извинялась и шепо-
том объясняла, что ей элементарно 
дурно в эдакой духоте. 

«Золотая маска» тут поступила 
недальновидно. Разместив спек-
такль в крошечном помещении 
театра Е. Греминой и М. Угарова 
и превратив «бедные» условия 

Театра.doc в невыносимые, она до 
обидного сузила число зрителей 
«Небольшого рассказа». Если бы его 
играли, скажем, в ЦИМе, художест-
венная целостность и политическая 
острота не пострадали бы, а посмот-
реть спектакль сумели бы все, кому 
следовало. А следовало многим. 

…Черным по белому на экране 
пошли английские титры. Белым 
по черному на стене проступили 
титры русские. Молодой чело-
век с чашкой кофе оказался тем 
самым Войчехом Земильским, 
актером, режиссером, автором 
текста и героем «Небольшого 
рассказа». Играл он по-английс-
ки. Никакого пижонства: из текста 
стало ясно, что английский язык 
для него – второй, а может, и пер-
вый родной. 

История, рассказанная Земиль-
ским, и типична, и уникальна. В ней 
все чересчур. Вот уж «вербатим» 
так «вербатим». Можно назвать 
ее историей одной семьи, а мож-
но  – портретом целого поколения. 
Можно написать на этот сюжет сагу, 
очередных «Будденброков» или 
«Форсайтов», а можно «новую дра-
му». Земильский предложил мас-
штаб саги, но выбрал стиль «новой 
драмы», пойдя по лезвию бритвы. 
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Его родной дед, тоже Войчех, 
только Дзедушицкий (а это древ-
няя аристократическая фамилия 
в Польше), известный актер, опер-
ный тенор, общественный деятель 
и умелый предприниматель, жур-
налист, почетный гражданин го-
рода Вроцлава, в один день поте-
рял все, чего добился в жизни. В 
2006 году польская пресса в лице 
двух представителей ИНП обна-
родовала тот факт, что двадцать 
лет Дзедушицкий состоял тайным 
агентом органов госбезопасности. 

И что теперь делать внуку? 
Этот вопрос мог стать толчком 
для чего угодно, но менее всего – 
для спектакля. Земильский вы-
брал самое неожиданное «режис-
серское решение» и попытался 
средствами театра передать па-
товость ситуации. Для этого нуж-
на была, как минимум, смелость 
и театральный ход, который не 
даст сфальшивить. Поэтому  – не-
выразительное название спек-
такля, подчеркивание «частно-
го случая из практики», слог и 
ритм – в стиле социальных сетей, 
ЖЖ-дневников напоказ, гово-
рящих пунктиром, назывно, без 
личной интонации, без знаков 
препинания. 

«Картинка» спектакля (в нор-
мальном театре сказали бы «за-
дник») смонтирована на экране 
из кадров каких-то нелепых плас-
тических перформансов, которых 
герой и автор, в реальности увле-
ченный таким искусством, насмот-
релся за границей. На фоне этой 
«веселенькой фильмы» актер рас-
сказывает о себе и о жизни деда 
намеренно монотонно. В стенах 
Театра.doc так и хочется сказать  – 
«существует в ноль-позиции» (от-
бросим сейчас наше неприятие 
этого термина даже в варианте М. 

Угарова). Не красит текст, старается 
убирать подальше эмоции, чтоб не 
давить на слушателя и, главное, не 
проявлять своей позиции. Мы так 
и не поймем, кстати, есть ли она у 
него вообще. 

Кому была важнее эта встре-
ча? Ему  – рассказать, или нам  – 
выслушать? Вопрос без ответа. 
Земильский вроде случайного по-
путчика в поезде: излагает свою 
«наррацию» всем и никому, пред-
принимая, конечно, попытку са-
моидентификации. Но и нас к ней 
приглашает. 

Молодой человек родился в 
1972 году, т.е. в самый разгар «за-
стоя» в Народной Польше. С шес-
ти лет жил в Америке, учился в 
Португалии, достиг сознательного 
возраста в период «Солидарности» 
Валенсы, был абсолютно далек от 
политики, а частично  оторвался и 
от польских корней. Пытался жить 
своей жизнью, но, совершенно это-
го не желая, вляпался в контекст 
большой Истории. Насмешливо и 
даже брезгливо он перечисляет, 
чего не хотел помнить: ни Первую 
мировую войну, ни Вторую, ни 
Армию Людову, ни Армию Краеву, 
ни польских «правых», ни «ле-
вых»… дальше следуют даты 
официальных и неофициальных 
польских праздников. В общем, 
старался держаться подальше от 
всякого рода социальных и на-
циональных страстей. Довольно 
типичная позиция для современ-
ного молодого человека, который 
провозглашает частную жизнь 
превыше всего. Ему бы только рас-
твориться в Европе, не выглядеть 
там «слишком поляком». Пытаясь 
понять, где начался этот «сюжет», и 
явно оттягивая разговор о главном, 
Земильский долго объясняет, как 
менял свое имя в тех странах, где 
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жил, чтобы оно звучало не очень 
по-польски. Особо важные для 
него слова в русском «настенном» 
переводе печатаются и подчерки-
ваются, по-английски выводятся от 
руки, крупными буквами. Это граф-
фити на стене и экране и есть глав-
ное оформление спектакля. Игра 
шрифтами и словами как эмоци-
ональными символами  – зримый 
образ того «цунами», которое, по 
словам Земильского из интервью 
(не из спектакля!), и накрыло его, 
когда он узнал о прошлом деда. 

…Глаза зрителя устают пример-
но так же быстро, как при чтении с 
компьютера. Хочется зажмуриться 
и взвесить наконец смысл «считан-
ного». Пожалуй, дилемма у героя 
спектакля  – не меньше, чем в ан-
тичной драме, а выбор требуется 
сделать – когда выбора, в сущнос-
ти, нет. Даже будучи пофигистом 
(а герой это, в общем-то, и декла-
рировал вначале), он не может не 
понимать, что дед совершил нечто 
ужасное. То, что всегда презира-
лось интеллигентными людьми в 
советском обществе (польском, 
русском, не суть важно). А как вес-
ти себя человеку, которого это лич-
но коснулось? Чтобы остаться при-
личным человеком.

Биография аристократа Дзеду-
шицкого, богатейшая и причудли-
вая, вполне могла бы потянуть не 
только на «небольшой рассказ», 
но и на роман. Это пример неве-
роятной жизнестойкости. До вой-
ны пел в львовской Опере (знаме-
нитый был Ленский!), выступал в 
театрах Флоренции и Милана. На 
Вторую мировую ушел простым 
солдатом. Попал в лагерь для во-
еннопленных, создал там театр. 
Потом сидел в концентрационном 
лагере Гросс-Розен, был пригово-
рен к смерти и чудом ее избежал: 

кто-то признал в нем знаменитого 
певца. Фамильных земель граф 
Дзедушицкий лишился, благодаря 
советским «экспроприаторам». Уже 
новая польская власть критикова-
ла его за исполнение легкомыслен-
ных кабаретных песенок, а в 1949-
м он был-таки пойман на крючок 
госбезопасности и стал агентом по 
кличке «Тургенев». И мы про такое 
слышали, и у нас такое бывало. 

И он же, Дзедушицкий,  – на-
родный любимец Туньо (его ар-
тистический псевдоним), в разные 
годы – директор Камерного театра 
в Варшаве, создатель кабаре «Дым 
от папиросы» во Вроцлаве, ини-
циатор премии «Орфей» на фес-
тивале «Варшавская осень», орга-
низатор Шопеновского фестиваля 
(благодаря его усилиям поставлен 
памятник Шопену во Вроцлавском 
парке), учредитель премии для 
молодых театральных и музыкаль-
ных критиков, а также лауреат 
десятка музыкальных наград, док-
тор «honoris causa» Вроцлавской 
Академии музыки и пр., и пр. 

…Постыдные факты биогра-
фии Войчеха Дзедушицкого были 
обнародованы, когда старику пе-
ревалило за 90. На экране вдруг 
возникает домашнее видео: не-
мощный старик в кресле, поро-
дистые черты лица (внук очень 
похож на деда), отрешенный 
взгляд. Еще два года, пока не при-
шла смерть (Дзедушицкий умер в 
2008-м), он не выходил из дому. 
Неловко покаялся в газете (не 
помню, мол, что писал, не помню, 
чтобы кто-нибудь пострадал), но 
заслужил этим только прокля-
тия. На кресте семейной могилы 
Дзедушицких после его похорон 
кто-то от руки написал слово 
«стукач». Временную надпись о 
почившем родственники сразу 
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сняли. Так и покоится его прах в 
могиле без имени. 

В этот момент невольно вспоми-
наешь кадры суда над Пиночетом, 
над Хоннекером, такими же не-
мощными стариками, возможно, 
уже и не осознававшими, что про-
исходит вокруг. Вспоминаешь от-
вратительную чету Чаушеску. И то, 
что не менее отвратительный их 
расстрел, показанный по телеви-
дению, в сущности, поставил «их» и 
«нас» на одну доску.

Так ли выглядит возмездие? И 
удовлетворяет ли оно нас, когда 
приходит так поздно? Много ли 
смелости (и смелости ли?) тре-
буется, чтобы его привести в ис-
полнение? Возмездие должно 
быть неотвратимым, но должна 
ли Фемида вести себя, как базар-
ная торговка? И вправе ли судить 
«человека из прошлого» те, кто в 
этом прошлом не жил? Сегодня, 
когда моральные и нравственные 
категории уж так гибки и так легко 
отодвигаются в сторону, когда раз-
говор о «нельзя» и «стыдно» счита-
ется дурным тоном. И правомерно 
ли то злорадство, с каким пишут о 
чужих «подвигах» люди, сами да-
леко не безупречные? Перед вы-
сшим законом. И почему те, кто на 
собственной шкуре испытал цену 
предательства и давления обстоя-
тельств, как правило, великодуш-
нее тех, «кто знает, как надо»? А как 
действительно вести себя в такой 
ситуации внуку, презирающему 
политику, но деда любившему? И 
кто имеет право осудить любой его 
выбор? Кстати, польские критики 
восприняли спектакль далеко не-
однозначно. Одни писали, что ав-
тору следует аплодировать стоя. 
Другие  – что спектакль хаотичен, 
непрофессионален, сделан лишь 
для оправдания себя и фамилии, 

к тому же подрывает репутацию 
ИНП.

Оказывается, и в современном 
обществе, максимально упростив-
шем всяческие «правила игры», 
имеются вопросы без ответов. 
Но то, что эти вопросы остаются с 
нами после спектакля, и есть успех 
затеи Земильского.

Единственный раз у него не то 
чтобы дрогнет голос, но просколь-
знет в нем легкая ирония,  – когда 
он начнет цитировать дедовские 
«доносы». А встык за ними – статьи 
историков, деда изобличавших. 
«Доносы» нелепые, иногда смеш-
ные, часто высосанные из пальца. 
Видно, как человек выкручивается, 
чтобы не обронить что-то серьез-
ное. Эффектная иллюстрация к на-
шей общей (и польской, и русской) 
советской двойной морали. Но и 
статьи-разоблачения (и коммента-
рии в польских блогах) тоже, к со-
жалению, во многом «советские». 
В них просто знак плюс поменяли 
на минус, а фразеология осталась 
прежней. И вполне можно пред-
положить (основываясь уже на 
родном опыте), что писали их те же 
люди (или их потомки), что полве-
ка назад обосновывали «истори-
ческий выбор» социалистической 
Польши. 

Тут спектакль и его автор под-
водят нас к еще одному вопросу, 
совсем уже косвенно касающему-
ся «Небольшого рассказа»: а как, 
чему и насколько современный 
человек может верить сегодня? 
Когда мир он воспринимает исклю-
чительно по «телеящику», а в чис-
топлотности ньюсмейкеров имеет 
некоторые основания сомневать-
ся. Каждый может попробовать 
выстроить свою версию событий, 
но не каждый уже способен и хо-
чет эти события анализировать и 



Европа и Россия

155

12 Польский театровед и директор 
Польского культурного центра в 
Москве.

сопоставлять. Земильский форму-
лирует еще проще: «Я знаю толь-
ко то, что вижу»,  – намекая на то, 
как легко стало манипулировать 
сознанием современного чело-
века. Желающих  – пруд пруди. И 
ответственности за сказанное ник-
то не несет. Тем, собственно, и хо-
рош «Небольшой рассказ», что «на 
пальцах», средствами «бедного те-
атра» и без деклараций режиссер 
продемонстрировал, насколько 
упростился мир и усложнились его 
проблемы. 

Вроде бы прав Варлиховский, 
когда формулирует в «(А)поллонии» 
свой нравственный категорический 
императив: виновны все, за исклю-
чением тех, кто погиб в лагерях. Не 
берусь с этим полемизировать на 
польских примерах, но, если прини-
мать во внимание наш исторический 
опыт, и тут все непросто. А можно ли, 
по Варликовскому, снять вину с пала-
чей, которые сгинули в лагерях вслед 
за своими жертвами? История не 
Фемида, ее глаза открыты, и всякий 
раз она решает по-своему. С Ежова 
и Берии, осужденных по их же иезу-
итским правилам игры, вину мы не 
сняли. Но о вине, скажем, Бухарина, 
Троцкого или Тухачевского предпо-
читаем не говорить.

Миру чем дальше, тем труднее 
стало находить общую точку опо-
ры. То, как это выглядело в про-
странстве бывшего СССР, более 
чем красноречиво. Осудив импер-
ские амбиции СССР, каждая (или 
почти) каждая из его республик 
после роспуска повела себя абсо-
лютно в имперском духе, отстаивая 
целостность своих территорий. 
А мнения, скажем, А. Сахарова, 
Л. Гумилева, А. Солженицына на 
этот счет, которые пытались пред-
лагать выходы, приемлемые для 
всех, клеймились и справа, и слева 

с привлечением все той же совет-
ской фразеологии. Оказалось, что 
в современном мире снова про-
ще жить тем, «кто знает, как надо». 
Кто на словах демократичен, а на 
деле авторитарен. Не восстанав-
ливает историю, а в который раз 
ее переписывает. И театральную, 
в том числе. А труднее все той же 
интеллигенции, которая всегда 
стояла в оппозиции к государству 
и большинству, греша рефлексией, 
но принимая даже чужую вину на 
себя. Проще объявить эту интелли-
генцию уже не существующей, чем 
обращать на нее внимание.

Предложение Земильского мне 
как-то ближе вывода Варликов-
ского. Если вина за прошлое лежит 
на всех, то, во имя будущего, не уве-
личивать ее можно только одним 
способом  – самосовершенствова-
нием. Но тогда надо стать аристок-
ратом, т.е. человеком, природно и 
по воспитанию свободным. Хотя, 
как мы увидели в «Небольшом рас-
сказе», и аристократы не защище-
ны от ошибок.

Современный польский театр 
в поисках собственной идентич-
ности хотя бы пытается ставить 
перед зрителем сложные вопросы, 
возбуждать мучительные сомне-
ния. Не согласна я только с мнени-
ем Марека Радзивона12, который 
на открытии «Польского проек-
та» сказал: за актуальность темы 
театру можно простить огрехи 
художественности. 

Современный русский театр об 
актуальности думает куда меньше 
польского, но, как и польский, пы-
тается снисходительно прощать 
нехудожественность актуальному 
искусству. Это поле битвы у нас 
пока что отдано новодрамовцам и 
мародерам. Новодрамовцы (даже 
самые талантливые и «идейные») 
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будто из принципа приветствуют 
театральный дилетантизм и не же-
лают становиться профессионала-
ми. Для них требовать от спектакля 
художественного результата – все 
равно, что требовать цензуры и од-
новременно проявлять свою бур-
жуазность. А тем временем под их 
прикрытием мародеры набивают 
карманы. Но, если так, современ-
ный театр должен отдавать себе от-
чет в том, что работает на тех, кому 
нужен «простой электорат», а не 
зритель, способный самостоятель-
но мыслить. 

Недавно услышала от молодого 
писателя неплохое определение 
современной литературы  – «это 
попытка дать ответ на вопрос 
без ответа». Вполне годится и 
для театра, которого у нас почти 
нет, но который нам необходим. 
Определение дал русский Михаил 
Тарковский, а вспомнить заставил 
поляк В. Земильский. 

ВАВИЛОНСКОЕ 
СТОЛПОТВОРЕНИЕ
«Вавилон» Майи Клечевской13 
И польский буклет, и кураторы 
«Польского проекта», и програм-
мка спектакля «Вавилон» обеща-
ли зрителю при столкновении с 
режиссурой М. Клечевской шок. 
Зритель попытался взять себя в 
руки. Там же нам сообщили, что ли-
тературной основой этого авангар-
дного шока будет текст Эльфриды 
Елинек (шутка ли, нобелевский 
лауреат). Вспомнив ее знамени-
тую «Пианистку» и одноименный 
фильм Михаэля Ханеке, мы по-
чувствовали себя приобщенными. 
Русский зритель перед авторитета-
ми всегда немножко пасует. 

На деле спектакль «Вавилон» 
вызывал не столько шок, сколько 
оторопь. Он был дурновкусен и 

провинциален  – именно потому, 
что был рассчитан на шок любой 
ценой. Нас всю дорогу пугали апо-
калиптическими «картинками», но 
нам было, по известной литератур-
ной формуле, почему-то не страш-
но. Пугали долго, три с лишним 
часа без антракта. Пугали модно: 
световыми, звуковыми и видео-
эффектами, водой, которая якобы 
изображала Стикс и в которую са-
моотверженно бросались актеры 
в дорогих костюмах (одна даже в 
шубе). Изо всех сил нас шокиро-
вали тем, что уже давно никого не 
шокирует, потому что примелька-
лось: матом, физиологией, демонс-
трацией голых мужских тел (ужас-
но некрасивых), а под финал  – и 
«обидными» песенками (так одна 
называлась в программке): 
Я заставлю тебя  
мастурбировать при 
прекрасных дамах. 
А на десерт ты съешь их говно. 
Круто – вышколить себе  
собаку-человека.
……………………………….
Яйца – братья члена, а жопа –  
министр 
военный. 
Двадцать четыре члена, какого 
хрена. 
Музон отстой, музон отстой. 
Разорву арабу горло в хлам. 
Потом выпью его кровь, подняв 
тост за 
милых дам. 

Все это, как нам объяснили, 
были «шокирующие образы об-
щества потребления, где главным 
предметом потребления являются 
насилие и жертва». Нас проклина-
ли за равнодушие к этому насилию 
и этим жертвам, за неспособность 
сострадать хотя бы соседу, но вы-
глядело это все неумело, нелепо и 
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даже смешно – почти пародией на 
современное зрелище, знающее, 
из какого сора слагается сегодня 
театральный успех. 

Если бы не монологи Елинек, 
впечатление от «Вавилона» можно 
было бы и вовсе стереть из памяти. 
Тексты, как всегда у Елинек, написа-
ны не по-женски жестоко и откро-
венно, с презрением и вызовом к 
человечеству, деградирующему по 
собственной воле. Писались, будто 
сопровождаемые проклятием. При 
всем их моральном пограничье эти 
скетчи вызывали острое чувство 
жалости и сострадания к героям, 
которым принадлежали. Монологи 
произносили в покойницкой, толь-
ко женщины, стоя над мертвыми – 
сыном, мужем, братом, собакой. В 
них вечный ужас перед непопра-
вимостью смерти мешался с траги-
комическими претензиями живых 

к мертвым. Вернее, к мертвым, 
как будто они еще живы. От этого 
временами, и правда, становилось 
жутко. В сбивчивых монологах ге-
роинь читалась вся их жизнь, по-
рой растраченная на пустяки. Но 
прочитанные в той самой «нуле-
вой» манере, которую столь ярост-
но отстаивает наша «новая драма», 
да еще «утопленные» режиссером 
в ворохе претенциозных приемов, 
эмоционально почти не задевали. 
Слова, слова, слова… 

Сегодня, как сказано в одной 
хорошей пьесе, героя от мароде-
ра отличить почти невозможно. 
Искренность намерений прихо-
дится угадывать только чутьем, но 
оно у всех разное. Например, сту-
дентки сценографического факуль-
тета РАТИ (мастерская С. Морозова 
и А. Ледуховского), сидевшие ря-
дом, были зрелищем этим даже 

Сцена из спектакля 
«Вавилон»
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захвачены. Одна из них, Екатерина 
Будникова, по моей просьбе пись-
менно попыталась объяснить, что 
же ее так взволновало. 

Траектория Вавилона 
В воде стоит мертвая женщина с 
перекошенным лицом, она держит 
на руках мертвого зверя и истош-
но кричит: «Люди, помогите!!!!!!!». 
Девушка в инвалидном кресле за-
перта в неподвижность своего 
тела. А вместо пола – сетка, в ко-
торую стекает вода… или кровь? 
В этом спектакле под названием 
«Вавилон» говорят ужасные вещи 
и поначалу все внушает отвра-
щение, даже люди, живые они или 
мертвые. А потом я неожиданно 
стала понимать, что это имеет 
отношение ко мне.

Разве можно быть чистым, если 
ты здесь? Если ты в замкнутом ог-
раниченном мире, который мы пы-
таемся сделать понятным и под-
строить под себя. А он все время 
выкидывает неожиданные штуки 
или просто безразлично молчит, и 
не ясно, живой он или нет, и не ясно, 
является он просто частью меня 
или я – частью его, и вообще – час-
ти ли мы одного целого? <…> 

Человек рождается в пустоту, 
его просто кидают сюда и все. И 
мало-помалу он начинает пони-
мать, что живет, пульсирует, 
что вписан в общую композицию, 
но – он, я, кто угодно – не понима-
ет, что это – «жить»?! Что это, 
собственно, значит, и откуда 
оно взялось, как в этом сущест-
вовать? Человек не знает и не по-
нимает сам себя, он просто бро-
шен  – в мир и в себя, без единого 
ключа. <…> Человек чувствует 
пределы, невозможность что-то 
понять, и бессилен против этого. 
И, конечно же, он никогда не позна-
ет себя, но «нынешняя культура», 

судя по всему, предлагает нам 
этого не делать вообще! <…>

«Вавилон» предлагает нам 
«другую» культуру, в которой 
очень точными, где-то слишком 
конкретными, где-то совсем ни 
к чему не привязанными вещами 
говорится о самых основных мучи-
тельных неразрешимостях. <…> 
О религии и вере, которые рань-
ше спасали от этого всего ценой 
воли и свободы, но далеко не всех. 
О том, как хочется умереть, что-
бы всего этого не было, о том что, 
черт возьми, за что человеку дано 
самоосознание?!! О чувстве вины, 
которая то ли преследует тебя с 
рождения, то ли нам ее внушают, 
о том, как мучительно страдать 
за себя, и как сложно за других, 
о бессмысленности жертвы и о 
том, что первопричиной, видимо, 
всегда является страх.

Человек не знает, отврати-
тельна его природа или нет. 
Человек не в состоянии оценить 
самого себя. Огромное количество 
книг, версий и вердиктов («чело-
век греховен изначально», «чело-
век  – чудо природы, венец творе-
ния») ничего не дают. Есть некий 
ассортимент мнений по этому 
поводу. Выбирай, какое нравится. 
Задаваясь вопросами в момент 
взросления, человек обнаружива-
ет, что уже много умных людей все 
это исследовали и пришли к следу-
ющим выводам. Далее  – на выбор. 
Человек, как в супермаркете, выби-
рает себе мировоззрение, собирая 
его из разрозненных элементов, 
взятых откуда ни попадя. <…> И 
все, что ты можешь,  – это спря-
таться от себя. 

И концерт в конце спектакля 
как финальный аккорд, это та-
кой мощный заряд! И этот чело-
век, исковерканный, корчащийся, 
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14 См. статью В. Колязина «Что 
такое постдраматический те
атр?» и дискуссию вокруг теории 
Х.Т. Лемана в этом номере. 

но – живой! И что бы это ни значи-
ло, это настоящее, голое, двигаю-
щееся по пунктирным линиям, а не 
по привычной нам, определенной 
раз и навсегда траектории.

Если даже одного человека (тем 
более, молодого и творческой про-
фессии) подобный спектакль под-
виг размышлять о столь серьезных 
вещах, значит, сделан он все-таки 
не напрасно? Хотя мне, повто-
ряю, кажется, что в «Вавилоне» 
М. Клечевской пресловутый «пост-
драматический театр» повернулся 
к публике самыми слабыми своими 
сторонами14.

Вполне допускаю, что, когда на 
рубеже веков г-н Леман приду-
мал термин «постдраматический 
театр», им двигали наилучшие 
побуждения. Человек немолодой 
и, судя по всему, обстоятельный 
ученый, он попытался составить 
«опись имущества» современно-
го театра и, отрефлексировав его, 
систематизировать то, что увидел. 
Сразу, правда, насторожило то, что 
из русских режиссеров в его книгу 
попали такие разные, так мало сов-
падающие в формальных приемах 
и не солидарные во взглядах на те-
атр, слово, композицию спектакля, 
даже на цели искусства А. Васильев 
и К. Гинкас. 

Я бы предложила не столько 
полное, сколько парадоксальное 
определение «постдраматическо-
го театра»: это театр, существую-
щий «после драмы». Все драмы, не 
только в театре, но и в мире слу-
чились, пережиты, написаны, сыг-
раны, уже не вызывают сердечных 
вибраций.

Сегодня в русском театре спек-
таклей, подпадающих под катего-
рию «постдраматических» в опи-
сании г-на Лемана, стало много. 
Личных высказываний  – гораздо 

меньше. Лемановская теория ста-
новится будто лекалом, рецептом 
изготовления «современного зре-
лища». Поскольку в черты «пос-
тдраматического театра» г-ном 
Леманом включены, в основном, 
формальные элементы, термином 
этим сегодня можно оправдать 
любые режиссерские ошибки, иду-
щие не столько от индивидуально-
го эстетического мышления, сколь-
ко от обыкновенного невежества и 
непрофессионализма. 

 «Постдраматический театр», не 
успев родиться и «увязать теорию с 
практикой», уже стремительно во-
шел в моду, а то, что сегодня в моде, 
завтра вырождается в театральную 
попсу. Ею, собственно, и является 
нынешний авангард, настойчиво 
переводимый критиками в мей-
нстрим. Хотите считаться «про-
двинутыми» на международном 
«театральном рынке», быть подня-
тыми на щит театральной крити-
кой? Делайте «постдраматический 
театр». Мне эта логика напоминает 
насильственное «омхачивание» на-
ших театров в 1930–1950-е годы. 

Любые универсалии в театре 
(если все-таки считать театр ис-
кусством, а режиссера  – творцом 
«другой реальности»), любое при-
ведение театрального многооб-
разия к общему знаменателю бес-
плодно и бесперспективно. Гений 
и таланты – сами себе теория. Они 
выше и шире любых теорий. Если 
теория допускает всех стричь под 
одну гребенку, к черту такую тео-
рию. Театральная теория – ведь не 
чертеж сборки танка. В театраль-
ном деле каждый «танк» создается 
по индивидуальному проекту. А 
любой истинный авангард рожда-
ется через отрицание общеупотре-
бительной теории. Иначе это «кар-
манный» авангард, дозированный 
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15 Эсслин Мартин. Театр абсурда. 
СПБ., 2010. Пер. с английского Гали
ны Коваленко.

16 Театр «TR Warszawa», Варшава

авангард, авангард, прикормлен-
ный властью, не обещающий теат-
ру в будущем никаких качествен-
ных перемен. 

Когда-то знаменитый бузотер 
и капризник, а также великий ре-
жиссер-авангардист Т. Кантор, как 
огня, боялся общего признания и 
всячески сторонился «официально 
признанного авангарда», так он его 
называл. И Е. Гротовский, представ-
ляющий совершенно иной полюс 
авангардизма, в сущности, бежал 
от одного  – от пошлости «общих 
мест» в искусстве. Оба судьбой оп-
латили свои убеждения и заблуж-
дения. Мертвые сраму не имут, но 
нам примером быть могут.

Недавно, спустя 40 лет после 
написания, на русском языке вы-
шла знаменитая книга Мартина 
Эсслина «Театр абсурда»15  – кни-
га, справочник, энциклопедия о 
литературных именах, давно пе-
решедших из авангарда в разряд 
классики. Жаль, что наша критика 
и режиссура, вынужденная неког-
да знакомиться с «театром абсур-
да» подпольно, не прочла эту кни-
гу вовремя. Сегодня многое в ней 
выглядит общеизвестным. Теперь 
она кажется театральным буква-
рем. Об этом шутит в предисловии 
даже сам автор. Но, если осознать, 
что впервые эта книга, как и термин, 
появилась в 1961 году, в ней по-пре-
жнему потрясает точность авторско-
го предчувствия. Книга была напи-
сана о том, чего еще не было, – что 
гораздо позже назовут явлением в 
истории мирового театра. 

Возможно, 40 лет спустя кто-то 
узнает ответ и на вопрос, како-
ва истинная цена книги Лемана. 
Правда, сделать это будет сложнее, 
чем в случае с М. Эсслином. Тексты 
драматургов-абсурдистов и сегод-
ня можно прочесть, их до сих пор 

ставят, а значит, жизнь «театра аб-
сурда» продолжается. Спектакли 
погибают без следа. Даже самые 
постдраматические. Их замещают 
легенды, не всегда правдивые, и 
видеокопии, всегда неполноцен-
ные. Страшно интересно, уцелеет 
ли при таком наследстве теория 
Лемана.

АКСИОМА
«T.E.O.R.E.M.A.T»  
Гжегожа Яжины16

Чтобы описать спектакль, который 
на этот раз показал Москве Яжина, 
никаких «постдраматических» 
терминов не надо. Хватит общего 
знакомства с постмодернистским 
мироощущением, которое ведет 
вечную «игру в бисер» со старыми 
смыслами, формами, формулами 
и клише. Спектакль Яжины можно 
принять за эстетское создание хо-
лодного ума, но нельзя не отдать 
должного осмысленности этого 
опыта и тому профессиональному 
блеску, с каким решена режиссе-
ром технологически трудная за-
дача. Из трех учеников К. Люпы, 
участ вовавших в «Польском про-
екте», именно Яжина с его сложны-
ми литературными и общекультур-
ными реминисценциями вокруг 
фильма П. Пазолини «Теорема» 
выглядит самым достойным учени-
ком мастера.

Поначалу кажется, что это копия. 
Яжина ставит сценарий Пазолини. 
Просто переводит «Теорему» с язы-
ка кино 1960-х на язык театра 2010-х. 
Изображение будто «старит» сепи-
ей, заменяя черно-белые краски 
фильма песочной гаммой спектак-
ля, иногда взрываемой цветовым 
пятном (свитера, платья). Сюжет не 
переодет, а скрупулезно стилизо-
ван под 1960-е – и в интерьерах, и 
в костюмах. Сохраняются и тягучий 
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ритм фильма, и почти полное его 
безмолвие, и загадочная атмос-
фера, и даже психофизическое 
сходство героев. (Ян Энглерт чем-
то напоминает Массимо Джиротти, 
Данута Стенка также жгуче красива, 
как Сильвана Мангано, а Себастьян 
Павляк, уж точно, интереснее 
Теренса Стампа.) Сымитирован 
даже реальный свет из окна – как в 
декорации на съемочной площад-
ке. Первое ощущение, что перед 
нами фильм в прямом эфире. 

Картинки домашней идиллии 
буржуазной семьи лениво сменяют 
друг друга. Затемнение – вспышка. 
Изображение едва изменилось. 
Затемнение  – вспышка. Будто кто-
то листает страницы семейного 
альбома. Идиллия проходит в мол-
чании. О чем говорить, когда нече-
го говорить? Отец работает в каби-
нете, мать проводит все свободное 

время у зеркала, сын-подросток 
несет отцу на проверку тетради и 
с трепетом ждет одобрения. Дочь 
с тем же трепетом показывает 
отцу свои фотографии видно, что 
ее ранит его равнодушие. Обед 
тоже идет в молчании. Перед едой 
мать крестится, остальные нет. 
Горничная молится на коленях. 
Перед нами – тень жизни, мертвая 
жизнь, ритуал, утерявший даже 
свою изысканность. Трехмерная 
картинка на глазах будто сплющи-
вается, становится плоской. 

Когда вдруг оттуда, где, по на-
шим предположениям, находится 
окно, является почтальон, чтобы 
подать отцу телеграмму, зритель 
понимает, что обознался. Никакой 
это не реалистический театр. 

Между двумя предложения-
ми – «Приезжаю завтра» и «Завтра 
уезжаю», – принадлежащими Гостю 

Сцена из спектакля 
«T.E.O.R.E.M.A.T»
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С. Павляк – Гость,  
Д. Стенка – Жена.
«T.E.O.R.E.M.A.T»

семьи, некоему загадочному моло-
дому человеку ниоткуда, и разыг-
рывается драма. Появление нового 
персонажа ломает ритм ритуала, а 
потом и весь ход этой жизни. Гость 
концентрирует внимание и любо-
пытство всех домашних. Прежде 
всего, тем, что сам проявляет лю-
бопытство и участие к героям. 
Трехмерная картинка снова ожива-
ет и приобретает объем. Мертвая 
жизнь хочет стать живой. Мужчину 
и женщину, девочку и мальчика, 
горничную манит тайна, не познан-
ное или непознаваемое. И каждому 
Гость дает то, о чем тот мечтает, но 
в чем боится признаться даже себе 
самому. Горничной – жалость и лас-
ку. Мальчику, изнывающему от за-
претных мыслей, – прикосновение 
к плоти. Девочку он делает женщи-
ной. Женщину убеждает в том, что, 
несмотря на двух взрослых детей, 
она еще хороша и достойна жар-
кой страсти. Мужчине напоминает, 
что мир за стенами его кабинета  
необозримо прекрасен. 

Раскрепостив и пробудив от сна 
персонажей этой истории, Гость 
в один прекрасный (или несчаст-
ный) день так же вдруг уезжает, как 
прибыл. Перед уходом распахива-
ет в доме занавески, за которыми 
оказываются не окна, а улица. Кто 
это был? Или кого подразумевал 
в нем автор: сначала  – Пазолини, 
почти полвека спустя  – Яжина? 
Спаситель? Дьявол-искуситель? 
«Часть силы той, что без числа тво-
рит добро, всему желая зла»? Он ни-
кого не сделал счастливым. Но они 
и раньше счастья не знали. Он каж-
дого подвел к пропасти. Но прыгать 
в нее или нет каждый волен решать 
сам. Жить с «широко закрытыми 
глазами», конечно, проще.

Яжина не воссоздает сценарий 
Пазолини. Еле заметно меняет 

детали картины. Сохраняет ат-
мосферу сцены, но строит ее 
чуть иначе. Откровенные сцены 
у Пазолини почти целомудренны, 
Яжина делает их куда откровеннее. 
Главное – он меняет жанр истории. 
История вроде бы та же, но расска-
занная современным художником. 
Пазолини в своей притче убийс-
твенно серьезен, даже грозен, с 
нескрываемым презрением снима-
ет городские «каменные джунгли», 
убивающие красоту, живое чувс-
тво. Финал его фильма явно пате-
тичен: звучит «Реквием» Моцарта, 
камера панорамирует бескрайнюю 
пустыню, куда уходит главный ге-
рой, и фигуру голого человека, 
бредущего по пескам. В спектакле 
Яжины больше юмора и иронии, 
меньше пафоса и веры в траги-
ческую катарсическую развязку. 
Так же медленно и печально (за-
темнение – вспышка), без слов, он 
досказывает историю героев пос-
ле ухода Гостя. Сюжетно не меня-
ет пазолиниевский финал, но и не 
дает вздоха, «другого» ощущения 
масштаба вселенной, как в филь-
ме. У Пазолини образ пустыни ме-
тафизичен, его можно трактовать 
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и как смерть, и как противоядие 
от мертвой ритуальной скуки, как 
путь познания и как епитимью за 
грехи, место обретения душевного 
покоя. Яжина не так щедр. Его ге-
рой, в позе эмбриона, нагой и не-
подвижный, лежит на пороге своей 
гостиной, а финал истории читает 
лукавый юркий бес-почтальон.

К спектаклю Яжины, сделанно-
му и изысканно, и искусно, у меня 
всего лишь одна придирка. В кине-
матографическом контексте 1960-
х, особенно на фоне понятных 
неореалистических картин, язык 
фильма Пазолини, действительно, 
ошеломлял. Картина выглядела 
«вещью в себе», теоремой без ре-
шения. Но тайна и магия этого пос-
лания заставляли продвинутого 
зрителя к «Теореме» возвращаться 
и разгадывать ее вновь и вновь. 
Современный зритель живет в 
ином кинематографическом и те-
атральном «тексте», он нероманти-
чен, но соображает и догадывается 
обо всем быстро. Если бы Яжина 
оборвал эту историю раньше… 
Ему бы, возможно, удалось сохра-
нить тайну пазолиниевского сю-
жета и разжечь в зрителе желание 
самому эту историю «дописать» и 
додумать. В варианте, который вы-
брал Яжина, то, что некогда было 
теоремой, превратилось в аксиому.

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО
«Польский проект» завершился 
полгода назад, но оставил после 
себя стойкое послевкусие  – жела-
ние размышлять о смыслах, эмо-
циях и даже философии театраль-
ного искусства. Это послевкусие, 
если честно, куда более сильное, 
чем даже впечатления от послед-
него Чеховского фестиваля (в от-
личие от прошлогоднего, в основ-
ном Чехову посвященного). Далее 

можно сказать только баналь-
ность. Давно не помню спектаклей, 
которые бы собирали столько теат-
ральных людей вместе (не крити-
ков, не публику, но театральных ак-
теров и режиссеров). Театральная 
среда сегодня  – понятие зыбкое, 
«жидкое», творческие люди в этой 
среде крайне разобщены, хотя в 
общении, в обмене мнениями, в 
«питании» невероятно нуждают-
ся. Как никогда нуждаются. Общая 
атмосфера современного россий-
ского общества, как мне кажется, 
заставляет их думать, что занятие 
театром с каждым днем становится 
все бессмысленнее. Возможно, по-
этому у нас так много спектаклей, 
сделанных неизвестно для кого и 
непонятно зачем?

Отвечая В. Колязину, сетующе-
му в этом журнале на то, как мало 
склонности современные рос-
сийские режиссеры проявляют к 
занятиям театральной теорией, я 
бы позволила себе процитировать 
(польский синдром!) С. Виткевича, 
не только знаменитого драматурга, 
но и автора Теории Чистой Формы, 
т.е. театрального теоретика. 

Размышляя о театре художест-
венном, о Театре Будущего, в кото-
рый он сам, надо сказать, мало ве-
рит, Виткевич пишет: «Мы живем 
во времена программ: прежде 
чем спонтанно возникнет какое-
либо течение в искусстве, часто 
можно наблюдать его теорию в 
состоянии относительного совер-
шенства. Теории начинают созда-
вать направления, а не наоборот. 
Кстати, в прежние времена не 
было никаких “направлений” в на-
шем понимании, никаких “измов”, 
зато были мощные индивидуаль-
ности и школы, состоявшие из их 
сподвижников. <…> Чрезмерная 
интеллектуализация творческих 
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процессов и подгонка непос-
редственных протуберанцев под 
заранее заданные принципы – ха-
рактерная черта нашего времени 
в искусстве. <…> У человека, вы-
ходящего из театра, должно быть 
такое чувство, словно он про-
будился от удивительного сна, в 
котором даже самые обыденные 
вещи имели странное, глубочай-
шее обаяние, характерное для 
сновидения – явления, не сравни-
мого ни с чем другим. Сегодня он 
выходит с неприятным осадком 
или потрясенный чисто биоло-
гическим ужасом или красотой 
жизни, а то и взбешенный тем, что 
его одурачили с помощью целой 
системы хитроумных трюков»17. 
Это сказано в 1919г. «Искусство 
в дальнейшем процессе обще-
ственного развития неминуемо 
исчезнет вместе с утратой самого 
ощущения личности и связанных 
с ним метафизических чувств. Это 
следствие общей механизации и 
усреднения. <…> Но если уж го-
ворить о будущем, то пускай себе 
будут театры какие угодно – реа-
листические, пропагандистские, 
просветительские, даже гипер-
реалистические, однако рядом 

должен существовать театр чис-
то художественный, если только 
театру как искусству создания на 
сцене формальных конструкций 
не суждено исчезнуть, так и не 
сделав последнего существенно-
го вздоха. <…> Автор и актер мо-
гут творить подсознательно – ре-
жиссер обязан знать. Он обязан 
знать, чего хочет: жизни  – такой, 
как она есть, гипертрофирован-
ной, окарикатуренной, или же 
наконец  – искусства. Он обязан 
знать, что такое искусство.

Все наугад ищут разные экстра-
вагантности и новинки, но во имя 
чего – не знает никто. <…> Масса 
талантов гибнет зря в этой нераз-
берихе. Все бранятся, жалуются 
и каждый день покорно подстав-
ляют горящее чело под хомут. А 
все потому, что никто не додумал 
до конца: отчего же все так плохо. 
Отсутствует ведущая идея, отсутст-
вует понимание того, что такое ис-
кусство»18. Это сказано в 1928-м. 

Уж не знаю, чем это может нас 
утешить. Если верить, что эпохи, 
как и моды, возвращаются, у нас 
еще есть немного времени, чтобы 
что-то исправить. Польский театр 
об этом думает. 
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