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Все это было жестокостью «знако-
вой», намеренно театрализованной, 
внешней, а потому совершенно не 
страшной. Спектакль «Каин» заканчи-
вался пантомимическим, и тоже, по 
мысли режиссера, вроде бы жесто
ким эпилогом. Трудно утверждать, 
что он разыгрывался на просцениу-
ме (в Театре 13 рядов сцены в обыч-
ном понимании не было, был просто 
небольшой, общий с публикой, зал), 
но режиссер все же выразительно 
выдвинул этот эпизод вперед и чуть-
чуть приподнял над зрителями. И все-
таки эпилог оказался нестрашным, 
почти шутовским. Это был коллек-
тивный танец Владык, неприятных 
Гротовскому. Это был их общий пляс. 
Плясали трое: Бог-Творец (накладная 
бородища), Иегова (нос крючком), 
Люцифер (острая бороденка). Тут 
же, поближе к зрителям, плясал и 
четвертый Владыка, Шива (с руками). 
Тот Шива, который все разрушает, а 
потом снова все созидает, а потом – 
вновь разрушает, и снова  – все сно-
ва… Никого и ни в чем спектакль 
не устрашил. Может быть, удивил, 

вполне возможно что, насмешил, но, 
скорее всего, не слишком затронул. 
Здесь потешалось и над зрителями, 
и над самим собой  лишь актерское 
пересмешничество: тот особенный 
жуткий, и вместе с тем сострадаю-
щий взгляд, который впоследствие 
станет столь характерным для спек-
таклей Гротовского «и в апофеозе, и в 
осмеянии», пока еще не родился.

В городке Ополе, в среде студен-
ческой молодежи, посещать эти пер-
вые спектакли Театра 13 рядов счита-
лось своего рода интеллектуальным 
снобизмом, приправленным легким 
привкусом некоторой эпатажности.

Однако мало кому известно, что 
в это же самое время, в самом на-
чале 1960-х годов, Гротовский пе-
режил опыт совсем другого, совсем 
не литературного, не «представлен-
ческого», да и вообще не художест-
венного свойства  – опыт встречи с 
документом. Страшным докумен-
том. Подробности этой встречи и 
возникшего в результате докумен-
тального спектакля мало известны 
еще и потому, что до выхода в России в 
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2003 г. книги Гротовского «От Бедного 
театра к искусству-проводнику», чи-
тателю был мало известен сам факт: в 
1960 году Гротовский вместе с актера-
ми Театра 13 рядов  организовал осо-
бую мобильную театральную группу и 
назвал ее просто – Публицистическая 
эстрада. Этот молодой, подвижный, 
легкий на подъем театральный кол-
лектив был продуманным звеном в 
уже складывавшейся в то время об-
щей стратегии Театра-Лаборатории 
Гротовского. Для того чтобы иметь 
возможность продолжать в Ополе 
задуманные и уже начатые исследо-
вания актерской природы, режис-
серу нужны были  какие-то простые 
спектакли, адресованные не иску-
шенному зрителю. Внешне это вы-
глядело как отвлекающий маневр в 
глазах городских культурных влас-
тей, но только «внешне». Со спек-
таклями Публицистической эстрады 
актеры Гротовского объездили глу-
бинку, многие, совсем маленькие 
городки. Однако, делая все, за что 
бы ни принимался, по-настоящему и 
всерьез, Гротовский и эти спектакли 
Публицистической эстрады поставил 
со всей мерой ответственности. Один 
из них назывался «Туристы», дру-
гой – «Глиняные голуби». Первый ис-
полнялся только юношами, другой – 
только девушками. В этих спектаклях 
и произошла та самая встреча с не-
выдуманной жестокостью – встреча, 
в которой нуждался неискушенный 
зритель, но в которой, по-видимому, 
так же остро и так же неотложно нуж-
дался и молодой режиссер.

Сегодня эти два полузабытых 
или почти не учитываемых в судьбе 
Гротовского спектакля остались толь-
ко в воспоминаниях их участников 
(или в специальной научной литера-
туре, в списках его постановок, «под  
запятую»). А между тем в них уже зре-
ли ростки будущего прославленного 

спектакля «Акрополь». Оба были 
основаны на документах. «Глиняные 
голуби»  – на документе особенно 
страшном. 

К концу 1950-х годов в польской 
печати уже были опубликованы фраг-
менты дневников бывшего коменданта 
Освенцима Рудольфа Гесса. С предель-
ной откровенностью, с педантичной 
тщательностью, с пунктуальностью 
расчетливого «завхоза» этот палач за-
фиксировал в своих признаниях мно-
жество подлинно ужасающих эпизо-
дов из лагерной жизни узников. Были 
в них задокументированы и не менее 
впечатляющие эпизоды его собст
венного комендантского существо-
вания  – существования нацистского 
преступника, идеолога и практика 
в одном лице. Это была отталкиваю-
щая, жестокая и циничная откровен-
ность «владыки» над телами и душа-
ми людей, владыки не мифического, 
не литературного, не театрального – 
непридуманного, реального.

Рудольф Гесс в своем дневнике- 
документе признавался, что ему слу-
чалось собственными руками разби-
вать головы младенцев, попавших в 
Освенцим, о каменные стены бара-
ков или просто о камень плит, и что 
он даже любил это занятие, и даже 
называл его ласково «игрой», игрой в 
«глиняных голубей»: головки младен-
чиков раскалывались легко, как гли-
няные детские игрушки-свистульки.

Гротовский сделал из этого доку-
мента сценарий и назвал его просто 
«факто-монтаж».

Спектакль был выпущен в самом 
начале 1961 года: факты и события 
минувшей нацистской оккупации 
еще не совсем стерлись в людской 
памяти. «Глиняные голуби» игрались 
и в Ополе, но чаще они игрались на 
выездах, поэтому режиссер поста-
рался сделать спектакль постано-
вочно максимально облегченным, 

Сегодня уже, вероятно многим известно, что молодой Гротовский начал свою работу в 
Ополе, небольшом городке на западных землях Польши, в совсем небольшом театрике 
под названием Театр 13 рядов.
В первых спектаклях этого режиссера было много фантазии, но фантазии «представ-
ленческой», опиравшейся, в свою очередь, на литературу, то есть на ту или иную сочи-
ненную писателем пьесу. В то время – только для себя и условно – он называл эти про-
блески сценической фантазии «мейерхольдизмами». В «Орфее» Ж. Кокто (1959), в «Каине» 
Дж. Байрона (1960) было немало острых и ярких колкостей, зубастой задиристости, не-
лепых, намеренных уродств. Лицо героя-страдальца – это всего лишь грубые, толстые, 
тюбиком темной краски промазанные морщины. Пугало для того же геройчика, жалко-
го человечка, – огромный цилиндрический шлем без глаз. Но еще большее пугало – некое 
гротескное «божество», ухватисто действующее вывертом рук на того же обычного 
смертного человека. Местом же их роковой встречи со Смертью и вовсе могло оказать-
ся зубоврачебное кресло.
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мобильным. Все игралось концер-
тно: без декораций, без реквизита, 
без сложного света, без грима. Но 
работал кинопроектор, и на задней 
стене, на экране, время от време-
ни вспыхивали черно-белые кадры 
беспристрастной кинохроники, а с 
магнитофонной ленты звучали «до-
кумент-голоса́  ».

«Глиняных голубей» играли три 
молодые актрисы Театра 13 рядов. Не 
играли  – читали текст «Дневников» 
Просто стояли у края клубной сце-
ны (или импровизированной эст-
рады, где как придется) и просто 
прочитывали вслух эти вполне, в 
общем-то, простые строки незамыс-
ловатых признаний Рудольфа Гесса. 
Прочитывали  по-актерски грамот-
но, «с выражением», но без лишней 
выразительности, так, чтобы было 
просто доходчиво – чтобы достигало 
глаза и слуха даже самых последних 
рядов зрителей. Но «просто доход-
чиво» не получилось. Не получилось 
с первого же спектакля и не получа-
лось все тридцать четыре раза, пока 
этот факто-монтаж, написанный и 
скомпонованный Гротовским, зву-
чал перед людьми.

Разумеется, он задумал спектакль 
на контрасте: игра театра  – игра 
смерти. Да и как иначе можно было 
его задумать?

«Один-единственный раз в этом 
театре мы были одеты красиво,  – 
вспоминает исполнительница-чтица, 
актриса Эва Любовецкая. – Художник 
Ежи Гуравский придумал для нас 
изумительные костюмы»1. Это были 
вечерние платья: глубокая чернь 
шелка, лилово-розовые перели-
вы атласа, открытые плечи, модно 
уложенные волосы… Три молодые 
и прекрасные актрисы в прекрас-
ных одеждах вышли на возвышение 
сцены-эстрады: «Мы стояли во всем 
нашем великолепии, во всей нашей 

роскоши и размеренными голосами 
читали тексты, страшнее которых я 
никогда ничего не встречала в жиз-
ни»,  – вспоминает актриса2. Они чи-
тали не очень громко, но в зале сто-
яла такая тишина, что было слышно 
всем до последнего ряда. Вот когда 
со сцены в публику глянула подлин-
ная и к тому же никак, ни с какого 
бока не ожидаемая жестокость. Не 
ожидаемая, потому что собравшимся 
зрителям сначала казалось, что  на 
эстраду вышли заезжие «актрисули» 
и сейчас будет веселое кабаре… 

Первая реакция публики как бы 
проскакивала сквозь зал внезапной 
искрой, а следом зал прошивало 
ударом тока. На одном из спектак-
лей «Глиняных голубей», когда в 
зале оказалось много немцев (они 
тогда еще жили на этих землях), а 
принцип политкорректности еще 
не существовал, на сцену полете-
ло все, что только могло долететь, 
включая пустые бутылки и стулья. 
Большинство зала ревело, требуя 
немедленно прекратить представ-
ление; другая часть зала (возможно, 
меньшая) плакала. Спустя какое-то 
время Гротовский и актеры с трудом 
и тайком, через запасной выход вы-
брались из здания местного клуба и 
так же тайком уехали.

Что же произошло в этом сделан-
ном строго документально и, каза

лось бы, без особых затей монтаже 
фактов и только фактов? В спек-
такле прявил себя не «контраст». 
Контраст  – понятие игровое, рас-
судочное, «покерное». В «Глиняных 
голубях» произошло другое  – непе-
реносимо болевой, лобовой удар, 
обращенный к зрителям в прямой 
сшибке жизни и не́ жити. Сатанинская 
сухость и «отчетливость» всех под-
робностей, деталей, мелочей мерт
вечины «Дневников» повисала в воз-
духе, опадая пеплом и газом удушья 
на живую плоть трех молодых жен-
щин, на их красоту, сиявшую в лучах 
даже невзрачного клубного софита.

Но это было еще не все. Проявила 
себя и некая чудовищная подмена, та 
отвратительная возможность подме-
ны и порчи, которая случилась с нами 
(а не с кем-то другим), в нашем (а не 
в каком-то другом) ХХ веке,  – под-
мена живого сердца мертвой идеей, 
подлостью идеологии. Подмена цен-
ностей базовых, неразменных – рож-
денное дитя, нерушимая стена дома, 
корень дерева – горстью мелко-раз-
менных монет. Ведь тогда еще был 
мало известен и такой факт: даже от 
гестаповцев можно было откупиться 
за горсть бриллиантов. А ведь всему 
этому еще в Библии было дано на-
именование – «блуд на крови».

Отсюда нить интуитивной ассоци-
ации, знакомой христианской вере, 
выводила зрителя к первообразу, 
скрытому в облике «голубей», – к со-
бытию, состоявшемуся когда-то, дав-
ным-давно: к воспоминанию о «гли-
няных голубях», которыми когда-то в 
детстве играл Спаситель.

Не здесь ли впервые забрезжи-
ло – пока едва уловимо, сквозь рам-
пу заштатной эстрады,  – множество 
горьких вопросов Гротовского, об-
ращенных к самому замыслу Акта 
творения? И не менее горьких его 
сомнений?

«Гротовский всегда был апока-
липтичен»,  – сказал о нем однажды 
его постоянный и верный сотрудник 
Людвик Фляшен.

В тот год, год инсценировки 
«Дневников» Гесса, многое или почти 
всё еще препятствовало рождению 
сокровенной темы Гротовского  – и 
обстоятельства захудалого существо-
вания маленькой актерской группки 
где-то в провинции, вдали от столи-
цы; и засилье в обществе партийной 
морали; и репертуарные обязатель-
ства перед городскими властями; и 
кассовые провалы.

Но Гесс – и младенец? Как было от 
этого отстраниться?

В спектакле, задуманном просто 
и даже тихо, но оказавшемся таким 
громким, апокалиптически расхо-
дились два пути человеко-вопло-
щения. Одно из этих воплощений – 
гессовское, мертвящее,  – хватало 
заживо и убивало, другое – младен-
ческое оставалось живительным и 
прекрасным.

В этот год многое еще мешало, и 
все же Гротовский уже тогда провел 
сквозь смертный мрак документа 
ХХ века свое раннее, еще несмелое 
предощущение христовой темы, 
всегда для него полной вопросов.

В «Глиняных голубях», располо-
жившихся как бы накануне его более 
важных спектаклей, уже проступило 
ощущение грозной опасности, иду-
щей от силы, на которой нет благо-
дати, – опасности распада, разъятия, 
расщепления жизни и личности.

В последующих прославленных 
спектаклях Гротовского, в «Акрополе», 
«Стойком принце», «Апокалипсисе», 
он развивал эту тему. И каждый 
раз  – в неожиданном повороте. И 
всегда  – в дерзкой, отчаянной, но 
не бездумной полемике с догмой.  
С любой догмой.
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