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– Итак, методы работы над голосом… 
– То, что я скажу, будет, разумеется, субъек

тивно. Если человек способен говорить и ор-
ганической болезни голоса у него нет, то одно 
это уже означает, что он способен и «пода-
вать» голос, и, следовательно, остается толь-
ко один вопрос: надо ли продолжать обра-
батывать, «вырабатывать» голос? Попробую 
свою мысль пояснить. Существует метод 
работы над голосом, предназначенным для 
пения, скажем, в опере, тогда, разумеется, 
прибегают к помощи фортепиано, дабы рас-
ширить так называемый голосовой диапазон. 
Голос, звучащий в оперных спектаклях (тут 
я, вероятно, особенно субъективен), почти 
всегда звучит искусственно, то есть опер
ный певец в жизни говорит одним голосом, 
а поет другим. Меня всегда удивляло, как им 
удается, выйдя на сцену, тут же совершить 

такой фокус. Похожая искусственность голо-
са встречается и в некоторых любительских 
(в отрицательном смысле) театрах, но без 
достоинств оперного голоса. Я лично знаю 
одного тенора, говорящего в жизни голо-
сом тусклым и хриплым, но стоит ему выйти 
на сцену, как голос звучит красиво и чисто. 
Такова оперная техника. Проблема голоса и 
его использования в драматическом театре, в 
моем понимании, опирается на совершенно 
иные принципы. Абсолютно иные. Поэтому я 
всегда бунтовал против певческих упражне-
ний под фортепиано: та-та-та…

– Тех, что практикуются в театральных шко-
лах и институтах? 

– К сожалению, да. В процессе обучения, осо-
бенно театрального, совершается, на мой взгляд, 
ошибка. Тут я должен признаться, что в театраль-
ном институте я всегда считался безголосым. 
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Ей-богу. Вам это кажется шуткой и парадок-
сом? Но так было на самом деле. А почему? 
А потому, что мне старались полностью «пе-
реставить» мое дыхание. Я не знаю, как я 
дышу, а мне старались внушить, что я дол-
жен дышать вот тут, боками, или диафрагмой 
и т.п. Я с такой силой сосредотачивался на 
этих упражнениях, что именно из-за них мой 
голос звучал как-то загробно, не по-людски. 
То есть все мои мысли были сосредоточены 
на том, как надо дышать, а не на том, как бы 
извлечь голос. А в этой точке и кроется важ-
нейшая для меня проблема, а именно нераз-
дельность: нельзя разделить голос и тело, 
нельзя отделить их друг от друга. К примеру, 
если педагог говорит мне, что голос находит-
ся тут, и указывает на гортань, а там – резона-
тор, то для меня это полнейшая неправда, не 
в гортани только дело. Я наблюдал за просты-
ми людьми и знаю: они, чтобы подать голос, 
пускают в ход все свое тело, включая и ноги, 
и ступни ног. Поверьте, все приходит в дви-
жение. Если такой «простак», рыбак или пас-
тух, хочет крикнуть, то сначала он подымает 
крик всем своим телом, а голос – это послед-
нее, что приходит в движение, как, скажем, 
вот эта вытянутая рука…

– То есть сначала возникает движение тела, а 
потом только голос, так?

– Видимо, так, хотя трудно утверждать, по-
тому что снова как бы идет разделение, а это, 
как я уже сказал, ошибочно. Я не настолько 
психолог и не настолько анатом, чтобы су-
меть все объяснить досконально, но, по-мо-
ему, дело обстоит так: кора головного мозга, 
затем – импульс в теле и  – голос. Но все это 
очень слитно, интегрально. Все, о чем я гово-
рил, существует в сумме, в целом, пронизы-
вая всего человека. Мой рассказ может пока-
заться лишенным системы, но это неизбежно, 
потому что рецептов нет и быть не может. 
Как-то, будучи в Италии, я вел работу с груп-
пой на острове, отдаленном от материка на 
многие километры. Я наблюдал за рыбаками: 
они плавали на лодках, оснащенных прими-
тивными моторами, тарахтевшими ужасаю-
щим образом. И вот с огромного расстояния 
без всякого усилия рыбаки общались между 

собой, перекрикивая и рокот мотора, и шум 
моря, и плеск волн, и крики чаек, и все это ра-
зом, и превосходно понимали друг друга. Вот 
и возникает вопрос: отчего же так получает-
ся, что проблемы с голосом мучают только 
актеров? Почему уличные подростки или де-
ревенские парни могут кричать, сколько им 
вздумается, и на голос не жалуются? Видимо, 
все дело в психическом зажиме.

– Вторичное, благоприобретенное неве
жество? 

– Скорее всего, так. То есть, если уже уко-
ренился навык думать таким образом: «Вот 
сейчас я должен крикнуть!», – то за этим сле-
дует внутренний зажим, все захлопывается, 
вы пытаетесь «извлечь», «добыть» из себя го-
лос, дать его «на горá» – но безуспешно.

А вот еще какой вопрос для меня очень 
важен: если кто-то мне говорит, что все, что 
находится в шее, и есть местонахождение 
голоса, то для меня это полная ерунда, по-
тому что там у нас только и есть, что две не-
взрачные струнки, да-да, не смейтесь, так оно 
и есть. А теперь представьте себе, что у вас 
две струны, и извольте сыграть на них  – без 
гитарного корпуса. Невозможно! Немыслимо 
играть на одних только струнах. Если достро-
ить гитарный корпус, появится резонатор, 
тогда появится и звук. Тело и есть вот такой 
резонаторный корпус. Когда-то я долго думал 
над одним вопросом: как кричит младенец? 
Представьте себе маленького ребенка, сов-
сем кроху, новорожденного,  – ведь, если он 
голоден или болен, он способен кричать всю 
ночь напролет, и кричит он без передыха, по 
несколько часов и – не теряет голоса. Почему 
же он не теряет голоса? Можно заметить, если 
вглядеться, что младенец, крича, беспрерыв-
но двигается всем своим тельцем, именно 
всем, включая и спинку, и ноги, и ступни ног – 
происходит движение всего тела. Может, я не 
скажу ничего оригинального, но дело в том, 
что когда актер стоит на сцене и ему пред-
стоит закричать, то задумывается он не над 
тем, что ему этим криком надо дотянуться 
до партнера, надо со-общиться с ним, а над 
тем, как бы половчее этот крик произвести. А 
ведь младенец всем своим телом сообщает 
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матери – именно сообщает (здесь происхо-
дит акт коммуникации!) – что он голоден, и, 
крича, вереща все сильнее, он все больше 
использует свое тело. И вот мы подходим к 
моменту коммуникативности, способности 
сообщаться: если я что-то говорю (посылаю 
голос) только для того, чтобы говорить, то я 
в таком случае говорю в себя. Иначе сказать, 
это процесс интравертный. Если же я хочу со-
общиться с кем-то, то посылаю ему не звуко-
вые волны и «сотрясения», а большой объем 
воздуха. Во всяком случае, для меня это рав-
носильно в эту минуту желанию прикоснуть-
ся к вам голосом. А это уже материально. И 
к вам, например, я прикасаюсь голосом, ищу 
общения, хочу общения. Прикосновение рав-
носильно сигналу: «Эй, я говорю с тобой!» 
Практически в этих нескольких примерах и 
заключается весь метод.

В Театре-Лаборатории у нас бывала в спектак-
лях такая ситуация: люди сидели вокруг нас, взяв 
нас в кольцо. В таком случае одна сила напряже-
ния голоса необходима для общения с близко 
расположенным партнером (могу не кричать), 
другая  – с отдаленным. Это элементарно. Но 
бывает и по-другому, тогда само тело чувству-
ет ситуацию. Для меня это всегда загадочно. 
Если, к примеру, между нами кто-то стоит, то я 
вынужден обойти, обогнуть его голосом, чтобы 
дойти до моего партнера. Звучит парадоксаль-
но, но, тем не менее, это правда: я должен либо 
«разминуться» голосом с этим человеком, стоя-
щим между нами, обогнуть его, либо пронзить 
или пробить его голосом. Последний вариант 
кажется своего рода кошмаром, тем не менее, 
это, к сожалению, так и есть. 

– Нередко случается наблюдать, как в 
кафе или на приемах, на раутах какие-то 
люди парами или даже целыми группами 
параллельно и одновременно разговари-
вают между собой.

– Да-да, голоса перекрещиваются, но со-
беседники могут превосходно слышать друг 
друга.

– Значит, в таких случаях речь идет  – назо-
вем это так – о посыле и приеме?

– Вот именно, абсолютно верно. То есть, по 
моему мнению, когда я общаюсь, голос может 

звучать сильно и может превосходно воспри-
ниматься независимо от того, что творится 
вокруг, пусть даже творится невероятный шум 
и гам. Разумеется, в шуме я должен употребить 
побольше голоса, в моем случае это значит, что 
я должен послать тебе побольше воздуха, то 
есть в определенном смысле струны должны 
сильнее вибрировать. А «больше воздуха» оз-
начает движение всего тела, потому что в этом 
процессе принимает участие все тело. То, что я 
говорю, возможно, звучит мистически, но, тем 
не менее, это правда.

– Чему Вы научились в театре?
– Я уже говорил, что когда я пришел в те-

атр после четырех лет обучения в театраль-
ном институте, то обнаружилось, что у меня 
нет голоса. То есть, нет так называемого те-
атрального, сценического голоса. Стоило мне 
начать что-то произносить, как моментально 
наступал сильнейший внутренний зажим, 
меня охватывала дрожь, и ничего не полу-
чалось. Первое, что сделал Гротовский (а он 
сразу это заметил), это объявил, что меня в 
институте научили слишком правильно ды-
шать. Что это значит? А то, что присущее мне 
естественное, органичное дыхание  – совсем 
другое, нежели то, которому я выучился в ин-
ституте, то есть которое приобрел. Сейчас я 
уже не сумею показать, каким было то мое, 
выученное, дыхание. Вы, вероятно, знаете 
(а некоторые преподаватели театральных 
вузов не знают), что женщины, к примеру, 
дышат иначе, чем мужчины (первые  – выше, 
вторые – ниже), а к тому же есть еще случаи 
индивидуальные.

Тогда, в самом начале моей работы, 
Гротовский, помню, сказал мне: «Попробуйте 
лечь на пол в позиции эмбриона и забудь-
те начисто, кто вы такой, дышите нормально 
и попробуйте в таком положении заснуть». 
Потом, спустя какое-то время, он деликатно 
повел меня к тому, чтобы я попробовал ощу-
тить, как я дышу, где это дыхание находится и 
полное ли оно. И вдруг я обнаружил, что мое 
дыхание циркулирует во мне повсюду, интег-
рально, то есть по всему туловищу, а вот то, что 
является так называемой «полнотой дыхания», 
находится у меня немного выше того места, 

Book1	часть.indb			3 29.01.2010			20:11:40



Год Гротовского

93

которое я «выучил» в институте. Тогда он ска-
зал: «А теперь попробуйте в этой позиции что-
нибудь потихоньку напеть». Я стал напевать и 
обнаружил, что могу напевать совершенно 
спокойно, без одышки и тому подобных не-
приятностей. Я стал посылать постепенно все 
больше и больше голоса, пока он наконец не 
сказал: «Послушайте сами себя  – у вас гро-
мадный голос». Так я получил урок, один из 
первых моих уроков, когда я поверил в себя, 
и это было самое важное, потому что до это-
го я в себя не верил. Так крепко меня в инс-
титуте заблокировали, все мне закрыли, что 
мне оставалось думать только одно: «Слушай, 
Чесляк, дело плохо – не быть тебе актером». И 
вот я поверил, а как только поверил, то обна-
ружил, что и на самом деле все очень просто, 
и существует на деле только одна проблема: 
сколько мне нужно воздуха и сколько я его 
посылаю. Из института я вынес воспоминание 
о таком милом и весьма распространенном 
упражнении: кто сумеет дольше всех прогово-
рить на одном дыхании. Настоящая морока для 
студентов, ведь каждому хочется быть в этом 
соревновании первым и лучшим (конкурс !), и 
в результате этого упражнения-конкурса все 
они издают звуки на совершенно закрытой 
гортани. А разве такой уж большой грех, если 
кому-то нужно вдохнуть воздуха чаще, но зато 
говорить он сможет полным голосом?

Расскажу такую историю; я сам в нее долго 
не мог поверить, но факт остается фактом. У 
меня была ангина, то есть полная внутрен-
няя опухоль горла. Она бывает у меня ред-
ко, но протекает крайне тяжело, это наслед
ственное в нашей семье. А надо было играть: 
должен был идти «Апокалипсис». Там у меня 
была последняя, финальная песнь. Я говорю 
Гротовскому: «Что делать, совершенно не 
могу даже слова сказать, страшно подумать, 
что будет». Гротовский на это мне отвечает: 
«Будешь петь так, как будет петься, не важ-
но, хрипло или совсем без голоса, не имеет 
значения. Попробуй совсем об этом забыть. 
Будь до конца таким, как всегда, вот и все». Не 
сказал, что мне надо делать, сказал только: 
«Забудь». Чем ближе был финальный момент 
спектакля, тем больше во мне все сжималось, 

я был в отчаянии: «Конец,  – думаю,  – нет та-
кой силы, чтоб вывезла». Я начал свою песнь 
и действительно сильно хрипел. И вдруг – не 
мысль мелькнула, сработал инстинкт – я сде-
лал вещь, которой вообще не было в парти-
туре: я с размаху грохнулся на землю, со всей 
силы. Боль меня огрела, и в ту же минуту го-
лос хлынул, как лава вулкана. До сих пор не 
могу понять, как он «пошел», рационально я 
не могу этого объяснить. Думаю, что я сломал 
барьер той внутренней опухоли, что сиде-
ла у меня в горле, и голос пошел, вероятно, 
над гортанью. Не знаю. Мне трудно ответить 
на этот вопрос. Я закончил свою финальную 
песнь, наступил и финал спектакля, оста-
валось уже только выйти из зала в полной 
темноте, и вот я стою в актерской уборной и 
пытаюсь понять: то ли я совсем выздоровел, 
то ли дошел вконец, то ли еще что-то… И 
вот так, стоя, едва я успел подумать о своем 
больном горле, как снова засипел, захрипел. 
Пример, может, не совсем обычный, но для 
меня он служит фактом, подтверждающим 
предположение, что телесная боль сидит не 
в теле, а в мозгу.

– Так происходит и в гипнозе, не правда ли? 
– Кстати, да. Возможно, и тут произошло 

что-то подобное: говоря «по-ученому», я, бро-
саясь с размаху всем телом на пол, преступил, 
вероятно, имунный болевой барьер и «выдал» 
полный голос. В психологическом же аспекте я 
попросту «учинил» себе другую боль в теле.

Ришард Чесляк, 1971
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– Тут напрашивается вывод достаточно па-
радоксальный: желая работать над голосом, 
надо о нем забыть. Так?

– О! Со мной все было не так-то просто, пос-
кольку, начав разрабатывать голос в Театре-
Лаборатории, как первоклашка, я разраба-
тывал его всегда «фракционно», то есть как 
бы исходя из неверия. Однако оно не было 
тотальным. Я, например, верил в резонаторы. 
То, что мы, актеры Театра-Лаборатории, уме-
ем, посылая голос, говорить грудной клеткой, 
или затылком (теменем), или брюшиной, – факт. 
Факт также и то, что голос в таких случаях 
сильно меняется, но придавать этому особому 
умению слишком большое значение было бы 
ошибочно, потому что в нем есть немалая доля 
голосовых «штучек». Нельзя же все базировать 
на серии приемов, даже если они – открытия. 
Примеров много. Можно издавать «коровий» 
голос – в таком случае голос идет от брюшины 
вниз. В нормальном же положении мы говорим 
грудью, а в театрах нередко принято говорить, 
посылая голос «в маску» (не знаю, учат ли этому 
студентов сейчас). Можно достичь большого 
совершенства в этих занятиях, направляя голос 
точно в какую-то одну и только одну точку тела 
изнутри, то есть голос должен выйти, скажем, 
из брюшины или из затылка – буквально – од-
нако это только «штучки», не более.

Одно меня убеждало в этом так называ-
емом методе еще в самый первый период 
работы с Гротовским – и в это я верю до сих 
пор  – то, как мы пробовали слушать собс-
твенный голос, отражающийся от стены. 
То есть не себя слушать,  – в этом как раз и 
заключена суть дела: как, мол, мой голос 
звучит, красив ли он, есть ли в нем «ме-
талл», столь любимый в театрах. Нет, совсем 
другое: послать голос и слушать эхо своего 
голоса. Это было, пожалуй, самое важное 
открытие, – таково мое мнение, – когда вся 
наша концентрация была направлена вов-
не, наружу, на партнера, а нашим партнером 
в этом случае становилась стена. Не в себя 
направлять вектор слуха, вслушиваясь в то, 
как я звучу, а совсем другое: послать голос 
и вслушаться в него. В это я верил с самого 
начала и до конца. И, действительно, когда 

у меня случались затруднения с голосом (а 
они бывали), то возникали и такие минуты-
проблески,  – у меня, вероятно, совершен-
но подсознательные, – когда я слышал, как 
эхо отвечало мне, и этот ответ эха несся ко 
мне с разных сторон. Добавлю, что в нашем 
зале звучание эха было вполне достижимо: 
зал обладает такой акустикой, что можно 
оглохнуть.

Верил я и в одно из упражнений, описанных 
Гротовским. Оно очень странное, но очень по-
могает: вы становитесь спиной к стене и посы
лаете голос на противоположную стену, но суть 
в том, что посылать его надо сзади, со спины, 
прикосновением разных точек спины к стене. 
Голос посылается именно из той точки, которой 
вы прикасаетесь к стене. Мало-помалу вы про-
двигаетесь таким образом снизу вверх, к шее, 
касаясь стены как бы каждой частичкой позво-
ночника. И тут мы приходим к пониманию того, 
что позвоночник – особо важный элемент тела 
человека в процессе работы, в том числе и ра-
боты над голосом.

Мы пробовали проделывать голосом мно-
жество разных удивительных вещей. Я, напри-
мер, так никогда и не дошел до так называ
емого «затылочного» (или «теменного») 
голоса. Может, разок мне это удалось, и я сам 
удивился своему голосу. Тут мы приближаемся 
к проблеме стремления к совершенству: стоит 
ли быть совершенным? Стоило ли мне, полно-
стью сконцентрировавшись и посвятив это-
му год или два, продолжать борьбу за то, чтобы 
извлечь этот странный голос, или стоило поп-
росту забыть о нем? Я предпочел последнее и 
не жалею об этом, тем более, что этот тип голо-
са нигде, ни в одном театре, кроме китайского, 
не применим.

– Вернемся к моему вопросу. Какие же 
методы… 

– Вернемся. Однажды я был свидетелем 
чуда, хотя оно и напоминало, если хотите, 
своего рода трюк. То, что я расскажу, лишь 
подтверждает то, что я об этом думаю: ме-
тода нет. Так вот. Давным-давно, за семью 
морями, за семью горами (я же сказал, что 
все будет происходить, как в чудесной сказ-
ке) мы вдвоем с Гротовским были в Бельгии. 
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Я тогда еще вел мастер-класс вместе с ним, 
как ассистент по движению. Дело проис-
ходило в актерской школе. Была там де-
вушка, которая не в силах была извлечь из 
себя голос. То, что из нее исходило, было, 
скорее, похоже на клекот. Это был голос из 
преисподней. И вот преподаватели шко-
лы в отчаянии взмолились, обращаясь к 
Гротовскому: «Вы мастер; может быть, вам 
удастся что-нибудь с ней сделать?» Хорошо 
зная Гротовского, вижу за очками его улыб-
ку, такую своеобразную, когда его что-то 
заинтересует по-настоящему. Он говорит: 
«Хорошо, попробую». И в самом деле стал 
пробовать. Сначала спросил, была ли она у 
врача и нет ли у нее органической болезни 
голоса. Оказалось, что была у ларинголога, 
и он утверждает, что все в полном порядке. 
Гротовский работал с ней не менее часа, а 
она – ни в какую: все тот же хриплый клекот. 
Вдруг он спрашивает, умеет ли она стоять на 
голове. Она отвечает, что не умеет, не про-
бовала. «Ну, так попробуйте», – был его от-
вет. Долго она пыталась эту стойку сделать, 
но каждый раз валилась на пол, как мешок. 
Однако она была по-настоящему сосре-
доточена на этом своем усилии, ей очень 
хотелось выполнить задание Гротовского. 
Тогда Гротовский велел мне помочь девуш-
ке. Я придержал ее за ноги, и она наконец 
встала на свою бедную голову. И внезап-
но Гротовский крикнул ей: «А ну, петь!» И 
тогда она вдруг полным голосом… Чудо! 
Повторяю, это было чудо. Каким образом? 
Так вот: она была так глубоко поглощена 
мыслью, как бы ей встать на голову, что со-
вершенно отвлеклась от своего голоса, – он 
изошел из нее спонтанно, самопроизволь-
но. При возгласе «Петь!» она не успела пе-
реключить мысленное внимание, не успела 
подумать, что вот теперь ей надо петь, а 
просто сделала это и автоматически начала 
петь прекрасным, нормальным голосом  – 
вот и чудо. Конечно, это был почти «трюк», 
потому что девушка уже через десять минут, 
увы, снова подумала о своем голосе и сно-
ва перестала говорить нормально, вернул-
ся все тот же клекот… Поэтому, повторяю, 

это не был метод. Не очень помогло и то, 
что у нее уже было сознание своей способ-
ности хоть только десять минут, но все же 
петь своим нормальным голосом. Минуты 
прошли, и вернулась болезнь, я бы сказал, 
психическая, вернулось закодированное в 
ней предубеждение, что голоса у нее нет. 
Поэтому лечение этой девушки должно ос-
новываться на абсолютном, полном исклю-
чении мысли о том, что ей в некую данную 
минуту надлежит говорить, петь, кричать, 
взывать и т.п.

– Давайте обсудим взаимоотношения  – 
пластический тренинг и голос. 

– Я уже говорил, что никогда не разделяю 
эти две вещи. Начнем, тем не менее, с дви-
жения. Движение может быть спонтанным, 
а может быть и так называемым жестом  – 
то есть чем-то очень театральным, зара-
нее продуманным и искусственным. До сих 
пор существует стереотипный реестр жес-
тов: «думаю»  – одна рука подпирает голову, 
«люблю» – рука ложится на сердце, «ненави-
жу» – стискиваю кулаки и зубы, строя в то же 
время соответствующую гримасу. То есть по
сылается сигнал… 

– Такой, какой встречается в восточном те-
атре, в японском Театре Но или в индийском 
Катхакали? 

– Сравнение уместное. «Сигналы», дейс-
твительно, свойственны и японскому, и ки-
тайскому, и другим восточным театрам. По-
моему, голос, как и движение, также может 
быть «жестовым», то есть автоматическим 
стереотипом. Например, «ненавижу»  – гово-
рю сквозь стиснутые зубы, намеренно замед-
ленно, с соответствующей эмоциональной 
окраской; «люблю»  – говорю или шепчу на 
выдохе. Все это жесты. Если же обратиться к 
правде, по-настоящему «правдивой», то сло-
ва «люблю тебя» становятся чем-то неверо-
ятно простым и недосказанным, возникают с 
таким заиканием, что «перерастают» все воз-
можные жесты. Ведь можно сказать «ненави-
жу» и вовсе без голоса, не обнаруживая его; 
то есть голос есть, голос звучит, но служит 
только для передачи информации, но мы ви-
дим и чувствуем, что же творится в человеке 
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на самом деле и что этот голос на самом деле 
означает. Весь этот путь основан на извечном 
поиске чего-то своего, собственного, нового. 
То же касается и движения. Тело в равной сте
пени ощущает сигнал. Тот же пример – «люб-
лю тебя». Сначала что-то ощущается в под-
брюшной области, потом, как уверяют поэты, 
в сердце. Я же предпочитаю сказать: дыхание 
становится таким, что не можешь вдохнуть 
воздух, в ногах слабость, ноги становятся 
«ватными». После таких сигналов тела или 
же одновременно с ними появляется голос. 
Вот в этот момент все соединяется в некоем 
тотальном акте. В каком-то одном полуслове, 
в каком-то одном малом движении. В каждом 
из них заключается «малый» тотальный акт. И 
если он действительно тотальный, если про-
низывает весь организм, то он и полностью, 
абсолютно, до конца правдив: и в голосе-зву-
ке, и в движении – не в жесте, а в движении 
как в реакции. Для меня это и есть настоящее: 
я реагирую на тебя звуком, реагирую на тебя 
телом, но обязательно реагирую. Для меня в 
этой работе важна была бесконечность иска-
ний реальной реакции без партнера. Это не 
было заранее продумано (имея в виду стерео-
тип), напротив, я реагировал так, как на самом 
деле чувствовал. Ведь можно быть полностью 
«освобожденным» и в то же время ненавидеть 
кого-то до такой степени, что готов убить.

Вот мы и подошли к чему-то в высшей сте-
пени субъективному, индивидуальному. Я 
против любых рецептов и сейчас тоже не со-
бираюсь их давать, так как считаю, что в этой 
сфере рецепты – лишь путь к тиражированию 
«приемчиков». Ведь если сэр Лоренс Оливье–
Гамлет реагировал тем или иным образом на 
свою Офелию, то упаси бог пана Ковальского 
реагировать так же на пани Ковальскую  – 
свою Офелию. Будет полнейшая фальшь.

Скажу еще об одном, очень важном эле-
менте человеческого организма  – о позво-
ночнике. Я считаю, что он тесно связан с тем, 
о чем мы уже говорили. Позвоночник, со-
гласно старой индусской теории, связан и с 
областью секса, и с областью мозга – с этими 
двумя моторами человеческого существова-
ния. Правда, эта теория выходит за пределы 

человеческого организма и утверждает, что 
дальше  – от мозга идет нить связи с Богом. 
Лично я считаю, что уже и первая часть этой 
нити, относящаяся к человеку, очень важна, и 
суть ее истинна. Наблюдали ли вы за старика-
ми? Что происходит с людьми в старости? Их 
позвоночник сгибается, костенеет, а что ка-
сается голоса, то, поскольку отмирает ткань 
секса, голос теряет многие свои качества, 
становится тусклым, дрожащим, старческим, 
потому что тот «нижний мотор» уже отказал, 
уже не реагирует.

– А как лично Вам помогал голос в создании 
роли?

– Был такой период в нашем театре (период 
«Акрополя»), когда мы проводили множество 
изысканий в области голоса. Мы называли это 
«голосовой маской», или «голосовым жестом». 
В «Акрополе» мы искали нечеловеческое. Мы 

«Стойкий принц»
П. Кальдерона.
Театр-Лаборатория 13 Рядов. Вроцлав, 1965
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искали «маску тела»: как ходит, как двигается 
все тело – тело узника в нечеловеческих усло-
виях. Искали мы тогда и «голосовые маски», а 
поэтому наши голоса в том спектакле были по-
рой тоже нечеловеческими, даже искусствен-
ными. Помню, что у меня почти во всей роли 
был хрипящий голос. Но один момент был 
иным. Была такая сцена в спектакле, когда я, 
узник, пытавшийся бежать из лагеря, повисал, 
подстреленный, на колючей проволоке огра-
ды, и тут вдруг мой голос становился ясным, 
чистым, высоким  – вот это было продумано 
заранее. Тогда у нас была другая техника рабо-
ты, и я задумал в своей внутренней программе, 
поскольку текст был о лесной охоте на зверя, 
что у меня, прибитого пулей или электротоком 
к проволоке, «маска тела» должна быть полна 
боли, а вот голос мой (иначе – «маска голоса») 
должен быть полон счастья и радости. И это 
вело меня в роли. 

В Театре-Лаборатории это был период ра-
боты над резонаторами, поиска их самыми 

разными путями, подобными тем, какие я 
описал. Тогда в нас еще сохранялось что-то 
от театральности (а значит, и некоторой ис-
кусственности), позже мы перешли к полной 
интегральности в работе.

– Как проходили репетиции в Театре-
Лаборатории? 

– К каждому спектаклю мы подходили, 
примеривались совершенно по-разному, а 
потому и репетиции были совершенно раз-
ные. В свое время Гротовский выявил среди 
нас лидеров по той или иной части; они ме-
нялись. (Голосом с самого начала и до конца 
занимался Зигмунт Молик.) Во всяком случае, 
самым важным было то, что я рассказал выше: 
фактическим открытием стало открытие об-
щения, направленного вовне – к партнеру, к 
стене,  – а не вовнутрь. Это легче проверить 
именно на ком-нибудь, потому что самому и 
не услышать, и не почувствовать.

Например, уложите кого-нибудь на пол и 
предложите петь «вниз», «вглубь», как можно 
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глубже, представляя себе, что там, в полу, ог-
ромное отверстие, ведущее вглубь, и он оттуда 
кого-то зовет. И если этот зов будет подлинным, 
то тогда, положив руку на пол (и даже в метре 
над полом), вы почувствуете, как вибрирует 
пол. Самым настоящим образом вибрирует, 
то есть дрожит – только от самого голоса. Мы 
проводили такие занятия. Аналогичным обра
зом надо было посылать голос в сторону потол-
ка, потом  – пола, потом  – в стену сзади, стену 
спереди, стену с одного бока, с другого бока и, 
наконец, заполнить голосом весь зал, весь объ-
ем, как в пространстве собора. В общих чертах 
в этом направлении пролегал один из главных 
путей поиска методов работы над голосом.

Существует определенная техника дыха-
ния (впрочем, не знаю, можно ли ее назвать 
«техникой»), когда тело, казалось бы, доведе

но до полного изнеможения, а дыхание в то 
же время абсолютно нормально, правильно, 
без одышки. Это – второе дыхание. Что значит 
«второе дыхание»? Оно значит буквально вот 
что: измученный бегун на пределе сил вдруг 
обнаруживает, что его легкие снова полны 
воздуха. Если же они не будут полны, то он 
и не добежит до финиша, попросту свалится 
от перегрузки. В каждом человеке без иск
лючения существует нечто вроде барьера ус-
талости. Человек в такую минуту задыхается, 
будучи, казалось бы, на полном пределе сил, 
но перестать в этот момент бежать, плыть, 
грести и т.п. значит сдаться. Если же в такую 
минуту вместо того, чтобы сдаться, человек 
продолжит свои действия и усилия дальше 
в том же самом ритме, не меняя его, если 
успокоит тело и попробует отрегулировать 
дыхание, то вдруг обнаруживается поистине 
поразительная вещь: пустота, которая сти-
хийно начинает всасывать воздух, накачивая 

«Стойкий принц»
П. Кальдерона.
Театр-Лаборатория 13 Рядов. Вроцлав, 1965
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им полные легкие, – и вот вы снова вдохнули 
свежего ветра полной грудью.

Есть еще и другая техника, я ее опробовал 
как раз благодаря голосу. В Тибете существу-
ет обычай, называемый инициацией бега  – 
бега вслед за звездой. Тибет, как известно, 
плоскогорье. Так вот, адепты и ученики Ламы 
получают задание: глядя безотрывно в одну 
точку, одну звезду над горизонтом, бежать бе
зостановочно всю ночь. И что же оказывает-
ся? Концентрация внимания на одной точке, к 
которой бежишь, до которой силишься добе-
жать, вызывает любопытное явление: неожи-
данно наступает координация ритма сердца, 
дыхания и самого бега, и тогда кажется, что 
бежишь, не касаясь земли, как бы несясь над 
нею. Удивительно, что никакой усталости пос-
ле этого не ощущается. После такого часового 
и даже двухчасового бега (мы это пробовали) 
люди дышали совершенно нормально и гово-
рили: «Мы могли бы бежать еще целую ночь 

напролет и не чувствовали бы никакой уста-
лости». Таков факт. Это значит, что наше тело 
является невероятной тайной и обладает не-
правдоподобными возможностями, о которых 
мы сами порой ничего не знаем.

– Общий вопрос: какой же была роль голоса 
в Театре-Лаборатории?

– Точно такой же, как и тела, – очень важ-
ной. Тут я не лукавлю и не уклоняюсь от от-
вета, говорю чистую правду. И даже хочу это 
подчеркнуть, потому что о нас ведь всякое 
писали. Многократно писали, например, что 
мы  – «телесный театр», даже больше, что 
мы  – «театр тела», только «тела». А ведь это 
не полная правда, так как голосу, как я уже 
говорил, в нашем театре придавалось огром-
ное значение. Всегда. И для меня во всем, что 
я когда-либо сделал, голос всегда был поис-
тине наиважнейшим; так всегда было, есть и 
будет. И снова повторюсь: голос неотделим 
от тела.
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– Вернемся к методам работы над голосом в 
Театре-Лаборатории. Какими источниками вы 
пользовались? 

– Самыми разными. Что-то было вычитано, 
что-то подсмотрено. Мы использовали и уп-
ражнения йоги, и тибетские техники; но наша 
работа опиралась на принцип элиминации: мы 
элиминировали, то есть исключали все то, что 
нам не подходило; а то, что подходило и было 
полезно, оставалось. И, конечно, чудодейс
твенная теория резонаторов Гротовского, – он 
привез ее из Китая. Мы упражнялись с этими 
резонаторами до упаду, пробовали их и тут, и 
там, и повсюду, доходя до физического изне-
можения. В конце концов, мы превращали это 
чуть ли не в игру: «Скажи мне вон тем резона-
тором, а я тебе отвечу вот этим…». Мы готовы 
были забавляться ими бесконечно, пока не на-
сытились и не «отпали». И все эти разнообраз-
нейшие методы, все эти разные техники со всех 
концов мира свелись к одной, простой, как 
«колумбово яйцо», вещи: тело, голос, контакт. И 
в конце концов после долгого отбора все све-
лось к одному: все основывается на какой-то 
гармонии – несмотря на видимый хаос. Потому 
что, если я тебя слышу, а затем хочу тебе что-
то передать, то я тебя и вижу, и касаюсь тебя 
голосом: я посылаю тебе свой голос, подобно 
материи.

– А как Вы определите то, что Молик называ-
ет «трубой»? 

– Не имеет значения, как бы ни называть, 
«трубой» ли или как-то еще, а дело сводится 
вот к чему – к связи между положением тела и 
воображением. Молик порой дает такие пара-
доксальные задания, что выполняющий не по-
нимает их, и уже только поэтому его внимание 
отвлечено от голоса. Вот как все просто. Если 
я вам скажу: представьте внутри себя такую 
узенькую-преузенькую трубочку, через кото-
рую выходит ваш голос, то он и будет у вас вы-
сокий и тоненький, не так ли?

– Трудное положение тела и извлечение го-
лоса – это только переключение внимания или 
что-то большее?

«Акрополь», III версия.
Театр-Лаборатория 13 Рядов. 
Ополе, 1964
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– Попробую проанализировать. По-моему, 
все основывается на том, что и при очень не-
удобной позиции тела, надо, тем не менее, 
найти внутри себя то, что Молик называет 
«трубой»  – то есть раскрывшееся отверстие. 
Найти внутренне, потому что внешне можно 
быть «завязанным в узел», а эту «внутреннюю 
трубу» все же найти в себе. Цель и ценность 
подобных упражнений для меня заключается 
в том, чтобы там, внутри, в нашей сердцевине, 
все открылось. Помогают ли такие упражне-
ния? Конечно, помогают, потому что уж если вы 
обрели открытый голос в трудной позиции, то 
в нормальной он у вас тем более будет открыт, 
абсолютно открыт. Под «открытым голосом» я 
имею в виду открытый, высвобожденный по-
ток голоса. Однако вся проблема заключается 
в определенной внутренней концентрации. 
Здесь заключено самое главное, что абсолютно 
не зависит от физических данных актера или от 
степени его тренированности. Каждый может в 
меру своих данных и возможностей найти для 
себя достаточно сложную позицию и, находясь 
в таком состоянии, попробовать высвободить 
голос, извлечь его.

– А как это выглядит в движении?
– Вот тут совершенно иная проблема. Мне 

не раз приходилось такие вещи делать. Самое 
трудное, должен сказать, одновременно и 
петь, и танцевать,  – тем более, если танец 
весьма интенсивный. Возникает вопрос: как 
соотнести во времени дыхание с ритмом та-
ким образом, чтобы одно другому не меша-
ло? Если это удастся, все открывается само 
собой  – «автоматически». Все мы не раз по-
ражались негритянским певцам: находясь 
в беспрерывном и интенсивном движении, 
они поют – и как поют-то! – и не испытывают 
никаких затруднений с голосом. И ведь это не 
фокус, не трюк и не чудо. Но если могут они, 
то отчего же мы не можем? Похоже, что они 
обладают неправдоподобным инстинктом 
ритма и определенной целостностью тела, 
то есть обладают дыханием, настолько ско-
ординированным с движением, что, по сути, 
они составляют одно целое. Есть, однако, оп-
ределенная разница между пением в движе
нии и говорением в движении  – второе, 

несомненно, легче. В случае говорения у вас 
есть возможность набирать воздух чаще, а во 
время пения, если идет какая-то музыкаль-
ная фраза, ее нельзя перебить.

– Что бы Вы сказали в завершение на-
шей беседы? Если бы вам пришлось писать 
вместо меня мою работу, то что бы Вы в ней 
написали?

– Обнаружилось, и не в одном пунк-
те, что многие из уже признанных теорий 
разработки голоса вообще не оправдыва-
ют себя. Так какой вывод? Может, то, что я 
скажу, прозвучит как нечто самоочевидное, 
как своего рода трюизм, но зато это чистая 
правда: проблема невероятно индивиду-
альна для каждого человека. Примером мо-
жет служить феномен Шаляпина: он ведь не 
нуждался в учителях, в каком-либо реестре 
проверенных упражнений. Примером мо-
жет служить также Има Сумак: она со своим 
феноменальным голосом вообще появилась 
неожиданно. Наиболее же известный при-
мер  – Луи Армстронг. Здесь все настолько 
индивидуально, что, если бы взяться «ис-
правлять» Армстронгу голос, все кончилось 
бы полнейшей катастрофой. Он и состоял-
ся-то потому лишь, что имел, не говоря об 
исключительной музыкальности, именно 
свой неповторимый голос. А ведь он себе 
этот голос не придумывал, не вырабатывал 
путем специальных упражнений. Но тут сле-
дует иметь в виду, что он был одним из тех 
самых необъяснимых негров. А написал бы 
я в Вашей работе о голосе вот что: «Не су-
ществует метода, способного научить, как 
стать гением, как стать Шаляпиным, стать 
Шопеном… Нет такого рецепта. А там, где 
значилось бы, по Вашему плану, “методы 
работы над голосом”, я бы написал: “Нет ни-
какого метода, потому что сколько людей, 
столько и методов”».

Перевод и комментарии Натэллы Башинджагян
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