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Я познакомился с ним в 1977 году. И на шесть 
лет история его театра стала частью моей био-
графии. Многое известно мне изнутри  – это 
объясняет лирический строй нижеследующе-
го. Многое врезалось в мою память. Я отчетли-
во помню свой щенячий восторг после первых 
увиденных спектаклей. Помню, как долго дли-
лось во мне их послевкусие. Образы, метафоры 
и смыслы этих необычайных действ не желали 
выветриваться на другой день. Они поселялись 
во мне на дни и месяцы. Обращаясь непосредс-
твенно к чувству, спектакли будили, пришпори-
вали ум. И странное дело – театр Мацкявичюса 
оперировал основными категориями челове-
ческого бытия (тем, что привычно относится к 
философии), главной его коммуникацией был 
безмолвный язык тела – однако выражался он 
при этом ясно и абсолютно понятно!

Гедрюс совсем не походил на прибалта – был 
смуглый, скуластый. Во время первых гастролей 
его театра в Литву труппа ездила в Тракайский 
замок, где размещалась экспозиция, посвя-
щенная караимам, южным степнякам иудей-
ского вероисповедания, которые составляли 
гвардию Великих князей Литовских. С тех пор 
актеры частенько величали его караимом  – и 
не только за глаза. Мацкявичюс не возмущался, 
а делал загадочное лицо, намекая на неиспове-
димость генеалогических путей. 

Сколько я мог составить себе представление 
о его прошлом, путь в искусство он начал с фоль-
клорного ансамбля, учась в университете столи-
цы Литвы. Там он, кажется, только танцевал, но 
мог и петь. На театральных выпивонах редко от-
казывался исполнить народную песню про уточ-
ку, которую пел открытым голосом, темперамен-
тно и, вроде, весело, но почему-то у слушателей 
(да и у него самого) глаза при этом влажнели.

Закончив по настоянию мамы химичес-
кий факультет, Мацкявичюс быстро порвал 
с «наукой». Прошел конкурс в Вильнюсский 
Молодежный театр, которому потребова-
лась массовка для «Ромео и Джульетты», и 
гордо вступил на подмостки «гражданином 
Вероны». Вскоре судьба подарила ему встре-
чу с латвийским художником и режиссером 
Модрисом Тенисоном, набиравшим труппу 
для своего театра пантомимы. 

Я не видел знаменитых спектаклей этого те-
атра, практически ничего – кроме характерных 
названий: «Ecce homo», «Сны снов», «Каприччио 
ХХ века» – про них не знаю. Судя по рассказам 
очевидцев, они были очень прибалтийскими: 
многозначительно философскими и эстетскими, 

Вадим ЩЕРБАКОВ

ZeitLupe
Живое искусство встречается довольно редко. Еще реже появляются театры, обла-
дающие собственной художественной идеей. А те, которые создают новое направле-
ние, – вообще наперечет. Все вышеозначенное относится к театру Гедрюса Мацкяви-
чюса в полной мере.

Г. Мацкявичюс. 
Конец 1970-х.
Актер театра  
М. Тенисона 

Book1	часть.indb			1 29.01.2010			20:11:11



Pro настоящее

54

но поражали красотой формы и техническим 
совершенством исполнения. Там Гедрюс осво-
ил язык классической пантомимы, научился 
выражать телом мысль. Одновременно с актер-
ским трудом он руководит поэтической студи-
ей, пробует ставить драматические спектакли. 
В 1972 году Мацкявичюс приезжает в Москву и 
поступает на режиссерский факультет ГИТИСа. 
Курсом руководит М.О. Кнебель. 

Видимо, благодаря ей Гедрюс влюбился в 
систему Станиславского. Причем азартно, исто-
во и на всю жизнь. Он постоянно говорил об ис-
кренности и нравственном выборе. И требовал 
от своих актеров предельной обнаженности 
чувствований и безоглядного служения делу.

Актеры его обожали. Страдали, мучились 
и летали от счастья. Работали с фанатизмом 
флагеллантов. Упорство некоторых из них и 
стало, кстати, первым камнем в основании те-
атра пластической драмы. Приехав в Москву, 
Мацкявичюс наивно полагал, что с панто-
мимой покончено. Но обнаружил в столице 
маленькую группу людей – они видели его в 
спектаклях Тенисона, знали о его приезде и 
хотели отдать себя в его руки.

Так родилась студия, из которой Гедрюс су-
мел посреди брежневского застоя сотворить 
нечто фантастическое – непостижимое настоль-
ко, что отечественная культура так и не смогла 
это переварить и освоить. Его театр пластичес-
кой драмы возник на далекой обочине мира 
сценического искусства. Несколько лет он пел 
свои дивные песни по городам и весям огром-
ной страны, поражая случайную публику и пре-
вращая ее в своих преданных поклонников. 
Кое-кто из протагонистов театрального мира 
бывал на его спектаклях. Они обретали в них 
вдохновение, идеи, а то и приемы для своих ра-
бот. Изредка критика предпринимала попытки 
осмыслить ни на что не похожее искусство этого 
театра. Однако его путь к центру внимания куль-
туры фатальным образом не складывался.

Тогда серая власть выбирала себе из среды 
художественной интеллигенции малосимпа-
тичных друзей. У власти были свои – чудовищ-
но серые!  – эстетические пристрастия. Все 
яркое трактовалось как потрясение основ. 
Приличным людям, обладающим доступом к 

трибуне, было чем заняться в эти годы. Они 
боролись за спектакли Любимова и Эфроса, за 
милые их сердцу студии, которые, казалось, не-
сли обновление дряхлеющему на центральных 
площадках сценическому искусству. Они стара-
лись славить все живое, что посверкивало под 
пеплом официоза. Некоторые из этих людей 
бывали на спектаклях Мацкявичюса. Кого-то 
его искусство трогало. Однако, умные головы, 
чуткие критические сердца и блестящие перья 
чаще всего просто не умели найти те слова, ко-
торыми можно было говорить об увиденном. 
Тут не подходили ни ухватки балетной критики, 

Вместе с учителем –  
М.О. Кнебель
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ни навыки анализа вербальных смыслов. 
Убежден – театральная мысль тогда спасовала 
перед сложной проблемой. Тем более что спек-
такли Мацкявичюса не запрещали, все у него 
шло, на первый взгляд, хорошо, бороться тут 
можно было, вроде, только за постоянную сце-
ну в Москве, но это попахивало жилкомхозом.

А между тем пластическая драма Мацкя
вичюса была чуть ли не единственным в стране 
театром способным на открытый, без соломки 
иронии пафос. Этим ребятам и их руководите-
лю доступен был показ открытых страстей, ге-
роика борьбы за романтические идеалы, мощ-
ная поступь трагедии. Впрочем, слово «показ» 

Гедрюса бы покоробило  – как адепт учения 
Станиславского он верил только в подлинное 
переживание.

Во времена, когда цинизм казался едва ли не 
единственным рецептом выживания (если не 
хватало духу на открытый протест без надеж-
ды на успех), театр Мацкявичюса распахивал 
ворота в мир, где гулял свежий ветер, где цель-
ные характеры бились за свободу,  – смертью, 
творчеством, любовью попирая смерть. И еще 
это было очень красиво! Правда страстей обре-
тала в спектаклях Гедрюса изысканную и про-
нзительную красоту формы. Она пела в каждом 
слагаемом зрелища: пластика актеров, графика 
мизансцен, живопись света, эмоциональный 

накал и драматизм музыки – все было напоено 
ею до краев, до переплеска. Несколько лет про-
сидев в этом театре «на музыке», я часто видел 
спектакли издалека и сверху. От задней стены 
зрительного зала сцена представлялась ма-
ленькой освещенной коробочкой на обочине 
тьмы. Но – свидетельствую! – не было спектак-
ля, чтобы окаем зрительного зала любого раз-
мера не заполнился бы красотою. Пульсируя в 
каждой клеточке действия, она ежесекундно 
переливалась через рампу; ты плыл сначала 
на ее поверхности, потом она накрывала тебя с 
головой, и ты парил в самой ее сердцевине. Это 
было очень похоже… на счастье.

Настоящий театр – всегда чудо. В нем творится 
что-то не подпадающее под законы обыденной 
реальности. Магия этого искусства умеет созда-
вать из ничего новые миры. Театр Мацкявичюса 
обладал могучим арсеналом чудес. Он родился 
из древней традиции пантомимы, названной так 
в античную эпоху потому, что умела всему подра-
жать. Новое время и ХХ век обогатили ее способ-
ностью все выразить. От пантомимы Гедрюс и его 
актеры унаследовали средства, которые позво-
ляли им управляться с пространством и време-
нем по собственному усмотрению. 

Первый состав студии. 
Класс-урок
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Ангелы и Саваоф выплывают из будущей 
фрески на потолке Сикстнинской капеллы и 
спускаются к телу юного Скульптора, чтобы 
вдохнуть в него беспокойный дух творчества. 
Одинокий всадник скачет по скалистой пусты-
не. Шторм швыряет с волны на волну корабль, 
по палубе которого катаются беспомощные 
люди. Идет сквозь вьюгу по черной улице ре-
волюционного Петрограда дозор Двенадцати. 
Снежная королева мчит в бешенном полете 
юного Принца над просторами ледяных полей. 
Удерживаю себя, ибо примерами можно испи-
сать множество страниц. Действие спектаклей 
Мацкявичюса свободно носится в пространс-
тве как Дух над водою; его актеры умеют ле-
тать, скакать верхом, плавать, ходить и бегать, 
взбираться на Олимп и спускаться в Аид. Без 
помощи машинерии, легко и ясно отыгрывая 
переход из одного места действия в другое, 
они ведут тебя за собою, пришпоривают твою 
фантазию, которая обставляет интерьеры и 
раскрашивает просторы Божьего мира убеди-
тельнее и ярче любого декоратора.

Один из спектаклей Гедрюса  – «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты»  – казался мне не 
только яростным воплем протеста против не-
справедливости, отлитым в форму динамич-
ного вестерна. Он был фантастическим путе-
шествием. Самый образ его  – белые паруса 
задника, которые преображались то в гор-
ную деревню, то в корабль, то в ярмарочный 
балаган – обладал неимоверно зазывной си-
лой. Романтические намеки парусов так отыг-
рывались Гедрюсом и его актерами, которые 
виртуозно умели создавать почти кинематог-
рафическую иллюзию реальности, что фанта-
зия зрителя работала в полную силу.

Нелегкая судьба странствующего лек-
тора случайно забросила меня недавно в 
аэропорт Сантьяго де Чили. Убивая время 
стыковки рейсов в местном кафе, я разгля-
дывал чилийских официантов  – низеньких, 
квадратных, смуглых и широкоскулых по-
томков индейцев. Они вовсе не походили на 
тех тощих и бледных юношей, которые столь 
убедительно изображали чилийцев в спек-
такле Мацкявичюса. Но вот пейзажи за окном 
кафе, отроги Анд за стеклом иллюминатора 

«Преодоление», 
премьера 1975. 
Сцена «Сотворение Адама»
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самолета  – были, кажется, в точности теми, 
что рисовало мое воображение на представ-
лениях «Хоакина». Во всяком случае, я испы-
тал радость узнавания.

Актерам Гедрюса было подвластно и вре-
мя. Этот театр прекрасно умел растягивать и 
спрессовывать мгновения. В немецком кине-
матографе начала ХХ века тот прием, который 
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американцы называли рапидом, получил заме-
чательно емкое наименование Zeitlupe  – уве-
личительное стекло времени. Этот образ очень 
точно раскрывает главную функцию замед-
ленного движения в спектаклях Мацкявичюса. 
Удлиняясь, мгновение укрупнялось, станови-
лось весомее и значительнее. Как правило, 
рапид возникал в кульминационных моментах 
действия. Весь эпизод пыток и казни Хоакина 
шел на замедленном движении, лишь изред-
ка взрываемом ритмическими перебивками. 
Сначала злодеи тащили героя волоком за сво-
ими мчащимися лошадьми, затем дробили ему 
пальцы какими-то тисками – мучения Мурьеты, 
казалось, длились вечность… А иногда рапид 
играл роль своеобразных курсивов в пласти-
ческом тексте спектакля: увидав (во «Временах 
года») новую принцессу, Принц всякий раз плыл 
к ней под знаменитую флейту Глюка на крыльях 
мгновенно вспыхнувшей любви. И время, и вся 
вселенная переставали для него существовать. 
Кантилена движений выражала лейт-тему об-
раза, наглядно являла его сверх-сверхзадачу.

Вот этот термин «системы» точно показался 
бы Гедрюсу уместным. Пантомима – искусство 
не просто чрезвычайно условное, существу-
ющее в рамках договора с публикой о молча-
нии. Она осознанно формальна, ибо основана 

на показе всего и вся, на поиске формы для 
такого показа. Генетические черты пантомимы 
мало устраивали Гедрюса. «Показ» и «обозна-
чение» были для него синонимами лжи. Он 
хотел видеть в театре правду эмоций и требо-
вал от своих актеров постоянного внутренне-
го оправдания любой, самой замысловатой и 
метафорической формы. Его спектакли были 
насыщены аллегорическими и даже мистичес-
кими персонажами как кремлевская калорий-
ная булка изюмом (не путать с ее тезкой из бу-
лочной для народа). Но они были убедительны! 
Легко верилось, что Смерть – именно такая, ка-
кой ее (по-разному) являли обе Люды (Попова и 
Коростелина). Все эти странные сущности – Шут, 
Бог, Звезда, Идея, Фея, сонм Олимпийцев  – ук-
рупняли масштаб героев-людей до титанических 
размеров, оставаясь равными им в человеческой 
правде страстей и эмоций.

Гедрюс умел мыслить телом. Сумел научить 
этому и других – тех, кто вверил ему свои тела 
и души. Он передавал им личный опыт понима-
ния языка безмолвного действия, а сам слушал 
лекции в ГИТИСе и читал русские театральные 
книги. Так одновременно рождались студия и 
эстетическая программа пластической драмы.

В эпоху страшной девальвации слова, ког-
да «речей маета» равно заедала и ораторов, и 

На репетиции. 1978
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слушателей, Мацкявичюс создал театр, кото-
рый водил своих зрителей по иным полям. Он 
попытался соединить правду переживания рус-
ского драматического театра с условным язы-
ком французской пантомимы. Это пересечение 
оказалось возможным в точке «органического 
молчания». Такое безмолвие, по Гедрюсу, оп-
равдано не условностью жанра, не договором 
с публикой, а обстоятельствами каждой конк-
ретной ситуации. Подобные оправдания могут 
носить как вполне бытовой характер (нежела-
ние разбудить спящих, например), так и распо-
лагаться в сфере эмоций (нет слов от ярости 
или ужаса). Не вдаваясь в суть давних расхож-
дений К.С.  Станиславского и А.Я.  Таирова, не 
обращая внимания на то, что искусство второ-
го виделось первому в образе расфуфыренной 
кокотки, Мацкявичюс соединил их теоретичес-
кие постулаты. Принцип внутреннего психоло-
гического оправдания был уравнен им в правах 
с идеей градации эмоционального горения, со-
гласно которой разным степеням накала страс-
тей соответствуют различные языки – от слова, 
через пение и танец, к безмолвному действию.

Самое потрясающее в этой его вивисек-
ции, в этом скрещении луня и коня оказалось 
то, что полученное существо было жизнеспо-
собно. Оно могло летать, могло пахать  – по-
переменно и разом!

Пластическая драма явила миру насыщен-
ные эмоциональным кипением и глубоким 
смыслом действа. Каждый спектакль ставил 
предельные, последние вопросы бытия. Не 
только ставил – но и решал. Причем решение 
это подкупало зрителя такой ясной просто-
той, которая была почти недостижима в сло-
весном театре тех времен.

Один за другим Гедрюс создавал со своими 
студийцами спектакли, насыщенные пафо-
сом героического преодоления. Старожилы 
студии рассказывали мне, что это слово  – 
«Преодоление» – пришло в название спектакля 
о Микельанджело извне. Его придумал некто, 
посмотревший прогон почти готового действа. 
Сказал де, что таково его ощущение от увиден-
ного. Мацкявичюсу слово очень понравилось. 
Еще бы! Это слово выразило смысл всех траги-
ческих перипетий во всех сценариях Гедрюса; 

то, что его театр показывал на материале раз-
ных эпох и культур. Творчество, борьба за сво-
боду и человеческое достоинство, любовь – все 
превращалось в коллизию преодоления. 

Первый раз с титанической мощью она 
была явлена в сцене сотворения Давида. 
Только что ушли Папа и Монах (носитель 
яростного морализма Савонаролы), которые 
пытались перетянуть талант Скульптора каж-
дый на свою сторону, старались подкупить, 
а затем избивали его монетами. Шут  – кар-
навальная и творческая «ипостась» худож-
ника – плотно прикрывал двери мастерской. 
Начинала звучать медленная музыка. Гулкие 
басы неспешно грохотали в ней как отзву-
чавшая гроза, но резкие всплески скрипок 
намекали, что главный бой еще впереди. Шут 
тормошил Скульптора, приводил его в чувс-
тво, тот возвращался к работе. Почти полз-
ком вскарабкавшись на станок, он начинал 
лепить. Движения Скульптора обретали все 
большую уверенность и силу; музыка уско-
ряла темп, ее драматизм нарастал. Увидев 
в работе своего alter ego угрозу их сущест-
вованию (на это намекали Папа и Монах!), 
Шут пытался помешать Скульптору: крив-
лялся, хватал за руки, подбирал с полу мо-
неты и звенел ими над ухом (Папа и Монах!). 
Скульптор сбегал со станка, затыкал уши, а 
Шут спихивал прочь его работу, занимал ее 
место и оттуда швырял монеты в лицо мас-
тера  – Папа и Монах! Скульптор отбегал на 
авансцену. Он почти придавлен к земле  – и 
в этой точке зритель фокусирует внимание 
на его лице. Мы видим, как в его глазах рож-
дается решимость. Скульптор резко обора-
чивался к Шуту и тот застывал, стоя на ко-
ленях. Снова лицо Скульптора повернуто в 
зал, снова он, постепенно вырастая, копит 
энергию и мощь. Оборот  – и сила взгляда 
подкидывает Шута на ноги. Еще оборот – и 
Шут стоит, выпрямившись и расставив руки 
в стороны, как идеальный человек, вписан-
ный Леонардо в идеальную геометричес-
кую фигуру. Скульптор бросается на станок 
и лепит, формует статую Давида из тела 
Шута  – из себя самого, из своего второго 
«я», преодолевая соблазны и страхи.
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Первые шесть спектаклей Мацкявичюса 
я любил очень. Готов был смотреть их 
сколько угодно, каждый раз открывая что-
нибудь новое в смысловых рядах и в при-
роде своего им сопереживания. Хотя и от-
давал себе отчет в том, что в новых работах 
театра начинаю замечать повторяющиеся 
мотивы. «Преодоление», «Звезда и смерть 
Хоакина Мурьеты» и «Вьюга» оформились 
для меня в цельную трилогию. А «Времена 
года», «Блеск золотого руна» и «Красный 
конь» превратились… в ее зеркальное от-
ражение. Мое театропонимание взрослело, 
спектакли Гедрюса воспитывали его слиш-
ком быстро.

Уйдя из театра, я через год опубликовал 
статью, в которой похоронил пластическую 
драму Мацкявичюса еще при жизни. Я был в 
той поре, когда ради красного словца отцов 
не жалеют. Мне представлялось, что драма-
тургическая мысль Гедрюса ходит по одним и 
тем же замкнутым пространствам, куда загна-
ли ее «ситуации органического молчания». 
Их очень немного, думал я, и этот скудный 
паек сюжетов уже исчерпан. Возможность 
прорыва виделась мне в обращении к слову. 
Я полагал, что заговорив, этот театр преодо-
леет порочный круг. Моя стройная концеп-
ция ограниченности эстетической модели 
Гедрюса рамками нескольких – пускай и пре-
красных! – спектаклей казалась мне точной и 
замечательной настолько, что знакомство с 
ней должно было пойти Мацкявичюсу только 
на пользу. 

Надо полагать, с моим диагнозом он вряд 
ли согласился. Во всяком случае, от попыток 
ввести слово в свои спектакли после неудачи 
«Буранного полустанка» Гедрюс отказался.

Теперь для меня очевидно, что пропи-
санный мною тогда рецепт лечения был 
бесполезен. Это я  – после нескольких лет 
зацикленности только на невербальном 

«Преодоление», 1975:

С. Цветков – Монах

А. Минченко – Шут

А. Бочаров – Скульптор

В. Ананьев – Папа

П. Брюн – Шут
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искусстве  – начинал открывать для себя те-
атр слова. Это был путь мой, а не Гедрюса.

Содержательные возможности пластичес-
кой драмы столь же безграничны, как и любой 
другой поэтический язык. Но неблагополучие 
театра Мацкявичюса я почувствовал точно. 
Сам Гедрюс его ощущал, понимая, видимо, 
что творить из себя все – и сюжет, и лексику 
движений  – становится раз от разу тяжелее, 
натужнее. Он пытался решить эту проблему 
с помощью других сценаристов, хотел опе-
реться на традицию жанра, замышляя трило-
гию о великих мимах прошлого (Гримальди, 
Дебюро, Чаплин), приглашал режиссеров 
со стороны. Однако с варягами как-то все, 

кажется, не клеилось. Я не знаю в точности 
этих обстоятельств и, конечно же, никого ни 
в чем не упрекаю. Мне важно лишь отметить, 
что проблема исчерпанности застолбленной 
делянки воспринималась Гедрюсом как ре-
альная опасность.

Не берусь сейчас писать о дальнейшем пути 
Мацкявичюса и его театров. Я не был свидете-
лем, очевидцем. А вот про самый первый спек-
такль пластической драмы, увиденный мною, 
несколько слов поведать хочется.

«Вьюга», премьера 
1977.
Сцена «Мистическое 
собрание»:

Л. Коростелина –  
Коломбина
В. Птицин – Арлекин
А. Бочаров – Пьеро
А. Горожанкин –  
Черный Пьеро

Третья пара влюблен-
ных
В. Ананьев – Он
Л. Коростелина – Она
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Как любой мальчишка моего поколения, я 
зачитывался в детстве и юности приключен-
ческими книжками. Майн Рид и Гюстав Эмар 
открывали для меня просторы американских 
прерий и пустынь, опасные кручи Скалистых 
гор. Гойко Митич и гедеэровские фильмы про 
индейцев довершили начатое писателями 
дело. Мир, в котором жили эти герои, казался 
лучшим из миров. И абсолютно недоступным. 
Страна моя была огромна. Но каждый ее граж-
данин знал, что по границам отечества висит 
Великая Железка. Следственно попасть туда, 
где скачут на бешеных мустангах гордые сыны 
Америки, можно только с помощью фантазии.

Может быть по этой причине спектакль 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» сразил меня 
наповал. С первых же мгновений действия, когда 
под полную радости и боли песню про Чили за-
скакал по площадке на воображаемой лошади 
молодой герой, каньоны вокруг Вальпараисо 
стали для меня сиюминутной реальностью. 

А потом задник вдруг превратился в пару-
са, ветер заплескал ими и я поплыл с бедными 
чилийскими безработными обоего пола (явно 
моими ровесниками, кстати) по Тихому океану 
в далекую Калифорнию. За золотом!

Буря трепала наш корабль. Неизвестно, 
чем бы кончилось дело, если бы один из 
парней – Хоакин – не увидел, что стихией уп-
равляет Смерть. Заливистой трелью расплес-
нулась «куэка» («курочка»  – так называется 
народный танец). Хоакин, взмахнув платком 
и поклонившись, приглашает Смерть танце-
вать. Один за другим выходят в круг парни, 
затем решаются и девушки. Смерть забыта, 
побеждена, преодолен страх. Она отступает 
до поры, и буря стихает. 

Спектакль стремительно летел от эпизода 
к эпизоду. Американские насильники живо 
делали из свободолюбивых чилийцев бан-
дитов. Отряд робингудов в пончо скакал с 
винчестерами наперевес по холмам долины 
Сономы и каменистым пустыням Калифорнии. 
Безнадежная  – но такая привлекательная!  – 
борьба с поработителями заканчивалась пора-
жением. Коварные рейнджеры хватали героя 
на могиле любимой, пытали и расстреливали 
его, а затем отрубали у мертвого голову. 

Смерть торжествовала – голова Мурьеты 
выставлена в балагане. Это становилось пос-
ледней каплей, переполнившей чашу народ-
ного гнева. Чилийцы восстают, крошат гадов 
и отвоевывают голову героя. 

Я был глух к официальной пропаганде. Аме
рика не представлялась мне средоточием зла. 
Я совсем не питал ненависти к империалистам. 
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Однако, странным образом, рискованный с точки 
зрения умеренного антисоветчика политический 
контекст спектакля отнюдь не отпугнул меня. 
Я забыл и про Корвалана с Пиночетом, и про 

Андропова с Буковским. Вместе с чилийцами я 
хоронил павшего за правое дело товарища.

На мертвую голову комьями памяти па-
дали цветные шейные платки. Звучала та 

«Звезда и смерть 
Хоакина Мурьеты», 
премьера 1976:

П. Брюн – Хоакин
Т. Васина – Тереса

В. Ананьев – Трехпалый
Н. Дюшен – Мать

Л. Попова – Смерть

А. Бочаров – Кабалье-
ро-мошенник
В. Гнеушев – Шестерка
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Казнь Хоакина. 
«Звезда и смерть  
Хоакина Мурьеты», 
1976

«Куэка» протеста.  
Они пляшут, значит – 
они свободны!  
«Звезда и смерть  
Хоакина Мурьеты», 
1976

Финальная скачка 
В. Ананьев – Хоакин
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же песня про Чили, в которой разом боль и 
радость. Ребята на сцене вскакивали в сед-
ла и рысили куда-то вдаль. Вдруг каваль-
када размыкалась, и в ее центре возникал 
бессмертный герой в развевающемся крас-
ном плаще. Всадники подымали лошадей в 
галоп. Они бешено неслись прямо на нас, 
и хотелось, чтобы эта скачка никогда не 
кончалась… 

В «Хоакине»  – да и в других спектаклях 
Гедрюса Мацкявичюса  – пульсировало и тре-
петало живое искусство театра героического 
преодоления, явленное в новаторских формах. 
Опыт общения с умно-чувственной пластичес-
кой драмой сформировал основы моего вос-
приятия сценического искусства. Скрыть это, 
сыграв роль стороннего, беспристрастного на-
блюдателя, полагаю себя не в праве.
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