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Этим очень многое сказано. Прежде всего  – 
о понимании немецкого экспрессионизма 
как вскрика души, граничащего с истерией. 
Сквозь призму экспрессионизма музыка А. 
Берга читается как эманация душевных со-
стояний. Как клокочущая лава страстей, как 
стон обнаженных нервов. И, в результате, 
как нечто крайне удаленное от нашей повсе
дневности, как экзотика (прибавим сюда еще 
солдатский быт, судьбу маленького челове-
ка)… Экзотика, на которую оперная публика 
взирает с приличествующим пиететом. Пусть 
не у нас (на Западе же это название – обяза-
тельная строка в репертуаре любого уважа-
ющего себя оперного театра), «Воццек», как 
правило, предстает законсервированным 
продуктом исторического авангарда, как бы 
внешне ни осовременивала его режиссура.

Думается, нечто совершенно другое пред-
лагают Теодорас Курентзис с Дмитрием 
Черняковым. В прихотливых, диких всплес-
ках интонаций им слышится не истерия, да и 
вообще не психология, а игра  – то самоуве-
ренно-развязная, то нелепо тушующаяся, то 
расчетливая, то машинальная. Игра, дающая 
лицо, определенность, сюжет – и вдруг отсту-
пающая, оставляющая человека один на один 
с вечностью… о которой так много, и так не-
складно рассуждали герои Г. Бюхнера.

Забегу вперед  – предела утонченности, и 
максимального разброса на этой шкале до-
стигает Мари–Марди Байерс, что становится 
особенно ясно в ее предпоследней сцене, 

осцилирующей между звенящей прозрачнос-
тью (предельная опустошенность и есть бла-
женство нищих духом) и густым, отчаянным 
паясничаньем. Она утрирует ноты раскаянья 
(дескать, куда уж мне), но вдруг и впрямь в из-
неможении возносится в небеса. 

Другие герои и на секунду не возносятся. 
Им этого не дано. Но правило  – все то же: в 
музыке А. Берга услышан не порыв, и даже не 
молниеносная смена душевных состояний, 
эмоций, чувств, а молниеносная смена векто-
ров игры – и, что реже, ее, игры, полное или 
частичное отступление. 

Режиссер приучает нас к этой мысли по
степенно, но с самого начала. Уже в первой 
сцене этот Войцек–Воццек встречается не 
с бюхнеровско-берговским Капитаном, а с 
«Капитаном». «Капитан», а затем и «Доктор» 
закавычены уже в титрах, которые проеци-
руются на черный экран, служащий кадри-
рованию сценической картинки. Но даже 
если б «Капитан» и не был так наглядно за-
кавычен, он стал бы закавычен в самой игре: 
встречаются не Капитан и полковой цирюль-
ник, а два цивильных господина, по крайней 
мере, по видимости принадлежащие одному 
социальному кругу. Только что  – в «немой 
сцене», предваряющей спектакль,  – мы ви-
дели множество похожих друг на друга пред-
ставителей миддл-класса, пребывающих в 
своих ячейках… Ячейках дословных (зерка-
ло сцены разделено на квадраты-комнаты) 
и «ячейках общества», добропорядочных 
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Игра начинает и выигрывает

«За кратким реальным событием тотчас же следует болезненный вскрик души, 
своего рода мучительная нервная агония, душевный трепет и смятение чувств, 
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немецком экспрессионизме с истерией, очень трудно довести до зрителя русско-
го театра, чем и объясняется, что ни одна экспрессионистская пьеса не имела у 
нас действительно прочного массового успеха», – писал в 1927 году Алексей Гвоздев, 
приветствуя появление «Воццека» Альбана Берга на ленинградской сцене. 

А.Гвоздев. Театральная критика. Л., 1987. C. 214

Book1	часть.indb			1 29.01.2010			20:11:08



Новый театр, старая сцена

49

семьях: муж, жена и ребенок. Стены только 
что покрашены, покрашены в легкие теп-
лые тона; одежда  – удобная и фирменная. В 
этом «Воццеке» не будет грязи и нищеты; не 
будет «социальных низов». Не бедностью 
будет объяснен крах «маленького челове-
ка» (сценография  – Д.  Черняков; костюмы  – 
его же, в соавторстве с Еленой  Зайцевой). 
Наоборот, все супернормально  – как может 
быть только в компьютерных мультфильмах, 
да и то поначалу (свет Глеба Фильштинского 
способствует эффекту «западного кино»). Мы 
можем только гадать, кто же из этих пиджач-
ных героев претендует быть загнанным судь-
бой Воццеком: тот – или этот, в центре? А, мо-
жет быть, тот в углу?.. Экран сцены сужается до 
размеров одной ячейки (он?!), задерживается 
на секунду, чтобы потом прихлопнуть наш лю-
бопытный нос. Ни тот и ни этот. Начиная оперу, 
режиссер открывает совсем другую «ячейку». 
В ней уже нет семьи, есть сделка двух муж-
чин, не первая и не последняя: один, внуши-
тельных размеров, передает другому деньги, 
а тот начинает раздеваться. То есть снимает 
свой пиджак. Было бы неудивительно, если бы 
Капитан (а тот, большой, понятно – он), начал 
бы домогаться Воццека, распевая тем време-
нем о морали. Так уже было, – если не в опере, 
то в драме. Но герои Чернякова раздеваются – 
переодеваются  – с другой целью. Воццек на-
девает солдатские штаны и приковывает себя 
к стулу огромной гирей. Заплативший партнер 
появляется в облике «Капитана» – брутально-
го солдафона с кнутиком в руках. 

Простой и ясный ход, мгновенно лишаю-
щий сцену сентиментального протекциона-
лизма по поводу «униженных и оскорблен-
ных», а главное – дающий новое прочтение той 
болезненно-гиперболизированной экспрес-
сии, с которой, с места в галоп, начинается эта 
опера. У Г.  Бюхнера начальник и подчинен-
ный разделены непреодолимой пропастью: 
первый  – пользуется своим положением, у 
второго  – выбора нет. У Д.  Чернякова между 
«Капитаном» (Максим Пастер) и Воццеком 
(Георг Нигль) – сделка: для первого – это спо-
соб вкусить острых чувств, для второго же – 
роль загнанного в угол маленького человека, 

которого нужно сыграть в угоду кому-то, один 
из возможных вариантов заработка. 

А как хотел А. Берг? Что звучит в его музыке? 
Ответ первый – надрыв. Ответ второй, который 
дают сегодня артисты Большого театра,  – да, 
надрыв, но надрыв паясничанья. И этот ответ 
невероятно точно ложится на мельчайшие 
нюансы партитуры. Переводя Берга на язык 
современной – ролевой, ситуационной – куль-
туры, создатели спектакля лишают нас воз-
можности внимать «Воццеку» с покровительс-
твенным состраданием и вместо этого делают 
страшное открытие: даже там, где нет ситуа-
ций принуждения, мы создаем их сами; а там, 
где у нас есть выбор, мы выбираем отноше-
ния унизительной/унижающей зависимости. 
Заключающий первую сцену взрыв «праведно-
го гнева» маленького человека именно поэто-
му, а не в силу его сумбурности, прочитывается 
как бунт невозможный. Пусть Воццек вполне 
решительно сбрасывает с себя свой маскарад-
ный костюм, пусть он прямо-таки таскает за 
грудки «Капитана». Но тот, обмякая, и даже вяло 
(«вышел из роли»), и уж точно без всякого скан-
дала, отпускает его  – в полной уверенности, 
что Воццек еще не раз к нему вернется. В кон-
це концов, и «бунт маленького человека» – это 
всего лишь часть роли маленького человека. 

Парадокс в том, что, как бы то ни было, а в 
этих играх все-таки доходит до какого-то – пусть 
через роль – самоопределения, до какого-то – 
пусть в воздух – выражения своего недовольст
ва… А так  – против кого Воццеку бунтовать? 
Его противник неуловим; это, конечно, и не 
шизофренический Доктор (Петр Мигунов), и 
даже не Тамбурмажор (Роман Муравицкий), ки-
чащийся тем, что сделал Воццека рогоносцем. 
В непротивлении этого Воццека есть что-то 
гамлетовское. Особенно в той сцене, в которой, 
по традиции, считалось, что Воццек не отвеча-
ет петушиному напору Тамбурмажора в силу 
своей кондиции «маленького человека». В том, 
как не реагирует Воццек Г.  Нигля, есть что-то 
страшное. Как если бы он в этот момент, вместо 
того, чтобы корчиться от мелких подъелдыки-
ваний, замышлял месть вселенскую, катарси-
ческое жертвоприношение, ритуал всеоб-
щей справедливости. Но  – как и сегодняшние 
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Гамлеты  – понятное дело, он сомневается, 
что месть, жертвоприношение, ритуал вооб-
ще возможны. Разглядеть ту метафизическую 
щель, где они еще возможны, так же трудно, как 
увидеть в мяче, который чуть ли перманентно 
гоняют на экране плазмы футболисты евро-
пейских сборных, отрубленную голову врага, 
которую катали по полю родоначальники этой 
игры, индейцы Майя…

Воццек, как известно, отрубленные голо-
вы как раз видит. И в спектакле Д. Чернякова 
он видит их не в романтически-заброшенном 
пейзаже, как было и у Г. Бюхнера, и у А. Берга. 
Он видит их в разреженном воздухе псевдонор-
мальности, в том универсальном пространстве 
дорогого бара, которое заменило тут и ярмар-
ку, и кабак, и улицу. Эти видения (только еще 
более страшные от того, что рядом нет не толь-
ко «окровавленной луны», но и луны вообще, и 
природы) становятся для Воццека воплощени-
ем его неуловимого врага…

Какую тогда роль играет для этого Воццека 
измена Мари? Пожалуй, для А.  Берга изме-
на Мари даже в большей степени, чем для 
Г. Бюхнера означала крушение того воццеков-
ского мирка, где лишения, которые претерпе-
вал «маленький человек», имели хоть какой-
нибудь смысл. Этого момента крушения нет в 
спектакле Большого театра. Мари в первой же 
сцене, обращаясь к своему ребенку, который 
тут отнюдь не малыш, называет его в глаза «сы-
ном шлюхи». Выбор такого перевода довольно 
значим: то, что в тексте XIX  века звучало как 
«ублюдок» в первоначальном, чуть ли не юри-
дическом значении этого слова, т.е. «ребенок, 
рожденный вне брака», здесь получает даже 
не моральную оценку, а является, скорее, кон-
статацией определенной социальной функции. 
Функции, может, где-то и презираемой, но при-
годной для выживания. Воццек проституирует 
себя в роли «маленького человека»; Мари  – в 
роли «шлюхи». Принципиальной разницы тут 
нет, и это, похоже, вполне приемлемо в этой 
семье. То есть Мари называет себя изначаль-
но «шлюхой» не потому, что сожительствует 
с Воццеком и прижила с ним ребенка без 
венца (как это и у Г.  Бюхнера, и, видимо, у 
А. Берга), а потому что таков род ее занятий. 

Может, профессия, а может, хобби, «второй за-
работок». А значит, не будет эффекта «первой 
измены». Так и выстроена сцена встречи ее с 
Тамбурмажором, чтобы мы не сомневались: 
Мари пришла в этот пустынный бар кого-то под-
цепить, и ей это удалось. Вот и все. Нет соблаз-
нения и нет момента переступления за черту.

Такая трактовка, конечно, ослабляет и даже 
делает в чем-то нелогичной драматургию 
оперы. С другой стороны, как не приветст
вовать решение, согласно которому женщи-
на перестает быть всего лишь зеркалом, в ко-
тором отражается вся гнусность этого мира, 
тем закладом, об который бьются силы добра 
и зла? Хоть А. Берг, похоже, и постарался де-
монизировать Мари до предела. 

В спектакле Т. Курентзиса и Д.  Чернякова 
зло равномерно разлито в мире, и нет никако-
го, особо пригодного для него сосуда (каким 
издревле и почитали женщину) – сосуда, кото-
рый бы это зло в себя в особой концентрации 
вобрал, и тогда осталось бы только разбить его, 
чтобы от него избавиться. Такого сосуда нет ни 
объективно, ни даже в воспаленном сознании 
Воццека. Напротив, зло невидимо присутству-
ет в воздухе  – как невидимая кровь, о кото-
рой вдруг вместо бюхнеровско-берговского 
Сумасшедшего начинает петь, словно в наваж-
дении, бармен (Леонид Виленский). Бармен 

I картина. 
М. Пастер – Капитан,
Г. Нигль – Воццек. 
Фото Д. Юсупова
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смотрит в ту же пустоту перед собой, в ко-
торую смотрел Воццек, когда видел отруб-
ленные головы. Зло, значит, дословно висит 
в воздухе. И лишь иногда становится разли-
чимо. Так оно станет различимо в последней 
сцене в баре, куда Воццек приходит после 
убийства Мари, чтобы станцевать свой танец 
освобождения, и где воображение присут
ствующих пятнает его кровью с ног до голо-
вы, хотя на нем нет ни капельки…

Воццек только что свершил свой странный 
ритуал жертвоприношения. Ему кажется, что 
он удался. Но мы видели, что он выглядел в 
нем пародией на «Капитана» (пародией па-
родии): помахивая хлыстиком, ходил вок-
руг Мари, которую заставил, взобравшись с 
завязанными глазами на стул, представлять 
себе опасное путешествие по мрачной доли-
не… А они были все там же, в своей розовой 
комнатке. И одета она была в голубое платье, 
и казалась большой голубой куклой…. Как 
большая, сползшая со стола, кукла, она и ос-
талась лежать  – ноги кверху  – в конце этой 
сцены, мертвая. 

Понятно, что в этом спектакле, нет и реки, у 
которой в финале оперы дети находят Мари… 
А что вместо нее? Дети и, прежде всего, сын 
Мари в течение всего спектакля не то, чтобы 
«играли важную роль», но были важной точ-
кой соотнесения. Мари приставала к сыну (у 
Г. Бюхнера и А. Берга, повторяю, это еще не-
смышленый мальчуган, здесь же – мальчишка 
лет десяти) с разными колыбельными песня-
ми и сказками иронично, с сюсюканьем, ко-
торое он явно перерос. Он и убегал, а Мари 
продолжала уже всерьез  – обращаясь к себе, 
к себе утраченной, навсегда потерянной. 

В финале, чья картинка поначалу полно-
стью повторяет первую «немую сцену», дети 
отделяются от своих «ячеек» и таинственным 
образом перекликаются друг с другом через 
этажи и поперечные перегородки. Их ангель-
ски-равнодушный хор пронизывает, проши-
вает всю эту конструкцию тонкими, как бы 
звенящими в воздухе нитями… А сын Мари 

XIII картина. 
Г. Нигль – Воццек. 
Фото Д. Юсупова
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и Воццека в это время, не замечая, что мать 
мертва, а отец сошел с ума, мечется перед эк-
раном плазмы, погруженный в иллюзорный 
мир Playstation… Это чтобы уж всем было по-
нятно – спектакль об игре и об Игре.

…В спектакле Д. Чернякова, как это всегда 
бывает, много визуально-эффектного, чему 
можно было бы посвятить отдельную статью. 
Главная находка сводится к черному экрану, 
который и кадрирует действие простран
ственно, и структурирует его ритмически – то 
пульсацией титров, то стремительным вклю-
чением-выключением сцен… Иначе их и не 
решишь. А. Гвоздев в 1920-е годы, естественно, 
предлагал имитировать технику кинематогра-
фических «крупных планов», а техника монтажа 
вспоминается сама собой.

Понятно, однако, что все эти эффекты, наибо-
лее поддающиеся описанию,  – лишь крохотная 
часть айсберга той большой и сложной работы, 
которая проделана в спектакле. Главное  – для 
того, чтобы достичь того результата, который 
мы видели в ноябре на сцене Большого театра, 
Т. Курентзису и Д. Чернякову надо было не прос-
то «вставить» артистов-певцов в рамку своего 
решения. Не просто убедить их в его правомер-
ности. Надо было сделать их своими соавторами, 
привести их в состояние той творческой свободы, 
когда речь идет не просто об исполнении очень 
сложной вокальной партии от лица определен-
ного драматического характера, а, скорее, о под-
вижной игре – при помощи вокальной партии – 
внутри характера многоликого, изменчивого. 
Артисты этого «Воццека» владеют (в буквальном 
смысле этого слова) своими партиями настолько, 
что могут (по крайней мере, так кажется) в каж-
дую отдельную секунду свободно решать, какая 
именно из многочисленных ипостасей их героя 
прозвучит в следующей фразе. Сказанное отно-
сится и к артистам оркестра… 

Уже сам А. Берг предусмотрел в одной из 
сцен присутствие части музыкантов на сцене, 
намекнув этим, что его оркестровую музыку 
необязательно воспринимать, как умозритель-
ную абстракцию. В спектакле Большого театра 
в этой сцене мы видим, как инструменты – в 
руках придуманных режиссером персона-
жей  – вторят главным героям, пародируют и 

раззадоривают их, как если бы это была не ма-
тематически выверенная атональная музыка, а 
импровизационный джаз. В этой сцене, однако, 
мы еще и видим то, что слышим на протяжении 
всего спектакля: инструменты не иллюстри-
руют, а  – в бесконечность  – множат роли… В 
одной из сцен Д. Черняков еще раз это визуа-
лизирует, отождествляя инструменты с жителя-
ми своей многоэтажки: в каждой «ячейке» – по 
одному музыканту; играют  – будто друг другу 
назло, проклиная тонкость перегородок, а все 
вместе сливается в диковинную симфонию все-
общего одиночества…

Среди солистов премьеры, безусловно, 
лидировал Георг Нигль… В партитуре своей 
оперы, объясняя принципы появляющейся в 
«Воццеке» ритмической декламации, А. Берг 
ссылается на произведение другого компози-
тора – на «Лунного Пьеро» А. Шенберга. Воццек 
Г. Нигля заставляет вспомнить Лунного Пьеро 
не только потому, что австрийский баритон 
виртуозен и в декламационной части своей 
партии. Г. Нигль читает Воццека как сплошное 
метафизическое паясничанье. 

Не движение, а сплошные вектора  – это 
и есть музыка А. Берга, где то, что в опере 
XIX века вылилось бы в арию или хотя бы в 
ариозо, намечено кратким – диким – вскри-
ком интонации, тотчас же сменяющимся 
следующим вскриком. Эта музыка – сама по 
себе спресованное время. Поэтому Большой 
театр, поставив именно такого «Воццека», в 
мгновение ока преодолел дистанцию гораз-
до большую, чем те 70 лет, что прошли со 
дня премьеры первой оперы А. Берга.
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