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«В этом театре нет мюзикла, и это уже 
хорошо…»

Названием главки стала цитата из Десятникова: 
эту фразу он произнес, отвечая на вопрос на-
доедливых журналистов, что он, собственно, 
делает в Большом театре как новоявленный 
музыкальный руководитель, какова его про-
грамма, что он хотел бы увидеть в театре, что 
изменить, что продвигать? Оказывается, все 
дело – в мюзикле: коли нет такового в репер-
туаре театра, то уж и слава Богу! Все осталь-
ное, стало быть, в порядке. Наши родители 
говорили: главное  – чтобы не было войны, 
Десятников  – главное, чтобы не было мюзик-
ла. Казалось бы, и правильно: ГАБТ  – это вам 
не Уэст Энд и не 42-ая улица Нью-Йорка. Ни к 
чему здесь «Красавицы и Чудовища», «Кошки», 
«Короли Львы» и прочие «орлы и куропатки» 
этого «низкого», буржуазно-демократического 
жанра, коим является мюзикл, и с коим столь 
элитарно-бомондная компания как Десятников, 
Черняков и Курентзис, никак не идентифи-
цируется. Однако, суть здесь вовсе не в этом. 
Пнув мюзикл как жанр, Леонид Десятников 
сформулировал собственный манифест и по-
зицию идеолога Большого театра: на эту сцену 

не будут допущены авторы, соотносимые с мю-
зиклом, сочиняющие музыку в интонационно-
жанровой плоскости, презираемой компози-
торской элитой, как огня боящейся ре-минора 
и двойной доминанты. Правда, если честно, ни 
без того, ни без другого они все-таки не обхо-
дятся. И сам Десятников в своей опере «Дети 
Розенталя», которая, кстати, растаяла в исто-
рии мирового оперного театра как дым, бес-
конечно прибегает к цитированию «чужого», 

«Воццек» Альбана Берга пал жертвой 
гламура

 

Екатерина КРЕТОВА 

Мои первые гневные реплики в ответ на постановку в Большом театре оперы Альбана 
Берга «Воццек» отзвучали сразу после премьеры. И теперь, переведя дух, можно спокой-
но (если получится) задуматься и попытаться ответить на классический романти-
ческий вопрос Warum? (то есть, Почему?):
Почему руководство Большого театра в лице его музыкального руководителя композито-
ра Леонида Десятникова и иже с ним выбрало для постановки именно эту оперу ХХ века?
Почему режиссер и сценограф Дмитрий Черняков взялся за интерпретацию «Воццека»?
Почему на роль дирижера-постановщика был выбран маэстро Теодор Курентзис? 
Почему постановщики именно таким, а не каким-либо иным образом прочли парти-
туру Берга?
И, наконец, почему зрители станут ломиться к кассам Большого театра, чтобы при-
обрести билеты на новый спектакль?

Л. Десятников.  
Композитор, музы-
кальный руководитель 
Большого театра
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то ли стилизуя, то ли пародируя композито-
ров позапрошлого века, прикрываясь испы-
танным, пусть уже немного увядшим, но все 
еще надежным фиговым листком, именуе-
мым «постмодернизм». Конечно, сентенция 
Десятникова в адрес мюзикла провоциру-
ет ряд вопросов, которые ужасно хотелось 
бы ему задать. Начиная деликатно, интел-
лигентно, слышал ли он мюзиклы Стивена 
Сондхайма, и заканчивая переходом «на 
личности», вроде  – а не слабо ли вам напи-
сать мелодию, сравнимую с самой скромной 
темой из мюзикла Chess? Но это как-нибудь 
потом. А теперь понятно, что на сегодняшний 
день у руководства ГАБТа появился лидер, за-
дающий вполне определенную эстетическую 
планку, которую сам он воспринимает как 
очень высокую.

В этом контексте обращение к опере Альбана 
Берга «Воццек» вполне логично. Трудно было 
бы найти в наследии прошлого века партитуру, 
с одной стороны, столь далекую от духа и бук-
вы мюзикла, а с другой стороны, столь безого-
ворочно признанную шедевром.

История «Воццека» на российской сцене, 
хоть и коротка, но весьма достойна. Его поста-
вили в Ленинграде в 1927 году – всего два года 
спустя после мировой премьеры. Автор лично 
присутствовал на ленинградской постановке 
и, по воспоминаниям современников, вроде 
бы остался доволен. И хотя спектакль прошел 
в Ленинграде лишь несколько раз, все же это 
было чрезвычайно важно для развития со-
ветской культуры и формирования художест
венных позиций композиторов той эпохи. 
Понятно, что исторические, политические и 
идеологические факторы, которые постепенно 
шаг за шагом превращали советское искусство 
в эстетическую сублимацию коммунистических 
идей, в какой-то момент выдавили «Воццека» 
как и многие другие произведения музыкаль-
ного авангарда с советского культурного не-
босклона. С тех пор российские зрители виде-
ли «Воццека» живьем лишь дважды: в 1974 году 
в Ленинграде (гастроли Дрезденской оперы) 
и в 1982 году в Москве, благодаря гастролям 
Гамбургской оперы. Именно этот спектакль 
посчастливилось видеть и мне, тогда студентке 

теоретического факультета Гнесинского инсти-
тута. Так что возвращение партитуры Берга на 
сцену российского театра  – радостное собы-
тие. И за это руководству театра хочется ска-
зать большое человеческое и музыкантское 
спасибо. Вернее, хотелось, до тех пор, пока 
спектакль не обрел реальное воплощение.

«… люди ощущают потребность 
выйти за пределы этого круга – 
но каким-то образом, подменяя 
реальность, пытаясь найти какой-
то суррогат, переносясь в сферу 
неподлинного.»

Так сказал режиссер и сценограф Дмитрий 
Черняков, объясняя свой подход к интерпре-
тации текстов Альбана Берга. Текстов во мно-
жественном числе, так как Берг был автором не 
только партитуры, но и либретто, написанного 
им на основе пьесы Георга Бюхнера «Войцек». 
Правда, приведенные выше слова Чернякова 
относятся не к его режиссерской позиции, а к 
тем людям, которые, по его мнению, должны 
стать героями оперы. Это они, а не он подме-
няют-де реальность. А может быть, вовсе не 
они? Может быть, это именно он, Дмитрий 
Черняков вместо того, чтобы вникнуть в тексты 
Берга, предпочел найти суррогаты и перенес-
тись в сферы неподлинного? 

«Проблема не в социальном», - говорит 
далее Черняков. «Я хотел зафиксировать 
скрытые болевые места человека, сфор-
мировавшегося в конце ХХ века, человека, 
живущего в большом городе, в мегаполисе. 
Человека такого, как мы…» Другими слова-
ми, человека зажравшегося, которому все 
скучно. Человека общества потребления, 
для которого факт невозврата кредита за 
Форд Фокус (всего-навсего – не за «Бентли», 
упаси господи!)  – есть уже мировая траге-
дия. Ну что же, тема, конечно, актуальная. 
В Европе  – давно. Об этом не один фильм 
снял гений «нового немецкого кино» Райнер 
Вернер Фассбиндер. В России  – мотив ста-
новится актуальным только сейчас. Хотя 
не в России, конечно, какая там Россия?  
В Москве  – единственном реальном мега
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полисе в стране анклавного капитализма, по 
пути которого, увы, движется Россия. И тем 
не менее, каждый художник, особенно столь 
признанный, обласканный и заваленный пре-
миями, как Дмитрий Черняков, имеет право 
на собственный месседж. Более того, он прос-
то обязан сказать нам сегодня о главном, о 
наболевшем, о животрепещущем. Правда, он 
не писатель, не композитор. Он режиссер. А 
потому, чтобы сказать о главном, ему прихо-
дится иметь дело с чужими текстами. Тут-то и 
вышла загвоздка. Несостыковочка. Большой 

театр затеял ставить «Воццека». Пригласили 
Чернякова. А у Чернякова нынче – вот такой 
месседж в голове. Про отсутствие остроты 
жизни. Про отсутствие внешних бурь и потря-
сений. Про отсутствие чувств. В общем, про 
отсутствие всякого присутствия. И как это со-
единить с невероятно эмоциональной, пси-
хологичной, экспрессивной музыкой Берга? 
(Берг вообще-то был экспрессионистом!) Как 
это наложить на остросоциальный текст, при-
вязанный к конкретной эпохе, конкретной 
ситуации, конкретному сюжету? Оказывается 
легко. Достаточно только следовать той про-
грамме, которую Черняков видит в современ-
ном человеке: подменяя реальность, нахо-
дя какие-то суррогаты, переносясь в сферы 
неподлинного. Пожалуй, впервые на моей 
памяти современный художник столь откро-
венно разоблачает самого себя. Создателя 
спектакля можно поздравить: сфера непод-
линного удалась на славу.

«Это произведение до сих пор не 
сыграно на сто процентов точно…»

Говоря эти слова музыкальный руководи-
тель постановки «Воццека» дирижер Теодор 
Курентзис, говорил, конечно, не о собственном 
опыте. Речь шла о многочисленных записях, 
сделанных в разные годы разными дирижера-
ми. На самом деле, чтобы сделать что-то свое, 
непременно нужно оттолкнуться от того, что 
сделано до тебя. Чтобы пойти дальше, чтобы 
продвинуться глубже. Слушая оркестр, кото-
рым дирижирует маэстро Курентзис, убеж-
даешься, что так и есть: он уводит звучание 
музыки в какую-то неожиданную, далекую от 
привычных трактовок сферу, которая сначала 
вызывает интерес (хочется понять, в чем тут 
дело?), затем приводит к недоумению, а вско-
ре начинает сильно раздражать. И все это на 
фоне весьма профессиональной работы пев-
цов  – в особенности, Георга Нигля (Воццек), и 
Марди Байерс (Мари), которые демонстрируют 
и хороший вокал, и владение «шпрехштимме», 
специфическим и весьма непростым приемом, 
в котором синтезирована вокальная и речевая 
манера подачи текста. В процессе восприятия 

Д. Черняков. 
Режиссер, сценограф 
оперы«Воццек»
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становится понятным природа этого раздра-
жения: возникает устойчивое ощущение, что 
оркестр не понимает того музыкального язы-
ка, который он пытается воспроизвести по 
нотам. Это все равно, что вы будете читать 
текст на незнакомом иностранном языке, 
записанном, к примеру, латиницей. Вроде 
бы произносите правильно, а значение слов 
неизвестно. Если оркестрант не знает, как 
он должен играть свою партию, он поступа-
ет просто: играет по аналоговому способу. 
Например: здесь – явно драматическая музы-
ка, ну так будем играть что-то вроде Шестой 
симфонии Чайковского. Это значит  – тем же 
штрихом, с похожей фразировкой и т.д. Что 
получится, если музыку Альбана Берга с ее 
атональными, почти додекафонными фраг-
ментами сыграть а ля Петр Ильич – догадать-
ся нетрудно: бред получится. 

Впрочем, в сочетании с видеорядом, при-
думанным Черняковым  – картинкой быта 
представителя среднего класса в популяр-
ных интерьерах из ИКЕЯ, – такой вот спятив-
ший Чайковский даже и хорош, пожалуй. 

…Ох! Ох! Я умываюсь кровью. Вода – 
это кровь… кровь…(захлебывается)

Эти строчки – последние слова Воццека перед 
самоубийством: он топится в том самом озе-
ре, куда выбросил окровавленный нож, кото-
рым убил Мари, свою «гражданскую» жену, 
мать своего незаконнорожденного сына, 
женщину, с которой жил в грехе, за что был 
порицаем обществом. Герой черняковского 
спектакля произносит их, стоя в свой мило 
обставленной квартирке с плазменной пане-
лью на стене. Только те, кто оперу знают или 
не поленились прочитать перед просмотром 
либретто, догадаются, что сцена представ-
ляет собой трагическую смерть персонажа. 
Смерть – настоящую, не метафорическую

Невозможно понять творчество Альбана 
Берга, не зная, что этот человек с 1914 по 
1917  год был добровольцем на Первой ми-
ровой войне. Вот уж к чьей биографии точно 
не относятся слова Чернякова об отсутствии 
событийности в жизни. Что представляли со-
бой проигравшие войну Германии и Австрия, 
где Берг жил и работал в 20-е годы, можно не 
описывать: реальная разруха, отчаянье, бед-
ность, унижение людей из низших социаль-
ных слоев. Берг взял за сюжетную основу не-
оконченную драму Георга Бюхнера, которая 
была написана чуть не за сто лет до того. И 
сделал из нее весьма авангардный для свое-
го времени сценарий оперы, проникнутый 
почти кафкианским безумием. Воццек, его 
подруга Мари и их малютка – люди не просто 
бедные. Это  – как у Достоевского: бедность, 
унижающая и растаптывающая человека до 
такой степени, что он превращается в без-
умца, способного на все. Проигнорировать 
подобный мотив  – это даже не ошибка. Это 
художественный теракт. Это все равно, что 
сделать героем «Преступления и наказа-
ния»  «мажора» с нашей Рублевки, который 
после хорошей дозы в ночном клубе решил 
проверить, тварь ли он дрожащая или право 
имеет, а потому пошел и замочил старушку. 
Постановщики «Воццека» поступили ана-
логично, подменив сюжет, тему, идею. И по-
тому в их спектакле предсмертную реплику 

Т. Курентзис.
Музыкальный руководитель 
оперы «Воццек», дирижер
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Воццека надо было бы переписать примерно 
так: «Ох! Ох! Это не кровь! Это вода, сплошная 
дистиллированная вода!»

В оригинале каждая фраза героев 
«Воццека» вопит об их истинном положе-
нии. Простите, социальном! Но увы, нынеш-
ний заказ на художественную продукцию 
социальной остроты не предусматривает. 
Заказчику нужен элегантный буржуазный 
стиль, высокие театральные технологии, и, 
самое главное радикальное отдаление от 
авторского текста: так же, как композиторы, 
нервно записавшиеся в авангардисты, стес-
няются ре-минора. Истинный авангардист 
Альбан Берг ре минора нисколечки не стес-
нялся и по полной программе отработал 
его в симфоническом эпилоге к «Воццеку». 
Кроме того режиссеры, входящие в некий 
условный «первый эшелон», смертельно 
боятся авторских ремарок. Дескать, несов-
ременно это. Хотя, что может быть на се-
годняшний день более несовременно, чем 

набивший оскомину, ставший безмерно ба-
нальным режиссерский прием, в котором 
главное  – это переодеть героев в костюмы 
другой эпохи. Но Заказчику нравится. Кто же 
Заказчик? Для меня – так это самая главная 
интрига постановки «Воццека» в Большом 
театре. Уж точно не зритель, который до-
вольно дружно покидал зал даже во время 
премьерного спектакля, и который после 
премьеры, состоявшейся в ноябре, не уви-
дит спектакля до конца апреля. («Воццек» 
в текущем сезоне сыграют еще два раза  – 
30 апреля и 2 мая. И все!!!). Как будут рас-
купаться билеты  – увидим весной. Но уже 
сейчас можно точно сказать, что никакие 
сборы не окупят огромных вложений, ко-
торые сделаны в этот дорогой, сделанный с 
поистине буржуазным размахом спектакль. 
Столь же дорогой, какими бывают презира-
емые Леонидом Десятниковым мюзиклы. 
Да и явления эти – из одного ряда: рассчи-
таны на средний класс. Правда, мюзиклы 
куда честнее: они не врут, развлекают зри-
теля, не претендуя на Космос. Здесь же все 
гораздо хуже. Космос, заложенный в парти-
туре Берга, низведен до уровня гламурного 
товара в шикарном универмаге типа лон-
донского Harrods. 

Warum?  – так и остался без ответа. 
Возможно потому, что нужно задавать сов-
сем другие вопросы. Кому выгодно, чтобы в 
Большом театре ставились спектакли, кото-
рые, фактически, не входят в афишу театра? 
Кому выгодно, чтобы приглашенным дириже-
ром был музыкант спорной профессиональ-
ной репутации? Кому выгодно, чтобы глав-
ный оперный театр России был равнодушен 
к русской классике? Кому выгодно, чтобы 
театр со столь достойными традициям глав-
ным своим достоинством считал отсутствие 
мюзикла в афише?

А. Берг (1885–1935)
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