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Известно, что еще в средневеко-
вой европейской литературе про-
чно утвердилась концепция чело-
веческого тела, в основе которой 
лежало представление о челове-
ке как об «уменьшенной моде-
ли», проекции макрокосмоса. В 
эпоху Ренессанса человек уже не 
просто копия, а центр и цель все-
ленной, «мера всех вещей», а его 
тело  – зеркало всех природных 
процессов и движений. В эпоху 
барокко тело человека ощущает-
ся как тело… болеющее. Оно под-
вержено страданиям и мучениям, 
как физическим, так и, прежде 
всего,  – духовным. Гармоничное 
тело в Ренессансе превращается 
в эпоху барокко в тело стареющее 
и грешное. Гротескны проявления 
всего, что свойственно челове-
ческому телу – в преувеличенном, 
гипертрофированном и потому 
опасном виде. Все чувства, ощу-
щения обнажены и обострены. 
Более того, это тело, в сущности, 
отделено от души, сердца, ума. 
Образ распадающегося тела  – 
это и символ распадающегося 
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общества. В драме «Поклонение 
кресту» Педро Кальдерона это 
очевидно, как нигде: есть отец, 
сын, дочь, но семьи нет. 

В пьесе отразилось все, что так 
свойственно молодости. Кальдерон 
наделяет своих героев неукроти-
мым темпераментом. Пьеса то и 
дело балансирует между моралью и 
чувственностью, религиозностью и 
сексуальным влечением. Законное 
чувство любви главных героев, бра-
та Эусебио к сестре Юлии, по сте-
чению роковых обстоятельств пре-
вращается в греховное влечение: 
только родившись, они сразу были 
разлучены, а встретившись слу-
чайно через много лет, полюбили 
друг друга, не подозревая о родс-
твенных связях. Потому страсти в 
«Поклонении кресту» оказываются 
неразрывны со своей первоосно-
вой – страданием. Все несчастья об-
рушиваются на героев сразу и уже 
не отступают ни на секунду вплоть 
до финала. Децибелам эмоций, ка-
жется, некуда больше расти уже в 
первой части пьесы. Герои пере-
полнены нестерпимой ненавистью 
и такой же нестерпимой любовью: 
«Горят в одно и то же время него-
дованье и любовь»1, – вполне при-
вычное для них состояние души. 
При этом любовь для главных геро-
ев «Поклонения кресту», Эусебио 
и Юлии,  – не сладкое, радостное 
чувство, а деспот, влекущий их друг 
к другу со страшной, непреодоли-
мой силой. «Вся из чрезмернос-
тей любовь»,  – говорит Эусебио. 
Впрочем, в барокко ничего не бы-
вает в меру. Чтобы защитить себя, 
любовь должна уметь ненавидеть – 
это один из сотен кальдероновских 
парадоксов. Герои, перманентно 
находящиеся на грани психическо-
го и религиозного безумия, в любой 
момент готовы умереть.

Однако вихрь сильнейших пе-
реживаний и мучений отнюдь не 
отменяет в «Поклонении кресту» 
важного разговора о вопросах 
жизнеустройства: о чести, которую 
приходится защищать, лишаясь се-
мейного счастья (отец семейства 
Курсио, чтобы уничтожить подоз-
рения в измене жены, решается на 
ее убийство, но ни в чем повинная 
супруга чудом избегает смерти), о 
борьбе с самим собой за чистоту 
души. Эти темы затем будут разра-
батываться Кальдероном и в мрач-
ной драме чести «Врач своей чес-
ти», и в главной пьесе испанского 
барокко «Жизнь есть сон». 

«Поклонение кресту» интересно 
и как яркий пример сценической 
выразительности барочного текста, 
обладающего огромным театраль-
ным потенциалом. Ведь Кальдерон, 
драматург XVII века, создавая свои 
пьесы, заботится, как это ни пара-
доксально, прежде всего, о психоло-
гии зрительского восприятия. 

Так, например, в самом начале 
пьесы через реплики второсте-
пенных персонажей Кальдерон 
готовит публику к встрече с глав-
ными героями и не только опи-
сывает, как они одеты, как быстро 
идут (эта информация важна, ско-
рее, для актеров, зрители и так все 
это увидят через пару мгновений). 
Главное – Кальдерон в этих описа-
ниях «программирует» настроение, 
сиюминутное состояние героев. 
Крестьянин Хиль, завидев вдалеке 
приближающиеся мужские фигу-
ры, то есть еще не вышедших из-
за кулис актеров, сообщает о них 
публике. Через несколько секунд 
они появятся на сцене, но настро-
ить зрителя на нужный лад этим 
актерам будет уже гораздо проще 
после такого заочного знакомства. 
Описывая то, что зрителям еще не 
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видно, Кальдерон усиливает дина-
мику происходящего.

Хиль.
Они спешат, бегут, пришли 2. 

В словах Хиля  – и достраива-
ние внесценического действия, и 
расширение границ сценических 
подмостков. 

Вообще пространственные ка-
тегории чрезвычайно значимы 
в испанском театре XVII века. В 
«Поклонении кресту» семантика 
пространства совпадает с бароч-
ным представлением об устрой
стве мироздания. Верх – небесное 
пространство, низ  – территория 
зла. «Поклонение кресту» сосредо-
точено как раз на противостоянии и 
взаимовлиянии этих двух полюсов. 
Земной мир гнетет, пугает героев 
пьесы («И каждый камень изумля-
ет,/ И каждый ствол наводит страх,/ 
И каждая гроза грозит мне,/ И каж-
дый склон стоит как бремя»3, – го-
ворит Курсио). Мир земной часто 
кажется героям чужим и опасным. 
Им чудится, что над ними  – мрач-
ные горы, «жгучих молний ветер». 
Лишь небо может даровать че-
ловеку благодать, лишь божест-
венное начало способно напол-
нить смыслом жизнь человека. И 
потому в этой кальдероновской 
драме священно только то, что 
возвышается над землей, – холм в 
лесу, где стоит крест. Героев тянет 
к нему, как магнитом. Это место 
рождения и смерти главного ге-
роя Эусебио, место признаний и 
суда, очищения и чудесного спа-
сения. Восхождение на этот холм 
как дорога к богу. 

В надежде обрести неземное счас-
тье поднимается Эусебио и в монас-
тырь к Юлии, келья которой находит-
ся в одной из верхних секций корраля. 

Эусебио взбирается вверх по лестни-
це. Покинув затем монастырь, на зем-
лю он сойдет уже преступником.

Будто предчувствуя эти страш-
ные перемены, Эусебио медлит пе-
ред стенами монастыря. Ему чудит-
ся огненное пламя, которое грозит 
ему со всех сторон, будто заставляя 
одуматься. Его глаза уже «от пламе-
ни ослепли», но он идет сквозь этот 
огонь, пусть даже «целый ад встает 
преградой». Монастырь его встре-
чает мертвой тишиной и темнотой. 
Подойдя к келье возлюбленной, он 
отдергивает занавеску. Юлия, пы-
таясь разглядеть, кто в ее комнате, 
ничего не может понять. Ей мере-
щится Эусебио, которого, как она 
знает, здесь быть не может: 

Но что я вижу?
Ты тень желанья моего?
Тень мысли? 4

При слабом свете свечи, кото-
рый горит в келье, безнадежно пу-
тается реальное с воображаемым. 
Тени настоящие сливаются с теня-
ми мнимыми. Кальдерон то и дело 
жонглирует воображением зрите-
лей – тем, что они видят на самом 
деле, и тем, что они должны, но не 
могут увидеть. 

Юлия.
Ты голос ли воображенья?
Ты заблуждений образец?
Рождение холодной ночи?
Мой сон? Мой призрак, наконец? 5

Барочная психофизика, свойс-
твенная героям Кальдерона, – это 
познание мира через ощущения. 
Юлия трепещет от любого шо-
роха, в страхе ей может послы-
шаться, что угодно. Наконец она 
узнает Эусебио, тот весь горит от 
желания, срывает с Юлии одежды. 
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Но, увидев на ее груди крест, точ-
но такой, как на его теле (не по-
нимая пока, что это значит, что 
Юлия – его сестра), он в страхе и 
священном ужасе бежит из кельи. 
Юлия спешит за ним, спускаясь по 
лестнице, которую оставили дру-
зья Эусебио. Спустя несколько 
минут она захочет, но не сможет 
вернуться в монастырь, – лестни-
цу уже унесли, да и мысли Юлии 
далеки от дум монахини. Путь об-
ратно в монастырь, к богу оказы-
вается для нее закрыт как в пря-
мом, так и в переносном смысле. 

Юлия.
Мне небом прегражден возврат
Раскаявшись, хочу подняться 
И не могу. Нет милосердья! 6

Прочнейшая связь мира вне-
шнего, грубого, материального и 
мира чувств и душевных волне-
ний  – ключ к барочной театраль-
ности. Физическое ощущение 
вполне сравнимо с его образным 
эквивалентом. Так, колючки от тер-
новника колют сильней, чем «еже-
ли какой глупец своей вас ревнос-
тью ужалит». Но если крестьянин 
Хиль, спрятавшись в кустах, изне-
могает от жгучих веток, то Эусебио 
истерзан душевно. Или, например, 
образ дороги, столь важный для 
пьесы «Поклонение кресту», ос-
мысливается Кальдероном сразу в 
двух измерениях: дорога как тропа 
в лесу, та, что под ногами; и дорога 
как выбор жизненного пути. И все 
это соединено драматургом одной 
сценической репликой:

Эусебио. 
Не знаю я, куда идти.
Как долги дни, того, кто грустен;
И смерть не встретишь на пути,
Когда тяжка дорога жизни 7..

При всей любви к философским 
рассуждениям, при всей своей 
трансцендентности барочная дра-
матургия удивительно веществен-
на, материальна и потому сценич-
на. Особый театральный аромат ей, 
безусловно, придает и гротескное 
отстранение, умение Кальдерона 
посмотреть на самые серьезные 
вещи со стороны и с известной 
долей комизма. В «Поклонении 
кресту» гротеску отведено особое 
место. Кальдероновская ирония 
(которую два века с небольшим 
так полюбят немецкие романтики 
и не только они) здесь особенно 
красочна и выпукла. Многие уз-
ловые коллизии пьесы отражены 
и продублированы драматургом 
в зеркале площадного театра. 
Кальдерон не боится свести на 
«нет» весь драматизм, накал страс-
тей. Народно-бурлескные мотивы 
вмиг опрокидывают весь траге-
дийный пафос и муки Эусебио. 
Например, крестьянин Хиль в се-
редине пьесы так запуган слухами 
о злодействах Эусебио, что обве-
шивает себя десятками разнока-
либерных крестов в надежде, что 
хоть один из них защитит его от 
преступника, для которого крест 
священен. Крест как главный хрис-
тианский символ становится пред-
метом фарсовой сценки. Ирония 
с сарказмом звучат и в словах 
Менги, жены Хиля, о том, как раз-
бойник Эусебио «милостив» к сво-
им жертвам: 

Кто в руки попадет к нему,
<…>
Пиши «прощай», конец ему.
Убьет, и крест над ним 
поставит,
И грех свой, дескать, искупил.
Подумаешь, какая милость
Тому, кого он сам убил! 8
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Корраль Дель  
Принсипе

Материальный предмет легко 
трансформируется и приобретает 
у Кальдерона образное, метафизи-
ческое значение. 

Тот же Хиль, привязанный к де-
реву, сравнивает себя со Святым 
Себастьяном. А Менга, не давая 
мужу фору в остроумии, заметит, 
что она, тоже привязанная, – Святая 
Себастьяна. 

Очевидно, что язык героев 
бесконечно важен в «Поклонении 
кресту». Именно в нем скрыта 
большая часть «визуальных эф-
фектов» пьесы. Кальдерон знал: 
уши – это глаза воображения. Вся 
условность декораций, использу-
ющихся на сцене корраля, с лих-
вой компенсировалась безуслов-
ностью зрительского восприятия. 
Но язык пьес Кальдерона не толь-
ко призван помочь увидеть то, о 
чем лишь сказано. Крайне важно 
и то, что в барочной драматур-
гии чувства и страсти, потеряв 

доверие к разуму, еще не утра-
тили веры в слово как таковое, в 
слово как в возможность выра-
зить то, что невозможно держать 
в себе. Будучи экспрессивно на-
сыщенным, слово призвано раз-
гадать и раскрыть внутренний 
мир героев. 

У Кальдерона моменты на-
ивысшего драматического напря-
жения и актерской «потенции» 
приходятся на монологи. Именно 
через них герои узнают себя и 
приходят к истине. Не в диалоге с 
другими персонажами, а скорее, 
во внутреннем диалоге с публи-
кой они познают самих себя. 

Юлия. 
 Так пусть же
В отчаянье я совершу, 
Как женщина, дела такие,
Что небеса им изумятся,
Века, и мир, и грех смутятся,
И устрашится самый ад 9.
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В отместку небесам, которые не 
позволили ей вернуться в монас-
тырь, она вступает с ними в схват-
ку. Она больше не добродетельна. 
«Назло» небу она становится пре-
ступницей и убийцей. Ключевая 
для барочной героини фраза 
Бальмонтом-переводчиком еще и 
усилена тройным отрицанием:

Нет больше в сердце уваженья
Ни к миру, ни к стыду, ни к Богу10.

После ночного расставания с 
Эусебио Юлия теряет смысл жиз-
ни. Она облачается в разбойничьи 
одежды. В мужском наряде она и 
ведет себя по-мужски. Страстность, 
с какой она мстит миру за свои 
несчастья, не знает границ. Она 
убивает даже того, кто хотел ее 
приютить. С той же силой, что ве-
рила в христовы заповеди, она от 
них отрекается – с восторгом и са-
моупоением. В глубинах отчаяния 
Эусебио тоже рождается безрас-
судство жестокости, мести. После 
потери Юлии он готов сделать свои 
преступления, подобно страдани-
ям, бесконечными. Не находя оп-
равдания своим порывам страсти 
к Юлии, Эусебио все же находит им 
объяснение: 

Влиянье высшей скрытой силы,
А не любовь владеет мной11.

Кровные узы в «Поклонении 
кресту», долго не будучи обна-
руженными (вплоть до финала 
возлюбленные не знают, кем при-
ходятся друг другу), оберегают ге-
роев от страшных, непоправимых 
ошибок. Так, Эусебио в последний 
момент бежит из объятий Юлии, по 
непонятной для себя причине кла-
дет клинок перед ногами Курсио. 
Курсио перед сражением с Эусебио, 

не зная, что тот – его сын, тоже чувс-
твует что-то необычайное:

Лечу туда. То кровь меня зовет
В сомнении пугливо холодея12.

Герои Кальдерона почти всегда 
ощущают влияние высших сил на 
свою судьбу. Они чувствуют это и 
не скрывают, что порой не являют-
ся хозяевами своих поступков. Но 
какие силы действуют на героев? 
Спасительны они или губительны? 

В религиозно-философских дра-
мах соотношение сил небесных, 
рока и возможности свободы выбо-
ра человека особенно важно и су-
щественно. Если герои становятся 
заложниками своих страстей, рок 
ведет их за собой, словно слепых, 
они всецело оказываются в его 
власти. Избежать же фатума, по 
Кальдерону, человеку позволяет 
то, что неподвластно внешним си-
лам, – воля. И разговор о ней драма-
тург начинает еще в первой трети 
пьесы. Лишь воля, по Кальдерону, 
безраздельно принадлежит че-
ловеку. Жизнь дарована родите-
лями (людьми), они же вправе ее 
и забрать. Воля же (свободный 
выбор человека) – это дар небес, 
права выбора у человека не мо-
жет отнять никто. При наличии 
огромного количества условнос-
тей, которые окружают человека 
эпохи барокко, выбор жизнен-
ного пути непременно остается 
за ним, по крайней мере, должен 
оставаться. 

При этом понимание воли у 
Кальдерона есть предтеча кан-
товского императива: воля  – вов-
се не синоним вседозволенности 
и безнаказанности. Воля  – это, 
прежде всего, осознанный нравс-
твенный выбор, за который че-
ловек всю жизнь потом несет 

Book1	часть.indb			6 29.01.2010			20:14:41



Европа и Россия

307

Корраль Альмагроответственность перед богом и, 
что не менее важно, перед самим 
собой. Более того, свобода выбо-
ра и воля, дарованные человеку 
свыше, отнюдь не означают не-
пременного пути к счастью. Тема 
личной ответственности и смысла 
человеческого существования у 
Кальдерона неизбежно переходит 
в разговор о причинах челове-
ческих страданий: «Трагический 
герой Кальдерона, находящийся 
в плену своих ограниченных воз-
можностей, не борется с судьбой 
в привычном смысле этого сло-
ва. Он  – жертва чего-то непости-
жимого и трагического, жертва 
грустной иронии самой жизни, 
жизни, в которой каждый чело-
век должен творить и развивать 
свою личность в мире, где как раз 

человек как личность существо-
вать не может»13.

У Курсио воля оказывает-
ся в плену уязвленной чести. 
Подозревая жену в измене, он 
говорит:

Не говорю, что это правда,
Но благородному по крови
Не нужно ясно убеждаться,
Достаточно воображать14.

То есть достаточно лишь намека 
на измену, чтобы уже наказать. 
Честь заболевает страшной болез-
нью – подозрительностью, недове-
рием к близким людям. 

Известно, что в испанском языке 
с незапамятных времен бытовало 
два слова, означающих «честь»,  – 
«honra» и «honor». «Honra» – то, что 

13 Parker А.А. Hacia una defenicion 
de la tragedia calderoniana. Место 
издания. Год. P. 387. (Здесь и далее – 
перевод автора.)

14 Кальдерон Педро. Указ. соч. С. 419. 
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15 Педро Кальдерон. Драмы. ук.из. 
С. 419

16 Там же. С. 419

есть в тебе самом, твои личные ка-
чества; «honor»  – почет, уважение, 
признание человека за какие-то 
его личные качества. В какой-то 
момент происходит сближение, 
слияние двух понятий – чести и ре-
путации. (Скажем, в «Учителе тан-
цев» Лопе де Вега даже элегантно 
жонглирует этими двумя значени-
ями: «В ком чести нет, тот оказать 
ее не может».) Ведь «honor» уже 
зависит не от своего владельца, 
а лишь от мнения окружающих. 
В этом смысле пьеса Кальедрона 
«Врач своей чести»  – это борь-
ба и неразрывная связь «honor» 
и «honra». Кальдероновский 
«Стойкий принц» – торжество пос-
ледней: главный герой жертвует 
всем, в том числе и своей жизнью, 
во имя спасения других. Курсио 
же в «Поклонении кресту» до 
конца остается в плену собствен-
ной репутации. Курсио заботит 
не «honra», a «honor». Уязвленная 
честь Курсио, отца семейства, пре-
вратившаяся в самолюбие и бо-
язнь эту честь потерять, приводит 
к страшным последствиям  – по-
пытке убийства жены и детей. Едва 
заметные перемены в «кодексе 
чести», по Кальдерону, становятся 
причинами ужасных социальных 
катаклизмов. Но тут же возникает и 
еще одна важная тема, без которой 
невозможно понять, что есть чести 
для кальдероновского героя.

Курсио.
Закон немилосердный чести!
Какой закон имеет право
Винить несчастного?15

Мучитель Юлии мучается сам. 
В его словах  – осознание абсурд-
ности своих действий и страдание 
от необходимости защищать честь 
таким образом. 

Кальдерон выстраивает много-
полярный мир, где у каждого  – и 
своя страшная история, и своя 
правда. Счастье и честь ставятся на 
разные чаши весы. Между ними 
нужно сделать выбор. Курсио выби-
рает второе. Он не просто врач, он 
заложник своей чести. Хотят этого 
герои или нет, но боязнь позора для 
них оказывается сильнее стремле-
ния к счастью. И это взрывает, разъ-
едает человека изнутри, он начина-
ет жить в разладе сам с собой.

Курсио.
И сердце было мне чужое,
Душа как деспот мне была16.

По Кальдерону, первопричи-
ной страданий Курсио не явля-
ется давление общественных 
норм, навязывание общих пра-
вил поведения извне. Одна из 
центральных тем в «Поклонении 
кресту»  – внутренняя несвобода 
человека, которая не позволяет 
ему отличить правду от вымысла, 
воображаемое от действитель-
ного, вину от подозрения вины. 
Скованные предрассудками, ис-
каженные понятия чести и долга 
Курсио зеркальным отражением 
множатся в его детях. 

При этом божественные силы 
в «Поклонении кресту» не прос-
то разрешают человеку быть 
слабым и грешным. Они с радос-
тью прощают его, как родитель 
прощает свое дитя, натворившее 
столько бед. Отношение Творца 
к человеку в «Поклонении крес-
ту» – это отношение отца и про-
винившегося, но любящего и 
любимого сына. Человек слаб, 
но (или как раз поэтому) заслу-
живает прощения. В сущности, 
«Поклонение кресту»  – это дра-
ма сострадания и понимания. 
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Ведь в христианской трагедии 
настоящий финал не в смерти, а 
в спасении души. 

Это, однако, не значит, что ге-
роям Кальдерона не знакомо 
отчаяние. Они проходят все мыс-
лимые и немыслимые муки, сом-
нения, все грани безысходности 
и ненависти. Они могут превра-
титься в демонов, презирать себя 
и все вокруг, но душа их, зная, что 
спасения она не достойна, все же 
продолжает верить в него. Ведь 
неслучайно для Эусебио самым 
мучительным в жизни оказывает-
ся страх не успеть исповедаться 
перед смертью, и потому он вста-
ет даже из мира мертвых, чтобы 
священник Альберто отпустил 
ему грехи. Неслучайно и Юлия, 
спасаясь от поднявшего на нее 
руку отца, обнимает крест на мо-
гиле Эусебио и исчезает, словно 
испаряется в воздухе. 

«Технически» это загадоч-
ное исчезновение героини осу-
ществлялось на сценических 
подмостках с помощью специ-
альных планшетов (tramoyas), 
которые поднимали актеров над 
сценой, что означало и просто 
исчезновение героя, и его воз-
несение к небесам, что в случае 
«Поклонения кресту»  – почти 
одно и то же. Божественные 
силы спасают Юлию от смерти, 
забирая ее на небо. Сценическая 
конкретность, наглядность «ме-
ханизма» чудесного спасения 
души и тела  – венец спектакля 
«Поклонение кресту». 

В начале XX века драматур-
гия Кальдерона сыграла от-
нюдь не последнюю роль в 
становлении и развитии новой 
театральной профессии  – ре-
жиссуры. Пристально изучают 
и увлеченно ставят Кальдерона 

Вс.  Мейерхольд («Поклонение 
кресту», «Врач своей чести», 
«Стойкий принц»), Н.  Евреинов 
(«Чистилище святого Патрика»). 
Камерный театр А.  Таирова 
показывает «Жизнь есть сон». 
Повышенная, порой бьющая 
через край эмоциональность, 
исследование разума, отступа-
ющего перед напором чувств, 
насыщенность и драматизм со-
бытий и шире  – мир кальдеро-
новских пьес, раскрывающий 
себя в слове и действии, стали 
залогом неподдельного инте-
реса режиссеров разных эпох 
к испанской классической дра-
ме. В текстах пьес Кальдерона 
во многом уже заложена вся 
партитура будущего спектакля, 
именно в них следует искать 
большую часть подсказок для 
будущих исполнителей ролей, 
конструирование мизансцен 
с помощью реплик героев, ос-
новы восприятия театрального 
действия публикой. 

Думается, сегодня, в эпоху 
пьес-читок, сосредоточенных на 
острых социальных проблемах 
и, по сути, не нуждающихся в 
театральных подмостках, а сле-
довательно, не предусматри-
вающих ни пространственного 
решения, ни образности словес-
ного ряда, особую актуальность 
приобретает сценически дейс-
твенная и одновременно сим-
волическая, открытая множест-
ву интерпретаций драматургия 
ушедших театральных эпох. 
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