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Ученица Акимова, Марина Азизян рассказы-
вала, что своих учеников на постановочном 
факультете ЛГИТМиКа (факультет он сам же 
и организовал) Н.П. на первом уроке просил 
нарисовать фантастическую зверушку. Тест на 
воображение сбивал с котурнов классическо-
го канона. Сам же Акимов, подобно Босху, на 
протяжении всей своей такой короткой жизни 
без конца сочинял и пополнял собственный 
«зоосад» с ручными монстрами. Этим садом 
была интерпретированная его воображением 
жизнь. Его сценический иллюзионизм был ре-
альнее той «мыльной оперы», которая проис-
ходила наяву. Мрачные горгоны средневековья 
пропускались через фильтр его художествен-
ной фантазии, превращаясь в странных зверу-
шек в немыслимых позах. В «Драконе» (1944, 
1962) это использовалось с особым блеском. 
Фигурки колесниц на стенах дворца стилизо-
вались под барельефы египетских пирамид,  – 
подобный стилистический коктейль поражал 
зрительское воображение удивительным им
провизационным даром. Словно предвосхищая 
любимые приемы постмодернизма, Акимов с 
особым изяществом и импровизационной легко-
стью смешивал краски разных эпох.

Бесконечно деятельная, целеустремленная 
и творчески жадная натура Акимова, кажет-
ся, не знала остановок. Он пролетел земную 
жизнь стремительно, хотя и на перекладных. 
Обстоятельства времени и места  – то отстра-
нят от должности художественного руководи-
теля собственного театра, то цензура за горло 
схватит, то инфаркт свалит… – обстоятельства 
тормозили тело, но не мысль. Он будто всегда 
помнил пословицу Гамлета: «Покуда травка 
подрастет, лошадка с голоду умрет». И торопил-
ся. Говорят, даже придумал приспособление 
для телефона, чтобы можно было рисовать во 
время ночных бесед с друзьями. 

Лошади были его коньком. В его беглых 
зарисовках отпечатывалось мгновенное 

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

ЛОШАДИ АКИМОВА

«Тень». 
Плакат к спектаклю, 
1960

Эскиз декорации к 
спектаклю «Тень», 1960

Зарисовки Н. Акимова 
к спектаклю «Тень», 
1960

Book1	часть.indb			1 29.01.2010			20:12:54



Театр художника

209

настроение самого Акимова, стоит только 
взглянуть на рисунки в его рабочих блокнотах. 
Рвалась на свободу таящаяся в нем скорость, 
он будто сжигал в себе лишний керосин, чтоб 
не взорваться. В грациозных позах, в легком 
полете одних лошадок ощущалась свобода. В 
других – грусть, усталость. Тут – понурая кляча-
доходяга, там – гарцующий иноходец. 

Квинтэссенцией его самости явился, пожа-
луй, конь на площади из «Тени». Вот она, алле-
гория судьбы художника в СССР, автопортрет 
свободного человека в несвободном мире. В 
сущности, это была формула существования 
самого Акимова. Стреноженного, ограничен-
ного со всех сторон идеологией, сохраняюще-
го в подобных условиях чувство изящества и 
вкус свободы. Жест Акимова – его бессмертие. 
В стремительных зарисовках заключена ско-
рость существования этой личности, они как 
знак его жажды жизни.

Лошадь в спектакле «Тень» (1940) была 
смысловой осью пространства, памятником 
нелепости, неустойчивости. Стреноженные 
лошади обычно щиплют травку на лугу. Здесь 
же она была скована каменной пядью. Не вы-
сказанный словами афоризм превращался в 
памятник парадоксу. Несмотря на ограничение 
свободы и некоторую скованность, животное 
сохраняло присутствие духа и достоинство. 

Он рисовал всюду и всегда, если позволя-
ли условия. На худсоветах, совещаниях, даже 
репетициях, если под рукой оказывался кло-
чок бумаги – хотя бы бланк главного режиссе-
ра,  – мгновенно по листу начинали порхать, 
тревожно оглядываясь, норовя выскочить за 
бумажное поле, лошадки. Вслед за хозяином 
они рвались на свободу и, действительно, ока-
зывались там  – в мире театра: то на занавесе, 
то на плакате. Оборачивались то живым рыса-
ком, то бутафорской клячей. И они были ему 
преданы. Казалось, любой спектакль, едва зре-
ющий в голове художника-режиссера, так быс-
тро поспевал к премьере, что его автор всегда 
оказывался на коне. Все было во власти этого 
неутомимого выдумщика.

В «Мадемуазель Нитуш» (постановка Р.  Си
монова, Театр им. Евг. Вахтангова, 1944) лошадь 
Акимова кивала головой, лизала руку денщику, 

лягалась, кусалась, хватала за мундир проходя-
щего мимо корнета… И даже пила вино! Это была 
механическая кукла в полный лошадиный рост, 
сделанная из папье-маше и обклеенная белым 
бархатом. Она показывалась из-за кулисы и на 
полпути останавливалась. А сидящая на ней ама-
зонка (папье-маше!) в большой белой шляпе по-
сылала публике воздушные поцелуи. Лаконизм 
и остроумие художника как всегда поражали 
изяществом трюка и правдивостью иллюзии. 
Потому что в действительности-то было только 
пол-лошади. Так Акимов экономил на сценичес-
ком пространстве и так добивался комического 
эффекта. С легкостью фокусника этот «закорене-
лый реалист» (так назвал себя художник в одной 
из последних своих статей) управлял на сцене ху-
дожественным жестом. 

В «Гамлете» Вахтанговского театра (1932) 
на белом скакуне въезжал в замок солдафон 
Фортинбрас. Гарцевали верхом по лесной 
тропинке Гертруда и Клавдий. А молчаливые 
и неподвижные лошади из папье-маше слу-
жили выразительным фоном в сцене турнира 
Гамлета и Лаэрта. Яркие сценические карти-
ны будили зрительскую мысль, подталкивая к 
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провокативным аллюзиям, доходившим под-
час до полного абсурда. Лошади акимовского 
«Гамлета» навели, например, Вс. Вишневского 
на следующую мысль: «Это блестящее указа-
ние на то, что во время войны у Советского 
Союза будет прекрасная кавалерия». 

Геростратова слава досталась художнику-
режиссеру от того «Гамлета». Но бойцовский 
характер и тут помог Акимову. После разгро-
ма и снятия спектакля он не выпустил из рук 

поводий и не выпал из седла. В 1943 году на 
обсуждении спектакля в Москве в ВТО, при-
знался: «<…> то педагогическое воздействие, 
которое [я] испытал, как молодой режиссер-
дипломант, после этой моей постановки (я лич-
но его вынес), когда из мясорубки был вынут 
фарш, он [фарш] все-таки “заржал” и побежал, – 
но я это исключительно приписываю своей 
выносливости, а не правильности данной сис-
темы». Идентификация себя с лошадью тут не 

 «Смерть господина 
Жюльена».
 Иллюстрация, 1927

Эскиз костюма 
Варравина. «Дело», 
1952

Эскиз декорации к 
спектаклю  
«Школа злословия», 
1937

Book1	часть.indb			4 29.01.2010			20:13:16



Pro настоящее

212

случайна. Чтобы осилить выбранную миссию, 
требовалась не одна сотня лошадиных сил.

«Имея столько лошадей, этот Гамлет все-таки 
не удержался в седле»,  – резюмировал амери-
канский художник Мардекай Горелик в своей 
статье «Лошади Гамлета» – о скандальной поста-
новке Акимова на сцене Вахтанговского театра. 

Лошадь в ХХ веке – не самое быстрое сред
ство передвижения, если говорить о скорости. 
Отчего же такой современный – во всех смыс-
лах – человек, как Акимов, не рисовал самоле-
тов или авто? Может быть, искал в них, лоша-
дях, собственную идентичность? 

Вот игривый Пегас на эскизе к знаменитому 
фильму «Золушка» (1947) припал на одно коле-
но, устремив к «звездам» свою заднюю часть. 
Другой Пегас-диванчик из спектакля «Лев 
Гурыч Синичкин» (1945) застыл с приподнятым 
крылом-спинкой. А на занавесе к этому же спек-
таклю плели хоровод в стремительном полете 

почти матиссовские лошади. В «Прекрасной 
Елене» (1931)  – гарцующие на лошадях дамы 
и гусары, а на площади  – одинокая странная 
лошадь, похожая на одногорбого верблюда. В 
«Школе злословия» (1937) центр парка укра-
шает эбонитовый конь, поднявшийся на дыбы. 
Лошадка в «Тенях» (1951) везет героиню Софью 
к возлюбленному, а монструозный Варравин 
из «Дела» (1954) несет своим детишкам лошад-
ку-качалку. На таких же игрушечных коньках-
качалках «скачут» по сцене ведущие из «Дон 
Жуана» (1964). В «Обыкновенном чуде» (1956) 
торс зевающей лошади возлежит на шахмат-
ном полу. В «Пестрых рассказах» Чехова (1959) 
из плаката вырывается возница с летящей ко-
былой, etc. В каждом из этих образов просвечи-
вает хорошо знакомая акимовская ирония. Его 
веселость  как принцип поведения  несет в себе 
и трагичность участи, и рыцарское бесстрашие, 
и превосходство над обстоятельствами. 

У настоящего рыцаря должна быть лошадь и 
прекрасная дама. Акимов боготворил женщин. 
И он был всегда на коне – даже после снятия с 
должности. Так он и умер, как рыцарь, на ска-
ку, будучи твердо уверен, что его новая поста-
новка Шекспира с красноречивым названием 
«Конец – делу венец» непременно покорит те-
атральный Лондон. 

«Есть упоение в бою…». Акимов всю жизнь 
летел по краю, но лишь однажды сорвался.  
В вечность. 
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