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contemporary past. L., 1996. P. 4.  
Здесь и далее перевод мой.

«Изобретение Шекспира»  – про-
цесс, который с переменным ус-
пехом продолжается уже три сто-
летия. Каждое новое поколение 
театральных практиков и теорети-
ков открывает в пьесах Барда но-
вые смыслы, на самом деле повес-
твуя через них о себе. Включаясь в 
процесс интерпретации, художник 
начинает сотворение новых значе-
ний, которые определяются его ми-
ровоззрением, а также рамками ис-
торического времени и культуры, в 
которых он существует. Потому ин-
терпретация всегда обращена на 
самого интерпретатора: человек, 
постигающий суть классического 
произведения искусства, говоря-
щий об ином времени на языке 
своего, говорит также – осознанно 
или нет – и о себе самом. Сегодня 
через комплекс классических 
текстов (к которым относятся не 
только произведения, но также и 
биография автора, и образ елиза-
ветинской эпохи, и сложившийся 
театральный канон) происходит не 
только осознание настоящего, но и 
артикуляция прошлого. Эта тенден-
ция стала отчетливо проявляться в 
европейской культуре на рубеже 
1980–1990-х годов. 

К концу ХХ века некогда моно
литная История, состоявшая из 
великих событий и деятелей, 
окончательно распалась на мно-
жество конкурирующих историй. 
Реставрация единой версии про-
шлого стала частью стратегии рег-
рессивных правительств Новых 

Правых (особенно, в Великобри
тании и США). Политическую рито-
рику поддерживал массовый спрос 
на прошлое. «Не зная ничего о кри-
зисе Истории, разыгрывающемся 
в мире академическом, западный 
мир в последнее десятилетие рас-
пространил сильную идею о долге 
перед прошлым, обладание ко-
торым (т.е. обладание  – в форме 
товарного фетишизма  – культур-
ной собственностью) необходи-
мо, чтобы сохранять статус-кво»1. 
«Долг перед Прошлым» не есть 
обязательство аутентично пред-
ставлять события или ценности 
прошлого; в обществе потреб-
ления он реализуется через нос-
тальгию по этой невозвратимой 
аутентичности. Основной мотив 
ностальгии  – поиск простого и 
стабильного прошлого в качестве 
убежища от стремительного и ха-
отичного настоящего. Состояние 
западного мира начала 1990-х 
иронично и точно воспроизвел в 
фильме «Охота на бабочек» Отар 
Иоселиани. Его героинь  – вели-
колепных интеллигентных старух, 
которые обитают в старинном 
французском поместье, в мире 
пожелтевших фотографий и ста-
ромодных понятий,  – осаждает и 
растаскивает на кусочки мир се-
годняшний. В парке поселились 
кришнаиты, торговцы антиквари-
атом скупают по дешевке мебель, 
японские туристы восхищенно 
щелкают фотоаппаратами, блед-
ный господин средних лет, сын 
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Ma nchester, 1989. P. 15.

одной из них, и его жена-негритян-
ка скандалят, подворовывают фа-
мильное серебро и вместе с риэл-
торами надеются на наследство. Но 
после смерти хозяйки появляется 
бедная русская родственница – за-
мордованная советской (времен 
развала империи) действитель-
ностью, молодая и жадная до всех 
западных благ. Она тут же продает 
поместье японцам и отправляет-
ся проживать (вульгарно,  – откуда 
ей научиться по-другому) деньги в 
Париж. Пресловутая «русская ду-
ховность» и что она принесла с со-
бой. Здесь фобии западного мира 
представлены в ироничной форме 
и касаются эфемерных вопросов 
культуры; но после 11 сентября 
2001 года угроза с востока обре-
ла физическую форму. Новый век 
принес Западу, к которому теперь 
причисляет себя и европеизиро-
ванная часть России, новые по-
нятия: терроризм, гламур, нефть, 
кризис; это основной код первого 
десятилетия (2000–2009), агрес-
сивно-современного – и по-преж
нему обращенного к прошлому.

«Эпоху постмодернизма» можно 
описать как эпоху макроносталь-
гии2. Современные потребители 
соперничают за эклектичный на-
бор товаров, с помощью которых 
они могут преодолеть раздроб-
ленность своего частного опыта. 
В самых ограниченных формах 
ностальгия проявляется как реп-
резентация «воображаемых и ми-
фологических свойств» прошлого. 
Это тоска по определенным качес-
твам и атрибутам, которые мы по-
теряли, и это наше признание в 
том, что мы не можем произвести 
подобные качества и атрибуты, 
отвечающие потребностям на-
стоящего, нашего (живого) опы-
та. Но дело в том, что ностальгия 

опирается на воображаемое про-
шлое. Коллективно производимая 
и потребляемая ностальгия может 
спровоцировать ложное чувство 
«мы», временно отменяя разде-
ляющие людей факторы (класс, 
раса, пол и т.п.) и заменяя множес-
тво частных вариантов прошло-
го одним. Передача «Намедни» 
Леонида Парфенова, детально 
перебирающая предметы и при-
меты советского быта; телеканал 
«Ностальгия»(!), где вместо вы-
пусков новостей показывают за-
писи программы «Время» от 198... 
года; массовый кинематограф, 
который без конца разыгрывает 
ретро-карту и где брежневский 
застой предстает как время жела-
емой стабильности. С этой верси-
ей прошлого спорит «неформат-
ный» кинематограф («Груз-200» 
Алексея Балабанова, «Бумажный 
солдат» Алексея Германа-мл.),  – 
зато его поддерживает кинемато
граф массовый: сериал «Брежнев» 
С.  Снежкина, фильмы «Ласковый 
май» В. Виноградова, «Исчезнувшая 
империя» К. Шахназарова и др. «Это 
выпадение из времени  – вообще 
характерная черта состояния рос-
сийских умов, упорно пытающихся 
ступить второй раз в быстротеку-
щую реку. Спеть старые песни о 
главном, снять “Иронию судьбы-2”, 
поставить <…> бродвейский хит 
шестидесятилетней давности, вос-
кресить то состояние культуры, 
когда искусство еще могло себе 
позволить роскошь быть наивным, 
не превращаясь при этом в трэш. 
И всякий раз мы видим, как благо-
родная вроде бы попытка реани-
мации приводит к устрашающим 
результатам. Гальванизированные 
трупы добрых рождественских 
сказок, напомаженные и нафаб-
ренные, становятся в нынешнем 
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контексте частью наступающей по 
всем фронтам стерильной глянце-
вой культуры. Ничем больше они 
стать, увы, не могут. Они не спаса-
ют нас от масскульта, они расширя-
ют его пространство»3. Эпидемия 
«потребления» текстов (Текстов) 
прошлого свидетельствует об эко-
номическом упадке и культурном 
вакууме, в котором мы существу-
ем, являя собой систематическую 
симуляцию опыта (вместо его про-
живания) – и самой реальности.

Фуко описывал историю как 
«инерцию и вес, медленное накоп-
ление прошлого, тихое отложение 
осадка из всего сказанного»4; в 
наше время все накопленное возы-
мело свою цену (культурную и эко-
номическую), и «тихое отложение» 
приобрело голос и материальное 
воплощение. Прошлое стало ин-
дустрией мирового масштаба, ис-
точником товаров на обширном 
культурном рынке. В искусстве и 
дизайне модно все, что обозначе-
но словами «антиквариат» и «вин-
таж»; города заполняют «муляжи» 
исторических зданий. Про москов-
скую архитектуру («Военторг», гос-
тиница «Москва», «достроенное» 
Царицыно и т.п.) умолчим; но даже 
в Лондоне в начале 2000-х «воссо-
здают» здание театра «Глобус», ка-
ким оно предположительно могло 
быть,  – причем, не на историчес-
ком месте, но рядом с галереей 
«Тейт Модерн» и туристическими 
маршрутами. Современное массо-
вое сознание одержимо имитаци-
ей образов прошлого: множество 
людей не от искусства увлекается 
«реконструкцией», например, ра-
зыгрывает средневековые битвы с 
настоящим оружием, в историчес-
ких костюмах. В этом контексте те-
атральный канон превращается в 
вещественный объект культурной 

традиции. Представления с помет-
кой «Шекспир» участвуют в самой 
интенсивной переработке прошло-
го: «пьесы Барда являются одним 
из главных аппаратов, через кото-
рые культура генерирует смыслы. 
Шекспир сам по себе не значит; 
мы значим через Шекспира»5. 
Конечно, есть и другие тексты 
(драматические и недраматичес-
кие), с помощью которых осущест-
вляется разыгрывание настоящего 
в прошлом и которые так же за-
служивают внимания  – например, 
античная драматургия; но это раз-
говор отдельный. 

В нашем разговоре мы коснемся 
нескольких шекспировских спек-
таклей последних лет, по которым 
можно довольно ясно представить 
себе новейшие течения русского 
театра. Отложим пока комедию, 
возьмем трагедию, самый тре-
бовательный  – мировоззренчес-
кий  – жанр. В репертуаре двух 
российских столиц – «Король Лир», 
«Гамлет», «Антоний и Клеопатра».

Состояние «конца истории» дает 
современной культуре в руки мно-
жество возможностей для игры – в 
ее распоряжении все отжившие 
эпохи, стили и моды, а театр – самое 
подходящее место для карнавала. 
Два первых «Лира» нового века 
появились в Москве в 2003 году, 
для обоих  – режиссеры выбрали 
внешне «современное» решение, и 
оба оказались… неудачей. 

В Театре им. Евг. Вахтангова 
«авангардный» вариант траге-
дии поставил Владимир Мирзоев, 
мастер интеллектуальных голово-
ломок и эффектных сценических 
картинок. В конце 1980-х он был 
одним из героев эксперименталь-
ных Творческих мастерских, потом 
уехал из страны и вернулся, когда 
экспериментировать стало можно 
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и модно. Он занял свободное тог-
да место режиссера-маргинала и 
вместе со своим протагонистом, 
актером Максимом Сухановым 
(«Хлестаков», «Укрощение строп-
тивой», «Сирано де Бержерак»), 
нашел ряд зрелищных приемов, 
которые на «ура» приняла пуб-
лика  – и которые сделали его 
заложником этого успеха. Ему 
оставалось только снова и снова 
воспроизводить эти приемы, как и 
произошло в «Лире». 

В спектакле Мирзоева Лир из-
начально знал о предательстве до-
черей, и вся история оказывалась 
ритуалом, через который герой 
должен пройти, чтобы высвободить 
живую энергию из-под умирающей 
плоти. Плоть эта была мерзкой: все 
первое действие Лир-Суханов про-
водил в силиконовой маске, нату-
ралистично изображавшей мор-
щины и язвы. Он плохо держался 
на ногах, забывал слова и имена: 
не король и не человек  – чудови-
ще, живой труп. Решение эффект
ное, но его возможности быстро 
исчерпывались, и герой превра-
щался в карикатуру. Впервые Лир 
выходил без маски в сцене бури, 
и «ожившее» лицо Суханова про-
изводило сильный эффект, обещая 
оживление героя. Но режиссер тут 
же пускал в действие трюк: на сце-
не появлялся человек с аккордео-
ном, и свой монолог «Дуй, ветер, 
дуй, пока не лопнут щеки…» Лир 
пел (и танцевал) в манере кабацких 
песен Тома Уэйтса. Здесь надо было 
(и Суханов бы смог) сыграть разо-
чарование, потрясение, сумасше
ствие, прозрение; но выстроенный 
Мирзоевым мир таких категорий не 
предполагал. Ему нужен был «обыч-
ный», любимый публикой Суханов 
и эффектная картинка в темно-ко-
ричневой гамме (художник Алла 

Коженкова). Прозрачный целло-
фан, грубый холст, замша, крупные 
сети, облезшая позолота, дым, по-
лумрак, белые бумажные шары, 
баранья голова из папье-маше  – 
напичканный символами китч в 

«Король Лир». 
М. Суханов – Лир,
В. Сухоруков – Шут,
Ю. Рутберг – Гонерилья.
Театр им. Евг. Вахтангова
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«Король Лир».
М. Козаков – Лир. 
Театр им. Моссовета

манере нью-эйдж, популярной в 
1990-х годах. В этом китче, в гэгах 
и абсурдистских трюках спектакль 
Мирзоева потерял смысл, превра-
тившись (как и нью-эйдж 1990-х) в 
претенциозную пошлость. 

Другую попытку осовременить 
«Короля Лира» предприняли в 
Театре им. Моссовета, и главное 
место в ней было отведено актеру. 
В роли Лира (в армейской форме, в 
черном берете и высоких ботинках) 
на сцену выходил Михаил Козаков, 
актер-интеллектуал, прекрасный 
чтец, – но не трагик. Конечно, здесь 
работал фактор ностальгии, любовь 
зрителей к известным киноролям и 
узнаваемому сценическому образу; 
и Козаков этот аванс вполне оправ-
дывал. Он строил роль на деклама-
ции, подчеркивая не реальность 
переживаний, а красоту стиха (ради 
чего в сцене бури даже переходил 
на английский). Однако в его трак-
товке настоящему безумию Лира 
не было места, и во втором акте он, 
избегая раскрытия этой темы, «за-
слонялся» от роли мастеровитыми 
приемами, откровенным наигры-
шем. Возможно, это мог бы быть 
спектакль про старого короля-
артиста (трактовка не оригиналь-
ная, зато логичная), но остальное 
действие старательно рядилось в 
современные одежды. Режиссер 
Павел Хомский вооружился штам-
пами романтического и «жесткого» 
театра и дурно усвоенными при-
метами современной поп-культу-
ры. Ржавые металлические вышки 
и участки автомобильной свалки 
(художник Борис Бланк), солдаты в 
униформе антитеррористических 
спецотрядов, Шут, исполняющий 
рэп, маленькая девочка, которая 
«умирает» в финале вместо взрос-
лой Корделии... И сделано это 
было не из-за постмодернистского 

осознания исчерпанности сюжета, 
а просто потому, что «так сейчас 
ставят» Шекспира. Но современ-
ные костюмы не гарантируют сов-
ременного прочтения пьесы, а в 
данном случае они дали лишь ви-
димость интерпретации. 

Следующий вариант «совре-
менной упаковки» опробовал в 
2004 году МХТ им. А.П. Чехова; это 
опять оказался авангардизм, но 
уже другой «фирмы»  – спектакль 
поставил легендарный японский 
режиссер Тадаси Судзуки. Первого 
«Короля Лира» он выпустил с ак-
терами собственного театра двад-
цать лет назад, однако перене-
сенные в московский спектакль 
(безупречно качественный по фор-
ме) режиссерские идеи 1984  года 
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«Король Лир».  
И. Маккеллен – Лир. 
Королевский Шекспи-
ровский театр

«Король Лир».
А. Белый – Лир. 
МХТ им. А.П. Чехова

выглядели анахронизмом – если не 
банальностью. Судзуки поместил 
действие шекспировской трагедии 
(как до того  – трагедий Еврипида) 
в сумасшедший дом. Под музыку 
Генделя по сцене мерно ехал ка-
раван инвалидных колясок, и Лир 
(Анатолий Белый), сидя в одной из 
них, вспоминал о событиях пьесы и 
разговаривал с пустотой. Реплики 
Шута ему подавала медсестра  – 
бесстрастный, как маска, персо-
наж, который во всех спектаклях 
режиссера провожает героев из 
этой жизни и констатирует смерть. 
Немногие оставшиеся в сокращен-
ном тексте персонажи воспроиз-
водили пластику и «взрывную» 
артикуляцию в манере Театра 
Но, однако их действия остались 
только имитацией, копией япон
ского спектакля. Лучшие спектакли 
Судзуки были минималистичны и 
созерцательно красивы; на сцене 
МХТ минимализм превратился в 
бессмыслицу. Для артистов рабо-
та в спектакле стала хорошим уп-
ражнением по сценической речи 
и движению; для публики – модной 
экзотикой; по существу же, и эта 
интерпретация трагедии оказалась 
неудачной. Судзуки  – признанный 
в театральном мире новатор, прак-
тически брэнд; но для постановки 
трагедии недостаточно славы и 
профессионализма. С этой же про-
блемой трагедии сталкивается се-
годня и западный театр.

«Король Лир» Тревора Нанна 
(2007) стал частью большого про-
екта Королевского Шекспировского 
театра, названного Complete Works, 
«Собрание сочинений»: в течение се-
зона в Стратфорде были сыграны все 
37 шекспировских пьес. Постановка 
с участием Йэна Маккеллена была 
заранее объявлена событием; 
пресс-релизы напоминали, что 

«выдающиеся актер и режиссер 
в третий раз (после знаменитых 
«Макбета» (1974) и «Отелло» (1989) 
встречаются в работе над одной из 
великих трагедий». 

Чтобы задать систему коорди-
нат, Нанн перенес действие пье-
сы в... Грузию. Здесь Лир носит бе-
лую черкеску с алыми газырями, 
его свита  – тулупы и папахи; они 
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«Король Лир».  
К. Райкин – Лир,
А. Осипов – Эдгар,
Т. Трибунцев – Кент,
«Сатирикон»

опереточно пляшут вприсядку и 
поют хором, чтобы развеселить 
своего короля. Конечно, это не 
реальная страна из современ-
ных новостей, а полусказочное 
«далеко», название, которое ас-
социируется с патриархальной 
культурой – а это важный момент 
в развитии режиссерской идеи. 

Один из центральных вопросов 
для каждого постановщика  – есть 
ли Бог в этой пьесе. В легендарном 
спектакле Питера Брука (1962), 
главном «Лире» прошедшего века, 
ответом на него было молчание  – 
молчание небес, вернее, экзистен-
циальной пустоты, окружавшей 
голого человека на голой земле. 
По словам Тревора Нанна, его Лир 
изначально верит, что боги, как и 
он, старые люди, что они мудры и 
что они наблюдают за порядком в 
мире. Но по мере развития собы-
тий герои все больше взывают к 
вмешательству свыше и не получа-
ют ответа. Сыграть это подспудное 
крушение веры непросто: актеры 
подчеркивают обращения к богам, 
но звучат они нарочито риторично. 
Видимое крушение миропорядка 
передать на сцене проще. Нанн за-
дал ситуацию гражданской войны, 
рождающей беспредел в цивили-
зованном обществе с крепкими, 
как казалось еще недавно, устоя-
ми. Современные образованные 
люди теряют человеческий облик, 
нанимают на службу головорезов 
или сами становятся ими  – выго-
няют из дома одного старика, вы-
калывают глаза другому, убивают 
Шута. Для рационалиста Нанна 
Разум (нравственный императив) 
и есть бог, который оставил этот 
мир. Вина отцов  – самовольных и 
самовластных, но в сущности, че-
ловечных,  – их вина только в том, 
что они слишком долго этого не 

замечали и, живя по своим старым 
правилам, дали расцвести новому 
миру без правил. Во время бури 
главным для Маккеллена было 
превращение монарха в трога-
тельного старика с походкой и ма-
нерами героев Чаплина. В таком 
безумии  – беззлобии, дошедшем 
до «возлюби ближнего», – есть на-
дежда на освобождение и спасе-
ние. Однако грамотно «вчитанные» 
в текст аллюзии все-таки не делают 
спектакль современным, а глубин-
ной соотнесенности с настоящим 
в «Короле Лире» Нанна нет; нет 
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ощущения, что только через него 
можно объяснить наше время. 
Возможно, мир, который верит не 
в Бога-творца и не в экзистенци-
альную пустоту, а в цифровую мат-
рицу, как-то по-своему смотрит на 
эти вещи. Возможно, сейчас просто 
время других постановщиков.

В сезон 2006–2007 годов на 
отечественной сцене появились 
две серьезные интерпретации 
британской трагедии. В Театре 
«Сатирикон» «Короля Лира» поста
вили петербургский режиссер 
Юрий Бутусов, его постоянный ху-
дожник (почти соавтор) Александр 
Шишкин и артист Константин 
Райкин. Именно так, втроем, – пос-
кольку на общей сцене у каждого 
из них свой отдельный театр. 

Александр Шишкин создает те-
атр художника – визуальный текст, 
инкорпорированный в драмати-
ческий спектакль. Сценическая 
картинка напоминает ожившие 
эскизы. В ней есть (почти на ощупь) 
фактура  – живописная, графичес-
кая, вещественно-материальная: 
необструганные доски, из которых 
составляют козлы-столы, ржавая 
канистра, из которой умывается 
изгнанный отовсюду Лир. В про-
странстве сцены, как на бумаге, ис-
пользуются приемы коллажа  – на 
черном заднике, «расчерченном» 
железной конструкцией, появляет-
ся фотография маски из японского 
Театра Но. Здесь работают свет и 
цвет. Красной материей затягива-
ют сцену, в продольных складках 
залегают черные тени  – точно так, 
как это может быть нарисовано 
краской на бумаге. Лампы, обер-
нутые черной бумагой, покачива-
ются на длинных тонких шнурах, 
роняя три конуса белого света на 
раскладушку, где спит Лир. Эти кар-
тинки в интеллигентной манере, 

почерканные, полудетские, с за-
шифрованными в них цитатами и 
ассоциациями, составляют само-
ценный сценический текст – особо 
не считающийся ни с пьесой, ни с 
режиссером. 

Юрий Бутусов раз за разом ста-
вит вечное «В ожидании Годо». В 
трагедии его интересуют три чер-
но-белых персонажа  – король, 
Эдгар, шут; все остальные игра-
ют роль цветовых пятен в теат-
ре художника Шишкина: желтое 
платье, красное платье, синий 
плащ. Выделяется желтое – Регана 
Агриппины Стекловой: в самой ти-
хой из сестер, в той, что с медовым 
голосом и мягким характером, 
просыпается почти садистская 
жестокость. Ее поведение строит-
ся на психологических мотивиров-
ках, но, кажется, не это интересно 
Бутусову. У него действуют не пол-
нокровные люди, а черно-белые 
человечки, печальные клоуны. 
Мужчины в штанах с подтяжками 
на голый торс и черных шляпах и 
девочка-шут с набеленным лицом, 
в короткой юбке, больших ботин-
ках и котелке. Эти «беккетовские» 
персонажи раз за разом обречены 
открывать бессмысленность ми-
роздания: ведь никакого God(о)- 
Бога здесь нет, и ждать им не-
чего. Шут прижимается к Лиру 
во время бури, а тот, проклиная 
трех сестер, крепко обнимает ее 
и – душит, чтобы не мучилась.

Третий и главный театр этого 
спектакля  – Константин Райкин. 
В нем заключены вся страсть, и 
страдание, и чувство. В спектакле 
Льва Додина Петр Семак играет 
Лира-режиссера; Райкин в своем 
спектакле играет то, что ближе 
ему, – превосходного актера. В пер-
вой сцене, укрывшись картой, как 
одеялом, на столе лежит старик, 
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«Король Лир».  
П. Семак – Лир,
А. Девотченко – Шут. 
МДТ – Театр Европы

П. Семак – Лир

дряхлый и комичный, вроде синь-
ора Тодеро-брюзги; но вот он слы-
шит ответ Корделии и одним прыж-
ком вскакивает на стол – жесткий, 
властный. В «беккетовской» сцене 
с Эдгаром и слепым Глостером 
они втроем сидят, свесив ноги в 
яму, как в могилу. Райкин–Лир уже 
не хищный  – мягкий, от того что 
мяли много, в белом венчике не из 
роз, а из каких-то грязных тряпок. 
Раскаявшийся убийца, поднявший-
ся до веры? Бывший самодур, под-
нявшийся до умаления гордыни? 
Нет, кажется. Лирический актер, 
который не нуждается в партнерах 
и любит, несмотря на венец, только 
себя. Тем горше  – финальная сце-
на, где он теряет последнее, что 
было его частью, – дочерей. Он са-
жает их, мертвых, на стулья возле 
фортепьяно, они грузно сползают 
вниз, задевая клавиши плечом, из-
влекая из них что-то атональное, 
дисгармонично-безжизненное. И 
так – пока не гаснет свет. В драма-
тической коде три автора спектак-
ля наконец сошлись.

Малый Драматический  – это 
всегда особый случай. Это труппа 
с двадцатилетним стажем, с еди-
ной верой и бессменным главным: 
театр-монастырь со строгим уста-
вом. Это место, где живет тради-
ция «русского психологического 
театра»  – не формально-застыв-
шая, а та, что развивалась на про-
тяжение ХХ века, впитывая в себя 
театральные практики авангар-
да. У Льва Додина свои отноше-
ния с системой Станиславского и 
прочими системами; он работает 
на «разжимание». На репетиции 
артиста надо измучить, «сжать», 
чтоб он потом расцвел на сцене. 
Чтобы стихийное улеглось в жест
кие конструкции мизансцен, в 
утонченные словесные партитуры 
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Валерия Галендеева. Этот метод 
прекрасно сработал в чеховском 
«Дяде Ване»  – нежном, актерском. 
Такая игра в рифмы, в «сестры тя-
жесть и нежность». В «Лире» на-
ступила пора тяжести. Кажется, за 
два с половиной года репетиций 
все живое в этом спектакле заму-
чили  – и в первую очередь поэ-
зию. Перепробовав все переводы 
пьесы, Додин остановился на под-
строчнике. Этот нарочито непроиз-
носимый, антилитературный текст 
с архаичным синтаксисом и не-
цензурной бранью сильно подвел 
театр, в котором слово является 
первоосновой любой формы.

Лир (Петр Семак), в балахоне, с 
седой гривой, проходит через зал, 
оглядываясь, и садится на паруси-
новый стул спиной к зрителям  – 
устраивает театр для себя, оче-
редную (сто пятую) генеральную 
репетицию. Перед ним три почти 
одинаковые девочки (студентки 
последнего додинского курса): 
медные волосы, простые белые 
платья. Звучат слова старших 
сестер, не льстивые, а вымучен-
но-официальные: надо стерпеть 
и сыграть для режиссера-тирана 
еще раз. Как всегда, младшая на-
рушает ритуал и говорит о послу-
шании и привязанности не к отцу, 
а к мужу. Все объясняется прос-
то: Корделия (Дарья Румянцева) 
влюблена. Требуя объяснить при-
чины ее опалы, она бросается 
на грудь герцогу Бургундскому 
(Алексей Зубарев); но тот, поняв, 
что наследства не будет, только 
разводит руками. Звучит стран-
ная фраза: «Я не выйду замуж, 
как сестры, чтобы любить только 
отца». На ней-то Додин и строит 
свой сюжет.

Одно из кодовых слов в шекс
пировском тексте  – «природа». 

Та самая вселенская цепь бытия, 
которой связаны воедино и рой 
светил, и гад морских подвод-
ный ход, и человеческие души. То, 
что распадается на наших глазах. 
«Извращаются отношения между 
детьми и родителями»,  – говорит 
Глостер (Сергей Курышев), имея в 
виду неуважение к старикам. По 
Додину, извращение становится 
буквальным: под именем природы 
скрывается Фрейд, ревнивый Лир 
относится к дочерям как отец и как 
муж. Это сделано антиэротично и 
четко: вот Гонерилья (Елизавета 
Боярская) выходит от него в одном 
полотенце, вот они с Реганой, по 
очереди падая под настойчиво-
го Эдмунда (Владимир Селезнев), 
кричат: «Отец, отец!». Это разлад 
между двумя поколениями и дву-
мя моралями, ветхой и новой. 
Закон ветхий  – бери свое, где 
видишь, око за око, стариков по 
боку – вполне устраивал Лира, пока 
он был силен. Но он слишком много 
себе позволил и теперь расплачива-
ется. Ключевым понятием трагедии 
здесь становится категория вины. 

Додин поставил опыт. Как «Че
венгур» был опытом, где кто-то 
сверху наблюдал за устроением 
рая на земле, так «Лир» становит-
ся опытом о пределах личности: 
сколько позволено? сколько вы-
терпит? Здесь, по словам режис-
сера, «взаимоотношения превра-
щаются во взаимоуничтожение»: 
любовь разрушает любящих и лю-
бимых, не обязательно переходя в 
физические формы. Здесь все ви-
новаты и все наказаны – и потому в 
сцене бури все наги до омерзения, 
до жалости: вот он, венец природы, 
вернее, квинтэссенция праха. Это 
крушение титанизма, его изнанка; 
сама декорация Давида Боровского 
как бы повернута в зал непарадной 
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6 Сьюзан Беннетт, автор книги 
«Ностальгия на сцене: смещение 
Шекспира и современное прошлое», 
анализирует 12 постановок тра-
гедии, осуществленных в государс-
твенных и коммерческих театрах с 
1980 по 1990 год.

стороной: косые перекладины по-
верх черных холстов, обозначаю-
щие изнанку ширмы – или пустоты. 

Это мир черно-белый, как 
партия в шахматы, и такой же го-
ловной. Здесь не оставляет ощу-
щение перетянутой груди, пе-
режатого дыхания: даже текст 
застревает в горле. Рвутся связи не 
только между детьми и родителя-
ми, но и между актерами – холодом 
веет со сцены. Их не «разжало» – и 
зал в ответ настороженно молчит; 
только Шут (Алексей Девотченко) 
заводит публику нарочито штам-
пованными приемами. Он один 
извлекает из этого расстроенного 
мироздания какую-то ерническую 
полузадушенную мелодию; потом, 
когда за героями по очереди бу-
дет приходить смерть, фортепьяно 
в углу станет играть само, как бы 
под невидимой рукой. В финале  – 
в последнем видении сумасшед-
шего Лира  – его милые девочки в 
парадных нарядах медленно по-
ведут хоровод вокруг отца под ме-
ханическую музыку, а потом будут 
лежать мертвые – все три, как одна. 
Как образ женского, раздавленно-
го страшной любовью мужского; 
детей, раздавленных великими 
отцами; и с ними отец, раздавлен-
ный ценой своих прозрений. Опыт 
окончен, выживших – нет.

«Культурный слой» особенно 
хорошо видно на срезе, на ма-
териале одного произведения. 
Английские 1980-е настойчиво об-
ращались к «Королю Лиру»6. По ее 
мнению, востребованность пьесы 
объясняется именно ностальгией: 
какими бы радикальными ни были 
интерпретации, все они были ис-
полнены сознания, что имеют дело 
с безусловно великим произведе-
нием, великим Бардом, великой 
(и хорошо известной) традицией 

постановок. Фактически трагедия 
оказалась важна обществу не как 
средство познания настоящего, а 
как способ причаститься к «куль-
турному наследию» под брэндом 
«Шекспир». Сценических вариан-
тов этого причастия было множест
во: Лир в инвалидном кресле, Лир с 
клоунским красным носом, «Лир» в 
стиле Беккета и в стиле Куросавы, 
«Лир» чеховский и викторианский, 
«Лир» на телевидении и в театра-
лизованной читке... В результате и 
постановщики, и зрители так уста-
ли от «Лиров», что трагедию не тро-
гали почти десять лет. В репертуа-
ре Королевского Шекспировского 
театра после постановки 1990 года 
очередная версия появилась толь-
ко в 1999-м. Ее режиссер, Юкио 
Нинагава, решил спектакль в сти-
листике Театра Но, добавив к его 
своеобразной манере веществен-
ную наглядность  – самураев, ки-
моно и этническую музыку. Автор 
следующей постановки КШТ (2004) 
Билл Александер перенес дейст
вие в Латинскую Америку 1950-х 
годов. Черные костюмы, белое де-
рево, красное вино, ритмы танго и 
Лир (Корин Редгрейв) – не король, 
а дон, глава мафиозного синдиката. 
В обоих случаях режиссеры пошли 
по пути внешнего решения, стили-
зации. Красиво выстроенная и про-
извольная «картинка» подменила 
интерпретацию по существу, и за-
дача постановки свелась к «story-
telling»  – упрощенному пересказу 
хорошо известной истории в новых 
декорациях. Как показало время, 
эта проблема коснулась не только 
английской режиссуры. 

В отечественном театре послед-
них десятилетий сосуществуют две 
крайности  – внешняя традицион-
ность и такой же внешний аван-
гардизм. Постановщики копируют 
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набор приемов (штампов), кото-
рые некогда несли в себе живую 
театральную мысль, но потом уста
рели и вышли в тираж, а зрители 
«покупаются» на тот канон («пси-
хологизм», «традиция», «аван-
гард»), который с ними был связан, 
не замечая, что в жертву канону 
приносится смысл и эстетическое 
чувство. Примером такого фор-
мального традиционализма стал 
«Гамлет» Бориса Морозова в Театре 
Российской Армии. Пьеса, которая 
всегда была «датчиком» своего 
времени, воплотилась в спектакль, 
который из своего времени выпал. 

Этот «Гамлет» появился не в пику 
вывихнутому веку и не из стрем-
ления «мысль разрешить». Здесь 
сработала инерция театрального 
мышления: есть достойное назва-
ние, знакомое самой широкой пуб-
лике, есть юбилей Шостаковича, 
автора музыки к известному филь-
му Григория Козинцева, – надо ста-
вить. К тому же, ностальгия по со-
ветскому прошлому нынче в моде. 
И вот представление в советско-
имперском зале Театра Армии на-
чинается с подобающим месту раз-
махом. Симфонический оркестр 
Министерства обороны исполняет 
тревожно-торжественную увертю-
ру, трепещет величественный бар-
хатный занавес, и открывается... 
пустая сцена. За внешней формой 
«большого стиля» оказывается 
буквально  – огромных размеров 
пустота. Неровной шеренгой вы-
ходят артисты; натужно скрипят 
механизмы, поднимая на разные 
уровни несколько площадок–сту-
пеней. По ходу действия нам будут 
не раз демонстрировать подоб-
ные чудеса машинерии образца 
1970-х годов. Театральные формы, 
которые когда-то являлись частью 
мировоззрения своей эпохи, здесь 

только слепо заимствованный при-
ем. Сценическое пространство, 
определяемое геометрическими 
формами (а также спецификой сце-
ны Театра Армии), требует особой 
пластики артистов, балетной точ-
ности движений; это внебытовая 
среда. Персонажи морозовского 
спектакля, напротив, оказываются 
самыми земными, ходульными – и 
тоже откуда-то заимствованными. 
Ведь уже много раз выходил на сце-
ну такой грубо-бытовой Полоний 
(Александр Михайлушкин), кото-
рый суфлирует Клавдию во время 
торжественной речи и очень лю-
бит своих детей; такой обыкновен-
ный Клавдий (Андрей Данилюк), 
суховатый человек с военной вы-
правкой; такая разодетая не по 
возрасту, грубо-плотская Гертруда 
(Ольга Богданова). На удивле-
ние  – никакая Офелия (Татьяна 
Морозова), молодая актриса с на-
кладной косой и чужими штампа-
ми, тяжеловесная, неживая. И са-
мое главное – такой Гамлет.

Это не герой поколения, не 
философ, не бунтарь. Николай 
Лазарев  – самый обычный чело-
век: его втянули в театральную 
историю с местью и красивыми 
умными стихами, и он изо всех сил 
старается соответствовать своей 
роли. И все равно лучше всего он 
себя чувствует в сценах с друзьями, 
Розенкранцем и Гильденстерном: 
здесь и полное взаимопонимание, 
и живое общение. Остальное – вы-
мучено, однообразно. Что он чи-
тает? Хрестоматию по зарубежной 
литературе. Монолог «Быть или не 
быть» задуман Морозовым мас-
штабно: опускаются вниз стрель-
чатые арки с головами чудищ, 
весь двор выстраивается за ними 
вдоль не маленькой авансцены, 
призрак ложится в ногах сына, – и 
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«Гамлет». 
Т. Морозова – Офелия, 
Н. Лазарев –Гамлет.
Театр Армии

получается не медитация духа, 
а домашний утренник во двор-
це. Гамлет сливается с этой тол-
пой, даже голос его пропадает. 
Пожалуй, оставить его одного на 
голой ровной сцене было бы куда 
эффектней; но такая задача явно 
не по силам исполнителю. Главная 
роль в этом спектакле больше под 
стать Лаэрту. В IV акте он, мечтая 
отомстить убийце отца, становит-
ся как бы вторым Гамлетом, вер-
нее, Гамлет-штампом: ходит в чер-
ном театрально-средневековом 
костюме и говорит со страстной 

хрипотцой «под Высоцкого». Их 
поединок показан на быстрой «пе-
ремотке», под музыку: персонажи 
беззвучно произносят текст, ма-
шут рапирами и поднимают кубок 
с ядом; что называется, «играют» 
страницами. В том, что Морозов 
уступает десять минут сценическо-
го времени Шостаковичу, есть ка-
кая-то культурная беспомощность. 
Драматичная музыка заменяет теат-
ральную кульминацию, которая не 

может появиться в безжизненном 
действии, честно и скучно копи-
рующем формы «большого стиля». 
Проблема морозовского «Гамлета» 
не столько в следовании традиции, 
сколько в том, что он (мы?) не в си-
лах наполнить традицию содержа-
нием действительной жизни.

Вариант Морозова явился 
контрастом к «Гамлету», которо-
го чуть раньше выпустил в МХТ 
Юрий Бутусов. Он вновь работал 

«Гамлет». 
М. Трухин – Гамлет,
К. Хабенский – Клавдий,
М. Пореченков –  
Полоний.
МХТ им. А.П. Чехова
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со сценографом Александром 
Шишкиным и впервые за десять 
лет собрал на одной сцене сво-
их однокурсников  – Михаила 
Трухина, Константина Хабенского, 
Михаила Пореченкова. За эти годы 
все трое стали востребованными 
актерами и главными «масками» 
отечественного телесериала, от-
разившими смутную действи-
тельность новой России. Это ощу-
щение родства (однокашники) и 
узнаваемости лиц (каждый вечер 
по телевизору) повернуло по-но-
вому ситуацию трагедии.

Они сверстники, «ребята с на-
шего двора». У них одинаковое 
чувство юмора и общее прошлое, 
но разное настоящее; они выбра-
ли каждый свой путь и ведут себя, 
как старые друзья, вдруг оказав-
шиеся врагами. (Напомним, что 
этот ход, в свое время поразивший 
новизной театральную обществен-
ность, использовал Кама Гинкас 
в «Гамлете» Красноярского ТЮЗа 
еще в 1971  году.) Гамлет (Михаил 
Трухин)  – простодушный парень, 
нервный и одинокий неудачник. 
Клавдий (Константин Хабенский) – 
артистичный, успешный, но изму-
ченный своим подъемом: что ему 
корона и разбитная, в возрасте 
Гертруда (Марина Голуб)? Один 
Полоний (Михаил Пореченков), 
обаятельный хитрец, пытается 
всех примирить и всем подыг-
рать. Когда Гамлет заставляет 
Розенкранца и Гильденстерна 
играть на флейте  – дуть в палку 
и ножку от стула,  – Полоний при-
соединяется к ним со скамейкой, 
которая «работает» в этом «кабац-
ком» оркестре, как контрабас. 

В этом динамичном зрелище 
много трюков и изобретательных 
метафор, подчас не оправданных. 
Ради мгновенного эффекта Бутусов 

порой жертвует логикой и смыс-
лом. Текст пьесы в спектакле наре-
зан, как пленка на монтаже, и сце-
ны переставлены в произвольном 
порядке. Здесь сам Гамлет не по-
нимает, что вокруг него происхо-
дит; только чувствует, что этот кар-
навал ведет к смерти. Ему снится, 
что мать и придворные втыкают в 
него множество тростей-кинжалов 
и разбегаются: так, без поединка, 
решена дуэль, которой не будет в 
действительности. Монолог «Быть 
или не быть» Трухин читает на пя-
тачке авансцены, ворочая тяжелый 
металлический стол; кажется, ре-
жиссер просто хотел «прикрыть» 
артиста в сцене, которая этому 
Гамлету не под силу. 

При этом само пространство 
спектакля дает множество возмож-
ностей для игры. В темноте на за-
днем плане «вырезаны» освещен-
ные ниши, где появляются черные 
силуэты персонажей в пальто и 
шляпах. Поперек сцены натянуты 
струны с пустыми консервными 
банками  – нотный стан, колючая 
проволока, белая пена морского 
прибоя... Из этого трехчасового 
действия получились бы эффект-
ные клипы; но вот трагедии из него 
не получилось. Симптоматично, 
что «стопроцентно» современный 
(сериальный) «Гамлет» на деле ока-
зался мещанской драмой. 

Отделяясь от частных понятий 
удач или неудач, режиссерские ра-
боты Юрия Бутусова и Владимира 
Мирзоева наглядно представляют 
современную культуру – сеть развет-
вленных символов, или интерпре-
таций. Здесь режиссер (художник, 
хореограф) истолковывает реалии 
классического текста, (истори-
ческого прошлого, человеческой 
души), сообразуясь лишь со сво-
ими собственными правилами. 
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7 Батракова Светлана. Проблема 
интерпретации вчера и сегодня// 
Западное искусство. ХХ век: пробле-
мы интерпретации. М. 2007. С. 21.

8 Bennett S. Performing nostalgia: 
shifting Shakespeare and the 
contemporary past. London. 1996.P. 12.

Подвижная игровая структура 
произведений строится на анало-
гиях, перекличках, лейтмотивах, 
метаморфозах (на взаимодействи-
ях, не имеющих жестких границ). 
«Верность натуре становится не-
обязательной, сюжет  – ненужным 
или невнятным, предмет иссекает-
ся, дробится, сминается, нередко 
исчезая вовсе. Для художника 
важен не статичный образ реаль-
ности, а скорее передача подвиж-
ных отношений, взаимосвязей, 
динамическая картина становя-
щегося мира...»7. 

Но существует ли в действитель-
ности новый способ сыграть старые 
тексты? Театр обычно (и правиль-
но) рассматривается как консерва-
тивная форма искусства, и предан-
ность Шекспиру есть проявление 
этого консерватизма. Однако плея-
да «поруганных Шекспиров» свиде-
тельствует о том, что их постанов-
щики, как минимум, задумывались 
о возможности чего-то нового. 
«Разыгрывая на сцене (представ-
ляя, сочиняя) некий текст, который 
в той ли иной степени соотносится 
с уже существующим (т.е. нагружен-
ным определенной ценностью), мы 
приходим к тому, что и производст
во, и восприятие “нового” текста 
оказывается привязанным к тра-
диции, которая содержит в себе 
и активизирует текст “старый”»8. 

Цитирование прошлого через ту 
или иную связь с Шекспиром – одна 
из самых продуктивных стратегий 
современного искусства, которое 
не ограничивает себя рамками 
драматического жанра. Многие 
спектакли сегодня вступают в на-
рочито антагонистичные отноше-
ния с текстом, а также с традици-
онными методами его постановки 
и восприятия. Современный те-
атр все больше полагается не 

на верность первоисточнику, а 
на невербальное воздействие. 
Слова драматурга искажаются в 
переводе, актеры произносят их 
нечетко или не произносят вооб-
ще... Важен не текст, а сама мате-
рия представления/зрелища.

«Переработка» классических 
текстов театральной традиции ста-
ла в европейском театре послед-
них десятилетий обычной прак-
тикой. Этот «жанр воспоминаний» 
опирается на подготовленную 
публику  – ту, что узнает старый 
текст и испытывает по его поводу 
определенную ностальгию, но в то 
же время хочет увидеть этого текст 
на сцене в обновленном виде. 
Стратегия и воздействие таких 
адаптаций  – увлекательный пред-
мет для исследователя. Театр пе-
реписывает классические тексты, и 
эти переделки начинают самостоя
тельно функционировать в худо-
жественном пространстве. Важно 
при этом понимать, чей голос озву-
чивает этот текст, как он соотносит-
ся с массовой культурой. Варианты 
спектаклей, появляющиеся вокруг 
одного текста, позволяют глубже 
понять эти вопросы. К «театру на-
стоящего» можно отнести поста-
новки Арианы Мнушкиной, Робера 
Лепажа, Кристофа Марталлера, 
Томаса Остермайера, Люка Пер
севаля. Спектакль последнего 
из перечисленных режиссеров, 
«Отелло» Мюнхнер Каммершпиле, 
был показан российским зрите-
лям в Петербурге на фестивале 
«Балтийский дом» в 2004 году. 

Пьесу Шекспира Персеваль и его 
драматург, Феридун Замойглу, пе-
ресказали современным немецким 
языком: коротко (2 часа без ант
ракта), жестко и грубо  – настоль-
ко, что в русском переводе звучал 
практически один мат. Но именно 
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Сцена из спектакля 
«Отелло». 
Режиссер Л. Персеваль.
Фестиваль  
«Балтийский дом», 
2004

от столкновения классического 
канона с «низовой» лексикой, 
рождалась, как от атомного взры-
ва, новая театральная энергия. На 
пустых досках черной сцены стоя
ли два рояля, черный  – на пере-
вернутом белом, и над этим спле-
теньем пианист Йенс Томас играл 
пронзительный минималистичный 
джаз. Музыка выражала страсть, 
нежность, горе  – те чувства, кото-
рые герои в этом мире не могли 
высказать: ведь красивые слова 
уже ничего не значат. Они обычные 
люди в деловых костюмах: пожи-
лой начальник Отелло (Томас Тиме) 
и пухлая девочка в кроссовках, 
с застенчивой улыбкой  – совсем 
не героическая Дездемона (Юлия 
Йентш). Но режиссеру важно 
именно то, что Любовь и Трагедия 
происходят с неподготовленными 
людьми. Внешне конкретные обра-
зы персонажей подсказаны точны-
ми мотивировками их характеров и 
поступков. Здесь Яго – белый, невы-
сокий, играющий шута и озлоблен-
ный этим человек, Эмилия  – чер-
ная, модельной внешности и роста 
женщина, которая явно успешнее, 
чем муж, и сексуально сильнее; 
именно из этого клубка комплек-
сов рождается его ненависть и пре-
ступление. Это решение – не трюк, 
а часть общей смысловой системы 
спектакля. В нем играет свет, мизан-
сцены выстраиваются по законам 

современной хореографии, и в 
«синтезе искусств» трагедия обре-
тает новую  – пластичную, пульси-
рующую – форму. Форму жизни.

Спустя два года (2006) подобный 
новый «европейский» путь в сво-
ем «Антонии & Клеопатре» пред
ложил Шекспиру московский театр 
«Современник» и один из самых 
многообещающих героев отечест-
венного театра, режиссер Кирилл 
Серебренников. 

Как принято у немцев, Серебрен
ников переписывает пьесу вмес-
те с драматургом (здесь это Олег 
Богаев). Его постоянный соратник, 
художник Николай Симонов, дела-
ет типичную европейскую сцено
графию-дизайн. Задник затянут по-
лотном, которое по ходу действия 
«заливают» разными цветами, – это 
небо. В столичном Риме  – офис-
ная стерильность, в Египте-Чечне 
сперва  – пустой двор возле дома 
Клеопатры, а во втором акте, как 
знак катастрофы, обожженный 
школьный спортзал. 

Шекспировское двоемирие мо
дернизируется. Война  – это на-
стоящие мужчины в камуфляже, 
настоящие калеки и восточные 
постельные страсти: черно-бе-
лое видео из спальни полковод-
ца транслируется в казарму  – и 
на зрительный зал. Женственный 
восток пестрит безвкусицей в духе 
подмосковного рынка и картинок 
из теленовостей. Вот Клеопатра 
(Чулпан Хаматова) в пестрых цы-
ганских тряпках, в золотистых 
туфлях на каблуках соблазняет 
Антония (Сергей Шакуров). Вот они 
вдвоем разыгрывают Энобарба и 
буквально меняются ролями: он 
замотан в паранджу, она переодета 
мужчиной  – черная борода, тем-
ные очки под кепкой, длинноносые 
ботинки и тренировочный костюм. 
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«Антоний & Клеопатра». 
С. Шакуров –  
Антоний,
Ч. Хаматова  –  
Клеопатра.
«Современник»

Рим – территория политики и асек-
суальных манекенов в дорогих 
костюмах. Угрожая Цезарю с ви-
деопленки, Помпей  – собиратель-
ный образ террориста в массовом 
сознании  – кидает в зал хлесткие 
слова о гниющей империи и за-
жравшейся столице. Конечно, руки 
столичных «чистых» политиков 
тоже в крови по локоть, и это кровь 
убийства, а не честного сражения. 
На официальном приеме два бугая 
ловко, как мясники, расправляются 
с Помпеем (Артур Смольянинов), 
а Цезарь, отвернувшись в угол, 
заводит волчок  – какую-то крыш-
ку с банкетного стола. Публика в 
восторге от такой «актуальности»: 
спектакль выглядит гражданским 
высказыванием, при этом не требуя 
от нее особых умственных усилий. 
Октавий Цезарь (Илья Стебунов)  – 
руководитель большой державы, 
лощеный мальчик-выдвиженец, 
который врет своему народу с 
узнаваемыми интонациями прези-
дентских речей. Новаторство вче-
рашнее: американец Орсон Уэллс 
в 1930-х годах поставил шекспи-
ровского «Цезаря», где римский 
полководец был один в один  – 
Муссолини. Эффект великолепен, 
но этот прием, достойный КВНа, 
режиссер уже опробовал: в мха-
товском «Лесе» так выступал в фи-
нале, к великому удовольствию 
публики, Буланов (Юрий Чурсин). 
Серебренников повторяется не 
из гражданских соображений; 
это просчитанный ход  – чтобы 
понравиться. 

Это очень логичный спектакль, 
но сделан он не для России. Так 
могли бы поставить про нас немцы 
(хотя, пожалуй, постеснялись бы). 
За несколько лет из талантливого 
режиссера-самоучки с живым нер
вом «Пластилина» Серебренников 

вырос в талантливого спекулянта. 
Он изначально строил свои спек-
такли из «сора», из объедков масс-
культуры  – в целях борьбы с ней. 
Но масс-культура  – хитрая вещь, 
она проглатывает художника не-
заметно. Он по-прежнему мыслит 
«картинками», мастерски делает 
клиповый монтаж и «ловит» самого 
скептического зрителя на зрелищ-
ность и драйв. Но поступательное 
развитие действия и характеров 
он дать не может, поэтому акте-
ры другого театра, Шакуров и 
Хаматова, выглядят у него слабо и 
плоско, как трафареты,  – усталый 
старый майор и рано развившаяся 
девочка-нимфетка. 

Финал трагедии Серебренников 
тоже превращает в красивую кар-
тинку. После смерти героев «люди 
в костюмах» кладут на бок две буд-
ки для синхронного перевода, сто-
ящие по краям сцены. В них, как 
под музейное стекло, помещают 
средневековые доспехи, в кото-
рых шел в последний бой Антоний, 
и платье Клеопатры из золотой 
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фольги. Героев больше нет, и не бу-
дет. Да и были ли они?

И «авангардный», и «тради
ционный» Шекспир демонстри-
руют важную характеристику 
бытования классического текста 
в современной культуре – его от-
крытость многообразию интер
претаций. Сегодня в искусстве 
(как и в мире) не существует аб-
солютной истины и единой точки 
опоры. Критерии стали неустой-
чивы, и даже эстетические нормы 
перестают приниматься в расчет. 
Смысловое поле произведения 
затягивает в себя то, что прежде 
существовало за пределами ху-
дожественного вкуса  – низкое, 
примитивное, безобразное, боль-
ное, детское, массовую культуру. 
Конечно, всегда есть вероятность, 
что эпатаж перевесит искусство, 
а сторона эстетическая  – сторону 
моральную; но есть и возможность 
прорыва – не столько к новым ху-
дожественным формам (постмо-
дернизм, кажется, уже смирился с 
тем, что их не изобрести), сколько 
к живому чувству зрителя. Другой 
вариант современной интерпре-
тации  – это как бы ее отсутствие: 
интерпретатор заявляет, что он 
следует традиции, и не использует 
внешних знаков своего времени 
при чтении канонического текста. 
Однако в самом этом отказе от 
личного присутствия вектор насто-
ящего времени сказывается, пожа-
луй, еще больше.

«К концу ХХ века мысль о 
мнимости всех интерпретаций 
(т.е. культуры как таковой) пост
модернисты обострили и довели 
до предельного болевого порога, 
чтобы, в конце концов, этот порог 
перейти и, утратив само ощущение 
боли, очутиться в пространстве 
игры. Постмодернистское игровое 

пространство  – это пространство 
после исчерпания всех критериев 
и способов интерпретации, когда 
толковать можно что угодно и как 
угодно, но истолковать нельзя ни-
чего. Разрастание мира мнимостей 
не может не заключать в себе угро-
зы для человека, не защищенного 
ни доверием к Разуму, ни безуслов-
ной верой в Бога. <...> Нет смысла 
смыслов, нет Абсолютной идеи, нет 
идеального образца, и бессмысли-
ца осознается как единственный 
смысл деяний человека-интерпре-
татора, обреченного вечно играть 
знаками и образами, <...> которые 
есть не что иное, как фантомы его 
собственного сознания...»9.

Трагедию «мнимости» культу-
ры и – шире – человеческого су-
ществования теоретики и худож-
ники постмодернизма осознают 
как неизбежный факт человечес-
кой истории: для них это уже тра-
гедия без трагедии. Наш век уже 
столько раз вывихнут и перекру-
чен, что обратно его не собрать. 
Мораль стала амбивалентной иг-
рой, а трагедия  – и на сцене, и в 
жизни – превратилась в кровавый 
абсурд с элементом мелодрамы. 
Современный театр упорно ищет 
в великих старых трагедиях давно 
утерянное  – ощущение единства 
бытия, непреложный моральный 
императив; ловит отзвук разгово-
ра с тем, в кого не верят  – и без 
кого не могут жить. Но все чаще 
не находит, не слышит. Новое вре-
мя, за редким исключением, не 
способно создать трагедию. Его 
пределом оказывается трагико-
медия; мрачновато-ироничная 
игра, уводящая от переживания 
мнимости существования; спаси-
тельное творчество.

9 Батракова С. Проблема интерпре-
тации вчера и сегодня// Западное 
искусство. ХХ век: проблемы интер-
претации. М. 2007. С. 32
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