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«Нас часто упрекали, что мы много 
ставили Брехта. Но скорее следует 
упрекнуть нас в обратном – в том, 
что мы слишком мало его стави-
ли»1,  – сказал Стрелер в дни брех-
товского фестиваля, который в 
1995 году в связи с сорокалетием 
со дня смерти драматурга прово-
дил Пикколо Театро. Стрелер был 
убежден, что наследие Брехта, как 
и наследие Станиславского, имеет 
непреходящее значение, поэто-
му его необходимо изучать долго 
и тщательно, а между тем совре-
менным театром оно освоено не 
только недостаточно, но и весьма 
поверхностно, и Брехт очень мало 
понят и мало оценен. «Немногие 
актеры что-то знают о театре 
Брехта, еще меньше могут на прак-
тике применить его технику, а если 
им и приходится играть его пьесу, 
то их все время бросает от сенти-
ментальности ложного остране-
ния к холодной идентификации по 
Станиславскому. При этом техника 
Verfremdung, так называемый эф-
фект остранения, игнорируется 
почти полностью»2. 

Стрелер нередко сравнивал 
Брехта с другими реформаторами 
прошлого и чаще всего с Карло 
Гольдони. «Брехт и Гольдони  – это 
две основные точки моих теат-
ральных исканий. Их объединяет 

характер взаимоотношений с об-
ществом, чувство театра и круг 
проблем, которые ставило их вре-
мя… Это два революционера в 
истории театра…»3. Стрелер пола-
гал, что смысл реформы, которую 
совершили – каждый в своем вре-
мени – Гольдони и Брехт, состоит в 
«мучительном утверждении обнов-
ленного реализма и реставрации 
понятия “типического”. Это обре-
тение осуществляется в результате 
диалектического процесса, кото-
рый берет начало в предшествую-
щей ситуации в искусстве»4.

Стрелер всегда считал Брехта 
одним из своих учителей. Сре
ди других он называл Жуве и 
Копо. И, конечно, Станиславского. 
«Станиславский – первый учитель для 
нас всех. Без Станиславского сегодня 
невозможно работать в театре. Но 
останавливаться на Станиславском 
нельзя»5. «Я убежден, что сегодня те-
атр должен объединить эти две по-
зиции – Станиславского и Брехта… 
страстность истины с отстраненной 
позицией критика…» Свою роль в 
сценическом искусстве современ-
ности Стрелер считал посреднической 
и объединительной: «Мое призва-
ние  – искать мосты… между двумя 
великими театральными методо-
логиями: учением Станиславского 
(без которого совершенно нельзя 

Мария СКОРНЯКОВА

средиземноморская дорога к 
эпическому театру…

стрелер и брехт

Эпический театр – это волшебный театр, 
театр фантазии, свободы, легкости.

Джорджо Стрелер
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обойтись) и учением Брехта (без 
которого, как кажется, можно 
обойтись очень просто)»6.

Когда речь заходит о влиянии 
Брехта на Стрелера, то обычно вы-
деляют два аспекта – эстетический 
и идеологический. Итальянские 
исследователи театра прежде все-
го обращают внимание на про-
блемы, связанные с идеологией. 

И действительно, после встречи 
с Бертольтом Брехтом Стрелер 
иначе стал воспринимать мир. 
Взгляды на буржуазное общество, 
социальные проблемы народа, 
его история, прошлое, настоя-
щее, будущее…  – все было под-
вергнуто пересмотру и переос-
мыслению. Убеждения Стрелера, 
как представителя итальянской 
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интеллигенции и человека близ-
кого к Сопротивлению, и раньше 
отличались достаточной левизной. 
После знакомства с Брехтом его 
политическая позиция оказалась 
не только более твердой, но и зна-
чительно более левой. Марксизм 
отныне и навсегда стал неотъемле-
мой составляющей мировоззрения 
итальянского режиссера. 

Утопизм  – характерная черта 
художников прошлого столетия: 
многим из них были свойственны 
отношение к своему творчеству 
как к строительству новой жизни, 
мечта о лучшем жизнеустройстве 
и святая вера в действенную силу 
искусства. «Мы всегда стреми-
лись творить такой театр, который 
мог бы изменить мир». Это слова 
Джорджо Стрелера, и в них он весь 
со всей своей страстной верой в 
человека, в жизнь и искусство.

Проблему новой театральности 
в искусстве итальянского режис-
сера также связывают с именем 
Брехта. Однако, как справедливо 
замечает исследователь творчества 
Стрелера М.  Грегори, сближение 
с Брехтом не было бы возможным 
без внутренней готовности режис-
сера к переменам, что уже прояви-
лось в некоторых его спектаклях, 
поставленных ранее. Эстетика 
эпического театра была принята 
Стрелером тем более легко, что 
он не просто чувствовал необхо-
димость перемен, но и сам посте-
пенно пытался выйти на ту самую 
дорогу, которую прокладывал в 
театральном искусстве Бертольт 
Брехт. Спектакли Стрелера «Чайка» 
(1948) и «Вишневый сад» (1954) уже 
несли в себе зерна нового театра. 
Речь идет об остановке действия 
по Брехту, или то что крупнейший 
театральный критик Италии вто-
рой половины ХХ века Роберто Де 

Монтичелли назвал тогда «оста-
новкой дыхания».

Речь идет о некоторых словах 
или песенках, произносившихся 
или пропеваемых персонажами 
как бы про себя, о некоторых слиш-
ком долгих паузах, вроде бы отор-
ванных от основного действия и 
поэтому казавшихся немотивиро-
ванными, что сопровождалось  – и 
это особенно важно – «схематичес-
кими по форме (геометрическими) 
назидательными жестами»7. Такие 
своеобразные задержки основно-
го действия позволяли «выделять 
особо важные, наиболее содер-
жательные моменты спектакля, 
ключевые слова и выражения, под-
черкивали их, как бы поднимая на 
невидимые пьедесталы»8. Эти «ос-
тановки дыхания» между фразами, 
отдельными словами или даже 
двумя разными слогами неожидан-
но открывали новое, некую «зону 
свободы». Зрителю предоставля-
лась возможность перевести дух 
и задуматься над тем, что проис-
ходит на сцене, и вынести об этом 
свое суждение. На рубеже 1950‑х 
мало кто понимал, что такой вот 
«эффект остранения» имел целью 
«отделить актера от его персо-
нажа, показать их различие, их 
взаимодействие в некоем диалек-
тическом противостоянии»9. В те 
краткие мгновения «остранений» 
в ранних чеховских спектаклях в 
театре Стрелера актер мог ощу-
щать себя и восприниматься не 
только как исполнитель опреде-
ленного персонажа, но одновре-
менно и как лицо, стоящее вместе 
со зрителями по другую сторону 
рампы. В такие игровые моменты 
он должен был не только занять 
позицию по отношению к своему 
герою, но и выразить ее в испол-
нении. Это явление итальянские 
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критики назвали «парадоксом об 
актере 50‑х». 

Интересно, что первые шаги 
к новому театру были сделаны 
Стрелером на материале драмы 
рубежа XIX–XX веков, в пьесах ее 
реформатора А.П. Чехова. Ведь дол-
гие паузы и слова, как бы оторван-
ные от основного действия, и то, 
что называлось «подтекстом» есть 
неотъемлемая часть театра Чехова 
в его русской мхатовской версии. В 
сущности, эти первые ростки ново-
го в спектаклях Стрелера возникли 
на старой почве психологического 
театра, связанного с параллельным 
действием или подтекстом. Таким 
образом, если рассуждать логи-
чески, то эпизация по Брехту мог-
ла бы считаться неким следующим 
этапом, развитием подтекстового 
слоя драматического действия. 
Чеховский подтекст и брехтовский 
прием очуждения в сущности име-
ют родственную природу, основан-
ную на схожем принципе: чеховский 
персонаж «выпадает» из действия, у 
Брехта актер «выпадает» из образа. 
И тут и там происходит временный 
разрыв с основной, магистральной 
сюжетной линией произведения. И 
тут и там задача  – активизировать 
зрителя, задать ему вопрос, заста-
вить размышлять. Но в случае с 
традиционным подтекстом, когда 
общение с публикой исключено  – 
этот принцип пассивен, а у Брехта – 
активен, с прямым, непосредствен-
ным обращением в зал. 

 Брехт как личность и его тео-
рия эпического театра оказали на 
Стрелера всеобъемлющее влия-
ние, стали для него, по его собс-
твенным словам, школой нравствен-
ности, ответственности и выбора. А 
также «игрой, развлечением, по-
иском и обретением нового теат-
ра, нового метода актерской игры, 

способом построения и в то же 
время разрушения театральной 
иллюзии»10. Именно после встречи 
с Бертольтом Брехтом, после ов-
ладения итальянским режиссером 
основ эпического театра его ис-
кусство получило новое качество, 
а сам он постепенно обрел и свой 
уникальный художественный язык 
и свой метод, став тем Стрелером, 
которого знают все. А сами брех-
товский спектакли режиссера сре-
ди многочисленных постановок 
пьес этого драматурга выделялись 
настолько, что стали особым явле-
нием в европейском театре второй 
половины ХХ века. 

Постигая основы учения Бер
тольта Брехта, Стрелер был после-
дователен и нетороплив. Он и сам 
постепенно входил в эстетику эпи-
ческого театра и, подобно своему 
дорогому Гольдони, осторожно и 
постепенно приучал своих актеров 
(а заодно и зрителей) к новой для 
них театральной технике. Начал 
он с «Трехгрошовой оперы»  – и не 
случайно. Именно в этом произве-
дении, по убеждению режиссера, 
было удобнее всего сделать первый 
шаг к эпическому театру. В музы-
кальных сценах спектакля драмати-
ческие актеры попадали в хорошо 
знакомый им мир варьете, осно-
вополагающее условие которого  – 
непосредственный контакт с пуб-
ликой, что и было необходимо для 
исполнения зонгов. Таким образом, 
Стрелер вел своих актеров от при-
вычного для них перевоплощения 
(или, как любят говорить в Италии, 
идентификационной манеры игры) 
к эпическому театру с помощью 
эстетики варьете  – театрального 
жанра, популярного в Италии и до 
войны, и после нее, где нередко ра-
ботали или подрабатывали актеры 
драматических театров.
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«Трехгрошовую оперу» – сатири-
ческую комедию о бандите Мэкки-
Мессере, Дон Жуане лондонского 
дна, предводителе «нищих», пред-
принимателе Пичеме и их по-
дельниках – Стрелер поставил как 
яркое и захватывающее действо. 
«Это был сверкающий спектакль, 
иронический с нравоучительным 
подтекстом рассказ о проститут-
ках и индустрии, построенной на 
бедности, бандитах и продажной 
полиции»11. Действие пьесы было 
перенесено из викторианской 
эпохи в Лондон кануна первой ми-
ровой войны. Но по сути это был 
спектакль о современной Европе, 
об Италии эпохи экономического 
чуда, о скрытых механизмах капи-
талистического мира. Как сказал 
Стрелер: «“Трехгрошовая опера” 
показывает функционирование 
буржуазной системы изнутри…», 
именно поэтому «… в условиях 
капиталистического общества она 
будет актуальна всегда»12.

Сценическое пространство вме-
щало несколько мест действия: за-
ведение Пичема, гараж со старым 
фордом, где игралась свадьба 
Мэкки и Полли, бордель, улицу, 
тюрьму. Когда стихали напористые, 
маршевые звуки увертюры, под-
нимался красный занавес, откры-
вая другой – серый, холщевый (до 
половины высоты сцены). На нем 
появлялось название спектакля,  
затем уличный певец с шарманкой 
исполнял на авансцене первую пес-
ню  – иронический гимн во славу 
ловкости бандита Мэкки-Мессера, 
и возникала следующая надпись: 
«Пролог к 1914 году». Серый зана-
вес уходил вверх и зрителям от-
крывался луна-парк с каруселями 
в день ежегодной ярмарки квар-
тала Сохо. Пантомимическая сцена 
шла под музыку пролога. В глубине 

виднелся театр марионеток. Чинно 
прохаживались почтенные бур-
жуа, люди иных сословий, замет-
ны были и воры, и проститутки… 
Вдруг раздавался пронзительный 
крик дамы в перьях: «А ведь это… 
Мэкки-Нож». И на сцене возникала 
вальяжная фигура провинциаль-
ного франта с тростью, в полоса-
том пиджаке, бежевых брюках, бе-
лых перчатках и клетчатой шляпе, 
надетой набекрень. Знаменитый 
бандит спокойно и не спеша про-
гуливался среди горожан. Сразу за 
этим на вновь опустившемся малом 
занавесе возникал текст с кратким 
содержанием первой картины и 
тут же глазам зрителей открыва-
лись апартаменты Пичема, короля 
«нищих», так называемая «гарде-
робная», где через всю сцену был 
протянут канат, на котором висела 
униформа его команды  – костыли, 
протезы, рваная одежда и другое 
живописное тряпье… Повсюду 
лежали и висели заготовленные 
плакаты типа: «Последние станут 
первыми» или «Давать значитель-
но приятнее, чем получать». 

Двойственная природа пьесы, 
предстающая неким двуликим 
Янусом, по убеждению Стрелера, 
таила немало опасностей для пос-
тановщика. Поэтому очень важной 
задачей режиссер считал установ-
ление равновесия, при котором 
«очарование среды, обманчивое 
обаяние персонажей, мелодичес-
кая приятность музыки, бруталь-
ный анахронизм словесных формул 
не становились бы самоцелью13. 
Столкновения противоположнос-
тей определяли эстетику спек-
такля, в котором все имело свою 
оборотную сторону, второй план. 
«В этом поразительном, полном 
выдумки спектакле все было одно-
временно и ужасно и прекрасно, 
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грубо, непристойно и вместе с тем 
рафинированно и изысканно»14. 
Очарование здесь оборачивалось 
пустотой, привлекательность  – 
агрессивностью. Двойственность 
пронизывала каждую сцену, каж-
дый образ. Смешение стилей и 
жанров (оперетты, варьете, дра-
матического театра, оперы) по-
могало выявить и подчеркнуть 
неоднозначность. И даже музыка, 
прекрасная музыка Курта Вайля 
несла в себе эту двойственность. 
«Здесь возникает необычная му-
зыкальная панорама, – говорил на 
репетиции Стрелер, – с одной сто-
роны, леденящая душу, с другой, в 
высшей степени нежная… »15. 

Как-то раз Брехт сказал Стре
леру, что с первыми звуками ор-
кестра сверху должны падать 
фонари. Это замечание режис-
сер воспринял вполне серьез-
но, но предложил свое решение. 
Фонари на сцену в стрелеровс-
кой «Трехгрошовой» не падали, 
но в глубине сцены, фронтально 
к зрительному залу появились 
два колеса с зажженными по ок-
ружности фонарями. Лишь толь-
ко начиналась песня  – вся сцена 
погружалась во тьму, и перекрес-
тный свет голубых прожекторов 
выхватывал из темноты поющую 
группу (или одного актера), ог-
ромные светящиеся колеса начи-
нали в такт с музыкой вращаться. 
Так зрителю давался знак – насту-
пает важный момент, начинает-
ся эпическое очуждение. Актер, 
обращаясь напрямую к залу, уже 
выступал не от лица персонажа, а 
от своего собственного. В зонгах 
звучали основные мысли авто-
ра пьесы. Прорезающий темноту 
сцены голубой луч и движение 
сияющих огнями колес создавали 
особую атмосферу  – тревожную, 

напряженную и вместе с тем ра-
достную, полную таинственности 
и меланхолии. 

И хотя в исполняемой истории 
все было ненастоящим – и нищета, 
и любовь, и романтика, сам спек-
такль был полон энергии, полон 
жизни – подлинной «взрывной ви-
тальности»16, что и делало его столь 
заразительным. «Высвобождение 
витальной энергии» в «Опере»17 
предопределило многое в будущих 
спектаклях Стрелера по Брехту, 
стало началом его выхода на ту са-
мую «средиземноморскую дорогу 
к эпическому театру», о чем спустя 
годы писала пресса17. 

Гротескная резкость красок, 
контрастность освещения, захва-
тывающий мелодизм песен созда-
вали атмосферу, характерную для 
экспрессионистического кабаре 
начала века. Хотя в спектакле этом, 
по свидетельству современников, 
прежде всего поражала и «восхи-
щала не сила сарказма, не мощь па-
родии на чудовищность общества, 
а сами персонажи…, которые, 
казалось, пришли из ада или кош-
марного сна, персонажи чуждые, 
но вместе с тем и необычайно 
живые»18. Хитрец Пичем (Марио 
Каротенуто), со вставленным в 
глаз монокуляром, тяжелый и 
широкий в поношенной тройке и 
котелке; изящная, привлекатель-
ная, очень живая Полли (Марина 
Бонфильи); похожая на Марлен 
Дитрих красавица Дженни (Мил
ли). По отзывам прессы, все акте-
ры играли и пели очень хорошо – 
«с чувством, свободно, радостно 
и точно по интонациям»19. Но луч-
ше всех был Тино Карраро.

Мэкки-Карраро и в самом деле 
был хорош  – красив, элегантен, 
дерзок. В его полуулыбке, слегка 
насмешливом тоне голоса, во всей 
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его повадке было столько свободы, 
легкости и такая мужская привле-
кательность, что не поддаться его 
обаянию было невозможно. Когда 
они с Дженни танцевали танго, то у 
зрителей перехватывало дыхание. 
Танец-воспоминание о счастливых 
днях и былой любви:

O giorni belli che passamo là
A far l’amor in piena libertà… 

(«Прекрасные дни мы про-
водили там, мы любили и были 
свободны…»).

Звучала томная, сладостная ме-
лодия песни, которую в полумраке 
у кулисы начинала Дженни. Затем 
ее подхватывал Мэкки, стоящий 
напротив. Они медленно двига-
лись по направлению друг к другу 
и встречались в центре авансцены. 
И начиналось «танго, полное страс-
ти и меланхолии». Выхваченные го-
лубым лучом прожектора, прижав-
шись друг к другу они, медленно 
и легко скользили по поверхности 
сцены. В их законченных, точных 
движениях было столько эротиз-
ма, соблазна, порока и, вместе с 
тем, столько красоты и обаяния. 
«Незабываемое танго!»  – скажет 
спустя почти полвека Франко 
Куадри20. Лирическое начало, не-
ожиданно прорывавшееся в этом 
достаточно жестком и совсем не 
поэтическом спектакле, стало от-
кровением и для автора. 

 В те годы в Италии еще мало 
знали о Бертольте Брехте, ни акте-
ры, ни публика, ни критика не были 
готовы принять брехтовскую ма-
неру исполнения. И хотя в прессе 
проблема эпического очуждения 
обсуждалась достаточно горячо 
(не было статьи, в которой крити-
ка не попыталась бы дать этому 
новому явлению свое толкова-
ние), «Трехгрошевую» Стрелера 

ожидали с определенной насторо-
женностью. Однако, после премье-
ры, напряжение, связанное с ожи-
данием революционных перемен 
в сценическом искусстве, спало. 
В «Трехгрошовой опере» актеры 
выходили из образа лишь в зон-
гах и все исполнители справились 
с непривычной задачей вполне. 
Весьма примечательно выразился 
об игре актеров в своей рецензии 
на этот спектакль Р. Де Монтичелли: 
«Исполнение было, к счастью, тра-
диционным»21. И это было похоже 
на вздох облегчения. 

Специально для спектакля был 
сделан новый и очень удачный 
перевод пьесы (Этторе Гаипа при 
участии Джино Негри и Джорджо 
Стрелера). По общему мнению, сло-
во Брехта обрело особую силу на 
итальянском языке. Экспрессия и 
мощь брехтовского текста, вопло-
щенного в иной языковой стихии, 
получили неожиданный импульс. 
Брехт открывался по-новому, пос-
тигался, если так можно выразить-
ся, и фонетически. В музыке нового 
языка  – в нежной напевности его 
гласных и ритмичной дроби со-
гласных, в самой пластике италь-
янской речи – Брехт звучал ярко и 
проникновенно.

 Спектакль имел невероятный 
успех. Джорджо Стрелер, повину-
ясь своей италийской природе  – 
мягкой и теплой, чувственной и 
чувствительной, а также более от-
крытой и непосредственной в вы-
ражении эмоций, – смягчал и брех-
товскую жесткость, и брехтовскую 
прямолинейность. Он создал спек-
такль многогранный, полный жиз-
ни, спектакль широкого диапазона. 
Присутствовавший на премьере в 
Милане автор был счастлив и по-
ражен. «Лед и пламень, легкость и 
точность отличают этот спектакль 
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от множества других, которые мне 
приходилось видеть», – сказал он22. 
«Трехгрошовая опера» в постанов-
ке Стрелера, по словам Брехта, 
превзошла все ранее виденные 
им спектакли по этой пьесе, вклю-
чая и его собственный в театре 
Шифбауэрдамм. 

Вторично «Трехгрошовую опе-
ру» Стрелер ставит уже в другую 
эпоху, в годы контестации  – в 
«свинцовые 70-е», время массовых 
выступлений молодежи и крова-
вого террора. Став объектом на-
падок со стороны протестующей 
театральной молодежи, Стрелер 
был вынужден уйти из Пикколо. К 
опере Брехта он вновь обращается 
вскоре после своего возвращения 
в родной театр. (Сначала он поста-
вил «Короля Лира», один из самых 
жестоких и мрачных своих спектак-
лей, премьера которого состоялась 
за три месяца до «Оперы»). Новая 
«Трехгрошовая» оказалась строгой 
и суровой, исполненной неверо-
ятной внутренней силы. «Это было 
жесткое экспрессионистическое 
произведение, почти что мюзикл 
отрезвления»23. Суровость времени 
не могла не оставить свой след. На 
этот раз действие пьесы было пе-
ренесено в Америку гангстерских 
разборок 1928 года – года создания 
пьесы, в канун великого кризиса. 
Ритмы 20‑х годов, стиль 20‑х, мода 
20‑х определили стилистику спек-
такля. Художником на этот раз был 
Эцио Фриджерио. И несмотря на то, 
что после первой премьеры про-
шло не так уж много лет, Стрелер 
не взял в новый спектакль нико-
го из актеров первого состава. На 
этот раз были заняты известная эс-
традная певица Мильва (Дженни), 
Джанрико Тедески (Пичем), Джулия 
Ладзарини (Полли), роль Мэкки ис-
полнил Доменико Модуньо.

В спектакле 1973 года на зана-
весе уже нет названия спектакля, 
нет и надписей с кратким содер-
жанием каждой сцены, предваря-
ющих ее исполнение. Эти «точки 
опоры», как называл их Стрелер, в 
работе с брехтовским материалом 
ему больше не нужны. Но остались 
два громадных колеса, которые 
так же вращались во время зонгов. 
Мерцая огнями на фоне черного 
задника, они казались еще больше, 
ярче, загадочнее.

Огромные сказочные колеса 
выполняли несколько функций, 
по существу являясь одной мно-
гозначной метафорой, соединя-
ющей зрелище в единое целое. 
Крутящиеся и светящиеся они 
были аттракционами луна-парка, 
куда в поисках отдыха и развлече-
ний приходят люди. Казались гига-
нтским старинным велосипедом с 
крутящимися спицами, который на-
поминал об эпохе, в которую пере-
несено действие пьесы. Они стре-
мительно вертелись, соответствуя 
спешке жизни в никуда и, вместе с 
тем были движением вперед, сим-
волом вечной изменчивости, неус-
тойчивости жизни, природы и че-
ловека. (Тема, особенно важная как 
для Стрелера, так и для Брехта). «И 
еще это образ человека в поисках 
самого себя, – скажет Стрелер в ин-
тервью, по случаю новой постанов-
ки “Оперы”, – и еще многое, многое 
другое, связанное то с гротесками 
в духе Гросса, то с отчаянием в 
стиле Шагала»24. Живопись Георга 
Гросса и Марка Шагала во многом 
способствовали созданию общей 
атмосферы спектакля – что прояв-
лялось и в красках, и в ритмах, и в 
его общем настроении.

Пролог теперь исполнялся не тра-
диционным кантасторием, а акте-
ром кабаре в черном концертном 
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Репетиция сцены  
«Солдатская песня»  
из спектакля  
«Трехгрошовая опера». 
Д. Агус (слева)  
и Д. Стрелер

Сцена из спектакля 
«Трехгрошовая опера», 
1973

костюме и ярком гриме в луче го-
лубого прожектора на фоне зана-
веса. Мэкки-Нож, инспектор Браун, 
воры, бандиты и полицейские вы-
глядели вполне респектабельно и 
все очень походили друг на друга 
в одинаковых элегантных черных 
смокингах и с аккуратными, с 
пробором, прическами. Дженни-
Мильва  – в черном, мерцающем 
блестками, платье, с короткими 
черными волосами по моде 20‑х 
годов, красивая, пластичная, 
воплощение обольстительнос-
ти и порока – напоминала Лайзу 
Минелли из «Кабаре». 

Осталась видеозапись репетиций 
этой постановки «Трехгрошовой 
оперы», во время которых Стрелер 
отрабатывал с актерами исполне-
ние некоторых зонгов. Уже по этим 
фрагментам можно судить, какой 
редкой силы и заразительности 
был этот спектакль. На репетици-
ях Стрелер подробно объяснял, 
что стоит за каждой репликой, ин-
тонацией, углубляясь не только 
в психологию, но и в историю че-
ловеческих взаимоотношений и в 
историю человечества. Во время 

работы с Мильвой-Дженни над 
«Песней о царе Соломоне», в кото-
рой шла речь о великих завоевате-
лях прошлого, Стрелер хотел, что 
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«Трехгрошовая опера».
Мильва –Дженни, 1973

25   Запись репетиции

бы вся песня звучала иронически, 
но несколько слов последнего куп-
лета прозвучали в иной, особенной 
интонации и другом ритме.

L’audacia del gran Cesare negare non si può;
egli era potentissimo,
Eppure brutto l’assasinò…

(«Храбрость великого Цезаря 
оспаривать нельзя, он был самым 
могущественным и все же сквер-
ным убийцей»)

Три слова «negare non si può» 
(оспаривать нельзя) надо было не 
столько петь, сколько произносить, 
делая маленькие паузы между сло-
вами, произносить спокойно, как 
констатацию факта, и главное, без 
всякого восхищения личностью 
Цезаря. Свою просьбу, сопровож-
дая ее аргументами и показами, 
Стрелер повторил несколько раз, 
но у актрисы не получалось то, что 
ему было нужно. И тогда Стрелер 
разразился обличительной ре-
чью в адрес известных всему 
миру завоевателей – от Цезаря до 
Наполеона… При этом его оценки 
поразили, озадачили жесткостью 
и однозначностью: «Все, все они 
повинны в массовых убийствах, 
все мерзавцы до одного… Я сам в 
определенном смысле тоже готов 
признать храбрость Цезаря. Но что 
это была за храбрость!? Для Брехта 
Цезарь вовсе не пример доблести и 
храбрости. Это яркий пример того, 
как при помощи политических ин-
триг можно прийти к диктатуре. 
Цицерон – тот был паяц. А Цезарь – 
один из самых больших негодяев 
Древнего Рима, которые когда-ли-
бо существовали… Все зависит от 
точки зрения на историю…»25 

Ситуация парадоксальная. При
ем очевидно грубый и агрессив-
ный. Однако эти прямолинейные 
оценки и не терпящие возражений 

аргументы дали неожиданный 
результат: своим страстным мо-
нологом Стрелер сумел внушить 
актрисе чувство, благодаря кото-
рому она смогла, наконец, взять 
нужную интонацию, и в крошеч-
ном кусочке фразы появились те 
самые легкие, едва уловимые ню-
ансы, которые были необходимы 
для выстраивания сцены в целом. 
Режиссер сделал ювелирную ра-
боту, выточил маленькую деталь 
с помощью тяжелого инструмен-
та. Как ему это удалось? На что он 
делал расчет? Быть может, на де-
тскость и наивность самой приро-
ды актера? Прием не универсаль-
ный, хотя Стрелер пользовался им 
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«Трехгрошовая опера». 
Танго. Репетиция. 
Д. Сантугго – Мэкки
Мильва – Дженни,1973

достаточно часто. Скорее всего ре-
зультативным он может быть тогда, 
когда режиссер хорошо чувствует 
и знает своих актеров. 

На репетициях «Оперы» 
Стрелер был и режиссером, и ди-
рижером, и певцом. Он дирижи-
ровал оркестром, дирижировал 
как хормейстер пением актеров, 
пел вместе с ними, давал нужную 
интонацию, необходимый ритм… 
Он очень музыкален, у него при-
ятный голос, достаточно сильный 
для того, чтобы петь в «Опере». 
Блистательно была исполнена им 
сцена «Песнь пушек» (Солдатская 
песня). В сущности это был не ре-
жиссерский показ, не фрагмент, 
а полностью сыгранная им до-
вольно большая сцена, сыгранная 
страстно и с видимым наслажде-
нием. Двуликую природу «Оперы» 
в этом эпизоде можно было по-
чувствовать особенно остро. 

В дуэте Мэкки и главы лондон-
ской полиции Брауна, Стрелер иг-
рал за Мэкки. И сколько было в его 
движениях и интонациях лихости, 
легкости, изящества и какого-то 
особого простодушия! Он был само 
обаяние – этакий свой парень в до-
ску. Весело поет, весело разливает 
виски, весело делает вид, будто 
стреляет из бутылки как из автома-
та, приговаривая «тра-та-та-та-та-
та-та»… Все делает весело и легко. 
Это настолько заражает, увлекает, 
что все остальные персонажи, в 
конце концов, присоединяются к 
нему и поют финальный припев 
хором:

 Soldati e bombe
 Cannoni e trombe…

(«Солдаты и бомбы, пушки и 
трубы…»)

Словно в угаре, с восторжен-
ными лицами вся группа клином 

двигается к авансцене. И вдруг, 
из-под руки Мэкки один из участ-
ников, выхватив пистолет, стреля-
ет в публику. 

Этот внезапный выстрел пере-
ворачивал все  – с плюса на ми-
нус. Очарование песни и ее ис-
полнителей мгновенно исчезало. 
Легкая, веселая, зажигательная 
сцена кончалась убийством (воз-
можным) зрителя! Сцена-обманка 
была в высшей степени характер-
на для спектакля. Похожие мета-
морфозы в «Опере» случались 
неоднократно. Среди них и зна-
менитый парад нищих.

 На репетиции Стрелер отраба-
тывал ритм марша «калек» по аван-
сцене. Вначале он сам показал ва-
рианты прохода – звук по-разному 
топочущих ног, стучащих костылей, 
протезов, палок, стульев… В каж-
дом случае – свой темп, своя мело-
дия. Актеры должны были выбрать 
что-то для себя или придумать 
сами  – все зависело от их фанта-
зии. Им давалась полная свобода. 
А затем весь этот разнородный, 
разноречивый стук был оркест-
рован в своеобразный общий му-
зыкальный грохот. Но когда сцена 
(одна из самых ярких в спектакле, 
и в первой, и во второй редакции) 
была исполнена в окончатель-
ном варианте, она неожиданно 
вызвала противоречивые чувс-
тва – смех, иронию и вместе с тем 
сострадание. Ненастоящие нищие, 
которые должны были бы воспри-
ниматься совершенно отстраненно, 
вдруг показались истинно отвер-
женными  – неким образом обез-
доленного человечества. Марш 
нищих своим неистовством и 
резкой жестикуляций напомнил 
карнавал из «Галилея», поставлен-
ного задолго до второй «Оперы» и 
ставшего поворотным спектаклем 
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как для Стрелера, так и для итальян-
ского театра. В «Опере» 1973  года 
некоторым критикам сцена пока-
залась даже авторской цитатой из 
«Галилея». 

Спектакль «Жизнь Галилея» (в 
двух частях и тринадцати карти-
нах) Стрелер показал в 1963 году. 
Спектакль шел пять с половиной 
часов, и выпущен он был после 
более чем годичной подготовки и 
четырех месяцев репетиций. Факт 
исключительный для итальянского 
театра того времени. Впервые пе-
ред Пикколо стояла столь сложная 
и масштабная во всех отношениях 
задача. Для реализации спектакля 
потребовались усилия огромного 
числа людей и технических служб. 
В нем приняли участие сорок пять 
актеров, тринадцать мимов (ми-
манс), детский хор, три акробата и 
один карлик (в сцене карнавала). 
После премьеры «Галилей» про-
шел с аншлагом более сорока 
раз и был возобновлен с началом 
нового сезона. Театральная кри-
тика сразу же поставила «Жизнь 
Галилея» Стрелера в ряд важней-
ших культурных событий после-
военной Европы, рядом с такими 
спектаклями как «Фауст» Густава 
Грюндгенса. «Это самый зрелый 
плод на поле театральной куль-
туры, выращенный поколением, 
рожденным в Сопротивлении»,  – 
таков был вывод, сделанный че-
рез год после премьеры26.

 Пьеса Брехта посвящена самым 
драматическим страницам жизни 
великого ученого  – взаимоотно-
шениям с обществом и властью, 
противостоянию с инквизицией 
и кульминационному моменту в 
его судьбе  – отречению от своих 
убеждений. Как и пьеса Брехта, 
«Жизнь Галилея» Стрелера  – спек-
такль не исторический, хотя здесь 

и идет речь о событиях XVII века. 
Это спектакль прежде всего о сов-
ременном ученом и его миссии в 
мире. А также о неизбежности ком-
промисса как условия сохранения 
жизни. Смысл и значение спектак-
ля Франко Куадри «прочитал» бо-
лее конкретно, найдя в нем «отра-
жение истории целого поколения 
и, прежде всего, драмы личной от-
ветственности интеллигента»27. 

Стрелер взял к постановке тре-
тью и последнюю версию пьесы 
Брехта о Галилее, из которой ис-
ключил две картины  – пятую и 
пятнадцатую. Стрелер стремился 
следовать принципу пропорций 
в духе Леонардо да Винчи, взяв 
за образец его рисунок «Канон 
пропорций»  – символ гармонии, 
соразмерности и красоты. Этот ри-
сунок был изображен на одной из 
афиш к спектаклю. Основой сце-
нографического решения (Лучано 
Дамиани) стала неподвижная конс-
трукция из мощных деревянных 
балок, служившая фоном и средой 
для различных сцен этого спектак-
ля. Она представляла собой кар-
кас верхней части здания в форме 
равнобедренного треугольника 
над авансценой и устремляющихся 
к заднику пяти параллельных ба-
лок. Эта массивная и одновремен-
но легкая нависающая над сценой 
конструкция, оставляла свобод-
ным все пространство внизу, где 
и разворачивалось действие. По 
замыслу это был каркас ренессанс-
ного итальянского театра. Зрителю 
открывалась и внутренняя, заку-
лисная ее сторона, с театральной 
машинерией XVII века. 

«Жизнь Галилея» – проекция этих 
слов возникала на белоснежном за-
навесе в то время как свет направ-
лялся в зрительный зал, что сразу 
как бы объединяло события пьесы 
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и современность. Затем на зана-
весе появлялся текст содержания 
первой сцены: «Галилео Галилей, 
доцент математики в Падуе, про-
водит опыты по проверке теории 
Коперника о строении вселенной». 
Под звуки детского хора, исполняв-
шего куплеты о Галилее на мотив де-
тской песенки-считалочки («В 1609 
году ярко вспыхнул свет науки…»), 
занавес поднимался, открывая ра-
бочую комнату Галилея. Так имен-
но, с проекций текстов авторских 
ремарок и детского хора начина-
лись все тринадцать картин этого 
спектакля. На сцене попеременно 
возникали просторная комната 
Галилея с астрономическими при-
борами в Падуе или Флоренции, 
интерьер кардинальского дворца, 
дома на городской площади, со-
бор Святого Петра в Ватикане… 
Все было очень строго и лаконич-
но до предела  – место действия 
лишь обозначалось. Только мебель 
и некоторые детали обстановки, 
как и астрономические приборы 
XVII века, соответствовали эпохе. 
Условно историческими были и 
костюмы. У представителей влас-
ти  – богато украшенными и тяже-
лыми, у ветреных и легкомыслен-
ных придворных  – из невесомого 
шелка. А группы простолюдинов в 
грубых, рваных, поношенных одеж-
дах казались сошедшими с картин 
Питера Брейгеля. Костюм самого 
Галилея возник почти случайно  – 
из огромной объемной хламиды, 
которую актер для удобства наде-
вал на репетициях. 

Все в спектакле было выдер-
жано в одной черно-белой гамме. 
Никаких иных красок  – ни в деко-
рациях, ни в костюмах. В каком-то 
смысле контраст цветов восприни-
мался, как отражение главного кон-
фликта, как знак непримиримости 

двух точек зрения, двух взглядов 
на мир, как истина и ложь, науч-
ное знание и религиозная догма, 
верность идее и предательство… 
Серые стены, черные и серые 
предметы обстановки, черно-серо-
белые костюмы персонажей были 
освещены ровным нейтральным 
светом неоновых ламп  – отдаля-
ющим и отстраняющим. «Это был 
свет вне времени, в котором пер-
сонажи становились архетипами, 
как если бы они существовали в 
вечности…»28. 

«Главная отличительная черта 
этой постановки “Галилея”,  – писал 
режиссер, – это равновесие, которо-
го так трудно достичь. Равновесие 
пределов возможного  – ритми-
ческого, интонационного, плас-
тического. Малейшее нарушение, 
и испорчено все. Достаточно не-
большого смещения акцентов, 
убыстрения или замедления темпа, 
и все опорные точки рушатся»29. 
Казалось, что создатели спектакля 
стремились к абсолютному рав-
новесию. Даже вес центральной 
балки верхней части конструкции 
должен был быть такой же, как у бо-
ковой, если бы она на самом деле 
держала свод здания. «Мне нужна 
была тишина, – говорил Дамиани, – 
а чтобы получить ее, все верхние 
балки стропил должны были урав-
новешивать друг друга»30.

И действительно, ощущение ус-
тойчивости возникало при первом 
взгляде на сцену. Симметричный 
каркас крыши темного дерева, 
симметричные относительно друг 
друга, «летящие» в глубь сцены 
балки… Особо важную роль в 
композиции каждой сцены играл 
ее центр. В середине обычно по-
мещался массивный и устойчивый 
предмет  – большой или малень-
кий, он становился той «точкой», 
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с которой соотносилось и все ос-
тальное  – фрагменты декораций, 
реквизит, мизансцены… Таким 
предметом могли быть лавка, стол, 
шкаф, телескоп, подвешенный под 
центральной балкой шар – модель 
земли и, конечно, человек. Так в 
одной из сцен спектакля строго по 
центру под верхней балкой и фрон-
тально к зрительному залу распо-
лагалась одна длинная тяжелая 
лавка. На ней – посередине и в пол-
ном одиночестве  – сидел пленник 
инквизиции Галилей, поглощенный 
своими нелегкими думами о судь-
бах науки и превратностях жизни. 
В другой картине – церемонии об-
лачения папы, одной из наиболее 
значимых и зрелищных в спектак-
ле, о которой писали все газеты, 
кардинал Барберини находился в 
центре на фоне небольшого купо-
ла церкви в разрезе, а два других 
кардинала в одинаковых одеждах 
стояли у стен на равном от него 
расстоянии. Проходившая строго 
в соответствии с католическим ри-
туалом XVII века сцена одевания 
казалась вполне реалистической, 

однако именно она стала в спектак-
ле, по выражению критика, одним 
из «великих моментов театраль-
ного остранения»31. Трое монахов 
надевали на папу одно за другим 
обязательные предметы его обла-
чения, и постепенно он утрачивал 
признаки человека, становясь не-
ким пугающим «сакральным и та-
инственным символом»  – власти, 
подавления воли, чувства, мысли. 
Именно здесь папа принимал ре-
шение подвергнуть Галилея суду 
инквизиции. Эта сцена и возвыша-
ла папу над людьми, и отделяла их 
от него. В финале ярко белая, оди-
нокая фигура папы безмолвно за-
стывала в середине совершенно 
пустой сцены.

Но даже и тогда, когда центр 
бывал пуст, то сама эта пустота 
становилась средоточием мизан-
сцены. Среди них уже упоминав-
шаяся сцена карнавала  – страст-
ная, мистическая, с громадными 
масками, пением, плясками и шу-
товскими клерикальными шест-
виями,  – в которой идеи Галилея 
о строении вселенной подавались 
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через карнавальное их осмея-
ние. Здесь все двигалось по кругу. 
Начиналась она с пантомимичес-
кого представления «Вращение 
земли вокруг солнца»: женщина-
солнце стояла в центре, а маль-
чик с тыквой на голове бегал и 
плясал вокруг нее, изображая 
землю. Когда же карнавал в неис-
товстве начинал кружить вокруг 
образовавшейся в центре сце-
ны пустоты, становилось почти 
страшно. Грандиозное балаган-
ное действо казалось балетом, 
гротескным и грозным. 

Соразмерность всех частей сце
нического пространства в «Галилее», 
его устойчивость и стремление стро-
ить действие вокруг центра вызыва-
ли ассоциации с главным предметом 
дискуссии этой пьесы – солнечной 

системы. Системы, в которой дейс-
твует точная система сдержек и 
противовесов, где все уравновеше-
но и гармонично, и которая живет 
по своим нерушимым и независя-
щим от человека законам. Никаких 
прямых указаний на такую связь 
в спектакле не было, однако даже 
поверхностный анализ фотографи-
ческого материала приводит имен-
но к такому выводу. Так в «Галилее» 
сценическое пространство стано-
вилось художественным образом 
или, говоря иными словами, «эпи-
ческим пространством», которое 
могло рассказать не только о кон-
кретном месте действия, но и о 
мире, человеке, о многом другом. 

Галилей в исполнении Тино 
Буацелли стал главной актерс-
кой удачей спектакля. Именно 
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благодаря Буацелли (и прежде 
всего благодаря ему) спектакль 
получил то высокое, человечное, 
гуманистическое содержание, о 
котором после премьеры писала 
вся пресса. Большой, грузный, ши-
роколицый, очень будничный и 
земной, Галилей-Буацелли казал-
ся таким уязвимым перед любой 
угрозой своему благополучию и 
покою, а значит и готовым к каким 
угодно компромиссам. Ученый, 
способный совершать великие 
открытия, одинокий гений, поз-
навший тайны природы, и просто 
человек, крепко привязанный ко 
всему земному  – к добротной и 
обильной пище, ко всем радостями 
и удовольствиями жизни. Во всем 
его облике было что-то ренессанс-
ное, избыточное –  раблезианское. 
Он был чем-то похож на Фальстафа, 
который стоял перед немыслимым 
для себя выбором: жить, по-пре-
жнему наслаждаясь и радуясь жиз-
ни, или умереть за идею на костре 
инквизиции. Поэтому и отречение 
Галилея от своих убеждений здесь, 
в этом спектакле, воспринималось 
как почти неизбежное для чело-
века, столь ценящего блага земли, 
столь привязанного к ее матери-
альности, а значит и неспособного 
расстаться с ними во имя какой бы 
то ни было  – пусть даже и самой 
для него дорогой – идеи.

Драму отречения Галилея 
Стрелер решал беспощадно для 
героя  – на снижении его образа, 
в гротескном, балаганном ключе. 
После своего отречения Галилей 
тихо выходил из кулисы и медлен-
но шел, отвернувшись к стене, как 
бы пряча от всех свое лицо. И вдруг 
в какой-то момент он резко пово-
рачивал голову. В зал теперь смот-
рело уже не лицо человека, а мас-
ка, совершенно белая, набеленная 

мукой или краской, как в карнава-
ле, – «ослепительный, презренный 
и жалкий знак хитрости и позора. 
Лицо огромного клоуна… Это 
было горько и в то же время поу-
чительно и воспринималось как 
остранение»32. 

 Центральный, узловой и вмес-
те с тем самый тонкий и сложный 
аспект учения Брехта  – так назы-
ваемый эффект остранения. «Эпи
ческое отчуждение  – вещь зага-
дочная»,  – уверяет Стрелер33. И 
не согласиться с ним трудно. Для 
итальянского режиссера эпичес-
кое очуждение  – это поэтический 
прием, с помощью которого он и 
создавал свои спектакли, благо-
даря чему в них и было так много 
воздуха, легкости и вместе с тем 
мощи. «Быть легкими в тяжелом и 
простыми в сложном»  – эти сло-
ва Брехта Стрелер повторял себе 
и своим актерам на протяжении 
многих лет. В значительной мере 
благодаря виртуозному владению 
приемом эпического отчуждения 
«тяжесть и сложность» больших 
идей в спектаклях Стрелера, не 
теряя своей значимости, превра-
щались в ясность, легкость и теат-
ральность. Поэтому для него эпи-
ческий театр всегда был театром 
больших возможностей, «волшеб-
ным театром, театром фантазии, 
свободы, легкости»34.

Стрелер был захвачен идеей 
овладения брехтовской методоло-
гией, стремился научить своих ак-
теров как «с помощью тона, жеста 
или того и другого вместе…– спо-
собов и приемов великое множес-
тво… – отделять себя от изобража-
емого, занимать позицию вне его 
и таким образом что-то выделять 
и подчеркивать, замедляя в это 
мгновение, ускоряя или останав-
ливая время», а значит тем самым 
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делая «очевидным неизвестное, 
непонятое или понятое неправиль-
но, раскрывая его подлинную сущ-
ность»35. Однако и для Стрелера 
применение на практике метода 
Бертольта Брехта, рассчитанного 
прежде всего на актера рациональ-
ного склада, оказалось задачей ар-
хисложной. В 60-е годы в Италии 
Брехта стремились ставить, как тог-
да считалось, «правильно», следуя 
букве теории, ни на шаг от нее не 
отклоняясь. Спектакли получались 
нередко сухие, холодные, бесстрас-
тные, да и просто скучные. Однако 
лучшие спектакли по произведе-
ниям немецкого драматурга, пос-
тавленные в разных странах мира, 
включая спектакли самого Брехта 
в Берлинском Ансамбле, эмоций не 
исключали. В понимании Стрелера 
эпическое отчуждение не имеет ни-
чего общего с холодностью и вовсе 
не обособлено от реальности. Но 
поскольку рациональное начало 
все же ставилось во главу угла, это 
создавало проблему. «Мы, италь-
янцы,  – люди темпераментные, 
и нам трудно понять, что играть 
надо головой, а не сердцем»36,  – 
говорил много работавший со 
Стрелером Джанфранко Маури. 
Приживление немецкой модели к 
итальянской актерской природе, 
которая противилась и восстава-
ла, давалось с трудом. 

 В период подготовки спектакля 
«Жизнь Галилея» режиссер, быть 
может, впервые так последователь-
но и так тщательно работал с акте-
рами своего театра над освоением 
самой сути брехтовского метода  – 
эпического очуждения. Стрелер 
считал, что «Галилей» должен был 
исполняться в особой манере: «в 
своем стиле  – то есть неторопли-
во и даже замедленно, как если бы 
это был просто рассказ. Это может 

нравиться или не нравиться, но 
это единственно возможное реше-
ние»37. Такое исполнение предпо-
лагает сдержанный ритм и ясную, 
отчетливую манеру произнесения 
текста. Здесь возникает «необхо-
димость холодности звучащего 
слова, отрыва одного слова от 
другого, а также пауз и таких жес-
тов, сопровождающих эти слова, 
которые должны нести нравоучи-
тельную нагрузку»38. 

Вся разработка роли, ее так ска-
зать базовая конструкция основы-
валась на учении Станиславского 
(о чем, в сущности, и говорил сам 
Брехт), но затем роль должна была 
получать и иной масштаб – эпичес-
кий. Так долго и мучительно репе-
тиции «Галилея» шли не случайно: 
актеры учились повествователь-
ной манере исполнения. Актеры, 
воспитанные в иных правилах, во 
многом на системе Станиславского, 
должны были играть иначе. 

Для того чтобы актер мог внут-
ренне отрываться от персонажа, 
он должен был в соответствии с 
рекомендациями Брехта перед 
каждой репликой или монологом 
тихо, как бы про себя, сказать что-
то о своем персонаже в третьем 
лице. Например, в начале сказать 
«Галилей говорит», а дальше не-
посредственно произнести репли-
ку героя. Прием этот давал первый 
толчок к отрыву исполнителя от ис-
полняемого образа, побуждая ак-
теров играть роль в третьем лице. 
Однако радикально это проблему 
не решало. Для полного вхождения 
в повествовательный стиль испол-
нения этого было явно недостаточ-
но. Поэтому в течение репетиций 
Стрелер из своего кресла в парте-
ре не просто внимательно следил 
за действиями актеров, делая в 
перерывах нужные замечания и 
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наставления, а каждую минуту сам 
участвовал в действии, тем или 
иным способом помогая исполни-
телям. Каждому прозвучавшему 
слову, каждому жесту он стремился 
дать обоснование, подкрепляя это 
своими словами или действиями 
и тем самым, внушая актерам не-
обходимость определенного сти-
ля исполнения, вводя их в нужное 
психофизическое состояние. 

Одновременно с исполнителя-
ми режиссер произносил их текст, 
что само по себе некоторым обра-
зом очуждало слова персонажа. 
При этом с началом каждой реп-
лики Стрелер обязательно добав-
лял: «Это сказал Папа» или «Это 
ответил Галилей» или «Это реплика 
фра Фулдженцио»… Чтобы глубже 
погрузить актеров в сущность про-
блем и атмосферу пьесы, Стрелер 
стремился расширять поле, на ко-
тором могли произрастать те или 
иные идеи. Поэтому на репетициях 
во время исполнения актерами ка-
кой-либо сцены, он тут же на ходу 
придумывал новый текст персона-
жа, развивая его мысль и приводя 
дополнительные аргументы в поль-
зу той или иной точки зрения, и тут 
же параллельно с актером произ-
носил этот новый текст. Чтобы за-
ставить актера мыслить более ши-
роко, максимально стимулируя его 
способность к анализу и выраба-
тывая в нем умение самостоятель-
но устанавливать связи между со-
бытиями прошлого и настоящего, 
иными словами, чтобы заставить 
его присутствовать (Д.С.), ре-
жиссер провоцировал дискуссию, 
стремился вызвать реакцию акте-
ров, давая острые и порой весьма 
неоднозначные оценки.

Сидя на своем месте в парте-
ре или выйдя на сцену, Стрелер 
изображал собеседников, ком

ментировал их высказывания, со-
поставлял мысли людей, живших в 
XVII веке, с событиями XX столетия 
и умонастроениями своих совре-
менников. Он то и дело выходил 
на сцену, объясняя и показывая; 
постоянно прерывал репетицию, 
делая замечания и уточняя нюан-
сы, добиваясь сильного и жесткого 
жеста или сухого и бесстрастно-
го звучания слов. Он мог гонять 
одну и ту же сцену много раз 
или заставлял подолгу, порой 
бесконечно повторять одну и 
ту же фразу. Однажды он целых 
«пять часов потратил на то, чтобы 
скрип обычной тележки на сцене 
зазвучал, наконец, эпически»39. 
Репетиции тянулись очень долго, 
актеры порой расходились по до-
мам лишь под утро.

Желая научить актеров эпичес-
кой манере игры, Стрелер делал 
ставку на разум прежде всего, ста-
раясь приглушать более естествен-
ное для них эмоциональное нача-
ло. Но все же, как бы старательно 
ни заглушались эмоции, живое 
человеческое чувство не могло не 
рваться наружу. И Стрелер пони-
мал, что это неизбежно, более того, 
к этому он скорее всего и стремил-
ся. «Исполнение сочетало в себе 
эпическое начало и реалистичес-
кое, отстранение и лиризм, столь 
присущий природе этого режис-
сера»,  – пишет Франко Куадри40. В 
«Жизни Галилея» постепенно воз-
никал синтез эпического и психо-
логического стилей исполнения. 
Здесь все взывало к разуму  – чет-
кий и жесткий стиль исполнения, 
когда каждый слог звучал отдельно 
в тишине пространства сцены… 
Эмоции становились следствием 
размышлений, плодом выводов 
и умозаключений «как смутное 
следствие ясности знания»41. 
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Была в спектакле сцена, в кото-
рой взаимопроникновение разных 
стилей исполнения было особенно 
очевидным и убедительным. На 
нее обратили внимание почти все 
итальянские критики. Это сцена 
встречи фра Фулдженцио (Ренато 
де Кармине) и Галилея, в которой 
монах, благоговеющий перед гени-
ем великого ученого, рассказывает 
ему всю свою жизнь. Это была очень 
важная сцена, в которой речь шла 
о могуществе науки, о том, что ис-
тину необходимо нести людям, идя 
ради этого на жертвы, и о том, что 
мысль и стремление к познанию 
остановить нельзя. Стрелер решал 
эту сцену в неспешном музыкаль-
ном ритме: каждое слово, каж-
дый слог звучали отчетливо, ясно, 
как бы отдельно один от другого. 
Возникала особая атмосфера  – 
«некой абсолютной абстракции, 
казалось, действие происходит в 
совершенно нереальном месте, ос-
вещенном ясным и чистым светом. 
Такое исполнение соединялось и 
контрастировало с мягким, зем-
ным обликом Галилея, простотой и 
естественностью его поведения»42. 
Здесь, по выражению критиков, 
возникало «диалектическое взаи-
модействие чувства и разума». При 
этом именно в этой сцене, по сви-
детельству современников, рез-
ко повышалась роль зрителя, как 
третьей стороны диспута, который 
«становился тут полноправным 
действующим лицом»43.

Достижение равновесия между 
чувством и разумом, между психо-
логическим и эпическим стилем ис-
полнения, музыкальность, точность 
ритма, выверенность пауз…  – все 
это делало «Галилея» гармонич-
ным, завершенным и совершенным 
произведением, дающим одновре-
менно ощущение легкости, силы 

и «жестокой нежности»44. «“Жизнь 
Галилея”  – это реализм в деталях, 
очень живых и человечных, и вместе 
с тем это воздушность, невероятная, 
фантастическая воздушность цело-
го»,  – вторил ему другой театраль-
ный критик45. Так в спектакле «Жизнь 
Галилея» счастливым образом со-
единились высокая идея, новатор-
ское исполнение и поразительная 
легкость формы. «В нашем спектак-
ле есть зародыш театра завтрашнего 
дня»,  – уверенно и с определенной 
гордостью писал Стрелер в письме к 
актерам спектакля46. 

Работая над спектаклем, Стрелер 
использовал все возможные пути 
общения актерами, чтобы донести 
до них главную задачу. Когда уже 
все другие средства были исчер-
паны, режиссер обратился к акте-
рам с письмом, где вновь говорил с 
ними о самом главном: «Существует 
заблуждение, что повествователь-
ный (эпический) театр  – это театр 
исключительно интонационный, 
театр каденций, модуляций, воп-
росительных интонаций, всех этих 
подразумеваемых “он сказал”, ко-
торыми во время работы над спек-
таклем мы пользуемся как незамет-
ными точками опоры, но которые 
только точками опоры и должны 
оставаться. Помните, если ловушка 
реалистического театра  – это ог-
раничение, сужение поэтического 
смысла, избыток психофизичес-
кого участия, неврастеничность, 
эмоциональная перегруженность, 
то ловушка театра эпического – это 
невыразительность, медленность 
ради медленности, синтаксически 
упрощенное словопроизноше-
ние…, умозрительность, бесплот-
ность. Сколько раз я критиковал 
вас за то, что ваши интонации были 
только схематическими изобра-
жениями интонаций. Помните, что 
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эпический театр – это прежде все-
го способ мыслить, способ участво-
вать в жизни… Эпический театр… 
требует вашего полного, сознатель-
ного, продуманного присутствия. 
Если этого нет, эпического театра 
не существует. Вместо него – пусто-
та. Подумайте об убожестве сцены, 
сыгранной только интонационно, в 
манере только по видимости эпи-
ческой, когда актеры просто вос-
производят жест и звук, но не мо-
гут заставить себя действительно 
“присутствовать”»47.

«Жизнь Галилея» в постановке 
Джорджо Стрелера  – спектакль 
во многом экспериментальный: 
в нем произошла проверка но-
вого театрального метода сцени-
ческой практикой. В работе над 
Брехтом окончательно формиру-
ется и режиссерский почерк само-
го Стрелера. Это касалось работы 
с актером прежде всего, а также 
нового понимания сценического 
пространства, роли в нем света, 
цвета, звука, музыки… «Галилей» 

стал рубежным спектаклем для 
Пикколо  – после него в жизни те-
атра наступил новый этап. Новый 
этап наступил и для всего сцени-
ческого искусства Италии. После 
«Галилея»  – это стало ясно очень 
скоро – в театре все надо было де-
лать иначе. По другому ставить не 
только Брехта, но и Шекспира, и 
Гольдони, и Чехова… «Спектаклем 
“Жизнь Галилея” закончился тот пе-
риод итальянского театра, который 
начался в 1945 году»,  – так спустя 
десятилетие была дана оценка зна-
чения этого спектакля для нацио-
нальной сцены48. 

Лучшую пьесу немецкого дра-
матурга  – «Добрый человек из 
Сезуана» – Стрелер ставил дважды. 
В конце 50-х, когда режиссер еще 
только начинал осваивать учение 
Брехта, он, как и другие итальян-
ские режиссеры того времени, 
предельно точно стремился сле-
довать теории эпического театра. 
И, возможно, в этом смысле он 
рассматривал «Доброго человека» 
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1958 года как своего рода экспе-
римент. Версию эту иногда назы-
вают «китайской». С определенной 
точки зрения это был образцовый 
спектакль. Сценографию Лучано 
Дамиани хвалили все. На сцене 
была представлена декорация 
очень бедной китайской деревуш-
ки. Китай был условный, но это был 
именно Китай, где легкие домики 
напоминали пагоды, все на сце-
не, включая предметы и даже пол 
сцены, было сделано из бамбука, а 
актеры одеты как китайцы – в шта-
нах, блузах и плоских соломенных 
шляпах. Загримированы они были 
тоже под китайцев. 

Стрелер поставил задачу сделать 
спектакль строго в эпической ма-
нере, точно следуя всем указаниям 
драматурга. Техника исполнения 
должна была быть повествователь-
ной, а эмоции исключались прак-
тически полностью. Даже освеще-
ние было установлено точно такое 
же, как и в спектаклях Берлинского 

Ансамбля (с полным включени-
ем всех ламп). Пресса писала, что 
это был совершенный спектакль с 
точки зрения движений, звучания, 
декораций, но жизнь из него ушла. 
«Добрый человек из Сезуана» по-
лучился спектаклем редкого фор-
мального совершенства, но холод-
ным и бесстрастным. Отказавшись 
от столь близкого итальянской 
природе эмоционального нача-
ла, Стрелер получил совсем не 
тот результат, на который рассчи-
тывал. Откровенный и «жесткий 
дидактизм» спектакля зрители 
воспринимали без энтузиазма49. 
А театральная критика лишь с 
грустью вспоминала о триумфах 
«Трехгрошовой оперы».

Прошло почти двадцать лет. И 
вновь «драматическая парабола» 
Бертольта Брехта, как в подзаго-
ловке пьесы указан ее жанр, по-
тянула к себе режиссера. Стрелер 
поставил «Доброго человека из 
Сезуана» вначале в Гамбурге, 
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три года спустя в Пикколо. 
Итальянская премьера состоялась 
в апреле 1981 г. в Модене, а через 
месяц спектакль играли в Милане 
при полных аншлагах и с двадца-
тиминутными овациями в конце. 
Успех шел по нарастающей. 

По сравнению с первой поста-
новкой это был совсем другой спек-
такль. «“Добрый человек из Сезуана” 
совершенно не похож на спектакль 
1956 года,  – писала “Паэзе Сера”.  – 
Более того, он совсем не похож и 
на все другие брехтовские спектак-
ли Стрелера, которые мы до сих 
пор видели»50. К новому прочте-
нию пьесы Стрелер приступает в 
пору своей творческой зрелости. 
Теперь его больше чем когда-ли-
бо волновали вопросы общего 
порядка, в центре которых Мир 
и Человек. В спектаклях Стрелера 
тех лет сцена все чаще станови-
лась образом и моделью мира. 

«Почему вновь “Сезуан”?  – с та-
ким вопросом обратился Стрелер 
к своим актерам, приступая к ре-
петициям.  – Потому что и сегодня 
это революционная пьеса с точки 
зрения понимания жизни и чело-
веческих отношений в нашем не-
совершенном и дисгармоничном 
мире. Против его несовершенств 
мы можем бороться лишь средс-
твами театра»51. «Добрый человек 
из Сезуана»  – пьеса о добре и зле 
и о невозможности добра в сов-
ременном мире, пьеса-притча, 
пьеса-парабола, грустная сказка 
о доброй женщине, вынужденной 
«раздвоиться»  – стать злой и жес-
токой, чтобы выжить. 

Действие спектакля происхо-
дило на площади, включавшей в 
себя собственно сцену, несколько 
балконов первого яруса и партер. 
Выводя таким образом действие 
в зрительный зал, Стрелер не 

только расширял поле спектак-
ля, он тем самым объединял зал 
и сцену, включая в него публику 
в качестве действующего лица. 
Причем сразу как бы делил ее на 
две части: на ярусах сидели боги 
и представители обеспеченных 
классов, по партеру проходили 
люди из низших слоев.

Полупрозрачный занавес от 
пола до середины высоты сцены 
поднимается, обнажая почти пус-
тое открытое пространство, все – 
в серовато-голубоватой гамме. 
Слева на такого же цвета заднике 
светится мутноватый диск луны. 
Рассвет или начало сумерек. 
Когда наступает день, справа на 
заднике золотится диск солнца. 
В центре вращающийся круг. То 
тут, то там видна вода, вся сцена 
покрыта лужами, отражающими 
сбоку идущий свет. Через воду 
перекинуты узкие мостики.

Появляется водонос. Трое богов 
в одинаковых белых одеяниях и 
шляпах, похожие на миссионеров, 
спускаются с небес на небольшом 
балконе-решетке. Проститутка Шен-
те соглашается приютить их на ночь.

 Легкие фигуры персонажей 
полусилуэтами передвигаются на 
фоне светлеющего задника; все 
здесь кажется почти невесомым, 
воздушным, прозрачным. По кру-
гу двигается тележка-велосипед 
водоноса Ванга. Вращающийся 
круг не только позволяет быстро 
менять место действия, это еще и 
дорога, по которой проходят пер-
сонажи пьесы. И это своего рода 
часы – движение круга дает понять, 
как течет время.

 В центре сцены возникает не-
что, напоминающее то ли сарай, 
то ли лавку, покосившуюся и про-
свечивающуюся насквозь. Это та-
бачный киоск Шен-те, который она 
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приобрела на деньги, полученные 
от богов. Он похож на не очень 
умелый детский рисунок  – соору-
жение немного корявое, но легкое, 
прозрачное, невесомое. Одинокое 
маленькое жилище, приютившееся 
здесь, в этом открытом всем вет-
рам пространстве. Скорее память 
о доме, о жилье, чем сам дом.

Роль сценического пространст
ва в спектакле была огром-
на (художник Паоло Бреньи). 
Пространство становилось много-
слойным, многозначным образом, 
всегда готовым обернуться но-
вой метафорой, новым смыслом. 
Пространство большое, открытое, 
распахнутое и беззащитное в сво-
ей открытости и оголенности. В 
первые мгновения оно кажется то 
ли пустыней, то ли землей после 
катастрофы, живым обнаженным 
телом земли, нежным и хрупким… 
Но едва уловимое изменение осве-
щения  – и перед нами уже забро-
шенный, богом забытый уголок, где 
все еще могут жить люди. Это наш 
мир, наш дом под луной или сол-
нцем, хрупкая и неустроенная че-
ловеческая жизнь. Вода, местами 
покрывающая сцену, в какие-то мо-
менты может показаться рисовым 
полем. Но когда по ней ходят, то 
и дело проваливаясь, персонажи 
пьесы, тогда эта почва, неустойчи-
вая, ненадежная, зыбкая, похожая 
на болото, по которому так опас-
но передвигаться и где так легко 
сгинуть, вызывает смутное чувст
во тревоги. Однако стоит воде за-
сверкать под лучами солнца или 
луны, как все преображается. Лишь 
только розово-голубой с жемчуж-
ным отливом свет заполняет сце-
ну, мрак и тревога уступают место 
умиротворению и гармонии, и пе-
ред нами уже мир красоты, жизни, 
любви. Мир волшебства, где чудеса 

и в самом деле происходят. Боги, 
желающие отблагодарить Шен-
те – единственную добрую душу в 
этом городе  – за то, что она дала 
им ночлег, делают ей подарок. По 
сигналу одного из богов с неба па-
дает пачка денег и плюхается пря-
мо в лужу с водой.

 Лиризм и нежность пронизыва-
ют здесь все, отзываются в предме-
тах, в каждом луче, в мизансценах, 
в звучании голосов. Только в таком 
пространстве, кажется, и может 
обитать та Шен-те, которая появля-
ется в этом спектакле. Более того, 
само это пространство есть как бы 
ее продолжение, ее пластический 
образ – беззащитной человечности 
со всем ее внутренним светом и ра-
достью, которую она дарит людям. 

Высокая, стройная, красивая в 
простом голубовато-сером длин-
ном платье и шапочке, похожей 
на берет, Шен-те – Йонассон поры-
виста и чуть угловата, но даже ее 
угловатость полна естественной 
грации и простоты. У нее тонкое 
лицо, выразительные глаза, низкий 
с приятной хрипотцой голос и уди-
вительно располагающая к себе 
светоносная улыбка. Йонассон со-
здает образ в высшей степени про-
никновенный, человечный, оду-
хотворенный. Она так естественно 
добра, так умеет прийти каждому 
на помощь и каждому сострадать, 
что просто нуждается в появлении 
кого-то, кто может ее защитить. 

Образ ее злого кузена Шуи-та 
(А.  Йонассон) решен диаметраль-
но противоположно, как, впро-
чем, и весь враждебный, агрес-
сивный мир вокруг Шен-те (вдова 
Ванг, летчик, предприниматель, 
парикмахер, гости…). Вместе с 
ними в спектакль входит острота 
и жесткость экспрессионистичес-
ких красок  – вызывающий грим, 
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teatrale. Dal testo alla messinscena. 
Milano. 1996. P. 70–72. 

53 Ibid.

гротескность контрастного осве-
щения, наступательный, давящий, 
оглушающий ритм. Шуи-та весь в 
черном  – строгий костюм, шляпа, 
черные очки. Лицо в свинцовых бе-
лилах, резкий грим, резкий хрип-
лый голос, жесткое освещение. Все 
краски в нем и вокруг него кричат. 
Шуи-та весь – тень и из тени. У него 
не человеческая, а шарнирная, ку-
кольная, механическая пластика, 
как у неживого существа. Он пада-
ет как-то плечом вниз и вбок, то на-
лево, то направо и трагически за-
стывает в странной, болезненной 
позе. Долгая и мучительная плас-
тическая пауза вырастает в символ 
боли и страдания. Так в спектакле 
рождается отстраняющий жест, от-
страняющая пластика.

Здесь Шуи-та – не двойник Шен-
те. Образ злого кузена, его страш-
ная маска, его личина для нее здесь 
«не уловка, не способ выжить в 
этом чудовищно жестоком мире. 
Для Шен-те ее “брат”  – это и есть 
она сама. В этом-то и состоит ее 
трагедия, как и трагедия челове-
чества вообще»52.

Non mi ama! Questa città è un inferno. 
Costa troppo oggi l’amore. 
(«Он меня не любит! Это не го-

род, это ад. Слишком дорого сто-
ит любовь сегодня»),  – надрывно 
и хрипло кричит Шуи-та в зал, и в 
гротескной пластике его неживой 
фигуры вдруг прорывается живой 
трагический голос. Телом своим 
он управлять не может. Тело живет 
как бы отдельной от него жизнью. 
Болезненные порывы этого тела 
становятся метафорой его душев-
ной боли. Как заметил один италь-
янский критик, Шен-те, находящая-
ся внутри Шуи-та, противится всем 
его действиям и поступкам, все 
время пытается его остановить53. 
Поэтому Шуи-та и двигается, как 
бы преодолевая сопротивление, 
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тратя огромные усилия, чтобы 
сделать каждый шаг или жест. 
Необходимость быть злой и жес-
токой, дабы выстоять и не погиб-
нуть в этом жестоком мире, Шен-те 
воспринимает как свое несчастье, 
как боль, которая физически тер-
зает ее, разрушая и почти убивая. 
Маска, которую ей приходится но-
сить, для нее невыносима, и вместе 
с тем, маска есть часть ее самой. 
Поэтому с таким трудом, так тяже-
ло она в финале освобождается от 
одежд своего кузена.

Шен-те и Шуи-та  – в сущности 
две маски, добрая и злая. Одна  – 
злая  – играется в манере траги-
ческого гротеска, другая  – лири-
ческая и нежная – тоже несколько 
условна, хотя и исполняются на 
плетении тонких психологических 
нюансов. Шен-те – Йонассон здесь 
маска в том смысле, в каком маской 
является Джельсомина – Мазина в 
феллиниевской «Дороге». В обеих 
много общего и по сути, и по харак-
теру исполнения, хотя персонаж 
Йонассон более женственный и 
утонченный (что объясняется фак-
турой самой актрисы).

Эпическое исполнение в спектак-
ле включает целый ряд приемов, 
таких как долгие паузы, форсиро-
ванные, неестественные интонации. 
В такие моменты меняется темп, 
ритм становится жестким как мет-
роном, частично или полностью 
меняется жест, а взгляд делается 
сосредоточенным, несколько отре-
шенным – отстраненным, отстраня-
ющим. В особо важных моментах 
меняется и освещение; выделяет 
фигуру говорящего или поющего, 
акцентирует его действия и слова. 
Два стиля исполнения – эпический 
и психологический  – переплета-
ются настолько тесно, что их труд-
но отделить один от другого. Как 

выразился после премьеры один 
из театральных критиков: «Разная 
исполнительская техника предста-
ет здесь в сплавлении полном и 
совершенном»54. 

Ввод зонгов в «Добром челове-
ке из Сезуана» значительно более 
мягкий, чем в других спектаклях 
Стрелера по пьесам Брехта. Когда 
начинается зонг, голубой свет па-
дает на исполнителя, словно в ва-
рьете, оставляя сцену в тени. По 
окончании зонга нормальное ос-
вещение возвращается. 

После своей свадьбы Янг Сунн 
(Массимо Раньери) в сильном под-
питии ходит по сцене и, выхвачен-
ный лучом синего прожектора, 
поет зонг «День святого Никогда». 
Он то обращается к залу, то забыва-
ет о нем, валяет дурака, ерничает, 
кричит петухом, падает, встает, хо-
хочет… Но временами актер вы-
ходит из образа распоясавшегося 
пьяницы и дебошира, отстраняет-
ся от персонажа. Тогда, взгляд его 
трезвеет, делается почти трагичес-
ким. Он выпрямляется, сосредота-
чивается на какой-то мысли, пыта-
ется сформулировать ее словами, 
но потом хмель вновь тащит его 
за собой, кидает из стороны в сто-
рону, отдавая во власть дурмана. А 
бедная Шен-те сидит тут же, в отча-
янии обхватив голову руками.

Особый случай в спектакле  – 
сцена общения Шен-те со своим 
будущим воображаемым ребен-
ком. Она так поэтична, что похожа 
на лирическое стихотворение. В 
монологе, обращенном к публике, 
Шен-те делится своей радостью. 
Она ясно видит своего ребенка, по-
казывает, как он растет, поправля-
ет на нем рубашечку, играет с ним, 
садится перед ним на корточки, с 
нежностью с ним говорит, ведет за 
ручку, знакомит с миром. С одной 
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стороны, актриса ведет монолог 
психологически оправданно, с 
другой, воспринимается сцена 
именно как зонг, хотя здесь нет ни 
музыки, ни пения. И голубой луч в 
какой-то момент (не сразу) появля-
ется и заключает героиню в свой 
круг. «Крохотное человеческое 

существо зародилось во мне. Его 
не видно, но оно существует. Мир, 
затаив дыхание, ждет его появле-
ния», – так начинает свой монолог 
Шен-те. 

Замечено, что с темой материнс-
тва в спектакле связан и образ 
воды, являющийся здесь одной из 
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метафор. Продавец воды Ванг ис-
полняет роль рассказчика и ком-
ментатора событий. Вода разлита по 
сцене. Персонажи пьют воду, носят 
ее, расплескивая от быстрой ходь-
бы, играют с ней, наступают в лужи 
и брызги воды летят во все сторо-
ны… Вода  – самое бесформенное 
и самое пластичное природное 
вещество, являет символ перемен-
чивости жизни и человеческой на-
туры. Она – первопричина жизни и 
ее источник. Вода – знак материнс-
кого лона, в котором зарождается, 
растет, готовится к появлению на 
свет младенец Шен-те. 

Разговор с будущим ребенком  – 
очень тонкая сцена. По сравнению 
с пьесой Брехта Стрелер усиливает 
тему материнства. Оно здесь пред-
ставлено как чудо, как великое счас-
тье и божий промысел. Не случайно 
один из итальянских критиков на-
звал эту сцену «светским благове-
щением». Представляя пьесу своим 
актерам на первой застольной ре-
петиции, Джорджо Стрелер сказал, 
что она – о любви. И в самом деле, 
весь спектакль посвящен теме люб-
ви и материнства. Для Стрелера это 
главное. Социальные проблемы, не-
сомненно, важные для режиссера, 
по сравнению с этой главной темой, 
кажутся приглушенными. Шен-те у 
него – прежде всего мать, в бóльшей 
степени мать, и в значительно мень-
шей степени, чем это предполагает-
ся по пьесе, проститутка, или даже 
совсем не проститутка. Не случайно 
сцена-разговор с воображаемым 
ребенком воспринимается как цен-
тральная в этом спектакле. И идет 
она достаточно долго (более шести 
минут), хотя и не кажется затянутой.

Джорджо Стрелер вообще не 
спешит («Мы учились неторопли-
вости…»55). Его спектакль «Добрый 
человек из Сезуана» вдвое длиннее, 

чем известный спектакль Бенно 
Бессонна, поставленный прибли-
зительно в те же годы. Стрелер не 
торопится, он обстоятелен и спо-
коен. В его работе нет никакой не-
рвозности, торопливости в ритмах, 
но нет и длиннот. Спектакль смот-
рится и слушается как сложное му-
зыкальное сочинение, в котором 
режиссер стремится дослушать 
каждое слово, каждый звук, каж-
дую паузу… 

Тон каждой сцены определяет 
ее настроение. Луч света, голос, ин-
тонация, жест, легкое движение те-
ней, темнеющее или белеющее пят-
но…  – любая деталь могла иметь 
решающее значение для создания 
атмосферы. Театральная критика 
отмечала это качество спектакля 
Стрелера. Для пьесы Брехта это 
было принципиально новым явле-
нием. Когда читаешь статьи, посвя-
щенные спектаклю, то кажется, что 
речь идет не о жестком и грубом 
Брехте, а о пьесе Чехова. 

«А что сказал бы Брехт?»  – 
спросили Стрелера по окончании 
репетиций спектакля. «Думаю, он 
был бы доволен,  – ответил режис-
сер.  – Конечно, мир Брехта  – это 
мир поэзии и мир идей. В этом 
мире есть место и чувству и раз-
влечению. Но нет места скуке»56. 
Последний брехтовский спектакль 
Стрелера стал одним из лучших 
его созданий. В нем он достиг же-
лаемого, соединив воедино мысль, 
чувство и поэзию. Обогащенный 
латинским мироощущением с его 
любовью к жизни и красоте, со-
гретый теплом италийского солн-
ца, этот Брехт был воспринят как 
откровение. О нем стали говорить 
как об открытии и называть «гени-
альной итальянской версией эпи-
ческого театра».
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