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«Горьковские постановки Тов-
стоногова, – писал в 1971 году Борис 
Зингерман,  – напоминают об ис-
кусстве Попова, Лобанова, Дикого, 
“Три сестры”  – о знаменитом спек-
такле Немировича-Данченко, “Горе 
от ума” – о Мейерхольде, так же как 
в свое время его “Оптимистическая 
трагедия” <…> воскресила в памяти 
знаменитый спектакль Таирова»1.

Наблюдение исследователя вы-
ражено обобщенно и обтекаемо. 
А если конкретизировать и обос-
трить? Примеры, лежащие на по-
верхности, озадачивают.

«Оптимистическая трагедия», 
поставленная в союзе с художником 
Александром Босулаевым (1955), 
не просто воскрешала в памяти 
спектакль Александра Таирова и ху-
дожника Вадима Рындина (1933), но 
почти буквально воспроизводила 
его внешние черты. Деревья в «Трех 
сестрах», оформленных Софьей 
Юнович (1965), на сцену БДТ были 
«пересажены» из мхатовской деко-
рации Владимира Дмитриева (1940). 
Манекены в финале «Горя от ума» 
(1962), подмена Хлестакова куклой 
в «Ревизоре» (1972)  – тоже раска-
выченные цитаты (интересно, как 
Мейерхольд отнесся бы к тому, что 
их взяли у него напрокат). Одетый 
в чиновничий мундир Петербург 
(«Помпадуры и помпадурши», 1955, 
«Смерть Тарелкина», 1983) впервые 
возник у Акимова («Тени», 1952; 

«Дело», 1954). Причем Товстоногова 
не смутило, что эта суконная зелень, 
знак всеохватной имперской казен-
щины, за тридцать лет успела стать 
общим местом.

Включение чужого в свое мож-
но назвать работой с источниками, 
а можно  – русский язык богат  – и 
подворовыванием. Как отличить 
одно от другого? Зачем вообще он 
это делал? Не хватало собствен-
ных идей, незаемной изобрета-
тельности? Кому?! Товстоногову?! 
Но, бывало, так и говорили. При 
жизни мэтра – тайком, в кулуарах. 
А после его смерти даже публично 
поставили вопрос о нарушении им 
морального авторского права.

Марк Розовский сначала в жур-
нальной публикации (2006), а по-
том и в книге, названной «Дело 
о конокрадстве» (2007), заявил 
о своих притязаниях на режис-
серское авторство знаменитого 
спектакля БДТ «История лошади» 
(1975)2. Доводы Розовского: ему 
принадлежит «девяносто процен-
тов мизансцен», с художником 
Эдуардом Кочергиным работал 
он, с актерами  – он, словом, не 
только идея, не только пьеса по 
рассказу Л. Толстого «Холстомер», 
но и решение спектакля  – его; 
Товстоногов же посмотрел поч-
ти готовую работу, уловил, что 
она обещает незаурядный успех, 
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перенес ее с малой сцены на 
большую и отобрал у подлинного 
создателя. Прямо сказать, украл.

«Дело о конокрадстве» вызвало 
бурные толки. Одни поддержали 
Марка Григорьевича: правда ска-
зана не для сведения счетов с по-
койным, но «для зазрения совести», 
чтобы «возвысить этику как основу 
основ театра». Другие возмутились 
«вызывающим пасквилем». А в 
итоге  – ничья с неприятным осад-
ком. Да и как иначе. Свидетелей 
осталось мало, за давностью лет 
каждого могла подвести память 
(Розовский так и отвел возражения 
Олега Басилашвили: память под-
вела). Конечно, любое свидетель-
ство  – аргумент, но аргумент еще 
не документ. Приходилось верить 
или не верить на слово, обсуждать 
этическую сторону вопроса в отры-
ве от фактической, документально 
подтвержденной.

Я думал так: автор книги иной 
раз непозволительно теряет над 
собой контроль. Например, ут-
верждение, что Товстоногов, яко-
бы пользуясь связями в КГБ, сде-
лал его, Розовского, невыездным, 
базируется на информации, полу-
ченной от некоего Пенька, прово-
катора-гэбэшника, напросившегося 
к автору в конфиденты. На таких 
конфидентов не стоит опираться. 
Как раз «для зазрения совести». И 
все же называть эту книгу паскви-
лем я бы не стал. Пасквилянты так 
не пишут. Тут рана открытая, го-
речь неподдельная. В чем не толь-
ко интонация убеждает. Из мно-
гих деталей возникает ощущение 
правдивой передачи той закулис-
ной реальности товстоноговского 
БДТ, которую я знал и по своим не-
посредственным впечатлениям.

Я поверил Розовскому, верю и 
теперь, что завлит Дина Морисовна 

Шварц прибегла к изощренной ка-
зуистике, когда поздравила его с 
убийственной новостью: в качестве 
режиссера-постановщика согла-
сился фигурировать сам Георгий 
Александрович! Верю, что, когда 
он осведомился, нельзя ли, раз уж 
такое дело, поставить на афише 
две фамилии рядом, она удиви-
лась: разумеется, нельзя, на рав-
ных – нельзя. Неужели этого мало, 
Марк, – быть автором инсцениров-
ки, вторым режиссером и соавто-
ром музыкального оформления?! 
Неужели не ясно, что если вы ста-
нете упорствовать, спектакль во-
обще не выйдет, и рассчитывать на 
продолжение отношений с БДТ вы 
уже не сможете?!

Не сомневаюсь, что с ним хитри-
ли, привирали ему, давили на него, 
избегали смотреть в глаза. И что 
его положение было почти безвы-
ходным. Возможно, кто-то другой 
на его месте не стал бы терпеть, 
расплевался бы с театром, ушел бы 
в никуда, забрав свою пьесу, и все. 
Но, не впадая в излишний психоло-
гизм, подчеркну: Марк Григорьевич 
имел основания чувствовать себя 
без вины виноватым.

Вот он рассказывает, как от БДТ 
на два года был отлучен дружест-
венный театру критик Александр 
Свободин. Отлучен, в частности, за 
то, что, вспомнив «Историю лоша-
ди», посмел назвать Розовского «ге-
нератором идей»3. Опять же верю 
(знаю): правда. И сам Александр 
Петрович не делал из этого тайны, 
и Дина Морисовна переживала его 
опалу и осторожно хлопотала за 
него перед тем, кто только и мог 
быть генератором идей в цитадели 
«добровольной диктатуры».

Верю и тому, что еще один кри-
тик (чье имя почему-то не названо, 
но позволю себе предположить, 
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что это был Евгений Калманов-
ский, чуть ли не единственный в 
Ленинграде 1970-х своевольно-
язвительный оппонент Товстоно-
гова) сразу после премьеры ска-
зал: не горюйте, Марк; все и так 
понимают, что спектакль  – ваш, 
манера  – ваша, а Товстоногов в 
такой манере, таким сценическим 
языком никогда не говорил и гово-
рить не сможет. Правда, в этом вер-
дикте содержится, на мой взгляд, 
неточность. В отличие от Эфроса, 
Любимова, Марка Захарова, с их 
легко узнаваемой индивидуальной 
манерой, у Товстоногова своей ус-
тойчивой манеры просто не было. 
Он ее менял в зависимости от ма-
териала пьесы, и казалось, что его 
индивидуальность растворяется в 
мастерстве режиссерского пере-
воплощения. Чему служило такое 
мастерство, отвечало ли оно на-
значению художника оставаться 
самим собой  – вопрос. Запомним 
его и пойдем дальше.

Как бы то ни было, и внутри театра, 
и в близком его окружении дейс-
твительно шептали по углам, что 
в новом спектакле Товстоногова 
явственно проступает индивиду-
альность Розовского. Но спектакль 
о Пегом, не таком, как все (читай: 
инакомыслящем), заведомо подоз-
рительный для табуна мракобесов, 
требовал единства рядов и от та-
буна прогрессистов. Стало быть, и 
молчаливого согласия пожертво-
вать Розовским. Как «пегим».

Прочитав «Дело о конокрад-
стве», я пришел к уклончивому вы-
воду: нет дыма без огня.

В конце своей горестной испове-
ди Марк Григорьевич сделал, по его 
же словам, «немаловажное замеча-
ние». В книгах Товстоногова о теат-
ре «самое ценное  – стенограммы 

репетиций. <…> Чтение этих сте-
нограмм – мое любимое занятие на 
досуге, огромная товстоноговская 
школа мастерства. Очень поучи-
тельно видеть весь процесс пос-
тижения той или иной пьесы. <…> 
Товстоногов, что ни новая работа, 
предстает в этой зафиксирован-
ной театральной жизни как мас-
тер высококлассного прочтения 
текста, тонкий, мыслящий человек, 
чувствующий все сложности и от-
тенки драматургических связей и 
сценической атмосферы  – это ре-
жиссер-логик, режиссер-аналитик 
и лишь вследствие этого – творец. 
Художник в нем возникал при усло-
вии полного знания, чего он хочет. 
<…> Однако ни в одной товсто-
ноговской книге мы не найдем ни 
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стенограмм репетиций “Истории 
лошади”, ни развернутого иссле-
дования собственной работы, если 
таковая была. Странно, не правда 
ли? Это ли не косвенное доказа-
тельство того, что официально 
провозглашенный режиссер-пос-
тановщик “Холстомера” имел к 
этой постановке лишь некое ка-
сательство, и не более того» 4.

Но вслед за «Делом о коно-
крадстве» была опубликована осу-
ществленная Семеном Лосевым и 
Людмилой Мартыновой подроб-
нейшая запись репетиций спек-
такля5. Не реконструкция, а сте-
нограмма, хроника. Документ!

«Весь процесс постижения» 
пьесы Товстоноговым из этого доку-
мента по-прежнему не виден. И ни-
откуда не может быть виден: весь 
процесс обычно фиксировали, на-
чиная с застольного периода, в ко-
тором Товстоногов на сей раз, ес-
тественно, не участвовал. (Того, что 
он вмешался в процесс, когда мно-
гое было сделано не им, никто не 
отрицал и не отрицает.) Зато очень 
даже видно и «полное знание, чего 
он хочет», и как добивается своего, 
применяя «огромную товстоногов-
скую школу мастерства».

Два месяца (с 23 сентября по 
21 ноября 1975 года, то есть вплоть 
до премьеры) репетиции ведет 
Товстоногов. Розовский присут-
ствует, изредка дает частные ре-
комендации, иной раз не выдер-
живает: было не так! Да, спокойно 
соглашается мэтр, было не так, но 
теперь лучше. Репетиции, кото-
рые вел Розовский (прежде чем 
Товстоногов вмешался), не записы-
вались. Можно ли допустить, чисто 
гипотетически, что лучше или, по 
крайней мере, не хуже было вовсе 
даже у Розовского? Чисто гипотети-
чески – можно. Но в любом случае 

утверждать, что Товстоногов имел к 
постановке «лишь некое касатель-
ство, и не более того», уже нельзя.

Те «девяносто процентов мизан-
сцен», которые Розовский называет 
своими, имея в виду окончатель-
ный вариант спектакля, – преуве-
личение. Товстоногов мизансцени-
рует по-своему. Активная работа 
с актерами по внутренней линии 
(особенно с Евгением Лебедевым, 
которого он часто просит остаться 
на сцене после общей репетиции) 
ведет за собой и отделку, и пере-
делку линии внешней. Порой он 
отсекает находки Розовского, уст-
раняет их путаную избыточность, 
смысловую невнятность. Порой 
использует их. Но устанавливает 
между ними другие контекстуаль-
ные связи, дает им другое обосно-
вание и другой объем.

На первой своей репетиции 
Товстоногов дипломатично назвал 
ее корректурой. Теперь, прочитав 
стенограмму, Розовский этим сло-
вом защищает себя: да, именно кор-
ректурой, то есть изменениями и до-
полнениями, занимался Товстоногов, 
но решение-то было уже готово.

Я скажу иначе: и было готово и 
не было.

Стенограмма ясно показывает: 
идет не только корректура. Идет 
работа детальная, но не мелкая  – 
системная. Качественно преобра-
зующая то изначальное решение, 
которое предложено Розовским. 
Идет процесс сочинения, пере-
создания сценического текста. 
Или, как сам Товстоногов опре-
деляет, процесс «импровизации 
содержания».

В перерыве одной из репети-
ций он обращается к актерам: «Вы 
не слышали в ВТО мой рассказ о 
Питере Бруке? Нет? Он говорил об 
импровизации содержания. Что 
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это значит? Берется за основу ка-
кая-то легенда и на основе ее им-
провизируется новая. Актер, скажем, 
Шекспир, записывает, и получается 
“Гамлет” Шекспира… Вот пример-
но этим мы и занимаемся»6.

Благодаря хронике Лосева и 
Мартыновой весомость докумен-
та обрели и аргументы некоторых 
очевидцев.

Режиссер Владимир Ветрогонов, 
в ту пору товстоноговский студент: 
«Шла репетиция одного эпизода, 
когда я понял, что же он сделал на 
основе того, что делал Розовский. 
Репетировался музыкальный номер 
Холстомера, князя Серпуховского 
и Феофана. “На Кузнецком люду, се 
ля ви, /хошь проехай мимо, хошь 
дави./ Эй, поберегись!..”. Три акте-
ра  – Евгений Алексеевич Лебедев, 
Олег Валерьянович Басилашвили 
и молодой Юзеф Мироненко. Они 
что-то делали, крутились, катались 
по сцене, пели. Товстоногов сказал: 
“Так. <…> Братцы, ну-ка встаньте 
друг за другом, как это должно быть, 
когда едете в коляске. Впереди, ес-
тественно, лошадь. Потом кучер 
с вожжами. А седок сидит сзади. 
Выезжайте, трогайте”. Басилашвили 
толкнул Мироненко, тот дернул 
вожжи, и впереди стоящий Лебедев 
как бы двинул копытами, заржал и 
пошел. Он дернул, Мироненко натя-
нул вожжи – цепочка пошла назад – 
Басилашвили качнулся. Поехали. 
“Хорошо,  – сказал Товстоногов.  – 
Теперь встаньте в линию  – посере-
дине Евгений Алексеевич, справа 
Юзеф, слева Олег. Олег, трогайте, 
сделайте то же самое”»7.

О чем говорит этот пример?
«Импровизация содержания», 

не искажая общей стилистики, заяв-
ленной Розовским, но воплощенной 
им приблизительно и несклад-
но, обретает характер, вектор 

поиска, типичный для Товстоногова. 
Стилистический ход фундаменталь-
но обеспечен действенным анали-
зом. Сначала режиссер выверяет 
элементарную последовательность 
физических действий, бытовую ло-
гику поведения персонажей, кото-
рая прежде отсутствовала. Потом, 
развернув мизансцену фронтально, 
убирает неуместное здесь бытопо-
добие; чтобы правда театра взлетала 
над правдой жизни, но не теряла ло-
гически обоснованной связи с ней. 
Перед нами не шифрованная картин-
ка, не волюнтаристский выброс фан-
тазии; театральный, условный ход 
считывается как ход безусловный. 
(«Как бы условно вы ни подавали ма-
териал, но я, зритель, потому и верю 
в эту условность, что она бытово, то 
есть психологически оправдана»8. 
Этот постулат доминирует во всем, 
что говорил и делал Товстоногов: 
вне психологического оправдания 
художественная целостность любо-
го спектакля невозможна.)

Хроника не позволяет усомнить-
ся и в достоверности свидетельства 
Олега Басилашвили. По его мне-
нию, Розовский «много сил вложил 
в первый акт» как «мастер атмос-
феры», передающей театральными 
средствами поэтику литературного 
первоисточника. Но «во втором 
акте все это уходило, начинался ка-
кой-то другой театр». И вот пришел 
Товстоногов. «Первый акт он сокра-
тил чуть ли не в два раза, но сохра-
нил основу режиссуры Розовского. 
Во втором акте он пошел только 
по Толстому, <…> вернулся к толс-
товской фабуле <…>. Использовав 
стилистику Розовского, Товстоногов 
перенес ее на второй акт, придав 
спектаклю гармонию и завершен-
ность. <…> В результате его тру-
дов первый и второй акт слились 
воедино. Георгий Александрович 

 9 Георгий Товстоногов. Собиратель-
ный портрет. С. 18–19.

 10 Розовский Марк. Меня не поссо-
рить с Товстоноговым!  
Невское время. 2008, 19 марта.

 11 Там же.

многое добавил и многое убрал в 
первом акте и придумал весь второй 
акт». Вывод: «…спектакль сделал 
Товстоногов с гигантской помощью 
Розовского»9.

Басилашвили Розовскому явно 
симпатизирует, отдает должное его 
замыслу, его разнообразным усили-
ям. И все-таки: «…спектакль сделал 
Товстоногов…». Как раз по этому по-
воду Марк Григорьевич и заметил: 
«память его подвела». Продолжим 
цитату: «С этической точки зре-
ния я абсолютно понимаю Олега 
Валерьяновича. Потому что прора-
ботать много десятилетий в БДТ 
под руководством Товстоногова и 
не поддержать его значило бы пре-
дать. Чего Басилашвили позволить 
себе не мог»10.

Об этике поговорим чуть поз-
же: тема важная и непростая. Но 
поскольку в нашем распоряжении 
появилась хроника, постольку 
ограничиться «этической точ-
кой зрения» мы уже не вправе: 
Басилашвили точен фактически.

Сейчас мы в этом убедимся.
Невзирая на хронику, уже после 

ее публикации, Марк Григорьевич 
утверждает: на большинстве репети-
ций Товстоногова Олег Валерьянович 
отсутствовал, потому что со сло-
манной ногой лежал в больнице и 
появился «буквально за 3–4 дня до 
премьеры»11. Кто же сделал с ним 
роль, как не он, Розовский?

Что-то, конечно, сделал. Многое.
Но, во-первых, начиная с 17 ок-

тября, Басилашвили на репетици-
ях присутствовал, то есть перед 
выпуском спектакля Товстоногов 
репетировал с ним не «3–4 дня», 
а больше месяца. А во-вторых, 
все это время что-то менял в его 
роли. Тому, кто день за днем на-
блюдал за этими постепенными 

изменениями, они, возможно, и 
впрямь могли показаться лишь 
корректурой. Но образ трансфор-
мировался кардинально.

Вот лишь некоторые реплики 
Товстоногова, извлеченные мной 
из записи разных репетиций с 
участием Басилашвили.

«Попробуем изменить ваш выход 
в начале второго акта. <…> Олег, а 
что, если сделать таким образом? Так 
взволновался, что когда Холстомер 
пришел первым, настолько спало 
напряжение, что ослаб и вас повело? 
<...> Не в том качестве существуете в 
погоне. Потеря вещи, собственности 
привела к тому, что Князь обезумел. 
Только тогда происходящее будет 
иметь смысл. <…> В этом качестве, 
Олег, ваш монолог никто не будет 
слушать. Если не последует взрыва, 
если вы вдруг не возмутитесь, моно-
лог так и останется одноритмичным, 
и зрители заснут. <…> Все-таки не 
получается пластика человека, ко-
торый так плохо ходит, что его при-
ходится поддерживать. Когда Фриц 
вас поддерживает, сникните, об-
мякните. <…> Сейчас не понимаю, 
о чем монолог… Не о достоинствах 
лошади идет речь, а о ее покупке! О 
том, какой вы знаток! <…> Нет, Олег, 
не растет тема… За чем мы следим 
в сцене? Узнает князь Холстомера 
или нет? Я  – зритель  – должен до 
последней секунды надеяться, что 
вы его узнаете! Как только ниточка 
связи между вами рвется, как только 
вас перестает мучить сходство, сце-
на становится неинтересной. <…> 
Вот что я предлагаю, Олег. (Вышел 
на сцену, показывает.  – Прим. хро-
нистов.) Прошел кусок: вы и Время! 
Подвел итог, а итог ведь – крах, да? И 
вдруг увидели снова Пегого. “Как по-
хож! Нет, как похож!” И вдруг сам, как 
в юности, – “нет, как похож!” – легко 
встал и пошел к нему! Остановился 
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 12 Товстоногов репетирует и учит. 
С. 464–520.

 13 Там же. С. 524–525.

 14 Розовский Марк. Меня не поссо-
рить с Товстоноговым!

 15 Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. С. 281.

около лошади! Нет, не может быть, 
что это Холстомер. Согнулся. Но ска-
жу, все равно скажу главное: “Как я 
устал жить!” Положил голову лоша-
ди на плечо, дал себя пожалеть, у 
самого плечи затряслись… А впро-
чем, что я делаю? Галлюцинации. 
То Матье, то Феофан, то Холстомер. 
Какой это Холстомер? Это призрак, 
призрак прошлого, это зеркало, 
в котором вижу прежнего себя! 
Уйди прочь! Не хочу! “Но, но, но, 
но!” Отмахнулся, отшатнулся от 
него. Но куда идти? Где этот лакей? 
Добавьте: “Человееек!” И стоите 
беспомощный, согнутый, пока вас 
не заберут отсюда, пока идет текст 
Хора о старости»12.

14 ноября, когда роль в основ-
ном сделана, Товстоногов вдруг 
говорит: «Олег, у меня к вам рево-
люционное предложение». И, как 
фиксируют в своей ремарке Лосев 
и Мартынова, «предлагает поис-
кать иную физику старого Князя. 
Отказаться от дряхлости, наоборот, 
пусть он будет вытянутый, прямой, 
как в молодости, но вдруг, к всеоб-
щему удивлению, Князя заносит». 
Далее – прямая речь Товстоногова: 
«…заносит не только потому, что 
Князь пьяный, не только от зажа-
тия сосудов, но и от внутреннего 
маразма. То, что в нем намеча-
лось в молодости: презрение ко 
всему окружающему, кроме себя 
самого, дало свои плоды. Он при-
шел к полному одиночеству и, как 
следствие, возник разлад психики. 
Ведь вся сцена строится на том, 
что он принимает Мари за Матье, 
Фрица за Феофана, а реальное су-
щество, бывшее когда-то при нем, 
Холстомера, не узнает. Стеклянный 
глаз! Остановившийся стеклянный 
глаз – вот зерно роли!»13.

Обратим внимание: опреде-
ление зерна роли возникает на 

заключительной стадии работы над 
ролью. Как следствие «импровизации 
содержания», уточняющей и утон-
чающей изначальный тезис: князь – 
воплощение бессмысленно-суетной, 
опустошенной чувственности.

Тезис принадлежит Розовскому, 
образ – Товстоногову.

Такое «разделение труда» 
распространяется и на роль 
Холстомера, и на спектакль в целом. 
Многое, многое здесь от Розовского, 
но органика бытия, магия большо-
го искусства – не от него.

Шаг за шагом и с неумолимой ло-
гикой «импровизация содержания» 
превращает замысел-решение 
(Розовского) в решение-спектакль 
(Товстоногова).

Марк Григорьевич этого не ви-
дит. Защитник «профессиональной 
этики» простодушен  – не злона-
мерен, а именно простодушен  – в 
своем убеждении: Товстоногов 
совершил «неблаговидный по-
ступок», нарушив приоритет «ре-
жиссерского решения», понятия, 
которое «сам же всегда отстаи-
вал» и которое «являет собой – по 
Товстоногову!  – структуру из мно-
гих составляющих»14.

Но что толку от этой структуры, 
если ее составляющие не приведе-
ны к художественной целостности!

Актриса Татьяна Тарасова, учас-
тница репетиций: «Товстоногов 
предлагал Розовскому самому все 
исправить: “Вы режиссер, вы же 
ставите”. Но Розовский не сумел. 
<…> Он мог отдельные ходы най-
ти, а вот собрать все вместе – тогда 
его на это не хватало»15. Собрать 
все вместе – это не механический, а 
творческий акт; это и означает – по 
Товстоногову! – обрести художест-
венную целостность.

Именно художественная целос-
тность  – точность, стройность и 

 16 Там же. С. 238.

 17 Фромм Эрик. Психоанализ и 
этика. М. 1993. С. 182–183.

 18 Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. С. 481.

ясность воплощенного замысла  – 
для него высший приоритет, ради 
которого позволительно нарушить 
даже приоритет изначального ре-
жиссерского решения, то есть замыс-
ла недовоплощенного. Нарушить, 
не отличая своего от чужого.

По словам актрисы Елены Попо-
вой, Товстоногов говорил (а ему 
об этом говорили его учителя), что 
«решение – “это то, что можно ук-
расть”. То есть когда видишь при-
ем, ключ, которым можно открыть 
другие двери»16. Принадлежность 
Товстоногову этой формулы леги-
тимного «воровства» подтвержда-
ют и режиссeры, в разные годы у 
него учившиеся,  – Кама Гинкас (в 
беседе со мной) и покойный Вадим 
Голиков (см. его «Письмо студен-
там». «Звезда», 2007, №4). Решение 
не панацея, не гарантия режиссер-
ского авторства. Режиссер-автор 
не тот, кто нашел ключ, а тот, кто 
способен наилучшим образом 
применить его. Воспользоваться 
чужим ключом, чтобы открыть 
свое, – не грех. Более того, тогда и 
ключ, в сущности бесхозный, ста-
новится собственностью того, кто 
открывает им «другие двери».

Когда на «круглом столе», 
приуроченном к 90-летию БДТ, 
я коснулся этой скользкой ма-
терии, Эдуард Кочергин неожи-
данно вспомнил, как в самом 
начале своего сотрудничества с 
Товстоноговым признался ему, что 
не очень понимает, что такое ре-
жиссер, какова, так сказать, филосо-
фия этой профессии. Товстоногов 
ответил: «Философия режиссера  – 
это философия крошки Цахеса: 
все, что вижу хорошего,  – мое». 
Отшутился? Думаю, только отчас-
ти. По сути ответ серьезен.

Теперь пора и об этике погово-
рить.

Этические нормы не абсолют-
ны. Эрик Фромм разъясняет: есть 
«нормы универсальной этики, це-
лью которых является развитие 
человека» («Не укради!», к приме-
ру, – актуальная в нашем контексте 
заповедь). И есть нормы этики со-
циально имманентной, «которые 
необходимы для поддержания и 
функционирования определенно-
го типа общества».

Разумеется, социально имма-
нентной является и этика про-
фессиональная, театральная в 
частности. Нормы ее подвижны, 
противоречивы. «Поддержание и 
функционирование» общественно-
го (театрального) организма дале-
ко не всегда совпадают с «целью… 
развития человека». И вообще «су-
ществуют такие ситуации, которые 
по природе своей не позволяют 
принять однозначно правильное 
решение»17.

Товстоногов как руководитель 
неоднократно принимал или вы-
нужден был принимать решения 
верные с одной стороны и сомни-
тельные с другой. Он и сам при-
знавал: «…с одной стороны, по-
человечески, наверно, поступил 
гуманно и справедливо (не уволил, 
пожалел актера, который был ему 
не нужен, но которому не на что 
было жить.  – В.С.), с другой точки 
зрения, я нанес зло делу. Это про-
тиворечие всегда меня мучит»18. 
Бывало и наоборот. Когда он по-
ступал не «гуманно и справедли-
во», а с пользой для дела, какой 
она ему виделась. В конфликтных 
ситуациях с Сергеем Юрским, 
Владимиром Рецептером, Олегом 
Борисовым, Розой Сиротой приня-
тые им решения тоже не были (и не 
могли быть!) однозначно правиль-
ными. Тут у каждого своя правда, 
свое чувство внутренней правоты, 
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неподвластное основному эти-
ческому закону товстоноговского 
БДТ, декларированному на всех уг-
лах добровольному подчинению 
диктатуре.

Своя правда есть и у Розовского. 
Она заключается в том, что сила 
принуждения, примененная к 
нему, аморальна. Это позволяет 
ему не считаться с хроникой ре-
петиций и показаниями свидете-
лей; независимо от фактов, под-
тверждающих значительность и 
целесообразность воздействия 
Товстоногова на конечный резуль-
тат работы, Розовский остается его 
жертвой и, стало быть, в отличие от 
него, морально неуязвим.

Да, Розовский – жертва принуж-
дения. Но и собственного заблуж-
дения  – тоже. Товстоногов пре-
вратил чужое в свое не только по 
праву силы. Сила права  – художе-
ственного права, права мастерства 
и таланта – была за ним. В отличие 
от тех, кто узурпирует власть ради 
нее самой, он оставался в границах 
морали. Морали творческой.

«Творческая мораль,  – писал 
Бердяев,  – есть мораль призва-
ния, она утверждает нравствен-
ный смысл призвания, она зна-
ет лишь индивидуальные пути. 
<…> И потому задача моральной 
оценки есть задача интуитивного 
вникновения в тайну индивиду-
альности, а не количественной 
моральной механики»19.

Когда советские держимор-
ды закрыли студию Розовского 
«Наш дом», Товстоногов пригла-
сил его, безработного и гонимого, 
поставить «Бедную Лизу». Этот жест 
солидарности  – этический жест  – 
Марк Григорьевич признательно 
помнит всю жизнь. Но в том слу-
чае от Товстоногова не требова-
лось сделать выбор между этикой 

универсальной и профессиональ-
ной, между моралью общечелове-
ческой и творческой. Они совпали. 
А в случае с «Историей лошади» не 
совпали. Пришлось выбирать.

Спектакль, не приведенный к ху-
дожественной целостности, остает-
ся полуфабрикатом, продуктом не-
дорежиссуры. Товстоногов такие 
спектакли, сделанные не им, не раз 
дотягивал до приемлемого состоя-
ния. Иногда анонимно. Иногда тот, 
кому он помогал, на афише значил-
ся уже как его помощник, второй 
режиссер. А бывало – и рядом с его 
именем. На равных. С таким ком-
промиссом был бы в конце концов 
согласен  – от безвыходности  – и 
Розовский (что видно из приведен-
ного им разговора с Диной Шварц). 
Но для Товстоногова это было уже 
невозможно. Это был бы компро-
мисс не столько с Розовским, сколь-
ко с самим собой как художником, 
который уже вдохновился мно-
гообещающим полуфабрикатом 
и почувствовал, понял, что сде-
лает из него нечто такое, чего 
никто другой сделать не в состоя-
нии. И тогда он пошел на принцип, 
не отвечающий «количественной 
моральной механике». Принцип та-
ков: ссылки на профессиональную 
этику оправданием недорежиссу-
ры служить не могут, эстетический 
полуфабрикат (да еще с таким уни-
кальным потенциалом!) не отвеча-
ет этическим нормам театра.

«Художественная целостность 
спектакля» – излюбленный термин 
(и название книги) А.Д.  Попова, 
который был прямым учителем 
Товстоногова. Дело, однако, не 
сводится к терминологическим 
предпочтениям определенной 
школы. Не будучи по школе мейер-
хольдовцем, Товстоногов мог 

 20 Мнемозина. Документы и фак-
ты из истории отечественного 
театра ХХ века. Выпуск 4. Редак-
тор-составитель В.В. Иванов. М. 
2009. С. 366.

 21 Георгий Товстоногов репетирует 
и учит. С. 371.

 22 В.Э. Мейерхольд. Статьи. Пись-
ма. Речи. Беседы. М. 1968. С. 423.

бы подписаться и под словами 
Мейерхольда: «Режиссура есть ис-
кусство композиции плюс мастерс-
тво актера». Это ведь тоже форму-
ла художественной целостности. 
Формула профессии режиссера, 
какой она, эта профессия, возник-
ла и развилась в ХХ веке.

В.Г. Сахновский заметил: Мейер-
хольд, в чьем понимании режис-
сер является автором спектакля, 
«нередко придает пьесе, которую 
считает одной из частей спектак-
ля, совершенно новую трактовку; 
к нему переходит ряд функций 
драматурга»20.

Но это справедливо не только в 
отношении Мейерхольда. Просто 
он наиболее резко, демонстратив-
но  – с гениальной радикальнос-
тью – выражал природу режиссуры 
как таковой, природу авторскую, 
для которой поиск «совершенно 
новой трактовки» – объективная 
интенция. Немирович-Данченко, 
подчеркнуто прилежный в обраще-
нии с литературой, режиссер-ис-
полнитель, истолкователь литера-
турного текста, автором спектакля 
себя не называл, но все-таки был 
им (также и Товстоногов, даром что 
неустанно повторял: «Ты интере-
сен только как истолкователь»21).

Исполнить, истолковать значит 
дополнить, наполнить собой, сво-
им видением. Стать подлинным 
проводником автора-драматурга 
значит стать его соавтором: ав-
тором-режиссером (все осталь-
ное  – недорежиссура). В ХХ веке 
«ряд функций драматурга» пере-
ходит к режиссеру уже только по-
тому, что он, и только он, делит с 
драматургом ответственность за 
сверхзадачу (идею).

Режиссура как авторская профес-
сия многим обязана новой драме, ее 
литературной технике, при которой 

сверхзадача (идея) намеренно раз-
мывается, уводится в подтекст, рас-
творяется в атмосфере действия. 
Показывая неявный трагизм жизни, 
трагизм, скрытый в ее повседневном 
течении, автор новой драмы (будь то 
Чехов, Стриндберг или Метерлинк) 
избегает прямоты и окончательнос-
ти, не договаривает, предоставляет 
театру право договорить самому, 
расставить акценты, выразить то, 
что содержится за словами и между 
слов. Кто это может сделать, кроме 
режиссера-автора?! Новая драма 
решительно меняет представления 
практиков сцены о драматическом 
действии, композиции, соотноше-
нии героя и среды. Что постепенно 
сказывается и на интерпретациях 
старой драмы, вообще на языке 
театра: театр становится режиссер-
ским. Возникает системное воспри-
ятие поэтики автора-драматурга 
(будь то Шекспир, Мольер, Гоголь 
или Островский) как поэтики сце-
нической, как потенциальной ре-
жиссуры, которая содержится в 
литературном тексте, но которую 
автору-режиссеру надо выявить, вы-
читать в ее художественной целост-
ности. И тем самым неизбежно ото-
брать у драматурга «ряд функций». 
Так Мейерхольд в своем известном 
докладе «Пушкин-режиссер» вычи-
тывает-отбирает у Пушкина режис-
серские указания: «Техника театра 
той эпохи не позволяла зазвучать 
пушкинским вещам так, как поэт их 
слышал. Поэтому замечания его по 
адресу актеров  – то же самое, что 
мы, режиссеры, говорим актерам. 
Это не язык драматурга, это язык 
драматурга-режиссера22.

Обратим внимание: тот, кто пер-
вым стал «нескромно» именовать себя 
автором спектакля (Мейерхольд), 
хочет того же, что и «скромные» ис-
толкователи (Немирович-Данченко, 
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Товстоногов), – чтобы вещи зазвуча-
ли «как поэт их слышал».

Обнаруживается и встречная 
тенденция: теперь уже драматург 
учитывает инструментарий, до-
ступный режиссерскому театру 
(прежде всего монтаж, вырази-
тельные возможности простран-
ства и времени). И тем самым 
берет на себя «ряд функций» ре-
жиссера. Особенно это заметно, 
когда он вступает в свободные 
отношения с мифологемой, с бро-
дячим сюжетом. Или переиначи-
вает  – присваивает  – классичес-
кую прозу, которую во времена 
театра дорежиссерского никому 
не пришло бы в голову рассмат-
ривать как объект постановки.

Вот и Марк Розовский в «Истории 
лошади» выступил как драматург, 
взявший на себя ряд функций ре-
жиссера. Режиссура заложена в са-
мой пьесе: увидеть в совершенно, 
казалось бы, несценичном расска-
зе (и сделать из него!) музыкальную 
драму, где действуют люди-лоша-
ди, – это уже решение. Режиссерское 
решение-замысел автора-драматурга. 
(На афише под названием было набра-
но мелким шрифтом: «инсценировка 
М.  Розовского», а следовало бы  – 
над названием: «Марк Розовский. 
История лошади. По рассказу Льва 
Толстого “Холстомер”».)

Но полноправный автор спек-
такля, конечно же, режиссер 
Товстоногов. Только он.

Розовский  – режиссер-самоуч-
ка (он и сам себя так называет). 
Отсутствие специального образо-
вания не помешало, даже помогло 
ему выразить себя как личность, 
склонную к совместительству раз-
ных творческих занятий. Он ведь 
не только режиссер и даровитый 
литератор; он и музыку сочиняет 

(по слуху), и поет, и актерствует. В 
своих истоках это бьющее через 
край самовыражение  – энергия 
самодеятельная. В 1960-е годы, в 
полупрофессиональной студии 
«Наш дом», Розовский как бы под-
хватил задорный лозунг молодого 
Мейерхольда: «Театр спасут диле-
танты!». (Правда, Мейерхольд лу-
кавил; по тактическим мотивам он 
мог «самовыражаться» как угодно, 
а высочайшим профессионалом 
был и в молодости.)

В терминологии Товстоногова 
режиссерское самовыражение – си-
ноним самолюбования, самодемон-
страции, которая неизбежно ведет 
к самоповторам, самоцитатам. К ду-
ховной самоизоляции. Себя можно 
выразить только через других и ду-
мать надо не о себе – только о пье-
се, об актерах, о зрителях. О мире, 
который существует и без тебя. По 
Товстоногову, это вопрос мировоз-
зрения, зрелости человеческого 
духа, но и зрелости профессио-
нальной: режиссер-нарцисс – всег-
да дилетант.

В наши дни режиссерский ди-
летантизм, дилетантизм «самовы-
разителей», наступает широким 
фронтом и сознает себя как новая 
и передовая сила. В отличие от тех, 
кто прошел свой путь «от оттепели 
к маразму» (по маразматическому 
обобщению одной журналистки), 
это действительно сила. Сила само-
уверенности, подкрепленная без-
отказным пиаром. Очевидный при-
знак этой новой, «продвинутой» 
недорежиссуры – технологичность, 
занимательность внешней формы, 
то есть картинки, упаковки спектак-
ля (о таком «прикиде» старая недо-
режиссура и мечтать не могла). И 
тщедушие формы внутренней, то 
есть мысли и чувства, воплощен-
ных в развитии, в логической цепи 

 23 Серебренников Кирилл. Отрабо-
тать карму до конца// Культпоход. 
2009, апрель. С. 32. [Интервью 
Ольги Фукс.]

событий. Налицо все тот же изъян: 
отсутствие художественной цело-
стности. С той только разницей, что 
изъян теперь именуют завоеванием 
актуального театра.

Вопрос ставится так: какая, к 
черту, целостность?! В жизни, что 
ли, она есть? Почему же в театре 
должны соблюдаться нормы, на-
рушенные самой жизнью? В про-
тивовес охранителям (представи-
телям культуры Два), чье сознание 
пропитано советскими фобиями и 
догмами реализма, явились люди 
свежие, по-европейски раско-
ванные (представители культуры 
Один), и они утверждают: никаких 
норм! никаких заветов-запретов! 
все можно! все – игра! (Старая не-
дорежиссура к такому тотальному 
пересмотру основ не призыва-
ла.) Ссылаясь на известную книгу 
Владимира Паперного «Культура 
Два», Кирилл Серебренников, ре-
жиссер, объявленный лидером 
своего поколения, сетует в интер-
вью: «Мы полностью сегодня всту-
пили в культуру два, и людям из 
культуры один приходится очень 
трудно. Когда Анатолий Васильев 
делал “Взрослую дочь молодого че-
ловека” и “Серсо”, он предощущал 
наступление культуры два. А сегод-
ня, когда он стал заниматься почти 
беспредметным искусством (ведь 
он для меня такой Кандинский 
от театра), он оказался не принят 
культурой два просто онтологи-
чески. Я сам пытаюсь встроиться 
в эту культуру два  – что-то полу-
чается, что-то нет. Я, например, 
очень не люблю реализм, но по-
нимаю, что людям, пришедшим в 
зал, обязательно надо считывать 
первый – реальный – план»23.

Действительно, хорошо бы счи-
тывать не только первый план, 
но и второй, и третий, если они в 

спектакле наличествуют и с пер-
вым планом как-то согласуются. У 
Васильева (и у раннего, и у позднего, 
«беспредметного») все многоплано-
во, неоднозначно, то есть художест-
венно. Вот уж у кого всегда есть что 
считывать и разгадывать. Но дело 
не в новых и старых формах (и не в 
Васильеве, который давно доказал, 
что владеет и теми и другими). Не 
в новой и старой правде искусст-
ва. Не в том, что можно и чего не-
льзя. Дело вот в чем: то, что одному 
можно, другому – нельзя, любит он 
реализм или не любит. То, что один 
никогда не позволит себе нару-
шить как профессионал, уважа-
ющий себя и других, другой нару-
шает  – от недостаточного умения. 
Можно в шутку сказать, что дело 
идет о культуре Три. Это культура 
безапелляционной поверхностно-
сти, которая готова, но не способна 
«встроиться» куда бы то ни было и 
просто меняет обличья в зависимос-
ти от того, куда дует ветер. Не отве-
чает сама за себя.

В «Мещанах» (1966) Товстоногов 
нарушил и все, что можно, и все, 
что нельзя (как тогда считалось). 
Принципиальным нарушением 
было то, что он мысленно соеди-
нил Горького с театром абсурда, 
выведя формулу будущего спек-
такля из реплики Нила: «Вы ра-
зыгрываете бесполезную драму 
под названием “Ни туда ни сюда”». 
Если в советской традиции про-
летарий Нил выступал обличите-
лем мещанских бытовых устоев, 
то Товстоногов, как пишет Елена 
Горфункель, «присоединился к 
Ионеско в его философии быта, 
присоединился к философии тра-
гедии, вырывающейся из абсур-
да. Нил товстоноговских “Мещан” 
здравомыслен демонстративно, 
потому что абсурд трагичен, а 
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 24 Премьеры Товстоногова. М. 1994. 
С. 193.

 25 Зингерман Б. Индивидуальность 
Товстоногова// Театр. 1987. №1. 
С. 52.

здравый смысл – нет. Часы, отсут-
ствующие в ремарках у Горького, 
Товстоногов сделал таким же 
раздражающим лейтмотивом, как 
Ионеско в “Лысой певице”»24.

Время ни туда ни сюда, безраз-
личное к желаниям и поступкам 
обитателей «вселенной одно-
го дома», подчиняло их своему 
холостому ходу. И в результате 
сквозь заурядные события быто-
вой «бесполезной драмы» про-
ступало событие незаурядное, 
бытийственное  – абсурдная дра-
ма события. (Борис Зингерман 
проницательно заметил, что лю-
бой «товстоноговский спектакль 
строится как одно большое собы-
тие, состоящее из цепи событий, в 
котором герой, хочет он того или 
нет, крепко связан с другими»25.)

Ставя ту же пьесу в МХТ (2004), 
Кирилл Серебренников единую 
цепь событий не выстраивает, 
а игнорирует: никто ни с кем и 
ничто ни с чем не соединяется 
в буквальном смысле. Старики 
Бессеменовы живут сами по себе, 
молодежь  – сама по себе. (Это 
режиссерская установка: актеры 
существуют в разных манерах.) 
Регулярно в действие вторгается 
«Пан-квартет», что-то играющий. 
Группа любителей в костюмах ита-
льянской комедии масок изобра-
жает персонажей «Дон Сезара де 
Базана». В любовной сцене подо-
швы у Нила и Поли вдруг загорают-
ся синим пламенем (земля под но-
гами горит?). Слова – а у Горького 
их очень много, громада слов, – не 
важны. Пьеса не прочитана, а про-
иллюстрирована, разбавлена про-
извольно-игровыми зарисовками.

Сравнить бы запись репетиций 
тех «Мещан» и этих. Узнать бы, как 
режиссер, преподающий теперь 
в Школе-студии МХАТ, применяет 

действенный анализ, как понима-
ет терминологию Станиславского, 
пользуется ли ею вообще, а если 
она не нужна ему, то почему. 
Смею предположить, что передо-
вой театр одаренного самоучки 
Серебренникова методологически 
окажется соприроден непередо-
вому театру одаренного самоуч-
ки Розовского. Но последний, по 
крайней мере, никогда не занимал 
не своего места.

Сама идея поставить «Мещан» 
после Товстоногова (которая не 
приходила в голову никому в 
России почти сорок лет; никто не 
решался, тема казалась закрытой) 
должна же была нести в себе ка-
кой-нибудь след предшественни-
ка. Отрицание, преодоление, раз-
витие  – хоть что-нибудь должно 
же было наметиться, пусть только 
в замысле, пусть только в намере-
ниях режиссера, мотивирующих 
его обращение к этому названию. 
Хоть что-то должно было связы-
вать его с тем эпохальным спек-
таклем. Как были связаны  – тоже 
сорок лет спустя  – товстоногов-
ские «Три сестры» с «Тремя сестра-
ми» Немировича-Данченко. Или те 
же «Мещане» – двадцать лет спус-
тя – с «Мещанами» Алексея Дикого 
(Малый театр, 1946). (Спектакль 
Дикого не дотягивал до трагедии 
абсурда, но и не исчерпывался 
лобовым столкновением «отцов» 
и «детей»; там и те и другие были 
фигурами страдательными, пыта-
лись и не могли друг друга понять. 
Товстоногов это запомнил и, по 
своему обыкновению, оттолкнул-
ся от этого.) Нет, ничего подоб-
ного Серебренниковым предъяв-
лено не было. Все с нуля. Точно так 
же и с его постановкой «Господ 
Головлевых». Как если бы до него 
на мхатовской сцене не было 

«Головлевых» Додина, Кочергина 
и Смоктуновского: что было, то 
прошло. Беспамятство как способ 
самодемонстрации.

На упомянутом выше «круглом 
столе», проходившем в БДТ в фев-
рале 2009 года, Ольга Егошина, 
выступая вслед за мной, сопо-
ставление Серебренникова с 
Товстоноговым назвала некоррек-
тным, поскольку они принадлежат 
к разным профессиям: один  – 
постановщик, другой – режиссер. 
Но разве, будучи режиссером, 
Товстоногов не был и постанов-
щиком? И разве Серебренников, 
сочиняя спектакли, не является 
коллегой Товстоногова по опре-
делению?! Я нахожу некорректным 
другое: снимать объективную ост-
роту вопроса о произошедших за 
последние двадцать лет переме-
нах в режиссерской профессии, о 
профессиональной мутации.

Судя по классическому репер-
туару, к которому обращается 
Кирилл Серебренников, судя по 
его публичным выступлениям, 
как правило, вполне достойным 
в общественном плане, субъек-
тивно он не является культурным 
нигилистом. Но объективно – яв-
ляется. Законы органического 
существования на сцене, почер-
пнутые Станиславским, можно 
сказать, в природе и, по убеж-
дению того же Товстоногова, не 
зависящие от той или иной систе-
мы сценической условности, – не 
что иное, как воздух культуры. 
Профессиональной культуры те-
атра. Понижая ее уровень, театр 
лишается и своего общекультур-
ного назначения.

Воздухом культуры надо уметь 
дышать, и многие люди, в том чис-
ле Товстоногов, приложили немало 

усилий, овладевая правильной 
постановкой дыхания. Правильно 
не значит одинаково. Эфрос и 
Товстоногов в этом отношении ра-
зительно отличались друг от друга. 
Додин, с его склонностью к эпичес-
кому объективизму, Товстоногову, 
на первый взгляд, ближе. Но толь-
ко на первый взгляд. На самом 
деле у него другой режиссерский 
инструментарий. К этюдному ме-
тоду, к бесконечным пробам, со-
ставляющим сердцевину исследо-
вательской технологии Додина, 
Товстоногов относился прохладно. 
Как и вообще к элементам студий-
ного коллективизма в профессио-
нальном театре. В этом вопросе он 
следовал Немировичу-Данченко, а 
не Станиславскому. А Додин  – как 
раз Станиславскому (находясь от 
К.С.  – благодаря Б.В.  Зону, своему 
непосредственному учителю,  – на 
расстоянии одного рукопожатия). 
Но, так или иначе, для всех на-
званных и многих не названных 
режиссеров, включая и великих 
оппонентов Станиславского, таких, 
как Мейерхольд и Брехт, следовать 
законам органического существо-
вания на сцене значит и воплощать 
органику историко-культурной 
преемственности. Органику бытия.

Испытание органичностью вы-
сшего порядка  – главное испыта-
ние, с которым театр сталкивается 
и от которого часто уклоняется. В 
эпоху пиара и раздачи фестиваль-
ных призов, когда былая иерархия 
режиссерских авторитетов утра-
тила твердый характер, любого, 
кто подступится к пропиаренному 
режиссеру с критерием высшей 
органичности (целостности), ждет 
обвинение в ограниченности, не-
понимании новой правды, правды 
актуального искусства. Но еще раз 
скажу: дело не в старой и новой 
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 26 Георгий Товстоногов репетирует 
и учит. С. 57.

правде. А в том, что если соврешь 
на сцене в одной оценке, пропус-
тишь другую, не зацепишься за 
партнера, неверно определишь 
задачу куска, то и в сверхзадаче 
(идее) будешь поверхностен и не-
точен. Во всем соврешь.

На чем держался режиссерский 
авторитет Товстоногова?

То, что он думал о жизни, то, что 
он хотел сказать со сцены, он ска-
зать умел – точно и внятно. Владел 
профессией. И наоборот: от того, 
что он так хорошо владел профес-
сией, творческим методом, мысли 
его обретали последовательный  – 
мировоззренческий – характер.

Говоря о своих художествен-
ных принципах, он изъяснялся 
очень просто, почти тривиально. 
Вот, например. «Что такое тра-
диция? Это опыт поколений, без 
которого нельзя сделать шага 
вперед. Нельзя провозглашать: 
“С меня все началось!” Это иди-
отизм. Но и нельзя жить только 
лишь восстановлением традиций. 
<…> Отказавшись от опыта по-
колений, ничего нового своего 
изобрести нельзя»26.

Ну, хорошо, нельзя. Кто бы спо-
рил. Можно подумать, какие-то 
идиоты и в самом деле открыто 
провозглашают, что все началось 
именно с них.

Тем не менее, что бы он ни 
говорил, слова обретали много-
значительность.

Умением наиграть многозна-
чительность тяжеловесы совет-
ского времени владели без про-
блем: Завадский, Гончаров… Но 
Товстоногов, казалось, не наигры-
вал даже когда играл на публику. 
Почему так казалось?

Потому что он отвечал за свои 
слова.

Товстоноговский БДТ, с его 
«динамическим академизмом» 
(определение Юрия Рыбакова), 
называли Художественным те-
атром своего времени. В наше 
время таким театром, где дина-
мический академизм утверждают 
последовательно и убедительно, 
является Малый драматический – 
театр Льва Додина. О нынеш-
нем МХТ этого сказать нельзя. 
Методология, незыблемая для 
Товстоногова, Ефремова, Додина, 
здесь остается насущной разве 
что для историков, изучающих 
прошлое Художественного те-
атра. От практиков, определяю-
щих лицо МХТ сегодня, этих ува-
жаемых историков отделяет  – в 
буквальном смысле  – лишь одна 
стена. Но эта стена  – глухая. По 
одну ее сторону занимаются од-
ним делом, по другую – другим, в 
сущности противоположным.

К аномальному единству проти-
воположностей Художественному 
театру, конечно, не привыкать. Как 
и всем нам. МХТ – наше все, он все 
вместить в себя может. Но у каждого 
времени  – свой «театральный ро-
ман», и особенность того «романа», 
который разворачивается у нас на 
глазах (в отличие от конца 1980- х – 
начала 1990-х; тогда, по крайней 
мере, была надежда), определяет-
ся релятивизмом и безразличием, 
пронизывающим жизнь общества 
в целом и театрального сообщест-
ва в частности. Общество не знает 
и не желает знать, кому оно на-
следует  – Пушкину или Сталину. 
Оно всеядно. Но и театр не помнит 
собственного прошлого, даже не-
давнего. Себя не помнит.

Режиссеры-ньюсмейкеры пер-
вого десятилетия ХХI века, как пра-
вило, очень хорошо устанавливают 

 27 Премьеры Товстоногова. 
С. 57–58.

 28 Таиров А.Я. Записки режиссера. 
Статьи. Беседы. Речи. Письма.  
М. 1970. С. 349.

горизонтальные культурные связи, 
связи между коллегами-современ-
никами. Они прекрасно знают, что 
сегодня «носят». Чем захватывают 
публику Марталер и Касторф, Люк 
Бонди и Робер Лепаж. И берут у 
них  – кто что может и кто как хо-
чет. Иногда, как у Андрея Жолдака, 
эта осведомленность, готовность 
пользоваться заемными изобрете-
ниями проявляется на грани при-
личия, то есть без всякого переос-
мысления того, что один режиссер 
«одолжил» у другого (украсть надо 
уметь – сказал бы Товстоногов). Но 
сама тенденция, с моей точки зре-
ния, не предосудительна: сосуды 
современной культуры должны 
сообщаться. Так и раньше было, 
несмотря на «железный занавес». 
У Эфроса в «Вишневом саде» есть 
цитаты из Джорджо Стрелера. 
На ефремовского «Иванова» ока-
зал влияние «Иванов» Отомара 
Крейчи. Товстоногов стал вво-
дить в свои спектакли элементы 
брехтовской эстетики после того, 
как в БДТ побывал Эрвин Аксер. А 
«Смерть Тарелкина» многим обязана 
«Свадьбе Кречинского» Владимира 
Воробьева, товстоноговского уче-
ника, который раньше своего учи-
теля догадался драматизировать 
«несерьезный» музыкальный жанр.

Но наряду с горизонтальными 
эстетическими связями Товстоногов 
всю жизнь занимался и вертикаль-
ными: улавливал, впитывал воздух 
культуры прошлого. Чужого, но не 
чуждого. Далекого, но близкого. И в 
лучших, и в худших его спектаклях, 
в его философии театра, практи-
ческой философии динамического 
академизма, концы и начала те-
атральных эпох друг другом про-
никнуты, существуют симультанно. 
Преодолеть не значит покон-
чить, забыть. Преодолеть значит 

постигнуть, развить. Дьявольская 
разница в сравнении с философи-
ей театра исключительно горизон-
тальных связей.

Первым, кто обратил внима-
ние на особый характер пере-
имчивости Товстоногова и объ-
явил, что она законна, был Павел 
Громов. Рецензируя в 1955 году 
«Оптимистическую трагедию» 
в ленинградском Театре дра-
мы имени А.С.  Пушкина, эту, на 
первый взгляд, копию довоен-
ной постановки Таирова, критик 
отметил, что «в плане внешне-
го своего облика, в плане теат-
ральной технологии (не только 
в оформлении, но и в принципах 
построения мизансцен, в манере 
игры) оба спектакля <…> очень 
сходны между собой», а содер-
жательно  – несходны: это «раз-
ные произведения театрального 
искусства»27.

В произведении Таирова, как 
говорил он сам, обращаясь в дека-
бре 1932 года к труппе Камерного 
театра, главное  – борьба «двух 
стихий: центробежной и центро-
стремительной». Первую, несу-
щую хаос, представляет матросня; 
вторую  – Комиссар, в чьем лице 
«сосредоточена сила партии, ее 
умение <…> привести хаос в гар-
монию»28. Адаптируясь к комму-
нистической риторике, к совет-
ской действительности, Таиров все 
же держался своей неизменной 
художественной позиции, от ка-
кой бы то ни было действительнос-
ти отвлеченной, абстрагирующей 
ее. По Таирову, привязанность к 
исторической и социально-психо-
логической конкретике угрожает 
правде театра, влечет за собой 
характерность, особенно нетерпи-
мую для трагедии, заземляющую 
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ее дух, дух высокого обобщения 
и высокой предопределенности. 
Борьба гармонии с хаосом, извеч-
ная борьба аполлонического и 
дионисийского начал, призывает 
трагического героя к нечелове-
ческому напряжению личной воли, 
концентрируется в ней, но исход 
борьбы разрешается  – предопре-
деляется  – волей надличной, ко-
торая героем руководит. Поэтому 
и моральная победа Комиссара  – 
обуздание, перевоспитание мат-
росни – для Таирова прежде всего 
победа надличной воли, торжество 
идеальности, некой «прекрасной 
ясности», хоть коммунистической 
ее называй, хоть аполлонической.

У Товстоногова мотив над-
личной воли значения не имел. 
Никакой борьбы стихий! Не обуз-
дание, не перевоспитание, а про-
буждение, прозрение, самосто-
ятельный нравственный выбор 
личности. От чего только и зави-
сит ее моральная победа, победа 
прежде всего над собой. Это лейт-
тема его спектакля, который мог 
бы называться «Обыкновенная 
трагедия». В трагических обстоя-
тельствах обыкновенный человек 
противостоял обыкновенному че-
ловеку. Тот, кто хотел решать за 
себя,  – тому, кто хотел решать за 
других. Потому и сами эти обстоя-
тельства, отдаленные во времени, 
публика 1955 года переживала как 
насущные, актуальные, неожидан-
но соразмерные ее собственному 
опыту. Опыту бесправия, подав-
ленности, немоты – подзапретнос-
ти личного выбора (и в частности 
личного отношения к истории). 
Опыту советских людей, на тра-
гизм которого даже намекать не 
дозволялось.

Пространство трагедии, очи-
щенное у Таирова от всего слишком 

личного, Товстоногов заимствовал 
с противоположной целью.

 Таиров говорил  – «сила пар-
тии», а подразумевал  – сила гар-
монии, театра, искусства. Другой 
центростремительной силы, дру-
гой «прекрасной ясности» он в сущ-
ности знать не хотел. Буквальный 
смысл политических акцентов пье-
сы Вишневского не затрагивал его 
глубоко. Не мешал требовать от ак-
теров все той же чистой – внебыто-
вой, вневременной  – эмоциональ-
ности, какая отличала Камерный 
театр всегда. Товстоногов же, где 
только мог, политические акценты 
из текста пьесы вычеркивал. Или 
редуцировал так, чтобы они не иг-
рали заметной роли в построении 
эпизода, в его психологическом 
движении. А когда не вычеркивал и 
не редуцировал, то стремился вло-
жить в ходульные слова, во всю эту 
«силу партии», человеческий смысл, 
отвечавший конкретно-историчес-
кому моменту, моменту надежды.

Это был один из первых спек-
таклей хрущевской оттепели, эпо-
хи дозволенных надежд и по-пре-
жнему недозволенного историзма: 
связи с реальной историей были 
оборваны. Но Товстоногов уже тог-
да начал их восстанавливать. Не 
скажу  – с историей страны, какой 
она была в реальности. Но во вся-
ком случае – с реальной историей 
театра. Объективно сам факт эсте-
тической реинкарнации Таирова, 
погубленного вместе с Камерным 
театром, сам факт сопряжения 
круга мыслей одного режиссера и 
другого, при том что по группе те-
атральной крови они не совпада-
ли, противостоял насильственному 
забвению, несправедливости. А это 
куда важнее, чем группа крови.

В том спектакле Товстоногов 
Таирова продолжил. Продолжил 

 29 См.: Голиков Вадим. Письмо 
студентам.

диалектически  – внутренне от-
рицая. При этом попутно ле-
гализовал ту линию, услов-
но говоря условного театра, 
которая другим режиссерам, и пре-
жде всего Юрию Любимову, была 
гораздо ближе, чем ему самому: 
от «Оптимистической трагедии» до 
«Десяти дней, которые потрясли 
мир» расстояние небольшое.

Ну, ладно. Приняли к сведению. 
А зачем? Для чего сегодня раска-
пывать эти останки советского, 
очень советского театра? Для чего 
разбираться в оттенках сознания, 
изувеченного советским, очень со-
ветским изоляционизмом?!

Отвечаю.
Чтобы помнить. И не впасть в но-

вую, постсоветскую самоизоляцию.

Мысленно перебирая спектак-
ли Товстоногова, задумываешься 
о том, как интенсивно работала 
его культурная память. Как есте-
ственно она включалась в твор-
ческий процесс, помогая худож-
нику превозмогать вмененное ему 
беспамятство хомо советикуса.

Культурная память определяла 
«неявную новизну» его искусства.

«Варвары», выдающийся спек-
такль, резко уходивший в про-
чтении Горького от псевдоро-
мантической традиции, многим 
обязаны «Дачникам» Лобанова, у 
которого фарсовые мотивы тоже 
были неотделимы от трагичес-
ких. Лобанов, режиссер, недооце-
ненный при жизни (но только не 
Товстоноговым),  – предвестник 
того неореализма, который стал 
сценическим стилем раннего 
«Современника» и первых спек-
таклей товстоноговского БДТ. Так 
что и «Пять вечеров» в известной 
мере обязаны ему.

Лобанов, как и А.Д. Попов, был 
учителем Товстоногова. В этом 
случае творческая работа памя-
ти объяснима прямым родством. 
Даже когда мы преодолеваем сво-
их учителей, мы с ними сверяемся 
и продолжаем их. Это нормально. 
Ненормально  – прямого родства 
не помнить. Но Товстоногов пом-
нил и непрямое, дальнее родство. 
Рачительно распоряжался на-
следством могучей режиссерской 
плеяды первой половины ХХ века. 
Порой достигая в этом не только 
неявной, но и явной новизны.

Цитируя и по-своему осмысли-
вая чужое, он постоянно демон-
стрировал несходство сходного. 
Это свойственно всем его заимс-
твованиям, открытым или скры-
тым. Но вот пример более сложного 
соотношения, которое указывает 
на сходство несходного:

Товстоногов впитал и соединил в 
своем художественном опыте опыт 
двух режиссеров, как бы противопо-
казанных друг другу. Это Немирович-
Данченко и Мейерхольд, учитель и 
ученик, восставший против учителя.

В «Иркутской истории» (1959)  – 
раскавыченная и, как всегда у него, 
переосмысленная цитата из мейер-
хольдовской «Дамы с камелиями» 
(1934)29. Это, впрочем, мелочь, одна 
мизансцена.

На «Горе от ума» (1962) Мейер-
хольд воздействует серьезно. Об 
этом свидетельствует  – неволь-
но  – даже Борис Алперс, который 
не принимает спектакль БДТ как 
раз потому, что видит в нем непра-
вомерный отказ (только отказ!) от 
Мейерхольда. В 1928 году, как пи-
шет критик, Мейерхольд впервые 
на русской сцене «вывел действие 
комедии далеко за пределы фа-
мусовской Москвы <…> на более 
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широкие исторические простран-
ства <…>. Он создал обобщенные 
социальные маски <…>. Этому 
царству автоматов противостоял 
в спектакле Чацкий-мечтатель, в 
котором <…> сплетались черты 
русских революционеров-роман-
тиков ранней поры  – Бестужева, 
Рылеева, Александра Одоевского 
и молодых поэтов блоковского 
склада». К чудовищам, «которые 
обступали Чацкого со всех сто-
рон», Алперс причисляет и «пре-
дательницу» Софью, «своего рода 
рептилию». А БДТ уходит от мейер-
хольдовской – и грибоедовской – 
поэтики борьбы, размывает цель-
ное и страстное противостояние 
героя его отвратительной среде: 
«у Чацкого отнят высокий интел-
лект и несгибаемая воля»30.

Действительно, Товстоногов 
представляет Чацкого (Сергей 
Юрский) героем рефлексирующим, 
незащищенным – сгибаемым – и в 
пушкинском смысле не очень ум-
ным (мечет бисер перед репетило-
выми  – Пушкин считал). Режиссер 
приближает его к своим современ-
никам, героям своего безгерой-
ного времени, которым сегодня 
(но не только сегодня  – всегда) 
свойственно и не сдержаться, бро-
сить (да хоть бы и репетиловым) 
всердцах, в порыве обманутых 
чувств: «Черт догадал меня родить-
ся в России с душой и талантом!». 
По Алперсу, Чацкий не Жадов, он 
не может «спотыкаться, падать и 
горько рыдать над собственной 
судьбой». По Товстоногову  – мо-
жет. Многие герои века и споты-
кались, и падали, и рыдали. В том 
числе, «революционеры-роман-
тики», каким был Мейерхольд, и 
поэты  – и критики  – «блоковского 
склада», каким был Алперс. Но это, 
по Товстоногову, не сделало из них 

репетиловых. Как, впрочем, и дека-
бристов. Товстоногов отказывает 
Чацкому в декабризме, которым 
наделил его Мейерхольд в первой 
редакции своего спектакля. Пишет 
в экспликации: «Мне кажется оши-
бочной трактовка Мейерхольда». 
Не надо «доводить до сведения 
зрителя, что Чацкий принадлежал 
к тайному обществу. От этого толь-
ко поднимутся требования к нему, 
а действует он в сценических усло-
виях так же, как и не декабрист»31. 
Но, насыщая роль Чацкого и всю 
пьесу историческим опытом 1962 
года, он не ломает, а развива-
ет традицию: мейерхольдовская 
сверхзадача  – выйти «на более 
широкие исторические простран-
ства» – остается в силе. И не только 
сверхзадача. Чацкий у него так же 
доверчив, светел, открыт душой  – 
влюблен!  – и так же беспокоен и 
для окружающих невыносим, как и 
у Мейерхольда. Мейерхольд гово-
рит на репетициях (вторя Аполлону 
Григорьеву): «Вся комедия есть ко-
медия о хамстве, к которому <…> 
спокойного отношения незаконно 
и требовать от такой возвышенной 
натуры, какова натура Чацкого»32. 
Софья (Татьяна Доронина) у 
Товстоногова – тоже предательни-
ца, хотя мила и очаровательна. Да 
ведь и Софье–Зинаиде Райх далеко 
до «своего рода рептилии»; тут ка-
кой-то критический казус «своего 
рода». Впрочем, стоит заметить, что 
наши старые критики, и Алперс не 
исключение, прежде чем дать свое 
отношение к спектаклю, добросо-
вестно, точно, объемно передают 
и его фактуру, и его режиссерский 
замысел; выводам Алперса можно 
не доверять, но в его описаниях, 
как правило, можно не сомневать-
ся. Вот и на сей раз он добросове-
стно констатирует «фантастичность 
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мечущейся толпы», гротеск «урод-
ливых масок из папье-маше», эк-
сцентризм манеры Юрского. И 
не замечает, что все это  – не что 
иное, как «театр социальной мас-
ки», идущий от Мейерхольда. С 
той только поправкой, что соци-
альные маски с мейерхольдовских 
времен изменились. И еще одного 
он не замечает. Товстоногов, по-
казывая вместе с Юрским «споты-
кающегося и падающего» героя, 
реанимирует ту эксцентричес-
кую – мейерхольдовскую – школу, 
конец которой Алперс поспешил 
объявить еще в 1936 году.

Отклик Алперса на «Горе от 
ума» впервые напечатан в журна-
ле «Театр» (№ 6, 1963). Вскоре в том 
же издании (№ 10, 1963) Зингерман 
пишет о Юрском, сыгравшем 
Дживолу в «Карьере Артуро Уи» 
(спектакль Эрвина Аксера в БДТ). 
Компактный портрет актера в од-
ной роли выходит за ее пределы 
(что и подобает критику высоко-
го класса) и содержит в себе не-
прямую, но внятную полемику с 
Алперсом. Юрский напоминает 
Зингерману «наших лучших экс-
центрических актеров  – молодых 
Гарина и Ильинского, с их красно-
речивой и загадочной пластикой; 
но в Юрском есть еще и глубокий 
психологизм, и экзальтированная 
нервность  – черта его собствен-
ного творчества». Эта мысль на-
правлена и в защиту творчества 
Товстоногова. Ведь Юрский в те 
годы становится протагонистом 
БДТ, важнейшим для него акте-
ром, способным выразить «драму 
людей, слишком наблюдатель-
ных и ироничных, чтобы быть де-
ятельными, и слишком темпера-
ментных и деятельных по натуре, 
чтобы довольствоваться ролью 
наблюдателей».

Очень важно, что Зингерман едва 
ли не впервые ставит молодого акте-
ра в исторический ряд; он – продол-
жатель. Кроме того. Эксцентризм, 
оказывается, вполне совместим с 
«личной темой». (По Алперсу, это 
не так. Эксцентрическая школа для 
него – школа «незаинтересованно-
го» мастерства.) На примере БДТ и, 
в частности, Юрского можно раз-
вернуть (чего Зингерман не делает, 
но как бы подсказывает) мысль о 
том, что «представление» и «пере-
живание» вовсе не так враждебны 
друг другу, как нас уверяли на про-
тяжении десятилетий. Важно и то, 
как младший по возрасту критик ве-
дет себя в отношении старшего. Он 
тверд, принципиален, но и делика-
тен. Это разговор людей одного кру-
га, высшего круга журнала «Театр».

В «Ревизоре» мейерхольдовского 
тоже много. О подмене Хлестакова 
куклой я уже упоминал. Добавлю и 
пенсне Осипа–Юрского; оно перекли-
кается с очками Хлестакова–Гарина, 
чья инфернальная тема – в снижен-
ном, пародийном виде – Осипу пе-
редоверена. Громов замечает (на 
сей раз, правда, неодобрительно): 
«Товстоногов “списывает”, доводя 
до неузнаваемости. Вот если го-
родничий был интеллектуальным, 
утонченным у Мейерхольда, то в 
БДТ городничий – хам, но с оправ-
данием его»33. Подобные ассоциа-
ции, субъективные и не очень, на 
других «Ревизорах» (у Валентина 
Плучека, например, – даром что он 
был мейерхольдовский ученик) не 
возникали при всем желании. То, 
что Товстоногов «списывает», сам 
же Товстоногов и подсказывает. 
«Списана» и общая идея: мейерхоль-
довская идея всеохватного страха, 
искореняющая прилипчивую во-
девильность, общераспространен-
ную поверхностность прочтений 
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Гоголя. Товстоногов говорит акте-
рам БДТ: «Надо забыть, что играем 
комедию», почти дословно повто-
ряя Мейерхольда: «Направление – 
трагедия». Кстати, и Немирович 
пишет о страхе как главнейшем 
импульсе пьесы. Что неудивитель-
но: все трое ищут режиссерские 
указания у автора-драматурга, а 
не навязывают ему свои.

С Мейерхольдом Товстоногова 
сближает и тема Петербурга. 
Работая с Валерием Ивченко над 
ролью Тарелкина, которая обычно 
предназначалась характерному ко-
мику, он сообщает персонажу – в 
мейерхольдовском ключе – демо-
нический масштаб. Н.П.  Акимов, 
его предшественник в интер-
претации и Сухово-Кобылина, и 
Салтыкова-Щедрина, скептичен и 
даже презрителен ко всякому де-
монизму. Всему, что претендует на 
всеохватный, подавляющий чело-
века масштаб, он отказывает в серь-
езности. Акимов недоверчив к лю-
бому пафосу. Товстоногов – вслед 
Мейерхольду  – далеко не всегда. 
Патетическая изнанка сатиры у 
него ощутима даже в «Балалайки-
не». Но Товстоногов не был бы 
самим собой, если бы следовал 
только за кем-то одним. К мейер-
хольдовским краскам он примеши-
вает и акимовские. Когда, к приме-
ру, в той же «Смерти Тарелкина» – в 
лице Брандахлыстовой и ее доче-
рей – дает Петербург не зловещим, 
а жалким, шарманочным. Поэтому 
у Товстоногова и Мейерхольд, 
и Акимов, и кто угодно как бы 
только просвечивают, мерцают, 
не на себя работают, а на него. 
Петербург волнует его и в неко-
торых других работах вплоть до 
предсмертной, сделанной из пос-
ледних сил, – «На дне». Здесь он пе-
реносит действие в петербургский 

двор-колодец, так что горьковские 
картины и персонажи, возникаю-
щие из темноты (какими их уви-
дел и замечательно описал Борис 
Тулинцев),  – и Настя, «в прошлом 
Сонечка Мармеладова», и Сатин, 
«лишенный мхатовского прекрас-
нодушия», и все прочие тени – про-
питаны чувством бездны: чувством 
Достоевского и Блока. И, добавлю 
от себя, Мейерхольда. «…солнце 
всходит и заходит  – а солнца нет. 
Есть черная дыра, внезапно воз-
никающая бездна, и уже непонят-
но, где мы: на улице, на дне, у себя 
дома или в театре на Фонтанке, на 
том или ином свете…»34.

Теперь посмотрим, что его свя-
зывает с Немировичем-Данченко.

В «Трех сестрах» деревьями, взяты-
ми из декорации Дмитриева, дело не 
ограничивается. Весь спектакль про-
никнут благодарным воспоминанием 
о знаменитом мхатовском спектакле 
1940 года и вместе с тем настаивает 
на полемическом сопоставлении с 
ним. Свойство, сближающее их,  – 
необычайно подробная разра-
ботка режиссерской партитуры, 
сосредоточенность на «маленьких 
радостях, мельчайших мелочах, в 
которых пульсирует жизнь». Жизнь 
достойных, одухотворенных лю-
дей. Жизнь, обреченная гибели. Но, 
в отличие от Немировича (и, до-
бавлю, от Эфроса), Товстоногов не 
сочувствует этим людям, а судит их 
слишком трезвую обреченность, их 
неспособность и нежелание хотя 
бы попытаться изменить ход вре-
мени. Время здесь не зависает (это 
не «Мещане», где оно ни туда ни 
сюда), его медлительнность обман-
чива и угрожающе целенаправлен-
на – гибели навстречу, а персонажи 
пребывают в том состоянии, кото-
рое сам Товстоногов безжалостно 

 34 Премьеры Товстоногова. С. 347.

 35 В.И. Немирович-Данченко. Твор-
ческое наследие: В 4-х томах. Т. 3. 
Письма. <1923–1937> . М., 2003. 
С. 268–269.

определяет как «духовный, нрав-
ственный паралич».

Ставя спектакль в 1965 году 
(бесслезно прощаясь с послед-
ними иллюзиями оттепели), он, 
конечно, отталкивается от «Трех 
сестер» 1940 года (от их согрева-
ющей душу мужественной лири-
ки). Как и Немирович-Данченко 
отталкивается тогда, в 1940-м, 
от «Трех сестер» года 1900-го, не 
отягощенных опытом ХХ века.

Это не имеет ничего общего с тем, 
когда режиссер говорит себе: а, вот 
тогда было сделано так, значит, у 
меня будет по-другому. Просто что-
бы сделать наоборот. Это сложный 
процесс приращения смысла, про-
растания новой целостности, которая 
рождается вследствие, но и вопреки 
(всегда вопреки) действительности 
разрывов и зияющих высот. Это изъ-
явление художественной воли, воли 
Товстоногова, – но и встречной, зри-
тельской воли понимания, – в исто-
рической перспективе связующей 
1900-й, 1940-й и 1965-й.

Во многих его спектаклях при-
сутствует персонаж-рассказчик: 
лицо от автора, лицо от театра. 
Посредник между сценой и за-
лом. Записанный на пленку голос 
Смоктуновского в «Поднятой це-
лине», самого Товстоногова  – в 
«Хануме». Или комментирующий 
действие Хор в «Истории лошади». 
Или такой посредник, который зри-
мо вторгается в далекие события 
собственной молодости, оставаясь 
незримым для других персонажей 
этих событий (Ефим Копелян, а 
после его смерти Кирилл Лавров в 
«Трех мешках сорной пшеницы»).

Ставя «Три мешка…», по-
весть Владимира Тендрякова, 
Товстоногов стремится представить 
на сцене именно прозу, а не пьесу. 
Такое стремление параллельно с 

ним возникает у Юрия Любимова. 
Позднее  – у Камы Гинкаса и Льва 
Додина. В меньшей степени – у Петра 
Фоменко («Пиковая дама», «Война и 
мир. Начало романа»).

Здесь не место углубляться в 
анализ этой тенденции. Заметим 
только, что она свидетельствует 
о все большей ненасытности ре-
жиссерского театра: автор-режис-
сер отбирает у автора-драматурга 
уже не «ряд функций», а все. Даже 
Мейерхольд на такое не решается.

А Немирович-Данченко решает-
ся. И Товстоногов делает свои «Три 
мешка…» (1974) с оглядкой на его 
«Воскресение» (1930).

Немирович пишет: «Расколь-
ников (автор инсценировки  – В.С.) 
принес “Воскресение” без роли 
от автора, я сказал, что простая 
переделка меня не интересует… 
Он переделывал 4 раза и все-та-
ки не схватил сущности. Доделали 
мы сами. Весь смысл: чтобы был 
именно роман, чтобы дух Толстого 
<…> наполнял зал. Лицо от авто-
ра и рассказывает, и негодует, и 
издевается, и сочувствует. Лучшие 
страницы романа в его руках. <…> 
Нехлюдов один. Он курит, лежит, 
играет на фортепьяно, ходит, го-
ворит, волнуется, плачет… Но всю 
его роль рассказывает Качалов, тут 
же, около него находящийся или 
переходящий с места на место»35.

Чтобы пробиться к «духу Тол-
стого», к его естественности, вос-
требована откровенная театраль-
ная условность – остранение.

Немирович-Данченко, человек 
толерантный и выдержанный, 
смолоду приверженный либераль-
ным ценностям, органическому 
для него двуединству обществен-
ного служения и нравственного со-
вершенствования, своих духовных 
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ориентиров, своих жизненных пра-
вил никогда не менял. Ход его био-
графии – образец постепенности и, 
можно сказать, степенности – всег-
да подчинялся главнейшей заботе: 
культурному строительству.

В декабре 1917 года он напоми-
нает членам Товарищества МХТ: 
Художественный театр  – прежде 
всего, «культурное учреждение». 
Это формула противодействия тем 
силам, которые изнутри подтачива-
ют театр. В частности, такой силой 
ему видится студийная молодежь, 
с ее малоуправляемыми экспери-
ментами, с ее непомерным, как 
он считает, увлечением системой 
Станиславского. Прав он или не 
прав, опасаясь слишком широко 
распахивать двери МХТ перед но-
выми людьми,  – вопрос специаль-
ный. Сейчас нам важнее, что гла-
венство культурной миссии театра 
он подчеркивает как раз в преддве-
рии разлома культуры. Масштабы 
варварства, которое вскоре охва-
тит Россию, Немировичу пока еще 
невнятны. Но и позднее в трагедии 
бесповоротного разрыва обще-
ства с прошлым он отказывается 
расслышать приговор своему про-
шлому, своему общественному 
делу, делу всей жизни. Он может – в 
письмах Качалову или Бертенсону – 
со сдержанным неприятием ком-
ментировать действия властей, 
но эсхатологическая интерпре-
тация происходящего не в его 
духе. В отличие от Станиславского, 
он не уклоняется от социальной 
действительности и не делает 
вид, что не понимает ее. (В этом 
отношении любопытно просле-
дить, как меняется стилистика его 
писем,обращенных к власть иму-
щим, особенно тех писем, в кото-
рых он заступается – имеет мужест-
во заступаться – за арестованных. В 

1921 году он пишет в Особый отдел 
ВЧК, хлопоча о судьбе артиста опе-
ретты В. Щавинского, только что 
сыгравшего у него в «Дочери Анго»: 
«Мы боимся, что он находится в тя-
желых условиях, может быть даже 
в условиях определенного гнета»36. 
Но вскоре столь наивные, старо-
режимные обороты уступят место 
более адекватной стилистике. В 
условиях сталинщины, принужден-
ный лавировать и адаптироваться, 
он проявляет необычайную для 
художника старой школы изво-
ротливость, способность находить 
общий язык с властями, но хотя он 
и становится (как сказал Анатолий 
Смелянский – о Товстоногове) «го-
сударственным режиссером», в нем 
все-таки не прекращается та интен-
сивная внутренняя работа, в силу 
которой художник побеждает в себе 
заложника обстоятельств.

Типологически Товстоногов очень 
напоминает Немировича. И как из-
воротливый, достаточно комп-
ромиссный, но и дальновидный 
культурный политик, умело отли-
чающий стратегические задачи 
от тактических. И как человек, чья 
любовь и привычка к комфорту 
не имеет ничего общего с потреби-
тельским, духовно вялым сущест-
вованием. И наконец как художник. 
По наблюдению Елены Горфункель, 
Товстоногова как художника охот-
нее всего приписывают к наследни-
кам Немировича-Данченко, имея в 
виду общее для них качество: «оба 
не открывали новых путей, но раз-
рабатывали дороги, намеченные 
новаторами». Это несомненно так. 
Добавлю только, что эти дороги ве-
дут к перекресткам, о которых сами 
новаторы могут и не подозревать.

Мейерхольд  – антипод Неми-
ровича. Гениальный новатор, он 
постоянно меняет курс, не боится 
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идти на разрыв ни с самим собой, 
ни с кем угодно. В первые поок-
тябрьские годы, в период свое-
го «комиссарства», он воюет с 
Немировичем, с этим идеологом 
«культурного учреждения», с этим 
недобитым «врангелевцем», опоз-
давшим вместе со своими буржуаз-
ными зрителями «на последний па-
роход в Константинополь», с этим 
«заведующим литературой», апо-
логетом «литературности», страш-
но далеким от донкихотов «теат-
ральности» (читай: Станиславского 
и самого Мейерхольда).

Это навет  – и политический, и 
эстетический. Но вот что важно 
в нашем контексте: нападая на 
Владимира Ивановича, Всеволод 
Эмильевич невольно и против 
себя грешит. Потому что он такой 
же мнимый враг литературнос-
ти, как Немирович  – мнимый враг 
театральности.

Русская режиссура ХХ века от-
крывает в литературе такие 
смысловые уровни, какие прежде 
бывали скрыты и от самых внима-
тельных читателей. Это урок нам.

 В наши дни, благодаря подвиж-
ническим трудам Ольги Радищевой, 
Инны Соловьевой  – с одной сто-
роны (со стороны Немировича), 
и Олега Фельдмана и его сотруд-
ников  – с другой (со стороны 
Мейерхольда) введен в обиход 
целый ряд фактов, прежде не-
доступных или извращенно тол-
куемых. В результате становится 
очевидной необходимость иссле-
довать картину взаимоотношений 
двух крупнейших деятелей рус-
ского театра во всей ее полноте 
и динамике. Такое исследование 
имело бы не только познаватель-
но-биографический, но и актуаль-
ный эстетический смысл. Идеи, 
которые современникам кажутся 

полярными, в исторической перс-
пективе нередко работают сообща, 
дополняя друг друга и обогащая 
нас. Надо только уметь расслышать 
эту перекличку идей. Товстоногов 
умел. Обладал историческим слу-
хом. И выходит, что собственной 
практикой, скрещивая, казалось 
бы, параллельные траектории  – 
траекторию Немировича и тра-
екторию Мейерхольда,  – до из-
вестной степени предвосхитил ту 
работу, которую в XXI веке сделать 
лишь предстоит.

Он умел отвечать запросам 
своего времени, и конъюнктурным 
в том числе. Но умел и противо-
стоять им. Противостоять моде 
(Вахтангов говорил: всякая мода  – 
пошлость, пока она не прошла). 
Противостоять беспамятству: как 
художник, мастер. Пусть он и не 
был смолоду так воспитан и так 
заряжен великолепным презрени-
ем, как Акимов, прямой наследник 
петербургской художественной 
школы Серебряного века. Но, пос-
тоянно работая над собой, сумел 
осознать себя  – сделать себя  – и 
наследником, и посредником. 
Миссионером, «собирателем рус-
ской театральной культуры».

Задумываясь о роли – миссии – 
Товстоногова в послевоенной 
культуре, Борис Зингерман писал, 
что «когда возникла опасность 
разрыва с художественной тра-
дицией  – наряду с потребностью 
ее решительного обновления,  – 
Товстоногов первый нашел свя-
зующую нить между предшест-
вующей театральной культурой, 
которая к тому времени стала 
уже восприниматься как куль-
тура традиционно академичес-
кая, и новаторскими исканиями 
послевоенного поколения. <…> 
Между традицией – и более того, 
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академизмом – и новаторством в 
спектаклях Товстоногова не бы-
вает распрей…»37.

Такой образ Товстоногова пред-
ставляется более объемным, бо-
лее историчным, нежели образ 
государственного режиссера с 
«гертрудой» на лацкане и фигой в 
кармане.

Понятие «самовыражение», ко-
торое Товстоногов употреблял 
только в негативном смысле, в 
1960–1970-е годы было в ходу, и 
многим (в том числе, и мне, дебю-
танту 1970-х) казалось, что оно не-
сет в себе смысл передовой, какой-
то протестный.

Воспитанный в любви и почте-
нии к БДТ, я по многу раз пересмат-
ривал и «Мещан», и «Горе от ума», 
и «Цену». И когда выходила новая 
премьера, ездил в Питер из Москвы 
за свои тринадцать несчастных 
студенческих рублей, надеясь ока-
заться в числе обладателей лишне-
го билета. А несколько позже, уже 
работая в журнале «Театр»,  – и в 
числе удостоенных благосклоннос-
ти Дины Морисовны.

Но к любви и почтению приме-
шивалась досада.

Старшие критики, авторитет-
ные шестидесятники (Крымова, 
Свободин, Рыбаков…), ездили 
только в БДТ. Ну, иногда еще в 
Ленсовета, на Алису Фрейндлих. 
Ну, еще в ТЮЗ, к Корогодскому. 
Но БДТ в их сознании затмевал 
все остальное, все живое и но-
вое в театральном Ленинграде. 
Почти никому из них не было дела 
до того, что в театрах областной 
судьбы появились люди необ-
ластного масштаба: Воробьев, 
Голиков, Малыщицкий, Опорков, 
Падве, Шифферс, Гинкас и 
Яновская, Дворкин, Додин… Эту 

разномастную поросль певцы 
Большого драматического вос-
принимали (так нам казалось) 
как режиссерскую массовку, за-
ведомо обреченную оставаться в 
тени могущественного мастера. 
Мы, молодежь журнала «Театр», 
внутренне противились дискри-
минации молодых режиссеров 
и, насколько хватало сил, отста-
ивали их  – и свое  – право быть 
самими собой. Право на само-
выражение. Сил не хватало. Как 
и ума. Отчего порой и воротило 
от тех ретроградных банальнос-
тей, которыми нас потчевали с 
Фонтанки. Особенно от этой, воз-
мутительной: надо верно прочи-
тать  – вскрыть, как Товстоногов 
говорил,  – содержание пьесы, 
тогда и личность режиссера, если 
она есть, проявится, а специально 
«самовыражаться» не надо. 

То есть как не надо? Это в пере-
довой газеты «Правда» не надо. А 
мне-то – еще как надо!

Потому что я – это я!
Прошло много лет. И теперь 

я думаю, что те слова его не ба-
нальны и не возмутительны, а 
просто верны. Всегда верны. Как 
слова Ходасевича: «Я, я, я… что за 
дикое слово! Неужели вон тот  – 
это я?». И теперь, пытаясь распу-
тать жизнь, где «своих же следов 
не найти», улавливаю голос, зо-
вущий превозмочь чувство по-
терянности. Голос Товстоногова. 
Сдержанно патетичный, проник-
новенный, обволакивающий, объ-
емлющий пространство Авлабара 
и уводящий в иные пределы, где 
память сердца и память культуры 
не знают различий между собой: 
«Только я глаза закрою  – предо 
мною ты встаешь…».


