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Но, по моему подозрению, оба 
автора в транс играли, стилизуя 
его, подсмеиваясь про себя, хотя 
были убедительны так, будто все 
это чистая правда. А больше ниче-
го. Только кто же всерьез воспри-
мет эпитет «желанный» по отно-
шению к актеру, и «желанный», и 
«суженый».

Впрочем, как проницательно 
заметила Л.  Овэс, именно при 
редакции журнала «Любовь к 
трем апельсинам» сложилась ат-
мосфера повышенного, преуве-
личенного, а порою едва ли не 
жеманного поведения2, игра в 
манере Калло – по крайней мере, 
в письменном виде. Атмосфера 
влюбленности в Карло Гоцци, в 
комедию дель арте. В Балаган, в 
коллег, в собственный журнал.

Прежде всего, необходимо пос-
тичь, как относятся авторы этого 
текста к стихам Блока «Балаган», 
поскольку эпиграф взят как раз 
оттуда. Кто ж не помнит этот 
«Балаган» наизусть, кто не читал с 
выражением:

Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая дроги,
Мой полинялый балаган.

Пьеро там бледен, Арлекин  – 
еще бледней, Коломбина прячет 
в угол пестрые лохмотья, хотя не-
понятно, от кого лохмотья прятать. 
Картина, прямо скажем, безрадост-
ная, трагическая. Графика, черная 
дорожная грязь, и клячи черны 
тоже оттого, что названы траурны-
ми, и балаган – едва ли не катафалк. 
Да и в словах «Актеры, правьте ре-
месло,/ Чтобы от истины ходячей/ 
Всем стало больно и светло!» боли 
куда как больше, чем света.

Но, взяв эпиграфом первые стро-
ки блоковских стихов вместе с их 
тяжелым туманом, слякотью дороги, 
с балаганом, видавшим виды и по-
линялым, и даже с этими усталыми и 
натужными дрогами, авторы тотчас 
словно бы вступают в полемику с 
Блоком. Они не обращают внимания 
ни на тон его, ни на настроение, ни 
на описание, наконец!

Оказывается, все не так плохо. 
Напротив, все с этим балаганом 
хорошо и даже прекрасно. Ну да, 
положим, клячи – траурные, но ак-
тер… Нет, это совсем не тот актер, 
которого разглядел сквозь густой 
дорожный туман печальный поэт. 
Актер, оказывается, говорит «мой 
балаган», да не как-нибудь, а звонко 
и гордо. Коломбина, оказывается, 
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Стиль статьи Мейерхольда–Бонди свободен, пожалуй, развязен, во всяком случае, легок, 
едва не легковесен и как-то программно необязателен. Вроде бы рассказывается подо-
бие сказки. А по совести говоря, он вообще ни на что не похож. В самом деле – умопом-
рачительная эйфория. Сплошной восторг. Опьянение разреженным воздухом высот, и 
высоты здесь имеют место. В таком экстазе К.Э. Циолковский описывал освоение Все-
ленной. Впрочем, экстаз о ту пору был в чести, вроде транса при камлании. В трансе как 
раз и открывается истина, скрытая от дневного сознания.

1 Опубл.: Любовь к трем апель-
синам. 1914. №2. С. 24-33. Далее 
сноски на эту статью см. по изд.: 
Балаган Ч.I. Материалы стеног-
рамм лаборатории режиссеров 
и художников театров кукол под 
руководством И. Уваровой. М., 
2002.

2 Овэс Л.С. Студия на Бородинской. 
Журнал «Любовь к трем апельси-
нам» Вс. Мейерхольда. К проблеме 
театральной маски в эстетике 
сценического традиционализма 
// Маска и маскарад в российской 
культуре XVIII–XX веков. Сб. под 
ред. Е.И. Струтинской М., 2000. 
С. 182.
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3 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С.64.

идолов, и до них что-нибудь и было 
на этом сакрально обозначенном 
месте, той точке на земле, откуда 
излучались особые энергии, и во 
все времена были лица просвещен-
ные, знающие, как эти энергетичес-
кие потоки находить, как с ними 
столковаться, и что дальше с ними 
же делать. Прошу простить мне 
этот популяризаторский пример, но 
только Мейерхольд так и описывает 
театры: один поверх второго, а там и 
третий маячит. И судя по всему, не на 
каком попало месте.

Увидеть все слои одновремен-
но, хоть они и отделены друг от 
друга плотными мхами време-
ни  – кто из его единоверцев по 
символизму этого не желал? Для 
того и чтили пушкинского про-
рока, для того и растили в себе 
шестое чувство. Хотя, думаю, 
Мейерхольд не растил, его трез-
вая интуиция прагматика одна 
стоила десятка экстрасенсор-
ных чувствительностей. Повадка 
просматривать необходимое яв-
ление «рентгенным» способом 
шла от символистов, крайне 

чувствительных к тому, чтобы 
символ, подобно многогранному 
кристаллу, отразил в своих гра-
нях все фазы явления.

Впрочем, есть заход к предмету 
и с другого конца – увидеть любое 
явление, вещь сразу со всех сто-
рон, «метод разверстки», извест-
ный проектировщикам. Тому обу-
чает входящий в силу кубизм. И это 
Мейерхольду известно тоже.

Главное же  – манипуляции со 
временем. На то все без исключе-
ния модернисты – большие масте-
ра. По Ахматовой:

Как в прошедшем грядущее 
зреет,
Так в грядущем прошлое 
тлеет…

И вот, на одном и том же месте 
Мейерхольд установил три здания, 
каждое из которых принадлежит: 
одно – прошлому, второе – насто-
ящему, третье – будущему, в поряд-
ке метафизического бутерброда. 
Однако они просматриваются од-
новременно, и это крайне важно.

хоть и прячет свои лохмотья, но 
прячет и лепечет, радостная: «Мои 
лохмотья!».

И уж совсем неудержимо: 
«Мой балаган. Сшитые из пест-
рых лоскутьев мои наряды. Мои 
траурные клячи»3. 

И если Блок пишет без особой 
радости («В тайник души проникла 
плесень,/ Но надо плакать, петь, 
идти,/ Чтоб в рай моих заморских 
песен/ Открылись торные пути»), 
то для Мейерхольда особо торных 
путей нет. Ведь счастливый собст-
венник лохмотьев, полинялого ба-
лагана, заморские песни Блока он 
присваивает себе, как и все осталь-
ное, – «мои заморские песни». 

Во всем этом можно (конечно, 
не без риска ошибиться) увидеть 
чистое «балаганничанье», эффект 
нарочитого искажения. Так, в бала-
ганном «Царе Максимилиане» ста-
рик Гробокопатель прикидывается 
тугим на ухо и, будто недослышав, 
нарочно перевирает слово собе-
седника («– Воскрес! – Бес? Какой 
еще бес?»). 

Но, безусловно, и полеми-
ка имеет место, и полемика, в 
первую очередь, интонацион-
ная, схватка минора с мажором. 
Странный этот спор двух балага-
нов, очевидно, объясняется тем, 
что для Мейерхольда Балаган 
уже расположен в сфере доволь-
но ощутимой реальности. Хотя, 
конечно, нет менее подходящего 
определения всему этому тексту, 
чем «реальность».

Однако из восторга по поводу 
счастливого Балагана, восторга, 
буквально заливающего несколько 
страниц этого эссе Мейерхольда-
Бонди, этого гимна Балагану, попы-
таемся извлечь контуры балаган-
ной системы, а также очертания 
Театра будущего.

Здесь имеется герой, но не 
совсем обычный,  – пока назовем 
его Некто, о нем речь у нас впе-
реди, поскольку он заслуживает 
совершенно особого внимания и 
проникает в некое пространство 
не совсем тривиальным путем. 
Скажем лишь, что этот Некто име-
ет прямое отношение к актерско-
му племени, а пространство  – к 
театру. Что ж это за Театр?

Однако прежде, чем разбирать-
ся с театром, предлагаю уподобить 
путешествие этой загадочной 
персоны прохождению пути при 
инициации. Лабиринт  – не лаби-
ринт, но путь, и по пути что-то по-
казывают в назидание и в поуче-
ние, что пригодится потом, когда 
благополучно пройденный путь 
посвящения останется позади.

Теперь вернемся к тому, что 
этот путь пролегает все-таки не в 
пространствах элевсинских мис-
терий, а в некоем театре. Но все 
же призрак мистерии успевает 
появиться на мгновение за кули-
сами театра и спрятаться за кор-
зиной с картонными носами.

Театр этот многослоен, строго 
говоря, речь идет о трех театрах – 
один поверх другого.

Срабатывает излюбленный мей-
ерхольдов принцип масок, одна 
поверх другой. Слои можно про-
глядеть с помощью рентгеновских 
лучей, еще лучше  – ясновидящим 
оком. Это, если угодно, система 
«матрешка». Одна в другой, или, 
лучше сказать, одно в другом. 
Мейерхольду важно постичь ар-
хеологию любого нужного ему яв-
ления. Его театры, вырастающие 
один на другом и на одном и том 
же месте, смело можно сравнить с 
храмом… Церковь в Кижах, напри-
мер, строилась не где попало, но 
на капище угро-финских, кажется, 

Гаянэ Хачатурян.
Рисунок на тему 
театра.2006
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8 См.: Брагинская Н. Театр изобра-
жений// Декоративное искусство 
СССР, 1984, № 7, С. 52–58.

9 По предположению В.И. Новацкого, 
знатока вертепа, своими личными 
усилиями вернувшего вертеп в 
современную живую культуру, 
вертепный ящик когда-то на 
Западе представлял механическое 
устройство, подобное музыкальной 
шкатулке, и в том был смысл 
показа сцен Св. писания, смысл 
в наглядной нерукотворности 
персонажей сакрального текста. 
Когда же вертепный ящик дошел 
до славянских земель, механизм 
испортился, и кукол стал водить 
кукловод, но особым образом. У 
куклы сохранились те же штыри, 
какие есть у кукол в механических 
шкатулках, и такие же, как и в 
шкатулках, прорези для продвиже-
ния кукол.

10 См.: Фрейденберг О.М. Паллиата 
// Фрейденберг О.М. Миф и театр. 
М., 1988. С. 57.

4 Там же. С.65.

5 Муратов П. Венеция. Век маски// 
Муратов П. Образы Италии. М., 
1993. С. 57-77.

6 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С.65.

7 Там же. 

Намекнуть – можно, выдать тай-
ну – ни в коем случае.

Что же это  – важное, главное в 
устройстве Балагана, обращаю-
щего его в страну чудес, и почему 
так уж необходимо его привести в 
движение?

Не позволяя и себе выдавать тай-
ну, тем более не свою и тем более 
мне не известную, я все же обращу 
внимание на «театральную маши-
ну». Мне кажется, Мейерхольд не 
прошел мимо нее. И не для того он 
сделал имя героя Гофмана собс-
твенным псевдонимом, чтобы не 
извлечь нечто из тайных знаний, 
которыми владел сам Гофман, а он 
кое-что знал об удивительных ав-
томатах, сделанных столь искусно, 
что трудно было не заподозрить в 
мастере колдуна и чародея, пос-
кольку человеку, даже и гениаль-
ному, такое не под силу, да и не 
людское это дело. 

А что же балаганы? Они не толь-
ко хранят при себе автоматических 
кукол. Главное в том, что именно 
балаганы оказываются идеальным 
хранилищем реликтовых форм 
автоматических машин и механиз-
мов, сложнейших или простейших.

Формы различны, от райка до 
панорамы, до машин, по чьей ми-
лости феи летали по воздуху. Но 
главное в них – идея самостоятель-
ного движения, смены и перемены 
картин, действий, движений, про-
исходящих БЕЗ участия человека.

Даже если кто и крутит рукоят-
ку, панорама САМА перематывает-
ся, обнаруживая перед зрителем 
все новые картины и тем отправ-
ляя зрителя в путешествие по 
всяким странам.

А Герон Александрийский и 
вообще изобретал аппараты, 
действующие таким образом, 
что человека рядом и не было, 

автоматы сами работали, и какие 
еще показывали чудеса8.

Что ж это означало? Да волю 
высших сил, богов – любых, как бы 
ни назывался в данный момент их 
пантеон. По сути, это сами высшие 
(а то и низшие) силы давали свои 
представления, заставляя гово-
рить египетские статуи, показы-
вали на пинаке смену дня и ночи, 
великий потоп и морской бой, а 
позже и расчленение Арлекина, 
и полеты ангельского вида фей, и 
выход чертей из преисподней9.

Мне представляется, что 
Мейерхольд особо ценил на сце-
не как раз то, что происходит как 
бы помимо участия актеров. Для 
чего ему понадобилась машина 
в «Великодушном рогоносце»? 
Неужели только лишь для того, 
чтобы несчастного рогоносца 
дурить? Или для того, чтобы «от-
метиться» в авангарде новой ци-
вилизации машин? И почему офи-
церы в «Ревизоре» выскакивали 
из коробок, как черт на пружине, 
почему Хлестаков–Гарин дви-
гался по сцене, как заведенный 
автомат?

Не могу исключить того обсто-
ятельства, что Мейерхольд за-
имствовал у Балагана некий, так 
называемый неучтенный член, 
взрывающий систему, а он свои же 
системы взрывал, не давая им за-
стояться, заржаветь, окостенеть. 

Однако пора вернуться в текст 
«Балагана». Вот промелькнули 
образы Калло, актеры дель арте. 
Мы знаем их по гравюрам. По ним 
Мейерхольд изучал позы, позиции, 
повороты корпуса, изгибы, изломы 
тренированного тела10.

Но, оказалось, он увидел у Калло 
еще и манипуляции с пространст-
вом, тут ему тоже было чему поу-
читься у «божественного» Калло.

Назову их чисто условно: «стро-
ение номер один», «строение но-
мер два», «строение номер три».

СТРОЕНИЕ НОМЕР ОДИН

Это венецианский, скорее всего, ба-
лаган, такой, должно быть, принадле-
жал самому Антонио Сакки. Это в его 
балагане «идет чернильный дождь, 
идет дождь огненный» (П. Муратов). 
Крепкая постройка былых времен, 
еще в хорошем – почти – состоянии, 
но все же запущенна. Впрочем, все 
там есть, почти все в сохранности, 
все учтено, все приспособлено для 
показа чудес, да и не только для по-
каза, но и для комфортного прожи-
вания неких духов с театральным 
образованием. Этой «труппе инфер-
нальных сил», пишут авторы, удобно 
ютиться в многоэтажных трюмах те-
атрального закулисья, «и ночью при 
свете праздничных огней являться 
перед публикой по замечательному 
принципу Deus ex machina»4.

Инфернальная труппа узнавае-
ма. Вряд ли она пользуется теми 
же мощными механизмами, ка-
кие собирали хитроумные греки 
для величественного появления 
Аполлона, ей нужно что-нибудь 
помельче в качестве средства 
передвижения в воздушных сло-
ях сценического простора. И она, 
конечно, известна Мейерхольду, 
да и Бонди тоже. Кое-что они 
знают из «Бесполезных записок» 
самого Гоцци, которые собирал-
ся переводить Я. Блох, о чем со-
общалось в журнале «Любовь к 
трем апельсинам», отрывки из 
«Записок» приводил П. Муратов 
в своей книге, ставшей букваль-
но настольной для петербуржцев 
Серебряного века5.

Гоцци вступал с духами в са-
мый непосредственный контакт и 

порядком от них натерпелся. Они 
ему мстили, поскольку он в своих 
фьябах проговорился о таинствах 
их ремесла.

Так что чудеса, показываемые 
в Балагане столь высокого ранга, 
наши авторы отказываются рас-
сматривать лишь как хорошую 
работу технического персонала, 
исправно крутящего лебедки, ра-
ботающего с блоками да и с любой, 
куда как сложной театральной 
машинерией. Не могут же они, и 
Мейерхольд, и Бонди предать того, 
кто предоставил имя собственной 
пьесы, эту «Любовь к трем апель-
синам», их журналу!

Момент чуда не может не при-
сутствовать, не имеет права. Да и 
вся машинерия Балагана достойна 
особого, совсем особого внима-
ния, как мы скоро увидим.

«…пиллерсы, поддерживающие 
потолок, и сухие сосновые брусья, 
которыми унизан пол трюма, все, 
что так напоминает забавную внут-
ренность рояля, когда заботливый 
настройщик освободит его на вре-
мя от прикрышек»6.

И еще: «Привести бы в движение 
забавную игрушку»7.

Перед нами сложнейшее ус-
тройство, подобное устройству 
рояля, перед нами, быть может, 
и некая сложная музыкальная 
шкатулка, или же механический 
дворец Дроссельмейера, тайного 
советника.

Менее всего тут подходит эпи-
тет «забавный». Забавны пустяки, 
безделки, так и созданные для за-
бавы, но какие уж тут пустяки! Это 
для Мейерхольда-то рояль  – пус-
тяк, забавная игрушка?!

Тут как раз чисто балаганный 
пример «отвода глаз», «забалты-
вания», отвлечения от чего-то 
важного.
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как будто налицо. Турчин пишет, 
что именно они были продемонс-
трированы Кульбиным, когда он 
зачитывал доклад В. Кандинского 
на Втором Всероссийском съезде 
художников14.

Нельзя исключить, что дело 
может быть даже не в контактах с 
«посвященными», прямых или кос-
венных. Но можно допустить, что 
здесь, в этом тексте геометричес-
кие начертания – скорее, дань при-
нятому языку «другого искусства».

Порою кажется, и само искусство 
рубежа веков вырабатывало фор-
мулы, в которых могли сопрягаться 
небеса и земля, высшие промыслы 
главного архитектора вселенной 
с их отражением в произведении 
художника. Скоро мы увидим, что 
Мейерхольд на эту тему знал куда 
больше, чем принято считать. Хотя, 
повторю еще раз, он не мистик. 
Просто гениальный практик.

СТРОЕНИЕ НОМЕР ДВА

Что же произошло потом? Произошло 
уплотнение, как у нас будут го-
ворить десяток лет спустя. 
Собственно, не уплотнение но  – 
поселение на оставленной терри-
тории, и, кажется, кто-то сказал те-
атральному бесенку, вытащив его 
из-за кулис, слова, которые обыч-
но говорят в подобных случаях: 
«Слазь, кончилось ваше время!».

Говоривший  – еще не в беско-
зырке, напротив, при галстуке, а в 
помещение уже вселяется театр-
новосел, а вместе с ним – и «новая 
громоздкая бутафория, изготов-
ленная на знаменитых фабриках 
по рисункам маститых декорато-
ров…»15. Попутно авторы не удер-
жались, чтобы не высмеять этот 
прославленный «новаторский» 
театр (в том числе, и вагнеровский 

Байрейт), столь архаично и прими-
тивно изображающий прямую пер-
спективу. У них как в жизни: то, что 
дальше, – меньше, что ближе – уве-
личено в масштабе. Но вот что важ-
но. Театр нового времени, пришед-
ший на место театра исконного, 
старого и вечного, все же оказался 
в роли захватчика, оккупанта, рас-
положившегося на чужой терри-
тории. В чем, разумеется, можно 
и нужно видеть преемственность, 
столь важную для театральной 
культуры, но, пожалуй, здесь она 
практически отвергается, посколь-
ку узурпатору совершенно не при-
годилось то самое главное, чем 
располагало это таинственное 
пространство.

Что же в нем не пригодилось но-
вому хозяину? Да, по сути, все самое 
ценное, что входит в состав страны 
чудес, все, что обеспечивало чудеса 
в старом балагане. Люки для подачи 
чертей и привидений более не от-
крываются, стая инфернальных сил 
решительно никому не нужна.

Итак, не будет больше чудес и 
чертей, и призраков больше не бу-
дет, потому и люки заржавели. Да 
и кому теперь нужна помощь ин-
фернальных сил, если на сцене, как 
мы знаем, и без авторов «Балагана» 
будут пить чай, разговаривать, но-
сить свои пиджаки. И, судя по все-
му, даже Лоэнгрин будет носить 
свои пиджаки.

Похоже, новый хозяин ни в грош 
не ставит загадочную сказку бытия.

Впрочем, о загадочной сказке 
бытия Мейерхольд скажет в дру-
гом месте. 

Но сейчас перед нами так назы-
ваемый натуралистический театр, 
в ту пору особо ненавистный не 
только Мейерхольду-режиссеру, 
но и Мейерхольду-актеру тоже. 
Недаром в книге «О Театре» он с 

«На первом плане большая фи-
гура Панталона, а в глубине едва 
заметные, с булавочные головки: и 
войска вместо копий держат в ру-
ках тончайшие иголочки»11. И хотя 
речь идет все-таки о прямой перс-
пективе, в миниатюрных гравюрах 
Калло расстояние между фигурами 
первого плана и фигурами плана 
удаленного, по сути, совершенно 
безмерно, безгранично.

«Вселенная вся как будто в би-
нокле, в огромном бинокле с дру-
гой стороны», – скажет об измене-
ниях пространства В. Маяковский. 
А Мейерхольд и Бонди, воздав 
должное «биноклю» Калло, пишут, 
ему не противореча.

«Театр не знает геометрической 
перспективы. Как после внезапно-
го преображения все планы сдви-
нулись, и все предметы потеряли 
свою обычную связь.

Для Театра не существует грани-
цы в пространстве, актер может уйти 
в такую даль, что даже его звонкий 
голос не будет раздаваться.

И время Театр может заставить 
идти медленно или быстро. Он мо-
жет время остановить совсем на 
несколько мгновений, секунда бу-
дет расчленена на тысячи долей, и 
маятник застынет неподвижный, – 
так медленно он будет качаться»12. 
Обратим внимание на это «как пос-
ле внезапного преображения».

После внезапного преображе-
ния тут открывается не что иное, 
как мифологическое пространс-
тво-время. Никаким законам дейс-
твительности оно не подчиняется. 
Время течет по принципу «долго ли, 
коротко ли», пространство опреде-
ляется возможностью героя либо 
пройти путь во много лет, либо 
преодолеть его моментально.

Единство времени-пространс-
тва-действия расположено в иной 

плоскости, чем та, которую принял 
за основу поздний театр. Но к этому 
мы еще вернемся, когда речь пой-
дет о другом тексте Мейерхольда.

Последнее, на чем следует ос-
тановиться в «строении номер 
один»,  – это люки, заржавевшие 
за ненадобностью. Заслуживают 
внимания их формы: прямоуголь-
ник, круг, квадрат. А это, как пишет 
В. Турчин, «уже основные знаки, ко-
торыми оперирует теософия, когда 
желает продемонстрировать основ-
ные космогонические элементы»13.

Нужно ли присоединять Балаган 
к теософии, которая, по словам 
Турчина, подчинила себе практичес-
ки весь авангард, западный и отечес-
твенный? Воздали ли авторы долж-
ное этому поветрию? Или же Балаган 
хранил свои знания сам, не дожида-
ясь прозрений теософов? Вопрос 
открыт. Во всяком случае, в списках, 
приводимых Турчиным, более 50 из-
вестных нам фамилий, причастных 
к таинствам «другого искусства». 
От театра там – и Вл.И. Немирович-
Данченко, что довольно неожидан-
но, и Н.Н.  Евреинов, чего вполне 
можно было ожидать.

Но Мейерхольд как будто не 
значится в этих списках. И у меня 
нет намерения во что бы то ни ста-
ло обнаружить его имя в теософ-
ских и масонских рядах. Скорее, 
отсутствие его имени в столь 
представительном списке имен 
русского модернизма заставило 
бы задуматься. Но, полагаю, тай-
ные доктрины были ему известны 
хотя бы от Н. Кульбина, который в 
Териоках писал декорацию к арле-
кинадам (к слову сказать, весьма 
заурядную).

Некие основные знаки, которы-
ми оперирует теософия, когда же-
лает продемонстрировать основ-
ные космогонические элементы, 

Старинные рисунки-
символы, в которых 
«могли сопрягаться 
небеса и земля, 
высшие промыслы 
главного архитектора 
вселенной с их отра-
жением в произведе-
нии художника»
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Хотя он и приведен тут же в гра-
фическом виде. Это круг, точнее, 
система концентрических кругов, 
пересекаемая крестовиной, широ-
кой и основательной. Крестовина 
образует оси квадрата, в центр 
крестовины вписан малый квад-
рат. Как пишет Турчин, К.-Н.  Леду, 
посвященный в тайны эзотерики, 
считал: «Круг и квадрат – вот азбу-
ка, которую кладут в основу архи-
тектурных текстов»18. 

Имеет место некое описание 
того, что следует увидеть перед со-
бой, рассматривая сей план.

Во-первых, «через партер ведут 
на сцену три тротуара: два по бокам 
вдоль стен, и третий посредине. По 
одному из них сегодня вечером 
пойдет актер, играющий раба или 
вельможу; пойдет, повторяя путь 
одной из звезд; и не он ли участник 
в движении систем заколдовал в 
театре эту сценическую площад-
ку, на которой будут вырастать то 
сады, то города, то море?»19.

Что еще мы можем постичь из 
этого описания? Что есть эстрада, 
торжественно поднятая над парте-
ром, что от нее со всех сторон идут 
ступени вниз. Следовательно, мы 
можем догадаться о том, что пре-
одолена рампа, столь ненавистная 
и Мейерхольду, и Вяч. Иванову, 
обвинявшему рампу в том, что 
она разъединила «общину». Что 
занавеса  – два, один  – впереди, 
другой – сзади. Этот, который сза-
ди, пригодится для того, чтобы за 
ним разгорался золотой сон, как 
напишет в манифесте «Факелов» 
Л. Галич. (В хозяйстве Мейерхольда 
ничто не возникает из ничего, и 
ничто не пропадет бесследно.)

Круг в плане – что мы можем тут 
увидеть?

Можем увидеть основание ша-
пито в плане, оно сродни не только 

античной арене-сцене, но и цирку. 
А также народной драме с ее кру-
говой мизансценой, образованной 
хором вокруг Царя Максимилиана, 
«Круг - вся земля, – скажет об этом 
расположении сил А.  Ремизов,  – 
Хор – весь народ»20.

Можно увидеть, что шапито 
стоит в центре площади, а вок-
руг снуют «бродячие кондитеры, 
продавцы игрушек, гадальщики 
с попугаями в клетках и на пле-
чах, фокусники и нищие. На ав-
томобилях мчатся кавалеры в 

особой неприязнью описывает все, 
что натурализм посылает на сцену: 
мебель, этажерку с безделушками 
и даже оконную раму с ватой меж-
ду стеклами. Во всем этом ощутимо 
физическое прикосновение к тому, 
что его крайне раздражает.

Много позже актер Ю. Любимов, 
еще не снявший сапоги кубанского 
казака, сделает признание: сидеть 
под пыльным бутафорским кустом 
очень противно. Потому в театре 
на Таганке кустов никогда не было, 
тем более пыльных. Что касается 
Мейерхольда-режиссера, он сто-
ронник картонного царства, и ему 
нужна (пока!) пустая сцена. И он ее 
сейчас покажет. Но прежде, расста-
ваясь с этим скучным натурализ-
мом, он скажет на прощание так: 
«Старинные названия Театр сохра-
нил, но скрытого в словах, подлин-
ного их значения никто не знает 
и не хочет знать. Опустошенными 
звучат священные слова когда-то 
замечательных подмостков»16.

СТРОЕНИЕ НОМЕР ТРИ

Мы миновали первый круг – театр 
Прошедшего времени. Мы минова-
ли и театр Настоящего (разумеет-
ся, по тем временам). А вот и театр 
Будущего. Театр желанный, театр, 
который должен, непременно дол-
жен осуществиться.

Это  – идеальный Балаган, при-
надлежащий Будущему.

И план прилагается тут же: похож 
на какой-то каббалистический знак. 
Указан его таинственный смысл. 
Впрочем, к смыслу можно отнестись 
и безответственно, или же достаточ-
но серьезно. Понимай, как можешь.

«Как “при назначении двенад-
цати знаков небесных по сходству 
между музыкой и звездами” пос-
тупал астролог, так здесь кто-то 

начертил такую схему, по которой 
легко уяснить все значение слож-
ного театрального строения»17.

Неизвестный Кто-то, сведущий 
в астрологии, а потому не чуждый 
тем Мерлинам, которых чтили и 
Гофман, и Мейерхольд, начертал 
план театрального здания. План 
тоже словно бы и нерукотворен, 
и уж, во всяком случае, не рука 
обыкновенного проектировщика 
чертила эти знаки.

Но мистификация наивна лишь 
на первый взгляд. На самом деле 

в создании плана, кажется, задей-
ствованы силы, о которых должен 
быть недурно осведомлен Доктор 
Дапертутто.

И где же нашлась эта сакраль-
ная планировка? Не в сундуке 
за семью печатями, не в лабо-
ратории алхимика или в башне 
звездочета, но в самом неожи-
данном месте. В записной книж-
ке, которую таинственный Некто 
непринужденно и нечаянно, как 
рояль из кустов, вынул из собс-
твенного кармана. Он, конечно, 
вступил в завершающую стадию 
Посвящения, если смог этот план 
прочесть и постичь. Но книжка, 
да еще записная - что за деталь! 
Кажется, нас слишком морочат, 
кажется, слишком усиленно отво-
дят глаза от самого знака.

Остов волшебного 
павильона,  
приведенного в статье 
Мейерхольда–Бонди 
«Балаган»

А. Яковлев. Портрет 
жены художника. 1916. 
На портрете – Бэлла 
Казароза, в будущем 
жена Н. Волкова, памя-
ти которой посвящена 
его книга о Вс. Мейер-
хольде, «написанная 
благодаря ее настойчи-
вой и проникновенной 
поддержке».
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А здание театра, хоть оно и 
шапито, лишается подвижности, 
мобильности, возможности сво-
бодно дышать пространством. 
Нельзя не оценить усилий авто-
ров эссе «облегчить» стабильное 
строение, отчего, я думаю, еще и 
дополнительно существен мотив 
выхода в небо. Оттого, я думаю, 
особо значима беспечная облег-
ченность театрального лоскутно-
го платья (на один вечер – как на 
карнавал!), а перья, украшающие 
импровизированный и словно 
бы необязательный наряд, хоть 
и взяты от страуса и фазана  – 
тяжеловесных птиц  – все-таки 
птичьи перья, и с ними связаны 
воздух и полет.

Я полагаю, именно потому эссе 
«Балаган», это причудливое лите-
ратурное построение в духе не 
столько символизма, сколько даже 
барокко, свершает еще один виток: 
во славу движения в нем возникает 
образ корабля.

«Не кажется ли тебе, что высо-
кие каменные стены отделились 
от земли? Попробуй взглянуть из 
окон: не движется ли корабль?»26.

Да Мейерхольду совершенно 
необходимо было, чтобы театр его, 
с одной стороны, был построен и 
стоял, не хуже Художественного в 
Камергерском, но, со стороны дру-
гой, чтоб находился в вечном дви-
жении. Сам же он пребывал в столь 
же вечном беспокойстве – движет-
ся ли корабль?

Конечно же, метафора, и толь-
ко. Не собирался ведь он, в самом 
деле, устраивать плавучий театр 
на Миссисипи? Просто напомним 
еще раз, что всякий театр его не 
оставался на месте, причалив к 
какому-либо берегу (или иначе – к 
определенному стилю, к точно на 
этот час выбранной технике пос-
тановок), он готов был «сняться с 
якоря». Всякий следующий спек-
такль означал: движение продол-
жается, и бродяжничество бала-
ганной повозки присутствует при 
теме корабля как надежный знак 
движения, как путеводная звез-
да, если выражаться в галантном 
стиле этого эссе.

Но Театр–корабль: под са-
мый конец пути-посвящения, 
все-таки еще раз брошен взгляд 

смокингах и фраках и дамы в яр-
ких шелках»21.

В этом шуме и гаме, в огнях 
большого города «павильон – буд-
то из тихого старого парка – каким-
то чудом»22 он словно выключен из 
городской суеты, хотя, безуслов-
но, именно он и есть Центр всего 
пространства.

Наш загадочный Некто оказы-
вается уже в театре, план которого 
он только что добыл из кармана, 
как фокусник достает из кармана 
же шатер, ковер и пару лошадей. И 
вот он в закулисье. Там все легко, и 
все годится для чудесных превра-
щений. Лоскутья, куски фольги под 
рукой художника прямо на актрисе 
превращаются в чудесный наряд – 
не их ли прятала Коломбина в углу 
своего балагана? Легки в лоскут-
ном наряде перья страуса и фазана, 
и легка маска, вырезанная просто 
из золотой бумаги. И как зачаро-
ванная сидит перед зеркалом одна 
из актрис, поддаваясь операции 
театрального преображения…

Еще о музыке, не смолкающей 
ни на минуту. «Спектакль сейчас на-
чнется: ударил большой барабан, за-
звенели гонги, заиграли флейты»23.

Таков оркестр, он ярмарочный и 
восточный.

А также «маски говорили нарас-
пев, как приличествует царству 
Музыки, и двигались по эстраде 
поступью, свойственной парадно-
му спектаклю»24.

Но возвращаюсь к плану.
Крестовина, вписанная в круг, 

словно бы ориентирует план по че-
тырем сторонам света. Положение 
Балагана в мире утверждено. Это – 
по горизонтали, а по вертикали?

«Железная витая лестница под-
нимается вверх. Ты вошел по ней и 
остановился. Небо?»25.

Ну, конечно, небо. 

«Я утверждаю днесь,/ Что ра-
дость нам желанна,/ И что искусст-
во смесь/ Небес и балагана», – так 
много позже и совершенно неза-
висимо от Мейерхольда написал 
Давид Самойлов.

Этот план был первым. В пос-
леднем плане, осуществленном в 
страшном конце мейерхольдовс-
кого жизненного пути, был стек-
лянный потолок. «Ты вошел по ней 
и остановился. Небо?».

Но, встретившись со всеми 
знаками «другого искусства», мы 
уже не можем не учесть, сколь 
это важно в «другом искусстве» – 
отражение небесных посланий. 
Да тому есть и другие примеры. 
Сакральные формы зданий всегда 
создавались по проекту, спущен-
ному с небес, о чем неоднократ-
но говорил Мирча Элиаде.

Еще одно.
План – планом и здание – зда-

нием, но его столь основатель-
ная, столь безапелляционная по-
садка, словно он и есть пуп земли, 
исключает тему вечного движе-
ния, постоянного продвижения 
по земле, о чем писал Блок и что, 
в конце концов, зачем-то взяли 
наши авторы в эпиграф – именно 
те строки, где содержится мысль 
о движении: «Везут, покряхты-
вая, дроги/ Мой полинялый ба-
лаган». И это немаловажно в теме 
«Балаган», более того, особенно 
важно это продвижение по зем-
ле, его появление повсюду. Да 
важна и вся эта временность, и 
постройки-в-одночасье, вырас-
тающей в урочные дни на город-
ской площади посреди города 
(«другой город», припомним 
«другое искусство»), легкий на 
подъем и исчезающий неизвест-
но куда, когда пробьет его час по 
окончании Масленицы.

Гаянэ Хачатурян.
Рисунок на тему 
театра.2006
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27 Согласно договоренности между 
исследователями, Теспис со своей 
телегой (кажется, набитой не 
актерами, но куклами) считается 
первым передвижным театром.

28 См.: Колязин В. От мистерии к 
карнавалу. Театральность немец-
кой религиозной и площадной сцены 
раннего и позднего средневековья. 
М, 2002.

пространство и поговорим о том 
особо и отдельно.

Итак, все три пространства мож-
но уподобить трем этажам пути 
посвящения – да к этому распола-
гает и хронотоп мифа. И все три с 
тем же успехом можно сопоставить 
с тремя видами балагана (даже те-
атру натуралистическому можно 
найти подобие в балаганах обще-
ства «Просвещение и польза»).

Итак, что мы можем узнать из 
текста об этом загадочном актере?

Во-первых, он пластически раз-
вит, физически натренирован, пос-
кольку без видимого усилия стара-
ется, расхаживая по краю сцены, 
воспроизвести изгибы фигур, изоб-
раженных на гравюрах Калло,  – 
иными словами, он готов подра-
жать сицилийским комедиантам.

Во-вторых, он чрезвычайно 
сметлив: Новый актер понял все; 
он угадал эти законы. Законы же – 
это законы театра, того самого 
Балагана, который мы пометили 
как «строение номер один». И да-
лее: «И тогда простыми открылись 
новому актеру законы Театра»29.

В-третьих, он готов овладевать 
знаниями и «с упорством жаждет 
актер погрузиться в изучение за-
мечательнейших приемов тех эпох, 
когда театр был театром»30.

Мейерхольд, в гимназии особы-
ми успехами в освоении наук не от-
личавшийся и высшего образования 
избегнувший, в конце концов ока-
зался одним из самых эрудирован-
ных людей того времени, когда эру-
диция была нормой. Гимназические 
премудрости, юридический факуль-
тет Московского университета… 
Он еще не знал, что ему предстоит 
освоить новую культуру, язык «дру-
гого искусства». Более того, вывести 
Театр на новый путь, открыть ему 
двери в искусство Будущего.

Тем не менее. Начитан он был 
необычайно  – не только читал, но 
и мыслил «вдвое», на двух языках 
проникал в глубину явления (может 
быть, это означает еще и удвоенную 
деятельность мысли). Но того лишь, 
какое нужно, необходимо было ему 
для дела Нового театра.

Но это же Мейерхольд собс-
твенной персоной, хоть и запутаны 
следы. Не актер, а он обрел креп-
кую веру в то, что необходимое все 
постигается не из книг. Актер, хоть 
из будущего, хоть и в роли призра-
ка, тут вообще ни при чем. А если 
и «при чем», то только в роли ма-
некена в руках дизайнера, опять 
же в качестве куклы. Но какая это 
кукла? Умная.

В-четвертых, он совсем не ду-
мает о том, будет ли над ним сто-
ять режиссер или никакой режис-
суры не будет.

«Да, Театр  – королевство; но 
Король его, конечно, не режиссер, 
как утверждал недавно Гордон 
Крэг…»31. Впрочем, как раз о коро-
ле новый актер и не думал. Зато он 
думал о театре, как о чудесной стра-
не, и «он представил себе владения 
этого королевства похожими на те 
японские картинки, которые, если 
их бросить в воду, из маленькой су-
хой бесцветной стружки разверты-
ваются в большие яркие узоры»32.

Весьма запутанное построение. 
Попробуем распутать. Во-первых, 
Гордон Крэг считает королем в теат-
ре режиссера. Во-вторых, на самом 
деле это, как мы видим, ошибочно, 
поскольку король в королевстве 
«конечно, не режиссер». В-третьих, 
да и актер о режиссере, как нам 
объясняют, не задумывается.

Так кто же, спрашивается, столь 
безапелляционно заявляет, что ко-
роль в театре отнюдь не режиссер? 
Да еще и столь категорически и 

в сторону укорененности, в 
сторону породы, в направле-
нии чтимой родословной теат-
ра-балагана. Под самый конец 
многословных и многомерных 
смыслов, составивших образную 
систему, примененную в эссе 
к описанию Балагана, нас не 
только отправляют в странствие 
вослед балаганной повозке, но 
это еще и последний взгляд, 
брошенный в глубины образных 
систем, в первоосновы театра, 
как беглый взгляд, брошенный 
в глубину колодца, когда из него 
достают ведро свежей воды.

На самом дне «колодца» мы раз-
личаем останки театра-корабля, 
повозку Тесписа27, первого ант-
репренера, первого режиссера с 
его первой бродячей труппой, и 
корабли Аполлона и Диониса, всей 
этой малой театральной божест-
венной флотилии.

Но почему они объединились, 
повозка и корабль, и когда про-
изошло это объединение? Их де-
тище мы застаем уже в Европе, 
это карнавальный корабль верхом 
на телеге. Он-то, скорее всего, и 
породил «полинялый балаган», 
утомленный дорогами Европы, 
достигший Александра Блока… И 
Мейерхольда, конечно.

Но, если не принимать в рас-
чет кучи пестрых лоскутьев, 
Балаган может предъявить лишь 
одно доказательство своей при-
надлежности к этому высокому и 
древнему роду – как раз то спра-
ведливое утверждение, что он ве-
чен, что его герои не умирают, а 
только меняют маски. В самой его 
природе есть вечный двигатель, 
но по пути он меняет не только 
маски, но и формы, способы свое-
го существования, меняет также 
и собственное имя28.

АКТЕР

Герой эссе Мейерхольда-Бонди  – 
актер, но отнюдь не простой актер. 
Он находится в пути, в поисках 
театра, поскольку своего театра у 
него нет. Его называют Новый ак-
тер, и он пришел из «края чудес». 
Следуя по маршруту, который мы 
только что описали, он лишь на 
первый беглый взгляд прогули-
вается, прохаживается беспеч-
но, впрочем, проявляя интерес к 
тому, что вокруг. На самом деле 
можно подумать, что он проходит 
путь посвящения, следуя из одно-
го пространства в другое, а там 
и в третье, вовсе уж ирреальное, 
расположенное в пределах грез 
и мечтаний, как говорили тогда, 
или в пределах «тонкого плана», 
как научились говорить нынеш-
ние оккультисты. Его путь может 
напомнить путь посвящаемого, ко-
торый должен пройти испытания 
видениями весьма опасными. В то 
же время его путь чуть-чуть схож с 
обходом балаганов и балаганчиков 
на ярмарочной площади, где тебе 
покажут Дикого человека вида 
ужасающего, женщину с бородой, 
Черномора, зрелище жуткое, и 
череп твари, науке не известной, 
но тоже страшной. Хотя Балаган 
пугает на свой лад, предлагая 
при этом смеяться, предлагают 
улыбку и авторы эссе, прогоняю-
щие этого «посетителя» Балагана 
мимо диковин, мимо таинствен-
ностей, мимо байрейтских бута-
форских лебедей.

А чего стоит одно только появ-
ление этого любопытного наблю-
дателя балаганных чудес!

Впрочем, об этом следует гово-
рить отдельно и подробно, а пото-
му перенесем размышления о спо-
собе его прихода в театральное 

29 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С. 66.

30 Там же. 

31 Там же. С. 66.

32Там же.
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34 Там же.

35 Цит. по: Ямпольский М. Что от-
ражает зеркало // Декоративное 
искусство СССР. 1987. № 5. С. 31.

36 Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Бала-
ган… С. 64.

33 Там же. С. 64.

при таинствах, он и здесь чего-то 
не договаривал до конца, хранил 
про себя.

Его методом было надевание 
всех и всяческих масок, и, кажется, 
одновременное надевание. Идет 
наслоение масок. У Мейерхольда 
так получается – маска на маске.

Можно сказать, его принцип 
диаметрально противоположен 
принципам российской словеснос-
ти XIX века – «срыванию всех и вся-
ческих масок».

У Мейерхольда наоборот  – на-
девание всех и всяческих масок, и 
это необходимо запомнить.

Не всех, конечно, но только 
лишь однопородных. 

«Еще не переступив заветного 
порога, пришедший из края чудес 
принес в себе крепкую веру, что в 
каждом произведении искусства, 
чрез личность сотворившего его 
смотрят виденья того отдаленно-
го прошлого, тайн которого дано 
было коснуться одному ему…»34.

Так понимает Мейерхольд пре-
емственность. Описывать ее будет 
не раз и не два, отыскивая подхо-
дящие образы. Читая его тексты, 
мы можем представить себе еще 
и такое. В мировой культуре су-
ществуют некие «колодцы», в ко-
торые каждая эпоха складывает 
однородные образы, ключевые 
образы культуры, очевидно, не-
обходимые человечеству.

Настал черед зеркал, пора за-
няться ими. Тем более что приход 
Актера с ними связан, и трудно 
удержаться от того, чтоб не при-
вести пышную цитату, каковая 
возвещает о его появлении.

ЗЕРКАЛО

У всяких вещей существуют 
тончайшие формы.
Или подобия их, хоть никто  
не способен их видеть.
Порознь, но все же, путем  
беспрерывных своих отражений,
Видны бывают они, отдаваясь 
от глади зеркальной. 

Лукреций Кар. О природе вещей35.

Итак, вот пышная цитата, возвеща-
ющая о том, каким образом тут по-
является актер.

«Легкой поступью придет же-
ланный. Два зеркала, поставлен-
ные друг против друга, со свечами 
по бокам, как в вечер крещенский, 
построят нескончаемый коридор 
и золотыми рамами отметят грани 
многих театральных эпох. Уже вид-
но, как, переступая порог за поро-
гом каждого зеркального звена и 
неся на себе отражение каждой из 
этих эпох, выходит он – суженый.

Старое в новом отразится отны-
не по-новому, когда придет желан-
ный новый актер»36.

Это что же, Светлана гадает 
на суженого-ряженого-желанно-
го? Ничуть не бывало. Это как раз 
новый актер появляется в неко-
ем ирреальном, но театральном 
пространстве. В действительности 
1914 года его еще нет, а студийцы на 
Бородинской не в счет - пока, по 
крайней мере.

Так что запомним: он – гость из 
Будущего, запомним и то, что из бу-
дущего его выманили посредством 
ворожбы.

«Как в вечер крещенский…» – и 
далее о технике гаданий в крещен-
ский вечер:

ДВА ЗЕРКАЛА, ПОСТАВЛЕННЫЕ 
ДРУГ ПРОТИВ ДРУГА, СО СВЕЧАМИ 
ПО БОКАМ.

убежденно  – «конечно», и это как 
будто само собой разумеется.

Мы вправе сделать вывод о том, 
что нас очередной раз морочат, 
обманывают, и еще раз уточним, 
что морока не только не противо-
речит стилю балаганной игры, но 
даже совсем напротив, входит в ее 
состав в качестве обязательного 
компонента.

Однако дело может обстоять 
несколько иначе. Наши прежние 
подозрения относительно раз 
и навсегда заведенной балаган-
ной машинерии, кажется, полу-
чают подтверждение. Могу уже 
с большей уверенностью пред-
положить и даже настаивать на 
предположении: Мейерхольд 
полагал найти в Балагане некую 
систему, способную вырабаты-
вать комплекс определенных те-
атральных положений, действий, 
в некотором роде самостоятель-
но, – стоит только «завести забав-
ную игрушку».

Японские стружки  – еще одно 
тому подтверждение. Они сами 
развернутся в картину, лишь бро-
сишь их в воду. И, если рассуждать 
таким образом и дальше, режиссер 
(в иерархии театрального коро-
левства, по Мейерхольду-Бонди, 
он всего лишь первый министр) 
только бросает в воду готовые 
стружки. Но изготовленные в луч-
ших традициях одной их самых вы-
соких культур.

Образ китайских (японских) 
стружек построен Мейерхольдом 
на «принципе разворачивания». 
Художественное событие, состоя-
щее в родстве с чудом. Можно сде-
лать так, чтобы сам собою развер-
нулся дивный восточный пейзаж. 
Нужно сделать так, чтоб сквозь 
черты маски, надетой на актера, 
проступили черты предыдущих.

МАСКА

«Еще не переступив заветного 
порога, новый актер уже знает, 
что ему мастерством своим суж-
дено выковать такое произведе-
ние искусства, в котором (далее 
пишу курсивом, чтоб обратить 
на следующие слова особое вни-
мание.  – И.У.) личность его про-
ступит через маску, таящую в 
себе черты другой маски, уже ви-
денной другими людьми и в иной 
обстановке»33.

Не раз еще Мейерхольд вернет 
нас к теме наслоения масок, она 
для него едва ли не маниакальна. 
Маска для него обладает магне-
тическим свойством стягивать 
однородные части в одно целое, 
«привлекать» родственные эле-
менты, разъединенные во вре-
мени и пространстве. Он пытался 
описать это свойство различны-
ми способами. Обращался к маске 
Арлекина, к ее многослойности, к 
ее множественной образности, 
многоликости, многоличинности. 
Или нагружал масками марионет-
ку, которой якобы совершенно 
необходимо скрываться в маске, 
то в одной, то в другой, чтоб не 
узнали. Маску в ее материаль-
ной конкретности артефакта он 
поворачивал то так, то иначе, 
будто держал в руках все тот же 
символ-кристалл с «многомер-
ной его глубиной», как говорил 
Вяч. Иванов о символе.

Марионетка на ярмарке, мари-
онетка сбежала, марионетка пря-
чется, в маске она неузнаваема, 
ибо маска… Он все складывал и 
складывал миф о маске и кукле, его 
теория маски нуждалась в строй-
ном мифе, он это понимал не хуже 
эрудированного историка. И, как 
истинный мифотворец, как жрец 
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театр начала ХХ века. Прага, 1925. 
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из новеллы «Приключение в ночь 
под Новый год». Все там есть – про-
стак, влюбившийся в ассистент-
ку Доктора, особу невиданной 
доселе прелести; это она просит 
подарить влюбленного его собс-
твенное отражение ей на память, 
и только потом отражение будет 
передано Доктору Дапертутто. 
Но что, собственно, будет делать 
Доктор Дапертутто с тем, что по-
хитила Джульетта, мы не знаем. И 
можем лишь гадать, зачем все это 
Мейерхольду…

Что же касается зеркал, постав-
ленных друг против друга, зеркаль-
ного коридора, то тут, как можно 
понять, дело не в похищении отра-
жений, дело в выманивании из иной 
реальности, но также и «выманива-
ния» множественного, добыча раз-
ных отражений в сущности одного и 
того же, сложный зеркальный кори-
дор – залог трансформаций.

Заметим мимоходом, зеркала 
в Балагане именно таковы, чтобы 
изменять вид того, кто смотрится 
в них. Балаган знает толк в «ком-
нате смеха», в кривых зеркалах и 
главное – один и тот же объект по-
разному отражается в зеркальном 
павильоне, различные отражения 
множатся, трансформируя объект.

А в «Балагане» Мейерхольда-
Бонди изменения облика, отра-
женного в зеркальных гранях-
звеньях, происходят тоже, но на 
других основаниях. Можно сказать, 
в историческом срезе. А потому в 
каждом зеркальном звене этот вы-
маненный из будущего актер явлен 
в роли, в образе актера какой-либо 
славной театральной эпохи, остав-
шейся в прошлом.

Перед нами усложненная магия 
зеркал, множащая, собирающая, 
проявляющая дробные отражения 
невидимого. Кажется, эти зеркала, 

сложившиеся в определенную сис-
тему, явят собой очередное подо-
бие символа, и опять это – подобие 
магического кристалла, собираю-
щего в себе многие смыслы и обра-
зы единого явления.

И снова то же, что и при маске, 
это магнетическое стягивание од-
нородных частей в одно целое, 
частей, разъединенных во време-
ни и пространстве. Мейерхольд 
все пытается описать его разными 
способами. Не только, конечно, 
описать, но и постичь, чтобы об-
рести над ним власть.

В определенном смысле и зер-
кало, и маска  – это его «орудия 
труда». Но, пожалуй, более явная, 
и, конечно, в то же время и наибо-
лее загадочная декларация, какою 
он сопровождал свою деятель-
ность на театре в 1910-е годы, была 
«зеркальная». Зеркальные эффек-
ты для декларации более всего 
подходили.

Говоря о том сенсационном 
событии, когда Мейерхольда 
Теляковский пригласил в им-
ператорские театры, Е.  Зноско-
Боровский делает ценное для нас 
замечание: «Превратить казенный 
театр в балаган, к чему склонялся 
теперь Мейерхольд, не позволила 
бы его администрация»37.

Конечно, он взял псевдоним 
Доктора от Гофмана для того, что-
бы не бесчестить императорские 
театры недостойными игрищами. 
Но ведь как же прочно он опре-
делился в своем «гофмановском», 
фантасмагорическом простран-
стве! Доктор Дапертутто ставит 
кое-что свое на сценах кабаре 
и вообще там, куда режиссеры 
Александринского театра и загля-
дывать-то не должны.

Он издает журнал Доктора 
Дапертутто.

Мы имеем дело с магией зеркал, 
с древней магической практикой 
гадания на жениха. Жених – «гость 
из будущего». В зазеркалье же все 
наоборот: то, что у нас будущее, 
там уже пройденное, известное, 
прошедшее. Именно время ставит 
границы в пространстве, которы-
ми жизнь отделена от смерти и от 
посмертного удела, но нарушать 
границы, хотя бы иллюзорно, мо-
жет как раз зеркало.

В зеркале появляется выходец 
из иного мира. Не только из про-
шлого, из будущего тоже (потому и 
гадания на суженого в народе). 

И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть сюда не мог.

Это Ахматова  – о живом, кото-
рому не дано попасть на бал мер-
твецов в зеркальном зале, но он 
может отразиться в зеркалах, этот 
«гость из будущего».

Единство настоящего-будуще-
го-прошлого возможно лишь в зер-
кальном отражении. Деревенская 
девушка, смотрясь в зеркало 
(впрочем, на ее месте могла быть 
и пушкинская Татьяна), отражается 
в нем сама, в тот самый момент на-
стоящего времени, когда занялась 
гаданием перед зеркалом и со 
свечами, в надежде увидеть жени-
ха, то есть будущего мужа, своего 
«гостя из будущего». Но там же мо-
жет появиться и мертвый, гость из 
прошлого.

И ведь еще вопрос, проникнет 
ли этот «грядущий лицедей», отра-
женный в зеркалах, в мир живых, 
где пребывают на тот момент авто-
ры эссе «Балаган». И уж во всяком 
случае, тогда, в году четырнадца-
том, он не появился в театраль-
ной жизни Петербурга. Да, строго 

говоря, и после с таким актером 
были сложности. Поскольку от 
одного человека, даже если он ак-
тер, и актер будущего, актер того 
театра, который станет гарантом 
полного преображения не только 
искусства, но и человека, требо-
валось слишком много. И ловкость 
подлинного гистриона, достойного 
быть изображенным самим Калло, 
и знаний не меньших, чем у Вяч. 
Иванова, и прочих свойств, кото-
рыми одарены были великие сов-
ременники Мейерхольда. А, кроме 
прочего, они были еще и «братья 
по ворожбе», как полусерьезно 
полушутил В. Брюсов, и грядущему 
лицедею стоило б вспомнить свою 
родню, в которой числились не 
только фокусники, выпускающие 
огонь изо рта, не только гадатели, 
которым открыто будущее,  – все 
они обитали при балаганах. Но 
также и вавилонские маги, пове-
лители стихий, но также сибирские 
шаманы, общавшиеся с духами на 
равных.

А эта историческая, или даже 
генетическая память может, как 
мы уже знаем, проявиться в маске, 
и этому, как мы знаем тоже, может 
послужить и система зеркал.

Дапертутто и чародейство про-
чно сопряжены с темой зеркала. 
Собственно, у того же Гофмана 
можно было б взять и другие имена 
других колдунов, в профессиональ-
ном отношении они Дапертутто не 
уступали, занимались подобными 
же делами. Применяя другие мето-
ды, словом, как говорили на Руси, 
«предавались нарочи».

Но у Дапертутто было зерка-
ло, был способ отлова зеркаль-
ных отражений, и М.  Кузмин от-
нюдь не случайно посоветовал 
Мейерхольду взять псевдонимом 
имя и звание как раз этого колдуна 
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38 Многие реалии жизни и творчес-
тва поэтов Серебряного века, их 
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ном мистицизме. Черновые наброс-
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1. Ед. хр. 386. Л.1-2.

произнесено вслух, и слово было 
веселым или, по крайней мере, 
беспечным: сказка, фантазия, вы-
мыслы что с них взять?

Но если всерьез! Если серьезно, 
это в шаманских практиках обра-
щения с душами появляется зерка-
ло, как сосуд для души, используе-
мый при камлании40.

Но именно здесь, но именно в то 
самое время, когда он деклариро-
вал столь радикальные намерения, 
произошел переход в другой ре-
гистр. От мистерии к арлекинаде, 
от театра-храма – прямо в Балаган. 
В Балагане же тема обрела «весе-
лую относительность» (словами 
М.  Бахтина), беспечность, безот-
ветственность. Право на обман и 
морок… Отлавливатель душ?

Для начала он «похитил» имя 
гофмановского колдуна, похи-
тил – как добыл первое отражение. 
Псевдоним давал понять, что его 
обладатель не прочь вослед колду-
ну-однофамильцу заняться добы-
чей отражений, а проще  – охотой 
за душами. Конечно, шуточно, не 
более серьезно, чем злодействует 
деревянный Мефистофель, бесе-
дуя с другим доктором, Фаустом, 
на ширме кукольного балаганчика.

Но это лишь одна сторона дела 
с магией зеркал, которую осваи-
вал Мейерхольд, во всяком случае, 
одна из возможных трактовок.

Однако нам более интересно 
предложить другое толкование 
техники зеркал, а вместе с тем и 
псевдонима.

«Дапертутто»  – это, как го-
ворят итальянцы, «всюду» или 
«повсюду».

Находиться сразу в нескольких 
точках, или же, находясь в одной 
точке, рассматривая определен-
ный предмет, обрести дополни-
тельную возможность видеть 

предмет еще и с другой стороны, 
невидимой с данной точки. Какая, 
однако, упорная тенденция вре-
мени! Опять же вспомним кубизм 
с его разверсткой предмета в про-
странстве полотна, который на-
мерен насильственно соединить 
двухмерный мир с трехмерным. 
Но если возвращаться к зеркалам, 
справедливости ради необходимо 
вспомнить художников прошлого, 
уже давно знавших секрет зеркала 
в живописи. Изобразив зеркало, 
они получали счастливую возмож-
ность перехитрить точку обзора. 
Веласкес поместил Венеру перед 
зеркалом, чтобы мы могли видеть 
не только ее затылок, обращенную 
к художнику спину, но и лицо ее, ко-
торого художник, придав Венере (и 
натуре) именно такую позицию, со 
спины, видеть никак не может. Но 
ведь увидел по милости зеркала!

Да и художники нового вре-
мени, приступая к портретам 
Мейерхольда и зная о том, что он 
еще и «зеркальных дел мастер», не 
могли пройти мимо темы зеркала.

А. Головин усадил позировать 
режиссера перед зеркалом гриму-
борной, так что получилось: лицо в 
три четверти и отражение профи-
ля рядом. Но с каким изощренным 
изуверством судьба Мейерхольда 
спародировала позицию порт-
рета в предсмертных тюремных 
фотографиях – профиль-фас!

Б. Григорьев зеркало не изоб-
ражал, но в портрете Доктора 
Дапертутто зеркальным эффектом 
воспользовался. Поместил две 
фигуры, раздвоил образ, персоны 
даже и не похожи друг на друга, 
но невидимое магическое зеркало 
тут присутствует, фигуры связаны 
между собой, как отражения41. 

В случае Мейерхольда допусти-
мо сказать по-русски – отовсюду. 

Он собирается выступать в ма-
линовом камзоле с серебряными 
пуговицами в «Привале комеди-
антов» в роли самого Доктора, в 
задуманной Прониным постанов-
ке «Гофманианы». Наконец, он по-
зирует художникам уж если не в 
виде Доктора Дапертутто, то, по 
крайней мере, с зеркалами, с зер-
кальными эффектами.

Таким образом, он не только 
взял прозрачный псевдоним, но и 
позаботился о том, чтобы псевдо-
ним оброс плотью и кожей мифа.

Он всегда умел ранее других 
освоить язык набежавшей крат-
кой эпохи с ее новизной и новы-
ми поветриями и пристрастиями. 
Говорил на языке данной минуты, 
а данная минута была подходящей 
как раз для Доктора Дапертутто, со 
всей его магией, замашками злодея 
из провинциального немецкого 
театра, с таинственным поблески-
ванием зеркал, которые были ему, 
гофманову Доктору, так необходи-
мы. И Мейерхольд поместил своего 
Дапертутто в эпицентр оккультных 
настроений, оказавшись как нельзя 
более у места, где его близкие и от-
даленные знакомые собирались на 
ночную практику спиритических 
сеансов, слушали нервозных заез-
жих медиумов и покойников, яв-
лявшихся для того, чтобы дать жи-
вым довольно здравые советы38.

Итак, зеркало  – орудие труда, 
Дапертутто собирает зеркальные 
отражения. И все-таки, зачем это 
все Мейерхольду? И какова в ко-
нечном счете, в перспективе, его 
цель? Игра, игра в балаган, в маски, 
в отражения. Игра кажется беспеч-
ной, но оказывается не шуточной.

Забыв на время игры розыг-
рыши и шутки, свойственные 
театру, особенно балаганному, 
мы оказываемся в эпицентре 

энергий, излучаемых самим ис-
кусством 1910-х годов искусством 
Серебряного века. Оказалось, это 
обстоятельство куда более серь-
езно, чем практика гофманова и 
мейерхольдова чародея, которую 
петербургский Дапертутто не за-
бывал прикрывать маской ярма-
рочного шарлатана при зеркаль-
ном кабинете, куда заманивают 
на Сырной неделе доверчивого 
любителя балаганных зрелищ и 
грубых впечатлений…

Позволю себе «погадать» об 
этом.

На учредительном собрании в 
Башне, где все однородные худо-
жественные силы Петербурга должны 
были объединиться, чтобы создать 
театр символистов «Факелы», 
где режиссером будет, конечно, 
Мейерхольд, он произнес речь. 
Из конспективных его записей 
можно понять, каким он видит 
этот театр. Нужен театр-храм, те-
атр мистический, где «мятежная 
душа человека найдет себе путь к 
себе»39, и эту самую душу мятеж-
ную он намерен был увести из 
церкви, в своем роде похитить.

Перед нами – пастор-мятежник, 
готовый к постановкам мистерий. 
Где ж еще пойдет речь о душе, да 
еще и мятежной? А в то же самое 
время перед нами вот-вот предста-
нет почти готовый балаганщик. В 
проекте его театра имеется место 
не только драме, но и арлекинаде.

Это сказано ДО появления 
Дапертутто Петербургского, хотя 
и незадолго. На этом весьма рис-
кованном месте, где пророчеству-
ет мятежный пастор, не хотелось 
бы останавливаться, но и мино-
вать его нельзя. Если отнестись 
к этому всерьез, он затевал не-
позволительно опасные игры до 
того, как слово Дапертутто было 

40 Элиаде М. Шаманизм. М., 1998. 
С. 123.

41 Тут и вага, тут и отражения 
мейерхольдова зеркального коридо-
ра. Мейерхольд в прошлом – гист-
рион, Мейерхольд в настоящем – 
от императорских театров. В 
чертах лица лицедея уже проступа-
ет Мейерхольд ближайшего буду-
щего – грядущий революционный 
комиссар… Один – гистрион в 
костюме служителя просцениума, 
с лицом решительным и суровым, 
другой – во фраке, в изломах и 
ужимках марионетки.
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Это его творческий метод (да, 
собственно, и метод символистов). 
Способ создания своего, насы-
щенного цитатами единокровных 
авторов, в кавычках и без, стяже-
ния воедино иных творческих им-
пульсов, умножение собственных 
сил. Отражения «чужого слова» в 
своем, вовлечения голосов других, 
родственных ему художников, мыс-
лителей, поэтов. Собственно, это и 
есть метод символизма, впервые, 
кажется, декларированный фран-
цузскими символистами-поэтами.

Символисты считали собира-
ние красок со всех палитр, звуков 
со всех клавиатур, делом полез-
ным и новому искусству совер-
шенно необходимым.

Мейерхольду нужны были позы 
от Джотто в «Смерти Тентажиля». 
Ему уже сразу много чего нуж-
но было втащить в постановку 
Метерлинка, но он еще не мог 
знать, каким образом станет он 
в недалеком будущем собирать 
все родственное, все нужное от 
мировой художественной куль-
туры, а более всего, конечно, от 
символистов.

В книге 1913 года он уже точно 
пользуется методом любимых им 
японских или китайских стружек. 
Стоит их бросить в воду нужного 
химического (или мистическо-
го) состава, как начнут «разво-
рачиваться стружки», и стано-
вятся отчетливо слышны голоса 
Вяч.  Иванова, А. Шопенгауэра,  – 
здесь ставим пока многоточие. 
Список «соавторов» окажется бес-
конечным и безразмерным.

Нам важно сейчас отметить при-
сутствие Доктора Дапертутто с его 
зеркалом в книге «О Театре».

Собирание отражений, похище-
ние, присвоение. Нужно ли уточ-
нять, что речь идет не о плагиате? Да 

и какой же эстетически ориентиро-
ванный клептоман так сам и созна-
ется в том, что он похититель? Ведь 
прозрачный псевдоним Доктора 
Дапертутто чего-нибудь да стоит!

Итак, отметим важное: зеркало. 
И  – несколько отдельно  – система 
зеркал. О ней Мейерхольд более 
не говорит, а потому что заветна. 
Невыдаваемая тайна. Впрочем, про-
балтываемая между делом. В мис-
тической литературе тему зеркала 
проходят, но, конечно, не до конца.

…Опыт добычи скрытых смыс-
лов из текста, отмеченного знаком 
мистификации, закончен. Но все ли 
смыслы нам открылись?..

Тут на память приходит старая 
восточная притча.

Некий шах повелел мудрецу от-
крыть приемы игры в кости, коими 
владел сей мудрец. И он повино-
вался. Но, когда сели играть следу-
ющий раз, мудрец выиграл снова! 
«Как, – вопросил Шах, – ты же пере-
дал мне все тайны?!» «О, великий, я 
и правда передал тебе все тайны 
моего искусства. Но последнюю 
тайну я оставил при себе».

А. Головин.  
Портрет Всеволода 
Эмильевича Мейер-
хольда (фрагмент). 
1917


