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В первом акте «Бешеных денег», 
знаменитого спектакля Театра 
им. М.Н.  Ермоловой, режиссер 
ставил Лидию Чебоксарову  – 
Л.  Орданскую у колонны, в цен-
тре террасы, словно выставлял 
на витрине. В белом атласном 
платье, на фоне яркой зелени 
и белоснежных жардиньерок 
художника В. Дмитриева, с об-
наженными плечами и руками, 
она долго и неподвижно стояла, 
невозмутимая, уверенная в себе, 
полная любования собой, и валь-
сы Штрауса, вкрадчивые и маня-
щие, «омывали» живую статую. 
Пауза тянулась невозможно дол-
го, а в красивейшем эпизоде 
постепенно проступали режис-
серские «перец и соль». Зритель 
понимал, «о чем пойдет речь». 
Лидия позволяла, предлагала 
себя рассмотреть. Неслышимый, 
совершался торг. Неприступную 
московскую красавицу-дворянку 
из почтенной семьи разглядыва-
ли «купцы и приказчики, как бы 
прицениваясь и прикидывая, за 
сколько можно ее купить»2.

Лобановская театральность 
была не только всепроникающей 
(в живого актера, сценографию, 
«мертвую» аксессуарную среду). 

Она была ярчайшей, то есть бес-
спорной, очевидной. 

Лобанов не скрывал интеллек-
туального (отчасти, рациональ-
ного) характера своих суперте-
атральных мизансцен, которые 
рождались не только интуитивно, 
фантазией, как у всякого талант-
ливого художника, но придумы-
вались, сочинялись, возникали от 
мысли. «Мизансцена – это мысль, 
вложенная в планировку, высшая 
форма и заключительный этап 
планировки»,  – писал Андрей 
Михайлович3.

Ефремов не был в такой сте-
пени театрален. В обширной 
литературе о нем и его театре, 
скопившейся к началу ХХI века, 
слово «театральность» почти не 
употребляется. Как будто ее и не 
было совсем в нем – актере и ре-
жиссере, о котором постепенно 
сложился (и останется в истории) 
комплекс суждений, как о худож-
нике невероятной правдивости, 
искренности и свободы, громад-
ного гражданского темперамен-
та, «неприкрытой, неуступчивой 
социальности»4, изгонявшем со 
сцены «дурную театральность» 
(«театральщину»), аналог штам-
пов и омертвелостей.

Вера МАКСИМОВА

Олег Ефремов и Андрей Лобанов
(Окончание. Начало в № 3-4, 2008)

Вопрос о театральности Ефремова – один из самых сложных.
Никто из учеников Олега Николаевича и его критиков не смог бы написать о нем, 
как выдающийся актер Театра им. М.Н.  Ермоловой Иван Соловьев о Лобанове: «Он 
“фонтанировал”, подсказывал нам ошеломлявшие нас мизансцены. Я впервые для 
себя открыл его неистовую силу, его безудержность. Он словно подстегивал нас. 
Мне он предлагал такие решения сцен и такие мизансцены, которые ставили меня 
в тупик, и поначалу во мне шевелилось что-то вроде протеста. “Попробуйте, пы-
тайтесь!” – шутливо, но властно говорил Лобанов»1.

1 Соловьев И.И. Монолог под занавес. 
М., 1979. С. 127,128.

2Там же .

3 Лобанов А. М. Из стенограмм 
четырех бесед А. М. Лобанова 
с заведующим литературной 
частью Театра им. М.Н. Ермоловой 
М.В. Бертенсоном.1948 // Лобанов 
Андрей Михайлович. Документы, 
статьи, воспоминания. М., 1980. 
С. 63.

4 Крымова Наталья. Имена. Избран-
ное. Книга третья. М., 2005. С. 22.
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А.М. Лобанов

Сцена из спектакля 
«Спутники»

Сцена из спектакля 
«Люди с чистой  
совестью»

Сцена из спектакля 
«Старые друзья»

5 Крымова Наталья. Там же.

6 Указ. соч. С. 83.

7 Смелянский Анатолий. Предлага-
емые обстоятельства. Из жизни 
русского театра второй половины 
ХХ века. М, 1999. С. 37.

не искали новых форм, «вполне 
довольствуясь известными», и 
то, что в спектаклях о войне и не 
о войне был растворен ее опыт 
и чувствовался «точный адрес» 
послевоенного времени. 

Очевидец жизни и творчества 
Ефремова, Наталья Крымова для 
объяснения режиссуры Ефремова 
использовала известную фразу 
чеховского Треплева из послед-
него акта «Чайки» – о том, что тво-
рить надо «не думая ни о каких 
формах», прислушиваясь лишь к 
тому, «что свободно льется из глу-
бин души». Этот закон творчества 
действует в счастливый час, ког-
да душа переполнена и кажется 
источником глубоким и неисся-
каемым. Мы наблюдали такое 
в лучших спектаклях молодого 
«Современника»5. 

Выделив в режиссерской де-
ятельности Ефремова актерс-
кий аспект как наиглавнейший, 
она нашла сходство лидера 
«Современника» со своим и 
Анатолия Эфроса близким дру-
гом, известным чешским режис-
сером Оттомаром Крейчей, ко-
торый видел «главную задачу» в 
том, чтобы «помочь актеру стать 
частью целого», чтобы «внушить 
актеру: люби героя больше само-
го себя»,<…> «чтобы пройдя че-
рез героя, вернуться к себе – уже 
художником, сотворившим дру-
гого человека»6. 

Лучше шестидесятников, этой 
несравненной по талантам и 
культуре генерации критиков, 
о Ефремове никто не написал. 
Следующие поколения историков 
и театроведов не могли обойтись 
без их книг и трудов. Возникали 
толкования и вариации сказан-
ного прежде и, разумеется, но-
вые легенды.

Анатолий Смелянский, Ефре-
мова в «Современнике» не видев-
ший, работавший с ним позже, 
в Художественном театре, под-
водя некоторые итоги в 1990-е 
годы, нашел для него новое сло-
во. Неожиданное и странное для 
властного, честолюбивого ху-
дожника, диктатора и «фюрера», 
как называли его в молодости 
соратники-актеры. 

Критик другого поколения на-
писал о «стыдливой» природе еф-
ремовского дарования, об импро-
визационном, иррациональном, 
а не аналитическом  – «умствен-
ном» даре режиссера. О том, что 
в актерском творчестве Ефремов 
«избегал резких форм», «дорожил 
натуральным, сиюсекундным, слу-
чайным, вот сейчас рожденным». 
И в постановках его часто не было 
видно «никакого режиссерского 
плана или задания, а пред тобой 
разворачивалась непредсказуемая 
живая жизнь»7. (Какой контраст в 
сравнении с рожденными мыслью, 
пенящимися театральностью ми-
зансценами Лобанова!)

Сказанное на пороге ХХI века 
не противоречило суждениям 
сорокалетней давности, а уточ-
няло, оттеняло их. Из чего следу-
ет, что шестидесятники угадали 
Ефремова верно. 

Сами они на протяжении всей 
жизни не оставляли столь волно-
вавшую их в молодости тему рож-
дения нового театра, свободного 
(по замыслу, в идеале, в мечтах) в 
несвободной стране, и человека, 
более всех этому послужившего. 

Одну из самых оригинальных, 
живых и точных характеристик 
Ефремова и его актеров (воспо-
минание-видение сквозь толщу 
лет) дал бывший шестидесятник 
Борис Зингерман. 

Как известно, первыми «угада-
ли» и поддержали Ефремова кри-
тики-шестидесятники, ученики 
Павла Маркова и других корифеев 
нашей театроведческой школы, 
чудом уцелевшей после очередно-
го разгрома в конце 1940-х годов 
(кампания против «безродных кос-
мополитов» почти ее погубила), та-
лантливые выпускники ГИТИСа. 

Он и его рождавшийся те-
атр не могли не быть счастливы 
этой поддержкой и пониманием 
сверстников, в литературном и 
театроведческом даре едва ли не 
равных ему. Шестидесятники объ-
яснили Ефремову  – его самого, а 
«Современнику» открыли перспек-
тиву движения, особость назначе-
ния молодого коллектива в 1950–
1960-е годы, когда на короткий миг 
в жизни страны забрезжила сво-
бода. Они были «соучастниками» 
сложной, разнообразной, к финалу 
мхатовского периода  – трагичес-
кой судьбы Ефремова. Талантливые 
литераторы, они умели запечатлеть 
человека и явление в искусстве.

Сначала заговорили об актере, 
но скоро и навсегда – в живую па-
раллель  – об актере и режиссере, 
потому что два эти таланта были 
в нем нераздельны, и режиссура 
его родилась из актерского дара и 
педагогического опыта. (Здесь – от-
личие Ефремова от Лобанова, так 

же, как и от Товстоногова, Эфроса, 
других больших режиссеров «по 
преимуществу», никогда актерами 
не работавших.)

Шестидесятники первыми за-
метили в «Современнике» «исклю-
чительную заботу» о «жизненнос-
ти содержания» и новый уровень 
сценической правды, новое зву-
чание слова, живую речь улицы на 
сцене; и то, что в молодом театре 
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13 Ефремов О.Н. «Гражданское служе-
ние России» // Сб. Евгений Вахтан-
гов. М., 1984. С. 33–36.

8 Зингерман Борис. Человек в 
меняющемся мире //Театр, 2000, 
№3. Цит. по сб. Олег Ефремов и его 
время. М., 2007. С. 23.

9 Там же. С. 23,24.

10 Ефремов Олег. «К.С. Станислав-
ский» // Ефремов Олег. Все непрос-
то… Статьи. Выступления. 
Беседы. Документы. М., 1992. С. 13.

11 Ефремов Олег. «О театре едино-
мышленников» // Указ. соч. С. 49.

12 Бродская Галина. Комментарии // 
Указ. соч. С. 294.

Но почти то же самое он повто-
ряет и десять лет спустя, в 1966-м, 
в первый юбилей «Современника». 
И позже, пережив многие разоча-
рования, утратив молодую страст-
ность, категоризм суждений, он ос-
тается при своей юношеской вере 
в то, что на сцене самое главное – 
«живой человек», «жизнь челове-
ческого духа», и «что» в искусстве 
всегда важнее, чем «как».

В 1983 году на торжественном 
заседании в Большом театре, пос-
вященном 100-летию Вахтангова, 
Ефремов зачитал небольшой до-
клад, который через год будет 
опубликован в виде статьи. В до-
кладе имелось «положительное» 
упоминание о Мейерхольде, как 
о великом режиссере-классике 
и собрание известных цитат из 
Вахтангова. О том, что бытовой и 
натуралистический театр должны 
умереть, что «характерный актер» 
не нужен, если не «почувствует 
трагизм в каждой характерной 
роли», что «Принцесса Турандот» 
была «праздником театральности, 
искрометного веселья, безудерж-
ной импровизации». Было сказано 
о режиссуре, как о «явлении духов-
ной культуры и народной жизни», 
о творческом подвиге Вахтангова и 
«мужестве осуществления самого 
себя», о его бесстрашных спорах 
со Станиславском, «оплаченных не-
рвами, честью, здоровьем»; о том, 
что «он расправил свои крылья и 
вышел за пределы маленькой сту-
дии только потому, что соверши-
лась Революция» и заговорил «со 
своим народом о самом важном»13.

Не трудно заметить, что взвол-
нованная публицистика в докладе, 
а потом и в статье преобладала в 
сравнении с эстетикой. И не было 
вахтанговской «тайны», гения с 
трагической судьбой, увиденного 

новым зрением 1980-х,  – мистика, 
неохристианина, желавшего пос-
тавить всю Библию целиком, тол-
стовца и поклонника восточных 
религий; не успевшего разглядеть 
ужасный лик русской революции 
и художественно, этически, вос-
торженно ее принявшего; в кон-
це короткой своей жизни покло-
нявшегося Мейерхольду едва ли 
не более, чем своему учителю 
Станиславскому.

Похоже, что Ефремов знал о 
Вахтангове, как и о Таирове с 
Мейерхольдом немного. И потому 
не чувствовалось его личного от-
ношения к Вахтангову, заинтере-
сованности в том, чтобы понять, 
проникнуть, применить открытия 
и откровения рано умершего но-
ватора в собственной работе. Не 
здесь была сфера его главных ху-
дожественных интересов. И эффек-
тный текст, по всей видимости, был 
написан не Олегом Николаевичем. 
(Так он писать не умел, вообще пи-
сал мало, а к концу жизни не писал 
ничего.) Однако, несравненный ар-
тист, он с пронзительной искрен-
ностью, великолепной естествен-
ностью прочитал доклад, и зал, 
поднявшись до единого человека, 
долго аплодировал ему.

В молодости, когда критики-дру-
зья и критики-враги, чиновники-
охранители, служители «официоза» 
из разных, прямо противополож-
ных побуждений (одни  – чтобы 
поддержать, оградить с помощью 
больших авторитетов, другие  – 
чтобы ниспровергнуть, унич-
тожить) старались определить 
специфику «Современника», его 
принадлежность к тому или иному 
направлению Ефремов категори-
чески противился этому, повторяя, 
что начала свои его молодой театр 
берет из МХАТа. 

«Столичные разночинцы, они 
старались походить на чеховских 
интеллигентов и быть свободны-
ми сознательными гражданами, 
любимцами публики и ловцами 
человеческих душ, Ефремов был 
первым среди равных и, однако же 
совместное подробное обсуждение 
персонажей и эпизодов будущего 
спектакля занимало в этом театре 
львиную долю репетиционного 
времени. На сцене «Современника» 
Ефремов не имел соперников, хотя 
многие копировали его манеру, 
часто даже в мелочах, например, 
резкие утвердительные кивки го-
ловой, которые придавали речи 
дополнительный действенный 
посыл. Но ни у кого не было таких 
убеждающих интонаций и такой 
неотразимой улыбки, мгновенно 
раскрывающей светлую душу ар-
тиста. Он привлекал зрителя ост-
рым умом, искренностью, слегка 
застенчивым и победоносным муж-
ским обаянием. К тому же при всей 
определенности натуры Ефремова, 
его отличала удивительная душев-
ная пластичность. Он мог правдиво 
сыграть традиционного русского 
профессора и заводского слесаря. 
Сам он одновременно походил и на 
того и на другого. Ефремов вывел 
на нашу цену середины века нового 
социального героя, человека само-
стоятельных стойких убеждений, 
способного воздействовать на пуб-
лику прямо и проникновенно»8. 

Зингерман сказал об «активиз-
ме» Ефремова и его «аскетическом 
понимании жизненной правды», о 
соединении «публицистических 
намерений», искренней, молодой, 
наивной веры в «откровения 
ХХ  съезда» с «методом физичес-
ких действий» по Станиславскому, 
с «мхатовской традицией», кото-
рую театр не хотел копировать, 

а намеревался продолжать и 
обновлять9. 

Высказывания Олега Николае-
вича, устные и письменные, в 
публикациях и интервью под-
тверждали его репутацию реа-
листа и психолога, последовате-
ля Станиславского, считавшего 
«органически созданную живую 
жизнь человеческого духа <…> 
труднейшим искусством»10. 

Следуя Станиславскому, в се-
редине 1950-х он настойчиво 
повторяет, что условным может 
быть только оформление спек-
такля, а актер  – безусловным. 
Недоверчиво относится к фор-
мальным исканиям возродивших-
ся последователей Мейерхольда 
и Таирова. «Из кладовых времени 
вытаскиваются именно те приемы 
Мейерхольда и Таирова, от кото-
рых эти большие мастера, будь 
они живы в наши дни, вероятно, 
сами бы давно отказались». 

Ему не нравилось, когда после 
«крайностей омхачивания» «искус-
ство представления [стали] пред-
почитать искусству переживания», 
а «охотники перегнуть палку» под-
вергают ревизии «те стороны уче-
ния Станиславского и Немировича-
Данченко, которые составляют 
основу основ социалистического 
реализма, имеют общее и непре-
ходящее значение»11. Тогда и еще 
долго потом (в отличие от аполи-
тичного Лобанова) он верит в «со-
циалистический реализм».

Один из самых скромных, 
добросовестных и независи-
мых исследователей творчества 
Ефремова, Галина Бродская напи-
сала в Комментариях к сборнику 
«Все непросто…», что в молодос-
ти Ефремов находился «во власти 
прошлых лет» и устоявшихся за со-
ветские годы суждений12.
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«Он был мне близок буквально 
всем  – легкостью воображения, 
чуткостью в восприятии режиссер-
ских указаний, умением ощутить 
авторский замысел. Он схватывал 
то, что я говорила, моментально. 
Для этюдов необходимо творчес-
кое озорство – оно было сутью его 
дарования. Этот метод работы был 
ему удобен, будто он только так 
всегда и репетировал»15. 

«Легкость воображения» и 
«творческое озорство» как «суть 
дарования» серьезного, глубоко-
го актера – это сказано «круто».

Кнебель была много старше 
Ефремова, помнила великие теат-
ральные времена и ничего не боя-
лась в театре. Она и почувствовала 
Ефремова «всего», без оглядки на 
сложившиеся о нем представления, 
намертво прикрепившиеся оцен-
ки. Он надолго пережил ее, и она 
не могла знать его судьбы – драмы 
расставания с «Современником», 
отказавшимся идти вслед за своим 
вождем в Художественный театр; 
трагедии «не победы» во МХАТе. 
Но то, что взваливший на себя груз 
строительства и ведения театра 
Ефремов не сможет воплотиться 
во всю меру своего громадного, 
разностороннего дарования, она 
почувствовала верно. Печаль ее 
предвидений ясна. Он сыграл и 
поставил меньше того, чем то, что 
было положено ему от Бога и от 
природы. 

«Сейчас, когда Ефремов создал 
свой театра “Современник” и из-
вестен, как его руководитель, я не 
перестаю жалеть, что он почти бро-
сил актерскую работу.

То, что он на пустом месте ор-
ганизовал новый театр, конечно, 
огромная его заслуга. На это пот-
ребовались и колоссальная энер-
гия, и нервная выносливость, и 

одержимость своей идеей, и талант 
организатора, и талант режиссера 
и педагога  – словом, многое. Но 
деятельность актера от всего этого 
не могла не пострадать. Я всегда 
чувствовала, что Ефремов нужда-
ется в своем театре – это не актер-
гастролер, наоборот, он по своей 
природе актер современного, ан-
самблевого театра. Но физическим 
и душевным силам есть предел. И 
я не могу не жалеть, что актерский 
талант Ефремова не расцвел в пол-
ную силу. По современному чувству 
жизни, по остроте драматического 
восприятия, я могла бы сравнить 
его только с Хмелевым. Но Хмелев, 
рано умерший, успел к сорока го-
дам выплеснуть свой талант полно 
и щедро… Что и говорить, сложны 
и не просто складываются судьбы 
людей театра!»16.

Оба они – Кнебель и Ефремов  – 
работали в ЦДТ с конца 1940-х. 
Недостаточно сказано и написа-
но о том, каким актером был в 
те годы Ефремов. Кажется, сов-
сем другим, чем в предстоящем 
«Современнике».

Странно, но он не имел особого 
успеха в роли полярного летчика 
Сани Григорьева («Два капитана» 
В. Каверина), уступил первенство 
артисту Александру Михайлову, 
на долгий срок ставшему кумиром 
московской молодежной, в осо-
бенности девичьей, аудитории. 
Хотя по всем приметам, по духу и 
вере это была роль для Ефремова. 
Молодой человек, мечтатель и де-
ятель, чистый и цельный, максима-
лист, знающий любовь, верность 
к одной единственной женщине, 
к Родине, к трудной и романти-
ческой профессии полярного 
летчика. Отлично написанный, 
созданный талантливым автором, 
живой и обаятельный образ. Таких 

Друг-актер  – Михаил Козаков, 
не мудрствуя, обозначил искус-
ство «Современника», как «неоре-
ализм плюс антисталинизм». Но 
сам Ефремов не желал «прописы-
вать» «Современник» ни по адресу 
пришедшего с запада «неореализ-
ма», ни по адресу игрового, масоч-
ного или знакового театра. Он был 
против того, чтобы его веселый, 
импровизационный, пародийный, 
с живыми актерскими гротесками 
«Голый король» (поставлен сов-
местно с М.  Микаэлян) сравнива-
ли с вахтанговской «Принцессой 
Турандот», хотя параллели рожда-
лись сами собой.

Его отличала абсолютная при-
вязанность к Станиславскому и 
великому старому МХАТу. По 
свидетельству очевидцев, ак-
теров Художественного теат-
ра в Камергерском, творчество 
Станиславского и Чехова было 
главной и постоянной (до оскоми-
ны, до скуки у присутствующих) те-
мой его разговоров. Даже с высо-
кой гостьей Наиной Ельциной он 
умудрился разговаривать только о 
Станиславском, в другом случае, – 
о Чехове. Знал и чтил единственное 
направление  – Художественного 
театра. В своей любви к Гению был 
готов приписать ему даже то, чего 
Константин Сергеевич не успел 
(не смог) совершить и выразить в 
слове: «<…> Станиславский всю 
свою жизнь посвятил усовершенс-
твованию отмычки для раскрытия 
любой пьесы»14. (Он, видимо, не 
знал, что вождя МХТ, который, что 
бы ни ставил, почти всегда ставил 
Чехова, критиковали серьезные 
оппоненты – Вахтангов, например, 
или Федор Комиссаржевский.)

Он никому не будет препятс-
твовать, ни с кем бороться, никого 
осуждать из тех, кто имел другую 

театральную веру. Но условный те-
атр, искусство представления – все 
это останется для него далеким и 
чужим. Кажется, что Станиславский 
в конце 1930-х годов был терпимее, 
«прогрессивнее», чем Ефремов. 

Из сказанного ясно, что если вре-
мя от времени, Ефремов (смутно, 
«полуузнавая», по интуиции), гово-
рил то о «плохой театральности», то 
о хорошей, то есть органической, 
необходимой немалому числу ху-
дожников по складу их дарования, 
он не говорил ничего, впрочем, как 
и его кумир Станиславский. 

Между тем театральность была 
растворена в нем в его моло-
дые годы, в период работы в ЦДТ. 
Бурлила и торжествовала, талант-
ливо давала о себе знать. 

Сам ли он отказался от сугу-
бо театральных, игровых ролей, 
взвалив на себя бремя строи-
тельства «Современника», граж-
данской, этической проповеди с 
подмостков сцены, обязанность 
отвечать за все и всех? Или звез-
ды так сложились, что театраль-
ное начало перестало увлекать 
его, изжило себя в нем, молодом, 
озорном и легком? И он услышал 
иные зовы времени и всей душой 
откликнулся на них, с годами ста-
новясь все более серьезным, пе-
чальным, хмурым … 

О театральности Ефремова на-
писали не критики-шестидесят-
ники, идейные проповедники и 
бойцы, а режиссер М.О.  Кнебель. 
Не о глубоком психологе, страс-
тно взыскующем правды, и не о 
пламенном гражданине сцены, ко-
торый долго и упрямо оставался 
коммунистом, и не об увлеченном 
реформаторе и строителе театра. 
Она написала об Ефремове, чело-
веке радости и прекрасного твор-
ческого озорства.
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домашний затейник, «артист», 
мистификатор, этот Костя был не 
просто забавен, он был незауря-
ден. Все в нем было узнаваемо, 
как в жизни. И все  – сгущенней, 
театральней, талантливей, ярче. 

Ефремов мучился, репети-
руя следующую розовскую роль 
«правильного» рабочего парня, 
сибиряка Алексея, приехавше-
го поступать в московский ВУЗ, 
достаточно типичную для себя в 
ближайшем будущем («В добрый 
час!»). Свидетельница «процесса» 
Наталья Крымова рассказывала, а 
потом и написала, что Ефремов ра-
ботал «…деликатно и точно», «шел, 
не пропуская ни одного поворота», 
«на репетициях <…> познавал цену 
действенному разбору роли…»17. 
Но она же вспоминала, что они 
ужасно спорили с Эфросом. А те-
перь уже некому рассказать, из-за 
чего они конфликтовали  – Эфрос, 
стремительно восходивший к ре-
жиссерской славе, и Ефремов, к 
которому, как к режиссеру, никто в 
ЦДТ еще серьезно не относился… 

Мне, видевшей премьеру, каза-
лось, что он искал характерность 
в бесцветной роли. Стремился оп-
равдать присутствие своего героя 
в спектакле. (У начинающего дра-
матурга Розова получалось, что 
в назидание непутевому профес-
сорскому сынку Андрею.) Не жес-
токий категоризм юности, а дели-
катность, мягкость трогали в этом 
молодом, но рано повзрослевшем 
человеке, его врожденный такт и 
молчаливость. Алексей Ефремова 
давно уже чувствует себя мужчи-
ной и держится с достоинством, 
хоть и в родственной, но не зна-
комой ему, непонятной, шумной, 
конфликтной профессорской се-
мье. Провалившись на экзамене, 
мучится от стыда, впервые ощутив 

свою неполноценность, то есть 
абсолютную неготовность провин-
циала, «деревенского» к поступ-
лению в столичный институт. Он 
потрясен нежданной любовью к 
хорошенькой девушке-москвичке, 
которая кажется ему недоступной. 
Ефремов замечательно играл эту 
первую, оказавшуюся счастли-
вой любовь. Скучного персонажа 
без действий, почти и без слов 
одаривал и подкреплял собствен-
ной индивидуальностью, личным 
обаянием. (Так будет и с ролью из 
двух эпизодов Бориса Бороздина 
в «Вечно живых», которая благода-
ря ему станет главной.) Но после 
блестящей эфросовской премье-
ры в Москве говорили вовсе не о 
Ефремове, а о талантливом поста-
новщике спектакля, о невероятной 
в роли Матери – Чернышевой, не-
давней знаменитой травести, о та-
лантливом, умном, нервном, ищу-
щем не «кем стать», а «каким стать» 
Заливине, сыгравшем непутевого 
профессорского сына Андрея.

Театральный успех и триумф те-
атральности ждал его в роли ска-
зочного Ивана («Конек-горбунок»). 
Тем, кто видел Ефремова–Ивана, 
запомнились «вот такой просто-
душный длинный нос, и большие 
губы, и худые плечи, и трогатель-
ная обстоятельность повадки, и 
жест, который описать трудно,  – 
руки протянуты вперед, ладонями 
друг к другу, а жест этот выражает 
и удивление, и хозяйское отноше-
ние ко всякого рода чудесам и не-
былицам»18. И еще, как Ефремов 
приговаривал, притоптывая: «Ай, 
ду-ду, ай, ду-ду».

Я увидела и другое. Потому что 
критиком еще не была и не соби-
ралась быть, а была счастливой 
школьницей-зрительницей, по-
павшей на недоступную премьеру. 

Ефремов в недалеком будущем 
станет играть в «Современнике» 
и в кино 1960-х, щедро отдавая 
героям собственное необоримое 
обаяние, магическую способность 
внушать доверие.

Он очень хорош на фотогра-
фиях в этой своей молодой роли 
и никогда не будет так красив – в 
кожаном летном шлеме, с про-
долговатым худощавым лицом, 
с яркими глазами и белозубой 
улыбкой. Но первенство в роли 
тем не менее уступил актеру-то-
варищу, почти одногодке.

Но вот он сыграл Костю Поле-
таева в ранней, несовершенной, 
дидактической пьесе В.  Розова 
«Страница жизни», и о нем за-
говорила Москва. Умный юмор, 
мистификаторство, то есть обая-
тельное притворство возникало 
в герое от желания казаться хуже, 
элементарней, циничней, чем был 
Костя на самом деле. Он виртуозно 
валял дурака, «косил» под уличную 
шпану, демонстрировал владение 
жаргоном. Но ни разу Ефремов не 
опустился до шутовства. Его Костя 
нес в себе потаенное достоинс-
тво, сознание своей человеческой 
цены. Он был добрым и верным, и 
музыкальным по природе, а не по-
тому, что постоянно таскал с собой 
гитару. Пританцовывал, напевал, 
пел, провоцируя и дразня, копи-
руя кого-то знакомого. Дурачась, 
демонстрировал свою «уличность» 
и «бывалость», и глубоко прятал 
любовь к девушке-подростку, сес-
тре товарища. Обилие жизненных 
сил бурлило в нем. Он был легок, 
подвижен и очень молод. Казался 
взрослым, а на самом деле, как 
и другие герои этой нравоучи-
тельной пьесы, лишь начинал 
жить, пробовал себя на разных 
направлениях. Гитарист, балагур, 
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свивался, развивался, «разбегал-
ся» в разные стороны, обещая теат-
ральный праздник.

Обыкновенные предметы до-
машнего обихода стол, буфет, 
шкаф – были сдвинуты с привычных 
мест. Белая оконная штора превра-
щалась в парус. Велосипедное ко-
лесо – в штурвал, а круглые стекла 
шкафа – в иллюминаторы.

Чтобы возникла и стала похо-
жей на настоящую, палуба корабля 
«Приблизительный» с матросами – 
«морскими волками» (двоечни-
ками, не знающими математики), 
нужно было лишь переменить свет. 
Тогда, кажется, и море появлялось, 
«и полоса, разделяющая синее 
море от синего неба, и белая яхта 
в волнах, и шелковый блеск паруса, 
и пленительно-непонятные слова 
морских приказов…»20. Ефремов 
и в будущем сохранит эту склон-
ность к аксессуарной обстановоч-
ной театральности, к «театраль-
ности среды». В «Современнике», 
в «Назначении» А. Володина у него 
будут перестраиваться в шеренгу 
безликие канцелярские столы, а во 
МХАТе, в горьковских «Последних» 
закружит в тяжеловесной кару-
сели на планшете сцены, глухо 
загромыхает фундаментальная 
мебель в разваливающемся доме 
жандарма Коломийцева.

Но тогда, в середине 1950-х, в 
«Димке-невидимке», «юношеском, 
дерзком, смеющемся, щедром», 
насквозь музыкальном и звон-
ком спектакле, где веселили даже 
стены, выкрашенные разными 
красками (художник Б. Кноблок), – 
еще было нужно, чтобы особен-
ным образом заиграли актеры, с 
простодушием детей, ни чем не 
омраченной детской верой в не-
вероятные обстоятельства и пре-
вращения. Ефремов их к этому 

всемерно побуждал. Собственно, 
так они и играли. И первая сре-
ди других  – актриса Маргарита 
Куприянова, не забываемая для 
юных зрителей послевоенных лет 
Катя Татаринова в «Двух капи-
танах», Царь-девица в «Коньке-
горбунке», младшая в плеяде 
великих «травести» тогдашнего 
ЦДТ (Сперантовой, Чернышовой, 
уже перешедших на возрастные 
роли Новожиловой, Кудрявцевой, 
Булкиной, Цыганок, Шеффер, др.). 

Димка у нее не был дурачком, 
а был «верящим в условия игры, в 
которую его вовлекают. Но ведь в 
условия игры, им же затеянной, ве-
рят и все остальные герои водеви-
ля, вплоть до дедушки»21. 

Не случайно смотревшим спек-
такль приходили на память расска-
зы о Станиславском на репетициях 
водевиля, с его «детски возбуди-
мой гениальной фантазией, импро-
визационной легкостью»22. 

Критики заметили театраль-
ное, игровое начало в «Димке-
невидимке». Одни написали об 
этом с восторгом, другие – умерен-
нее, скромнее, всего лишь как о 
«шутке» начинающего режиссера. 

Они не были бы сами собой, 
если бы не обнаружили в работе 
Ефремова, разрушение «педаго-
гически-дидактических штампов 
Детского Театра»23, «унылых хан-
жеских представлений о том, что 
можно и чего нельзя в Детском 
Театре»24. 

Они также оставили подробные 
и зримые описания спектакля, по-
чему стало возможным просле-
дить, что из него продолжилось и 
воплотилось в последующем твор-
честве Ефремова, а что оказалось 
перевернутой и закрытой страни-
цей его жизни. Никогда больше он 
не ставил детских спектаклей, но 

Единственной моей целью было 
сидеть, смотреть, получать удо-
вольствие. И никакую излюблен-
ную мысль о «реальном начале 
народного мифа» (Н. Крымова) мне 
«тащить» было не надо.

Я запомнила широкий жест, 
размах длинных рук и легкую пос-
тупь русской плясовой. Сияющую, 
белозубую улыбку неизменного 
победителя. (Годами я искала ее 
у Ефремова, иногда находила, но 
к финалу его жизни  – все реже.) 
Руки у него были, как у Петрушки. 
Ладони  – с плотно сжатыми паль-
цами, словно лопатки. И углова-
тость куклы. И резкие сгибы лок-
тей, колен, суставов. В финале он 
был нарядно одет в вышитую шел-
ками русскую рубашку, но явно 
«не тянул» на Ивана-царевича, 
скорее всего – не захотел им быть. 
Остался обаятельным, неунываю-
щим Петрушкой, но не кукольным, 
а живым, «ряженым», зазывалой и 
затейником из балаганов на старых 
зимних театральных площадях, 
бесстрашным умницей, веселым 
бойцом, победителем дураков. 
Что-то неуловимо прелестное пос-
веркивало и переливалось в нем. 

В ЦДТ состоялся режиссер-
ский дебют Ефремова. До этого он 
пробовал ставить только на учеб-
ной сцене Школы-студии МХАТ. 
Необъяснимо, странно, но режис-
сер, который всю последующую 
жизнь будет привязан к пьесам 
серьезного проблемного содер-
жания (к драматургии Розова, 
Рощина, Володина, к «произ-
водственным пьесам» А.  Гельмана, 
которые ни много ни мало, но поку-
шались на экономические основы со-
циализма в СССР, к «человеческим 
комедиям» и драмам Чехова), для 
своей первой профессиональной 
режиссерской работы выбирает 

водевильный пустяк, правда, «шут-
ливый и искренний, простодушный 
и изящный»19. 

До рождения «Современника» 
оставалось менее года. И несчаст-
ливая, запрещенная на десятилетия 
вперед пьеса «Матросская тиши-
на» А. Галича, на тему еврейского 
изгойства, эмиграции, не существу-
ющей по советским понятиям, быть 
может, уже значилась в планах, а в 
беззаботном, озорном спектакле 
Ефремова «Димка-невидимка» рез-
вились, играли, «превращались», 
теряли свое привычное значение 
люди-актеры и вещи-аксессуары.

Уважаемая учительница припе-
вала, приплясывала и залезала на 
стол. Главный герой, мальчишка, 
фантазер и выдумщик, не знающий 
математики, решивший использо-
вать историю с шапкой-невидим-
кой, «болтался» в кресле, подве-
шенном под потолком. Взрослого 
школьника возили в детской ко-
ляске, как грудного младенца. 
Профессор вместо шляпы надевал 
на голову коробку от торта. Лысину 
изображала розовая купальная 
шапочка, а усы – крашеный ковыль. 
(Ну, как тут не вспомнить вахтан-
говскую «Принцессу Турандот», ко-
торую не слишком чтил взрослый, 
зрелый Ефремов!)

Вещи обретали пугающую само-
стоятельность. Стул стремительно 
(«предательски») отъезжал назад, 
едва кто-то пытался на него сесть. 
Дверь подталкивала в спину и сту-
кала входящего. Круглая табуретка 
от рояля с визжащей от восторга 
героиней сама по себе выкаты-
валась из соседней комнаты. И 
начинал «играть» занавес, разре-
занный на узкие полосы, красный 
с лица, синий, зеленый, желтый, 
фиолетовый с изнанки, шуршал, 
сверкал разноцветными шелками, 

19 Соловьева И. Димка и его прияте-
ли. // Сб. Олег Ефремов и его время. 
М., 2007. С. 12. 



Pro настоящее

180

Мастер-класс

181

25 Крымова Наталья. Указ. соч. 
Книга первая. С. 312.

26 Соловьева И. Указ. соч. С. 12.

27 Соловьева Инна. Дорогу осилит 
идущий // Труд, 1956, № 9.

времени и средствами собствен-
ной профессии отражали его. 
Они почувствовали и выразили 
талантливым словом те именно 
качества Ефремова, которые сде-
лали его художником, призван-
ным временем. Театральное в 
творчестве режиссера-реалиста 
занимало их меньше.

Возвращаясь к театральности 
Лобанова, еще раз скажу, что она 
была богаче, объемней, шире по 
диапазону, чем у Ефремова, была 
разнообразной, то есть р а з н о й . 
Эффектной, «бьющей в глаза»  – 
в «Талантах и поклонниках», в 
«Бешеных деньгах» и вырастаю-
щей из форм жизни, не сразу раз-
личимой – в «Тане».

У Ефремова имелось несколько 
(не много) спектаклей открытой, 
«сугубой» театральности, со спе-
цифической гротескной, лубочной, 
масочной, фарсовой (как в «Голом 
короле») или пародийной, карика-
турной, капустнической («Всегда 
в продаже») системой актерской 
игры и далекими от жизнеподобия 
условными мизансценами.

Многократно (вплоть до теат-
ральных хрестоматий) описана 
невероятная по долготе пауза аб-
солютной неподвижности Голого 
Короля  – Е. Евстигнеева перед не-
существующим зеркалом. Рядом 
заходились в похвалах наряду 
Короля жулики-портные. Статная, 
пышная, с перетянутой талией и 
соблазнительным бюстом, Статс-
дама  – Галина Волчек ровняла 
строй красоток, фрейлин двора. А 
Король в трико телесного цвета (в 
те пуританские времена имитиру-
ющем наготу), стоял и смотрел в 
пустую овальную раму. Оловянные 
глаза сияли. Улыбка ширилась, 
готовая «сбежать» с лица на заты-
лок. Совершеннейший дурак был 

подан крупным планом, парадный 
портрет дурака «в овале». Пустота 
смотрелась в пустоту. Без слов, не 
сходя с места, одной лишь мими-
кой передавал актер меняющееся 
самочувствие очень глупого челове-
ка, каскад его состояний. От подоз-
рительности, робости, боязни быть 
обманутым, к уверенности и само-
любованию, упоению собой, сиянию 
восторга в вылупленных глазах.

Мы видели, что рама пуста и 
зеркала в ней нет. Король глядел 
сквозь нее, но взор его не прони-
кал к нам, в зрительный зал, слов-
но наткнувшись на прозрачную 
преграду, упирался в «нечто» и ви-
дел «нечто» или «ничто», т. е. себя. 
Евстигнеев идеально обыгрывал, 
«оправдывал» и это зеркало, и не-
видимую стену между ним и нами. 
(Как будто бы выполнял сверх-
сложное упражнение с вообража-
емыми предметами.) Его Король 
пребывал в абсолютном публич-
ном одиночестве и, не стесняясь, 
мог прихорашиваться, «гарцевать», 
красоваться, любоваться собой. 
Это было сокрушительно смешно 
в спектакле, где магия внушения и 
самовнушения зримо демонстри-
ровала свою силу. 

В другом театральном дейс-
тве Ефремова «Всегда в продаже» 
В.  Аксенова продавщицу, хамку 
Клаву из ларька «Пиво-воды», не-
забываемо представлял молодой 
О.  Табаков. Клава говорила высо-
ким «противным» женским голосом, 
носила накладные ресницы, густой 
макияж и пронзительного цвета 
пластмассовые серьги до плеч. Там 
же были «симультанные» мизан-
сцены, зеркально повторяющие 
друг друга в тесных ячейках-сотах 
многоквартирного московского 
дома-улья. Ефремов искусно сре-
жиссировал ритмический синхрон 

«театрально озоровал» (опасней, 
бесстрашней, беспощадней) в 
«Голом короле» в «Современнике». 
В яркости, лубочности спектакля, 
в наивной звонкости интонаций 
у «положительных» (хороших) ге-
роев, в не усложненной, ясной, 
«ядреной» игре жили и радовали 
неистребимые человеческие де-
тскость и мудрость. 

Он никогда больше не ставил 
водевилей в чистом жанрово бес-
примесном виде, но водевильность 
была растворена в его знаменитом 
«Назначении», определяла лету-
чие, невесомые ритмы, импрови-
зационость, внутреннюю свободу 
спектакля, в котором все было все-
рьез, но и в шутку тоже, и чувство-
валось «странное смещение, что 
впору фантастике». Человек слу-
шал и нестерпимо страдал оттого, 
что так обижена жизнью и людьми 
его чудесная Нюта. Молодой нор-
мальный мужчина, подобно чувс-
твительной барышне, грохался в 
обморок, жалея любимую. Улетал, 
удалялся куда-то в неведомое. И 
возвращался через мгновения, ра-
достно сообщая: «Я отдохнул…». 
Зал смеялся, потому что было 
смешно. Но «вступала пронзи-
тельная драматическая нота»25, и 
становилось страшно.

В «Димке-невидимке» прояви-
лось «точное, изящное, уверен-
ное мастерство»26 режиссера-де-
бютанта, прекрасная фантазия 
Ефремова и то, насколько удалось 
ему добиться от актеров особого 
самоощущения и существования 
на сцене.

Но в те суровые и «мнительные» 
времена, почти ни о чем из «арсена-
ла театральности» еще нельзя было 
писать и говорить. Приходилось 
доказывать, что «греха форма-
лизма» в режиссерском первенце 

Ефремова нет. Ибо все было под по-
дозрением, даже самое необходи-
мое сцене. Отстаивая поворотный 
круг, нужно было напоминать, что 
его использовал с а м  Немирович 
в «Трех сестрах» Художественного 
театра. Слово «трюк» неизменно 
сопровождалось уничижитель-
ным эпитетом «бессмысленный», 
«режиссерская выдумка» была не 
иначе, как «самодавлеющей»… 
В середине 1950-х упреки в фор-
малистических приемах звучали 
почти так же часто, как в недавнем 
прошлом, при жизни Сталина. За 
«Димку-невидимку» опасались. «…
Не придется ли резвому первенцу 
Олега Ефремова держать ответ за 
свои проказы?»27. 

Линию своих «театральных спек-
таклей» он продолжит «Совре-
меннике» и во МХАТе («Голый 
король», «Всегда в продаже», 
«Назначение», «Старый Новый 
год», «Перламутровая Зинаида» 
др.). Но тема «театральности 
Ефремова» не станет для его био-
графов и критиков принципиаль-
но важной. Их куда более будут 
занимать иные, главные, по их 
мнению, основополагающие, орга-
нические для режиссера аспекты 
творчества. (Гражданственность, 
социальность, правда, «жизнь 
человеческого духа», с годами уг-
лублявшийся в Ефремове-актере 
и в искусстве его выдающихся ис-
полнителей психологизм.) 

Очевидцы его блистательно-
го начала, шестидесятники, не 
потому так скупо сказали о его 
режиссерской и актерской те-
атральности, что были не чутки 
и не зрячи. Саппак, Свободин, 
Зингерман, Соловьева, Крымова, 
Полякова и др. с их честнос-
тью, чувством ответственности 
и правды принадлежали своему 
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но и по артистической природе 
Дорошину, скромного по дарова-
нию Паулуса, позже – невероятно-
го, загадочного Даля, он обязатель-
но включал в свои работы, в том 
числе и в те, где форма, стиль, жанр, 
казалось, отсутствовали (за что его 
не раз и упрекали), а было «повес-
твование», шла и развивалась в ес-
тественных ритмах жизнь. Едва ли 
не самые талантливые из выпускни-
ков мхатовской школы (как исклю-
чение в мхатовском по корням ак-
терском составе «Современника», 
Даль окончил Щепкинское учили-
ще, Дорошина  – Щукинское), они, 
естественно, были психологами, 
тонкими и умными «душеведами» 
на сцене. Но Ефремов видел, ценил 
в них и другие, «дополнительные», 
принципиально важные для него 
качества. В ансамблевой слитнос-
ти своих постановок он находил 
место и применение их эксцент-
ризму, гиперболизму, лицедейс-
тву, органической (редкой на 
российской сцене) гротескности. 
Его режиссерской волей и умени-
ем, они не только, не разрушали 
единства, не выглядели цитатами 
из «другого», «чужого» театра, а 
напротив, придавали красочность, 
многомерность, контрастность, 
объем психологическому, «не-
ореалистическому» актерскому 
монолиту «Современника». Так в 
первенце театра, формально в вы-
сшей степени скромных (никаких), 
«реальных и натуральных» «Вечно 
живых» оказалась гиперболичес-
кая Нюрка-хлеборезка Галины 
Волчек, Нюрка-прорва, Нюрка-
война (в крепжоржетовом платье 
и сверкающих ботах, с сосисками 
в авоське, локонами-сосисками 
над низким лбом, пальцами-сосис-
ками в бриллиантовых перстнях). 
Беспощадность войны слышалась 

в нюркином «рыке». Чрезмерность 
роли вмещала в себя буйство зве-
риного. Вместе с этой ворующей 
хлеб у голодных людей Нюркой 
на сцену входила тревога и тоска 
эвакуационного кочевья, ощуще-
ние огромности сдвинутых войной 
пространств, сорванных с места 
громадных людских масс; безза-
щитности человека перед вселен-
ским хамством.

В спектакле документальной 
точности  – «Без креста»  – появля-
лись фигуры бандитов, Глотова–
Паулуса и Глухаря–Евстигнеева. До 
ужаса узнаваемые в надвинутых на 
глаза кепках-блинах и сапогах-про-
хорях, с собранными в гармошку 
голенищами. И почти символичес-
кие, несущие ужас. Безголосый, 
бесстрастный, беспощадный в сво-
ей тихости, неприметности, «жи-
вой мертвец» Глотов. И Глухарь с 
его танцем-топотанием не в ритм и 

этого человеческого копошения, 
мельтешения. 

Он, как и Лобанов, ничего (ни ус-
ловно-театрального, ни жизненно-
реального) не совершал вне актера 
или вместо него. Но для него были 
очевидны высшие и низшие (легко 
доступные) проявления театраль-
ности. Своим трезвым зрением он 
различал ее градации и степени, не 
путал эффектную элементарность 
со сложностью и глубиной. 

Карикатуру, блистательно со-
творенную Табаковым (в отличие 
от многих восторженных почита-
телей и воспевателей популярной 
роли), он ценил не слишком высо-
ко, понимая, насколько легко она 
достижима для столь талантливого 
актера. «Актерам на таком поло-
жении, как Табаков, можно уже с 
большим доверием отнестись к 
себе, и не плюсовать, не жать. Эти 
тенденции избыточного мастерс-
тва и необходимости его демонс-
трировать иногда существуют»,  – 
писал Ефремов28. 

В том же самом спектакле ему 
нравилась другая актерская ра-
бота, другой овеянный театраль-
ностью (и музыкальностью) образ. 
О. Даль играл московского юношу-
джазиста, фаната джаза в Москве 
1960-х годов. «Олег исполнял тру-
бача-джазмэна, а я его подружку 
стиляжку, в черных чулках и корот-
кой малиновой юбочке,  – вспоми-
нала Людмила Гурченко. История 
знакомая: поженились, ребенок, 
бедность… Мы пели с Далем на 
два голоса нашему ребенку колы-
бельную  – популярный американ-
ский рождественский блюз. Зал 
притихал. И от этого мы пели еще 
тише. Когда публика была осо-
бенно тонкой и чувственной, нас 
награждали аплодисментами. Но 
когда Даль выходил на свое соло, 

когда он появлялся на авансцене с 
трубой, когда его длинная, неправ-
доподобно узкая в бедрах фигура 
изгибалась вопросительным зна-
ком, – никто не верил, да и не хотел 
верить, что это звучит из динамика 
фонограмма. Конечно, это играл 
сам артист. Трубач в исполнении 
Олега Даля был образом музыкан-
та-артиста, взлетевшего высоко и 
прекрасно понимающего свою вы-
соту. В этом своем соло он всегда 
был разным. И в каждом спектакле, 
глядя на него, я испытывала новые 
и новые ощущения, делала новые 
и новые и открытия. Один раз –да, 
Олег любит, он счастлив! А другой – 
нет, он счастлив, когда он один. Его 
много, очень много. Он никогда не 
скучает с самим собой. А однажды 
точно поняла, что главным для 
Даля была свобода. Роль труба-
ча для него была очень симво-
личной. В ней был Даль-артист и 
Даль-человек – мудрый и тонкий, 
который видел реально то, что 
есть. И никогда не заблуждался в 
поисках того, что хочется»29. 

Когда тонкий, как его труба, он 
склонялся, извивался, выпрямлял-
ся, почти бестелесный, не человек, 
а силуэт, казалось, что музицирова-
ло его тело, что он сам и есть беско-
нечная в джазовых «отвлечениях» и 
вариациях музыка. Тело материали-
зовало музыку и подчинялось ей. 

Можно считать, что театраль-
ность Ефремова более всего про-
являлась не в целостном образе 
спектакля, и не в мизансценах, 
а в актерах, причем, в актерах 
определенного типа, которые, 
к счастью, оказались в труппе 
«Современника» с первых шагов 
театра. Евстигнеева, Табакова, 
Волчек, склонного к преображе-
ниям и трансформациям Квашу, 
вахтанговку «не только по школе, 
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не в лад, тупым и бездарным, пол-
ным зависти и ненависти к живым, 
нормальным людям, которые уме-
ют хорошо делать свое дело, в том 
числе и танцевать.

И в деревенской, антирелигиоз-
ной эпопее «Без креста» по повес-
ти В. Тендрякова маленький юркий 
старикашка Куличек в исполнении 
молодого Кваши ни в какой мере 
не был бытовой или жанровой 
фигурой. Что-то жалкое проступа-
ло в его взвинченной веселости, в 
угодливой суетливости. Несчастье 
привычного изгойства. В деревенс-
кой толпе он появлялся свидетель-
ством давно совершенного, никем 
не исправленного преступления 
над человеком. Был нищим, как и 
старый Аким из знаменитой пьесы 
Л.  Толстого. Но еще более нищим, 
потому что у него уже не было и 
веры. И на протест, на восстание 
души не находилось смелости и 
сил. Были только уши и глаза, что-
бы смотреть, ноги, чтобы бегать и 
поспевать, и жалкая роль присутс-
твующего при событиях в российс-
кой деревенской глуши, где «власть 
тьмы» не поколеблена и на пятиде-
сятом году советской власти. 

И Волчек – изуверка Грачиха, по-
губительница внука Родьки (с ее не 
реальным гримом цвета праха, се-
дыми, невероятной густоты бровя-
ми-лохмами, скрывающими глаза), 
бесформенная и грузная, бесшум-
но перекатывалась по дому, каза-
лась тучей, которую налетевший 
ветер поднял с земли. 

Ефремов замечательно сфор-
мировал труппу «Современника» 
(не однотипно, не в унисон и не 
«подобно себе») и сохранил, уп-
рочил ее разнообразие вплоть до 
своего последнего четырнадцато-
го сезона в театре. (Его преемни-
ца на посту руководителя Волчек 

следовала примеру учителя.) Но 
критики и историки театра почти 
не обратили внимания на то, что 
в коллективе, исповедующем «но-
вую правду» супертеатральные, 
ультратеатральные актеры заня-
ли положение лидеров, составили 
круг ближнего общения и дейс-
твия Ефремова. По свидетельству 
Табакова, «актерским солнцем 
<…> театра», переполненного та-
лантами, стал Е. Евстигнеев30 .

Можно было бы еще многое 
сказать о сходстве и творческой 
перекличке через годы двух, ни-
когда не знавших другу друга, 
выдающихся русских советских 
режиссеров, Андрея Лобанова и 
Олега Ефремова.

О смысловой, проблемной, эсте-
тической родственности их воен-
ных спектаклей – «Старые друзья», 
«Спутники», «Страница жизни».

О глубинном, принципиальном 
сходстве воплощений Чехова: ран-
него лобановского «Вишневого 
сада» и первой ефремовской 
«Чайки» в «Современнике» пред-
закатных – «Дяди Вани» Лобанова 
в Театре им. М.Н. Ермоловой, ос-
тавшегося не осуществленным, и 
«Трех сестер» Ефремова во МХАТе, 
принесших режиссеру неоспори-
мую удачу, радость и утешение 
свершившегося.

Можно было бы сказать и о 
том, как драматически, трагичес-
ки уходили из жизни неистовый 
реформатор, искатель идеальной 
модели театра Ефремов и никог-
да не отвлекавшийся на рефор-
мы, художник великой сосредо-
точенности и трезвого видения 
Лобанов. 

Проблема театральности обо-
их – в сравнении, сходстве и рас-
хождениях показалась существен-
ной и заслуживающей внимания.


