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Российский театр нового време-
ни, начиная с 1990-х  годов, вдруг 
обнаружил активный интерес к ан-
тичности. Поначалу его любопыт-
ство «обслуживалось» и удовлет-
ворялось фестивалями. Скажем, 
в программе Международного 
Чеховского фестиваля в Москве 
античные мотивы присутствовали 
почти всегда: «Орестея» П. Штайна, 
«Персы», «Прометей», «Медея», 
«Геракл во гневе» Т.  Терзопулоса, 
«Дионис» и «Царь Эдип» Т. Сузуки, 
«Персефона» Р.  Уилсона, «Медея» 
Х.-У. Беккера, «Госпел в Колоне» 
Л. Бруера (по мотивам «Эдипа» и 
«Антигоны») и пр. 

Однако с начала ХХI века все 
большее число наших режиссеров 
и театров пробует создать на сце-
не собственный античный сюжет. 
Обращаются к нему постановщики 
разных поколений и эстетических 
взглядов, от Ю. Любимова («Медея», 
«Антигона») до К. Богомолова («Ифи-
гения в Авлиде») и А.  Прикотенко 
(«Эдип», «Антигона» в петербург-
ском Театре на Литейном), от 
А.  Васильева («Медея. Материал», 
«Илиада. Песнь двадцать третья») 
до В. Фокина («Семеро против Фив», 

Дюссельдорф), от В.  Агеева («Ан-
тигона», Театр им.  А.С. Пушкина) 
до А. Жолдака («Федра. Золотой ко-
лос», Театр Наций) и т.д. Участвуют 
в этом процессе как театры с био-
графией (МХТ, Театр на Таганке), 
так и новые театральные центры, 
изначально ориентированные на 
эксперимент («Школа драматичес-
кого искусства», группа А.Р.Т.О. 
Н. Рощина), как небольшие город-
ские театры (Театр музыки и пес-
ни Е. Камбуровой, АпАРТе), так 
и большие театральные инсти-
туты (среди дипломных спектак-
лей последних лет  – «Троянки» 
в РАТИ, «Ахейцы» в ИСИ). 
Обращаются к античности даже 
кукольники («Смерть Полифема» 
И. Эпельбаума и М. Краснопольской, 
Театр «Тень»). Несколько лет назад 
программа магистратуры Центра 
имени Вс.  Мейерхольда и Школы-
студии МХТ целиком была посвя-
щена античности. Результатом ста-
ли спектакли «Эдип» А. Левинского, 
«Персы» Т.  Терзопулоса, «Филок-
тет» Н.  Рощина. Крещение «ан-
тичным сюжетом» уже прошли 
и актеры самых разных поколе-
ний: от О.  Мегвинетухуцеси и 

Наталья КАЗЬМИНА

«Античное приключение» русской сцены
Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,
Ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.
Услышим ее контральто с нотками чертовщины:
Хриплая ария следствия громче, чем писк причины.
Здравствуй, трагедия! Давно тебя не видали.
Привет, оборотная сторона медали.<…>
Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны,
К грубой доске с той стороны иконы,<…>
Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!<…>
Авось она вынесет. Так выживает раса.

Иосиф Бродский. Портрет трагедии
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Сцена из спектакля 
«Дионис».  
Театр Сузуки в Тоге, 
Япония. 1998

Сцена из спектакля 
«Царь Эдип».  
Центр исполнитель-
ских искусств.  
Шизуока, Япония. 2001

Л. Селютина – 
Клитемнестра. 
Е. Посоюзных –  
Медсестра. 
«Электра».  
Театр на Таганке. 2007

Сцена из спектакля 
«Геракл во гневе». 
Театр «Аттис». Афины, 
Греция. 2001

Сцена из спектакля 
«Электра».  
Театр на Таганке. 2007

Сцена из спектакля 
«Семеро против Фив». 
Драматический театр. 
Дюссельдорф.  
Германия. 2002

«Персефона».  
Гендж Перформинг 
АРТС.  
Милан, Италия. 1998

Сцены из спектакля 
«Орестея».  
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов.1994

Т.  Васильевой, Ф.  Антипова и 
И.  Костолевского, Е.  Миронова 
и И.  Яцко, Н.  Кречетовой и 
Л.  Селютиной  – до молодых, 
но уже получивших извест-
ность К.  Раппопорт, И.  Гриневой, 
А.  Заводюка, А.  Дубровской, 
И. и Д.  Волковых, А.  Смирдан, 
Т.  Бадалбейли, И.  Рыжикова, 
Д. Высоцкого и др. 

В новом столетии в Москве не 
было, кажется, ни одного сезо-
на, когда бы в афише  – при оби-
лии других названий – не стояли 
спектакли на античный сюжет. 
Античный сюжет постепенно 
становится не исключением, но 
правилом нашего репертуара, 
чего не было прежде. Античные 
спектакли режиссеры явно мыс-
лят, не как проходные. Всегда ли 
они звучат программно – вопрос. 
Однако в каждом ощущается же-
лание режиссера искать с помо-
щью древних текстов ответы на 
сегодняшние вопросы. 

Оживление отношений русс-
кого театра с античностью мож-
но объяснять по-разному. Факт, 
что эти отношения никогда не 
были естественными и органич-
ными. Всякий раз вспыхивали в 
период социальных сломов и за-
тем угасали, регулируемые либо 
внешней, либо внутренней цен-
зурой. Случившаяся в России в 
1986  году перестройка (как и со-
бытия 1917  года) коснулась всех 
уровней общества и культуры и 
востребовала к жизни в искусстве 
крайние и прежде не популярные 
или не поощряемые идеологией 
жанры. На одной чаше весов ока-
зались телевизионные ситкомы 
и театральные бульварные коме-
дии, на другой  – античная траге-
дия. Иным объяснением этой тяги 
современного театра к античному 
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русском театре ХХ века пользова-
лись одинаковой популярностью. 
Ответить, как зовут любимых ан-
тичных героев русских режиссе-
ров нетрудно: Антигона, Эдип, 
Федра, Медея, Электра. 

Анализируя бытование «антично-
го сюжета» в русском театре, нужно 
было бы говорить в том или ином 
аспекте о мифе: о забытом ныне, 
но многообразном опыте общения 
с мифом Серебряного века, о при-
сутствии античного мифа в куль-
туре советской и постсоветской, 
о его интерпретации той и этой 
культурой и т.д. Но это значило бы 
вторгаться на чужую территорию, 
достаточно освоенную литерату-
рой, литературоведением и искус-
ствоведением. Поэтому набросаем 
лишь схему этого «античного при-
ключения». И заметим одно. В кон-
це XX–начале XXI века родилась и 
новая мода на миф и античность, 
что привело античный сюжет не 
только обратно в культуру, но и в 
поп-культуру. Можно ли тогда го-
ворить, что театральная античная 
традиция, начавшая складывать-
ся в 1990-е годы, вызвана к жизни 
тоже модой, идет об руку с конъ-
юнктурой и пошлостью? Отчасти, 
да. Но этим дело все-таки не 
исчерпывается.

Русские античные корни

В обыденном сознании и даже в 
среде профессионалов до сих пор 
устойчиво заблуждение, что ан-
тичная драма (самый древний из 
европейских текстов, известных 
театру) присутствовала на русской 
сцене всегда или, по крайней мере, 
с момента официального учрежде-
ния профессионального театра. 

Первые полные переводы анти-
чных авторов появились в России 

в ХVIII веке, хотя отдельные рече-
ния из Эсхила, Софокла и Еврипида 
попадались в переводной литера-
туре и раньше. Но чаще всего из 
античных авторов брались тексты 
не греческие, а латинские. Русская 
традиция в этом смысле шла вслед 
за западноевропейской, которая 
начала знакомство с античностью 
именно с римской драматургии. С 
переводами древнегреческой тра-
гедии V  в. до н.э., которая интере-
сует нас больше всего, дело обсто-
яло иначе. Эти тексты появились в 
России чуть ли не на век позднее. 
Три главных греческих трагика 
(Эсхил, Софокл, Еврипид) и коме-
диограф Аристофан были переве-
дены на русский лишь во второй 
половине ХIХ и начале ХХ веков. 
Даже когда Серебряный век с его 
поэзией и философией активно 
вводил в литературный и театраль-
ный обиход проблематику и обра-
зы античности, они казались экзо-
тикой. Все это означает, что наш 
отечественный театр довольно 
поздно воспринял античные текс-
ты в подлиннике. И, вероятно, это 
одна из первых и самых простых 
причин, почему в русском режис-
серском театре традиция исполне-
ния античной трагедии и комедии 
так и не успела сложиться.

Первое театральное знакомство 
России с Древней Грецией состоя-
лось не в драме, а в балете. Балет 
об Орфее был поставлен еще в 
первом русском придворном те-
атре при Алексее Михайловиче 
труппой Грегори, в 70-х  годах XVII 
столетия. Можно говорить о доста-
точно гармоничном и непрерыв-
ном развитии балетной традиции, 
также сходной с западноевропей-
ской. То же происходило и в опере. 
Но это тема особого исследова-
ния. Здесь же заметим, что оперу 

сюжету можно считать усталость – 
и театра, и зрителя  – от игры без 
правил. Отсюда подсознательное 
стремление всех к «точке покоя», 
символу гармонии, «золотому се-
чению» сцены, а также к крупности 
конфликта, к взрыву эмоций  – к 
другому масштабу людей и собы-
тий. К текстам, которые опираются 
на определенные этические и эсте-
тические нормы. 

Античность требует стиля, а 
нынешнее время бесстильно. Так, 
может, путь усвоения античной 
драмы современным театром и 
есть обретение стиля, стремление 
вернуть театру некие правила и 
мерила (чувств, поступков, идей), 
иной масштаб? Может быть, устой-
чивое стремление современной 
русской сцены к освоению анти-
чного наследия – это поиски выхо-
да из кризиса? И знак кризиса про-
чих театральных идей? Обращение 
к культурному опыту прежних эпох 
всегда плодотворно для театра, 
переживающего «смутные вре-
мена». Однако неоднородность и 
обособленность участников этого 
«античного приключения», скром-
ность их художественных резуль-
татов сигнализируют и об опаснос-
ти. Очень вероятно, что античная 
драма в недалеком будущем станет 
всего лишь еще одним поводом для 
развлекательного зрелища, как это 
произошло с частью пьес русской 
классики. Как это может выглядеть, 
недавно продемонстрировал Театр 
Сатиры, где по мотивам античных 
комедий, переписанных современ-
ным языком, А. Ширвиндт поставил 
разудалую «музыкальную коме-
дию» «Свобода за любовь?!».

Самое время хотя бы в общих 
чертах проанализировать движе-
ние «античного сюжета» в истории 
русского театра ХХ века (античных 

спектаклей в нем, кстати, было не 
так много) и понять, как склады-
вается эта сценическая традиция 
сегодня, какие тенденции в осво-
ении древнегреческой трагедии 
существовали на отечественной 
сцене прежде и чем может по-
мочь современному театру опыт 
его великих предшественников 
(Вс. Мейерхольда, Е.  Вахтангова, 
А.  Таирова, Вл.И.  Немировича-
Данченко, В.  Качалова, А.  Коонен, 
А. Орочко и др.).

Чем дольше прописывался этот 
сюжет, тем запутаннее становил-
ся. Никак не обретал стройности, 
обрастал новыми подробностями, 
постоянно требовал комментария. 
И постепенно прояснялось, отчего 
античная сценическая традиция 
на русской сцене за весь ХХ век 
так и не сложилась и отчего вдруг 
в последнее десятилетие медлен-
но начала складываться. Русский 
«античный сюжет» полон неудач 
и полуудач. Но даже удачи, кото-
рые все-таки были, внятного про-
должения в театральной истории 
не имели. Эти исключения из пра-
вила то и дело порождают вопро-
сы. А что считать в данном случае 
«античным сюжетом»? Только тра-
гедию или комедию тоже? Только 
пьесы античных драматургов или и 
античные сюжеты, «переписанные» 
французскими, немецкими, русски-
ми и советскими драматургами? Их, 
кстати, русский театр всегда пред-
почитал оригиналу, хотя в разные 
десятилетия по разным причинам. 
Почему предпочитал? Отсутствие 
репертуарной «линии» в драмати-
ческом театре не мешало преемс-
твенности античной традиции в 
опере и балете. Только ли потому, 
что эти искусства в СССР были тра-
диционнее и «классичнее» драмы? 
Далеко не все античные сюжеты в 
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1 См. об этом: Светаева Марина. 
Разумный консерватизм и куль-
турная традиция// Сб. Вопросы 
театра. М., 2006. С. 221–236.

сцены столь характерный, и, отка-
завшись от котурн, довольно быс-
тро опрощалась и перерождалась 
в драму. Собственно, весь строй, 
стиль, традиция актерской игры 
Императорских театров, будь то 
Александринский театр или Дом 
Островского (а именно там фор-
мировались и репертуар русской 
сцены, и национальная актерская 
школа1) внутренне должны были 
противиться воплощению анти-
чного сюжета. Хотя в адаптирован-
ном виде, в переложениях они и 
появлялись на двух первых сценах 
страны: чаще – в Александринском 
театре, реже – в Малом. Ни в сочной 
бытовой манере игры Щепкина, ни 
в лирико-героическом исполнении 
Мочалова, ни в трагически-пате-
тическом  – Каратыгина это не вы-
глядело бы органичным. Впрочем, 
тема влияния древнегреческой 
трагедии на русский театр че-
рез отечественных и зарубежных 
классицистов, а позже и через за-
падных неоклассицистов (как, на-
пример, популярного в конце XIX – 
начале ХХ века в русском театре 
Ф.  Грильпарцера) также достойна 
отдельного исследования. Для нас 
важен сам факт такого влияния, 
равно как и медленное вхождение 
русского театра в эту тему. 

Пожалуй, главное отличие «ан-
тичного сюжета» в театре ХХ века 
у нас и за рубежом состояло в 
том, что на западе попытки при-
коснуться к трагедиям Эсхила, 
Софокла и Еврипида никогда не 
прекращались. Режиссеры ставили 
эти тексты всегда. Современные 
драматурги то обрабатывали ан-
тичный сюжет, как это было во 
французской интеллектуальной 
драме Сартра, Ануя или Жироду, 
то переносили его в иную исто-
рическую обстановку, как в пьесе 

О`Нила «Траур  – участь Электры», 
то писали собственные фантазии 
на вечные античные темы. «Тема 
Ореста», скажем, по-разному зву-
чала в драматургии Гауптмана, 
Элиота, О’Нила, Сартра. То же 
можно сказать о «теме Медеи» или 
«теме Антигоны». У нас  – при том 
пристальном внимании, какое оте-
чественные драматурги оказывали 
своим предшественникам – и когда 
наследовали им, и когда с ними по-
лемизировали,  – подобного рода 
античных аналогий всегда было 
меньше. Из принципиальных  – 
следует упомянуть «Ариадну» и 
«Федру» М.  Цветаевой, дилогию 
1920-х  годов (в первоначаль-
ном замысле  – трилогию, назва-
ние которой, «Гнев Афродиты», 
было снято самим автором), а 
также пьесы 1960-х и 1970-х  го-
дов: «Дион» Л.  Зорина, «Забыть 
Герострата» Г.  Горина, «Беседы 
с Сократом» и «Театр времен 
Нерона и Сенеки» Э.  Радзинского 
и др. И сейчас предпринимают-
ся попытки соотнести современ-
ность с античностью («Медея» 
Л. Разумовской, «Истребитель клас-
са Медея» М.  Курочкина, «Осада» 
Е.  Гришковца и др.). Но влияние 
этих пьес на театр невелико.

«Режиссерски неинтересно»

Итак, русский дорежиссерский те-
атр, не дав античной драматургии 
внятной сценической традиции, 
никак не прояснил наши с ней от-
ношения. Логичнее было бы искать 
истоки нашего «античного приклю-
чения» на рубеже веков и в русском 
театральном Ренессансе 1920- х го-
дов, когда рождались самые ин-
тересные режиссерские идеи ХХ 
века. Попытки поставить и осво-
ить античную трагедию делались 

и балет интересовал собственно 
миф, фабула мифа и внешние ат-
рибуты древней трагедии (маски, 
костюмы, гримы, котурны) больше, 
чем ее проблематика, стилизация – 
больше, чем философия. Что иде-
ально и воплотилось в спектаклях 
Парижских сезонов С. Дягилева.

Знакомство русского драмати-
ческого театра с древнегреческой 
драматургией в XIX веке тоже шло 
окольными путями, через фран-
цузских классицистов, в первую 
очередь, через Мольера  – в коме-
дии, Корнеля и Расина – в трагедии. 
Однако понять и почувствовать 
Аристофана «по Мольеру» вряд 
ли было возможно, тем более что 
французский комедиограф ориен-
тировался в своей работе, скорее, 
на позднеаттическую комедию 
Менандра и римскую  – Теренция 
и Плавта. Но и античной трагедии 
повезло не больше. Сопоставление 
ее с трагедиями Корнеля или 
Расина доказывает, что многие 
важные составляющие (смысловые 
и формальные) древнегреческой 
драмы французскими драматурга-
ми были либо отброшены, либо пе-
реосмыслены в духе своего време-
ни. Исчез со сцены Хор – в нашем 
представлении от древних греков 
неотделимый (особенно, у Эсхила и 
Софокла). Его заменили наперсни-
ки и наперсницы главных героев, 
ставшие главными слушателями их 
исповедей и монологов. Это соот-
ветствовало иным требованиям те-
атра, так что представление даже о 
структуре древнегреческой траге-
дии, не говоря уже о ее проблема-
тике, получить через классицистов 
можно было лишь отчасти. Скорее, 
молодой русский театр, опираясь 
на французских классицистов, пы-
тался освоить собственно жанр 
трагедии, создать по его подобию 

(или рецепту) свою национальную 
трагедию. 

Можно, конечно, считать, что 
комедиограф А. Шаховской  – это 
«русский Аристофан», но дальше 
цитат из Аристофана и Еврипида 
в его текстах дело не шло. Можно 
вспомнить, что среди самых из-
вестных ролей великого трагика 
В. Каратыгина наряду с озеровским 
Фингалом, корнелевским Сидом 
и шекспировским Отелло был и 
Ипполит из «Федры». Но это была 
«Федра» Расина, «припудренная» 
и «офранцуженная» (А. Таиров), 
которая давала зрителю представ-
ление, скорее, о типе трагического 
актера и системе актерской игры 
в классицистском театре, чем о 
постижении античной трагедии. 
Можно припомнить, что дебютом 
П.  Мочалова, который произвел 
на публику огромное впечатление, 
стала роль Полиника в «Эдипе в 
Афинах» В. Озерова (кстати, почти 
вся династия Мочаловых прошла 
через эту трагедию: отец знаме-
нитого трагика, Степан Мочалов, 
играл в ней Эдипа, его сестра 
Мария  – Антигону). Однако автор 
сей «бесподобной», как писали тог-
да, трагедии был тоже весьма далек 
от собственно античного сюжета и 
держался поближе к его француз-
ской переделке Дюсисом. «Наш» 
Эдип оказывался не жертвой рока, 
но жертвой общественной неспра-
ведливости. Лишенный трона, он 
сохранял свою добродетель, за 
что боги в финале и щадили его, а 
молния поражала интригана и на-
сильника Креонта. Такой вольный 
пересказ античного сюжета, ко-
нечно, типично русская история. 
Не обретя полноценного и мощ-
ного дыхания, греческая трагедия 
на русской сцене уже впускала в 
себя сентиментализм, для русской 
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Сцена из спектакля 
«Антигона». В центре: 
Вс. Мейерхольд –  
Тиресий. МХТ.1898

5 Гладков Александр. Там же. 
С. 167–168.

6 См. об этом подробнее: Марков 
П.А. Качалов// О театре: В четырех 
томах. М., 1974. Т. 2. Театральные 
портреты. С. 235.

Мейерхольда на репетиции 
«Бориса  Годунова» с вахтангов-
цами, и описал это так: «Он как-то 
весь согнулся вначале и, распрям-
ляясь по мере исполнения, стал ка-
заться выше своего роста. Он дал 
удивительное сочетание хрупкой 
детскости и старческой мудрости. 
В это время Мейерхольд уже был 
стариком, и образ Тиресия естест-
венно лег на его физические дан-
ные. Ему удалось заставить при-
сутствующих ощутить трагическую 
жуть рассказа Тиресия. Закончив 
свой импровизированный “показ”, 
он в ответ на аплодисменты ска-
зал, что вот приблизительно так 
он играл Тиресия в молодости, а 
теперь он бы сыграл его иначе, по-
тому что в двадцать пять лет он не-
вольно преувеличивал старческую 
характерность»5. Не забудем, что в 
1936 году это был уже не только ак-
терский, но и режиссерский показ 
Мастера, сделанный для актера, 
игравшего Пимена. Совет играть 
русского старца-летописца при-
мерно так, как он играл когда-то 
эллинского старца-предсказателя, 
означал в данном случае одно: по-
иски стиля трагедии следовало на-
чинать с поисков небытовой плас-
тики, жеста и голосоведения.

В 1925  году МХАТ попытался 
повторить свое «античное приклю-
чение»  – и поставить «Прометея» 
Эсхила. К этой идее театр отнесся 
серьезно (состоялось 249  репе-
тиций), связывал со спектаклем 
«большие надежды, ставя себе от-
ветственные творческие и обще-
ственные задачи»6. Главную роль 
репетировал В.  Качалов, отказав-
шись ради этого от Ричарда  III, 
Фауста и Дон Кихота. И дело 
было, как вспоминает П.  Марков, 
«не в эгоистических соображени-
ях», а в том, что актер нуждался «в 

роли общественно-значительной». 
Инициатором постановки высту-
пал Немирович-Данченко. Еще не-
давно он скептически отзывался 
о классике, видя главную цель и 
идеал Художественного театра в 
постановках современных пьес, а 
тут вдруг задумался о «монумен-
тальной трагедии», предположив, 
что это поможет театру «пойти 
вперед». «Прометей» позволил бы 
продолжить репертуарную линию, 
связанную с небытовыми, скажем 
так, постановками МХТ («Гамлет», 
«Синяя птица», «Каин», «Анатэма», 
«Жизнь Человека»), искать тут ус-
пеха и надеяться, что полный мас-
штаба античный сюжет, и герой, 
«символ освобожденного челове-
чества», помогут театру преодо-
леть бытовую рутину и пошлость, 
в которых всегда так боялись увяз-
нуть основатели МХТ. И, конечно, 
сам выбор пьесы нес на себе пе-
чать увлечения формулой «созву-
чия революции». 

Это было типичным заблуж-
дением времени  – впрямую ас-
социировать старую античную 
трагедию с новым содержанием 
революционной эпохи и считать, 

2 Цит. по: В.А. Теляковский. Дневники 
директора Императорских теат-
ров. 1901–1903. Санкт-Петербург. 
М. 2002. С. 582.

3 См.: Гладков Александр. Мейер-
хольд: В 2 томах. М. 1990. Т.1. 
С. 134–135.

4 Мейерхольд в русской театраль-
ной критике. 1892–1918. М., 1997. 
С. 406.

на всех этапах истории русского и 
советского режиссерского театра. 
Почти все крупные режиссеры в 
период формирования своего сце-
нического языка и мировоззрения 
не прошли мимо античного сюжета. 
Свое «античное приключение» пере-
жил и Художественный театр, и МХАТ 
Второй. Свой «античный сюжет» 
сложился и в Александринском теат-
ре рубежа веков, и в театре Таирова 
и Вахтангова, у Мейерхольда и у 
Михоэлса. И везде, где бы ни выходи-
ли или ни репетировались античные 
тексты, спектакли задумывались, как 
программные. Хотя чаще всего это 
не получалось.

Характерно, что в первый се-
зон МХТ среди современных или 
ранее запрещенных пьес («Царь 
Федор Иоаннович», «Потонувший 
колокол», «Эдда Габлер» и др.) объ-
явил к постановке пьесу Софокла 
«Антигона», которую зритель тоже 
воспринимал тогда как актуальную и 
малоизвестную. Первоначально даже 
предполагалось, что «Антигоной» те-
атр откроется. Тема долга, личного 
выбора, важные в трагедии Софокла, 
могли стать для художественников 
«своими», этическую программу 
театр всегда ставил очень высоко. 
Однако спектакль А. Санина про-
шел всего 14 раз, принципиальным 
не получился и влияния на после-
дующие события жизни МХТ не 
оказал. Он так и остался случайным 
в репертуаре молодого театра, 
который вскоре совершит эстети-
ческий переворот в русском искус-
стве. Судя по фотографиям и вос-
поминаниям, попытка воссоздать 
малоизвестный современному 
зрителю тип древнегреческого те-
атра выглядела лишь стилизацией 
античности. Причем, не столько 
формы античного театра, его за-
конов и правил, сколько пластики 

вазовой живописи того времени. 
Ограничившись «античными» гри-
мами и костюмами, А. Санин сде-
лал спектакль крайне архаичный, 
не сумев, по мнению А. Ленского, 
много думавшего в это же время 
об античной постановке, «откинуть 
все то, что говорит об одной толь-
ко археологии», и «что может ско-
рее отвлечь зрителя от существен-
но важного в пьесе, чем правильно 
истолковать ее»2. Похожие ошибки 
русский театр будет совершать на 
протяжении всего ХХ века.

Самым интересным фактом этой 
постановки для нас остается учас-
тие в ней молодого Мейерхольда. 
Немирович-Данченко, в тот период 
довольно критично отзывавшийся 
о своем талантливом ученике, его 
предсказателя Тиресия оценил 
весьма благосклонно3. Но сохра-
нившиеся описания этой игры 
свидетельствуют, скорее, о нети-
пичности такой игры и для нарож-
дающегося МХТ, и для будущего 
реформатора советской сцены, 
актера и режиссера Мейерхольда. 
«Г. Мейерхольд изобразил прори-
цателя каким-то отвратительным 
стариком, с желтыми клыками в 
беззубом рте, с отваливающейся 
губой, с землистым гадким лицом. 
Он приходил на сцену, согнув стан 
под прямым углом. Очевидно  – 
позвонки совсем атрофированы. 
Затем внезапно  – для вящего сце-
нического эффекта, вероятно,  – 
он начинает ползти по своему 
длинному жезлу вверх, как маль-
чики вползают на шест, и вытяги-
вается перед зрителями во весь 
свой рост»4. Сохранилось и более 
позднее впечатление очевидца, 
которое в целом не противоречит 
ощущениям рецензента премьеры. 
В 1936  году А.  Гладков услышал 
монолог Тиресия в исполнении 
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10 Марков П.А. Качалов. С. 235.

11 Марков П.А. «Электра». Театр 
имени Вахтангова// О театре. 
Т.4. С. 211.

12 Юзовский Ю. Ленинградские пись-
ма// О театре и драме: В 2 томах. 
М.,1982. Т.1. С.111.

Однако в процессе репетиций 
выяснилось, что тон, которого тре-
бовала трагедия, активно противо-
речит эстетической вере МХТ, при-
нципиально спустившего актера 
с котурн, наполнившего его игру 
психологическими нюансами, а те-
атральную сцену – бытом, настрое-
нием и атмосферой. Оказалось, что 
Художественному театру подвлас-
тно многое, но не все. «Театр жи-
вого человека», о котором мечтал 
В. Качалов в связи с МХТ, «фантас-
тическая и органическая жизнь», 
которую находила в первых спек-
таклях театра Л.  Гуревич, «атмос-
фера романтики и своеобразной 
дикой красоты», которой так гор-
дился Станиславский в горьковских 
спектаклях, житейская теплота и 
подробность, явленные в спектак-
лях чеховских, – все это было уни-
кальным ноу-хау Художественного 
театра. И все это оказалось ненуж-
ным для постановки античных тек-
стов. Античная трагедия  – да не в 
переложениях и адаптациях, а в 
ее величественной первозданнос-
ти  – выглядела абсолютно чуждой 
эстетике этого театра, «не уме-
щалась в их мировоззрение», как 
считал В. Ходасевич. На этой сцене, 
перед зрителем, уже привыкшим к 
«условиям игры», установленным 
Художественным театром, анти-
чный герой «из поэтического сим-
вола превращался в недоступную и 
сухую аллегорию», а античная тра-
гедия звучала как пьеса на незна-
комом иностранном языке. Кроме 
того, «ни театр, ни Качалов не учли 
всей чуждости античной мифо-
логии сознанию зрителя, только 
недавно пережившего граждан-
скую войну, начавшего строитель-
ство новой жизни своей Родины и 
ждавшего от театра ответа на се-
годняшние насущные вопросы»10. 

На первых советских спектаклях 
по античным пьесам (не только в 
Художественном театре) публика 
часто смеялась и недоумевала, а 
иногда и вообще не понимала, о 
чем идет речь. Это же отчуждение 
сцены и зала ощущалось в нашем 
театре и позже, а в 1990-х уже не от-
чуждение, но холодность приема 
встретила «Орестею», которую ста-
вил в Москве П. Штайн. 

Если античная трагедия поч-
ти не поддавалась русской сце-
не, то комедии везло больше. 
Постановка Немировичем-Данченко 
« Лизистраты» Аристофана в 
Музыкальной студии оказалась не 
просто удачной, но принципиаль-
но удачной. Это признавали мно-
гие. П. Марков даже спустя годы ут-
верждал, что Немирович-Данченко 
нашел тогда сценический ключ к 
античной «героической комедии» 
вообще, хотя и добавлял, что анти-
чная трагедия для русской сцены 
так и «оставалась, по существу, не-
разрешенной»11. Ю. Юзовский даже 
в 1936  году вспоминал «доричес-
кие колонны Исаака Рабиновича» 
(кстати, именно его Немирович-
Данченко предлагал в художни-
ки «Прометея»), вспоминал и сам 
спектакль – как «далекое путешес-
твие в глубь эпохи». При том, что 
в нем не было ни «альбома», ни «са-
рафана», «ни простоватой честности 
музейного копирования, ни мелкого 
эстетского заигрывания со сти-
лем». Эти характеристики можно 
и сейчас считать универсальным 
сводом табу для тех, кто приступа-
ет к режиссуре античной трагедии. 
«Не “Греция”, не “география”, не “са-
рафан”, а именно “Эллада”, “эллин-
ское”»  – вот что было в том давнем 
спектакле Немировича-Данченко: 
«век Еврипида с его психологией и 
индивидуализмом»12. Именно в этом 

7 Марков П.А. «Царь Эдип»// О 
театре. Т.3. Дневник театрально-
го критика. С. 16–18.

8 Марков П.А. Книга воспоминаний. 
М., 1983. С.126.

9 Цит. по: Радищева Ольга. Станис-
лавский и Немирович–Данченко: 
история театральных отношений, 
1917–1938. М., 1999. С. 53.

что античность с ее проблемати-
кой можно утилитарно «привить» 
новому времени. Так это казалось 
на фоне социальных и полити-
ческих потрясений России после 
1917  года, но недолго. Затем в эту 
историю вмешалась идеология. 
На празднике 1  мая 1920  года в 
Москве еще можно было уви-
деть «Царя Эдипа» под откры-
тым небом. Около «Метрополя», 
в Третьяковском проезде, у па-
мятника первопечатнику Ивану 
Федорову, была выстроена дере-
вянная эстрада с неким подоби-
ем условно-античного дворца с 
колоннадой, и «публика, собрав-
шаяся в очень большом количес-
тве, слушала текст со вниманием 
и интересом; голоса артистов раз-
давались четко и ясно»7. Однако 
«полного эстетического воздейс-
твия спектакль не произвел: он так 
и остался единичной попыткой, за 
которой не последовало других 
опытов, может быть, потому, что 
“Эдип” режиссерски был решен 
неинтересно»8. Эта формулировка 
П.А.  Маркова  – «режиссерски не-
интересно» – будет еще долго пре-
следовать многие постановки ан-
тичной трагедии на русской сцене 
вплоть до последних десятилетий.

Еще в 1919  году молодежь 
Художественного театра требо-
вала от Немировича-Данченко и 
Станиславского эстетических пе-
ремен. Протестуя против «театра 
будничного», мечтала о «гранди-
озном театре будущего», о том, 
чтобы ей указали «беспощадно», 
«куда мы идем-катимся». Именно 
тогда Немирович-Данченко и за-
говорил о том, что такой театр, 
как МХТ, обязан «делать попытки 
лепить новые формы». Античная 
трагедия могла стать материа-
лом для лепки этих самых форм. 
Однажды на «Театральном по-
недельнике» театра актриса 
Елена Сухачева прочла под му-
зыку «Письма Медеи к Язону» из 
Еврипида. Немирович-Данченко, 
не присутствовавший на том вы-
ступлении, тем не менее, позво-
лил себе усомниться в том, что 
актрисе удалось нащупать в сво-
ей работе новый язык, и пред-
положил, что для Медеи «нужны, 
быть может, те же переживания, 
но гораздо большей силы»9. В ре-
петициях «Прометея» как раз и 
предполагалось искать новый 
«тон» актерской игры в траге-
дии, ощущение иного градуса 
актерского существования.

Сцена из спектакля  
«Лизистрата».  
Музыкальная студия 
МХАТ. 1923
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Октябрю, обернулось не полезным 
для театра эстетическим экспери-
ментом, но неким политизирован-
ным жестом, бессмысленным «фи-
зическим действием». 

За время мхатовских муче-
ний Смышляев успел поставить 
во МХАТе Втором «Орестею» 
Эсхила. Якобы по этой причине 
Художественный театр посчитал 
его замысел «Прометея» вто-
ричным, и 20  февраля 1927  года 
спектакль закрыли. Однако рев-
ность МХАТа к своим ученикам 
и бывшим студийцам была, ско-
рее всего, только предлогом. Тем 
более что и «Орестея», судя по 
прессе, Смышляеву не удалась. 
«Приступом мистической лихо-
радки» и «провалом» назвали ра-
боту режиссера критики. А публика 
восприняла «Орестею» как коми-
ческий сюжет. Знаменитый Садко 
подытожил эту историю много-
значительной фразой: «Никакими 
мойрами нас не запугаешь, пос-
кольку мы все эти трансцендент-
ные штучки давно приземлили». 
«Прометей» 1927  года был за-
крыт по художественным причи-
нам – вернее, из-за не найденной 
конструктивной художественной 
идеи. «Идея “обновления” МХАТ 
через античную трагедию, с помо-
щью приглашенного режиссера 
оказалась явно порочной. <…> 
Театр вновь, и на этот раз навсег-
да, осознал продиктованный уже 
“Каином” вывод о невозможности 
отвлеченного подхода в искусстве 
к проблеме революции»17. 

«Очистительная ванна» 
Александринского театра

Какой период в истории русского 
режиссерского театра ни возьми, 
«античный сюжет» выглядит в ней 

то детективным, то анекдотич-
ным, то драматичным и никогда 
полноценным. Александринский 
театр первым из Императорских 
сцен пустился в осмысленное ан-
тичное плавание и, похоже, ближе 
всех оказался к желанной цели. 
А. Ленский в 1902 году еще только 
писал В. Теляковскому о том, как 
он мечтает поставить «Антигону» 
и «Ипполита» со своими студен-
тами, а В.  Теляковский уже бла-
гословил схожие идеи в недрах 
Александринского театра. 

Попытки Александринского 
театра начала века ввести в теат-
ральный обиход античные име-
на и названия сопровождались 
бурными дискуссиями и в труп-
пе, и в прессе. У истоков этой 
идеи стояли знатоки античности, 
С.  Волконский и П.  Гнедич, на-
меревавшиеся с помощью анти-
чной трагедии цивилизовать 
свою публику и произвести чуть 
ли не переворот на образцовой 
императорской сцене. В теат-
ре даже обсуждался вопрос как 
поставить «Ипполита», «Эдипа в 
Колоне» и «Антигону» в один се-
зон, – «чтобы публика убедилась, 
что это не пробы, а непременное 
желание Дирекции»18. Однако в 
итоге «Ипполит» Еврипида вы-
шел в 1902 году, «Эдип в Колоне» 
Софокла   – два  года спустя, а 
«Антигона» Софокла  – со сканда-
лом только в 1906-м. 

Идея была замечательной – об-
разовать новую публику, приучить 
ее к восприятию античных текстов, 
но для воплощения этой идеи со-
единились профессионалы, слиш-
ком по-разному представлявшие 
себе решение этой задачи,  – пе-
реводчик Д.  Мережковский, ху-
дожник Л.  Бакст и режиссер 
Ю.  Озаровский. Д.  Мережковский 

17 Марков П.А. Там же.

18 Теляковский В.А. Дневники 
директора Императорских теат-
ров.1901–1903. С. 211.

13 Подробнее об этом см.: Радищева 
Ольга. Станиславский. Немирович-
Данченко. История театральных 
отношений. 1917–1938. Т.3. 
С.164–167.

14 Подробнее об этом см.: Полкано-
ва Мария. Вступление// И вновь о 
Художественном. МХАТ в дневниках 
и записях. М., 2004. С.15–18.

15 Марков П.А. Книга воспоминаний. 
С. 216.

16 Марков П.А. О театре. Т.2. С. 236.

направлении будут искать «свою» 
античность А. Таиров и Е. Вахтангов в 
1920-е  годы, Н.  Охлопков  – в 1960- е, 
Ю. Любимов и А. Васильев – в наши дни.

Если Немирович-Данченко на-
деялся на успех «Прометея», то 
Станиславский с самого начала 
не одобрял ни режиссерского за-
мысла, ни литературной компо-
зиции, сделанной для спектакля 
С.М. Соловьевым, и честно призна-
вался, что «не чувствует пьесы». 
Двухгодичная подготовка к так 
и не вышедшей премьере разво-
рачивалась на фоне очередного 
«ползучего» скандала между ним и 
Немировичем-Данченко, который 
вспыхнул вокруг Музыкальной сту-
дии театра. Желание «сделать наш 
Театр по-новому великим» было 
обоюдным у основателей театра, 
но способы этой акции понима-
лись ими различно. Немирович-
Данченко мечтал сотворить в 
театре чуть ли не «петровскую ре-
форму», слив театр с Музыкальной 
студией. Грандиозность задач тре-
бовала грандиозного сюжета, и 
античная драма здесь могла при-
годиться. Но Станиславский и «ста-
рики» театра противились этому же-
ланию13. И «Прометей», скорее всего, 
оказался заложником этого спора.

Режиссером «Прометея» был 
назначен В.  Смышляев. Не слу-
чайно, но, пожалуй, ошибоч-
но. Сотрудник МХТ (1913–1915), 
впоследствии актер и режиссер 
Первой студии и МХАТа Второго, 
человек экзальтированный и лег-
ко увлекающийся чужими идеями, 
он так и остался в среде художест-
венников чужим среди своих. В 
случае с «Прометеем» именно его 
«чужесть», возможно, и должна 
была сыграть решающую роль. 
Начинал репетировать спектакль 
Немирович-Данченко, затем поиск 

«новой трагедии» был поручен 
«большевику с красным бантом», 
как иронично звали Смышляева 
друзья-студийцы. «Разрешить» 
трагедию должен был «новый» че-
ловек, восторженно принявший 
революцию и провозгласивший 
главной целью творчества «борь-
бу со всяким консерватизмом»14. 
Но, когда на первый план вышли 
политические мотивы, попытка эс-
тетического преодоления консер-
ватизма обернулась невообрази-
мым консерватизмом. В спектакле 
В.  Смышляева, как и в спектакле 
А.  Санина, царствовала пыльная 
бутафория, а вместо «сценичес-
кой метафоры, способной пере-
дать условность греческой тра-
гедии, возникала неподходящая 
иллюстративность»15. 

Смышляев долго репетировал 
с Хором, пытаясь заставить его су-
ществовать в «аллегорической ма-
нере». Качалов в это время сидел 
на сцене, на возвышении, курил 
трубку и читал книгу. Когда режис-
сер вспоминал о нем, актер книгу 
откладывал и декламировал текст 
Эсхила. Великолепный чтец, он 
делал это с полной самоотдачей 
(монологи Прометея Качалов за-
тем сохранил для своих концерт-
ных выступлений), но пластически 
ощущал себя в этой среде неудоб-
но. В результате  – «загроможден-
ная станками сцена, толпа актрис, 
изображавших нимф, и актеров, 
изображавших уродливых гиган-
тов с наклеенными бутафорскими 
мускулами, мерная ритмизация 
движений и мертвенное скандиро-
вание стиха привели на генераль-
ной репетиции Станиславского и 
все руководство театра в смятение и 
ужас»16. Желание Художественного 
театра, прибегнув к античному сю-
жету, отдать дань Театральному 
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Г. Ге – Креонт

Сцена из спектакля 
«Антигона». 
Александринский 
театр. 1906

Хор

А. Лачинова – 
Антигона

Сцена из спектакля 
«Ипполит».  
Александринский 
театр. 1902

Ю. Юрьев – Ипполит

А. Лачинова – Федра

Сцена из спектакля 
«Эдип в Колоне».  
Александринский 
театр. 1904

Г. Ге – Эдип

Ю. Юрьев – Полиник

В. Пушкарева –  
Антигона
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26 Цит. по: Сомина В.В. Указ. соч. 
С. 454.
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представить современную версию 
трагедии Софокла. Бакст офор-
мил спектакль в стиле модерн, 
Озаровский опять уделил много 
внимания мелодике речи, мизан-
сцены напоминали стилизованный 
рисунок античных фризов. Но на 
этом спектакле выяснилась глав-
ная проблема античной постанов-
ки – отсутствие трагического акте-
ра, способного органично играть 
эти тексты. Главная роль в «Эдипе», 
по общему мнению, Г.  Ге не уда-
лась. Рецензенты отмечали «пси-
хологический звук голоса» актера 
и то, что выражает он «страдание 
вульгарное, жалкое, бедное внут-
реннею силою»26. Трагическое са-
мочувствие было признано только 
за Ю.  Юрьевым в ролях Ипполита 
и Полиника. Теляковский в сво-
их Дневниках сокрушался, что 
вместо древних героев и даже 
шекспировских злодеев актеры 
«дают больше Вышний-Волочек»27, 
что даже александринцы, каза-
лось бы, близкие к классицист-
ской манере игры, чувствуют себя 
в греческих хитонах «с непривыч-
ки, очень скверно»28. По точному 
замечанию уже современного нам 
критика, «вкрапления историчес-
кой достоверности (рецензенты 
именуют их мейнингенскими) и 
жизнеподобная естественность 
актерской игры (говоря об этой 
стороне зрелища, вспомина-
ют Станиславского) подавляли 
трагизм»29.

Старые актеры труппы вооб-
ще приняли эту идею в штыки. 
Правда, негласная хозяйка театра 
и «умная женщина» Савина по-
малкивала. «Все-таки ей,  – писал 
Теляковский, – как-то кажется не-
ловким ругать Софокла, Еврипида, 
Шекспира и Шиллера за то, что они 
не малороссы»30. Но и довольной 

ее назвать было трудно. Остальные 
бурно обсуждали «отречение от 
национальности». «Все не рус-
ское, например, Еврипид, Софокл, 
Шекспир <…> все это нам не нуж-
но, когда есть Крылов, Невежин, 
Потапенко, Ершов и т.д. <…>,  – 
цитировал их Теляковский и далее 
комментировал, – Ужасная чепуха 
и невежество»31. 

Добравшись до постановки 
«Антигоны», театр решил изме-
нить тактику: «ввести более про-
стоты и грации <…> избегать раз-
ных театральных ухищрений»32. 
Режиссером вместо Ю. Озаровского 
назначили А.  Санина, художни-
ком  – А. Головина вместо Л. Бакста. 
«Антигона» готова была к янва-
рю 1905  года, но революционные 
события изменили ход событий 
театральных. Внутри театра сно-
ва заспорили: удобно ли давать 
«Антигону» теперь, «ибо там есть 
некоторые фразы о власти пра-
вителей»33. Департамент полиции 
советовал спектакль отменить: до 
него дошли сведения, что студенты 
намерены устроить на премьере 
скандал и «аплодировать все места 
против самодержавия»34. Масла в 
огонь добавили слухи, будто бы ан-
глийские газеты сообщили о пре-
мьере, как о свершившемся фак-
те, и одобрили Александринский 
театр, которому самое время иг-
рать пьесы, «где осуждается зем-
ная власть и тирания»35. В итоге, 
боясь «противоправительственной 
демонстрации»36, спектакль отме-
нили. Сыграли его только в январе 
1906 года, уже вхолостую. После ге-
неральной репетиции Теляковский 
записал в Дневнике: «Антигона», 
скорее всего, успеха у публики 
иметь не будет, «это еще слишком 
рано» (спектакль, действитель-
но, прошел всего 5 раз при самых 

19 Там же. С. 318.

20Там же.

21 Юрьев Ю.М. Записки Том II. Л.-М. 
1963. С. 162.

22Там же. С. 349. 

23Цит. по: Сомина В.В. Юрий 
Эрастович Озаровский// Сюжеты 
Александринской сцены. Рассказы об 
актерах. СПб. 2006. С. 453.

24 Теляковский В.А. Дневники дирек-
тора Императорских театров. 
1903–1906. Санкт-Петербург. М. 
2006, С. 127.

25 Там же.

мыслил античный сюжет как мис-
терию в своем театре-храме, ми-
рискусник Л.  Бакст декорировал 
и стилизовал античность нарочи-
то условно и барельефно, знаток 
старины и эллинской культуры 
Ю. Озаровский пытался примирить 
обоих, придерживаясь в пластике 
бытовой исторической точности, 
а в языке  – напевной декламации. 
Целая дискуссия развернулась 
в театре по поводу того, надо ли 
объяснять публике «новое значе-
ние трагедии». Предполагалось, 
что Мережковский перед спектак-
лем прочтет свой реферат «О новом 
значении трагедии “Ипполит”». По 
мнению В. Теляковского, «без рефе-
рата публика будет как впотьмах», 
потому что зал «будет наполнен 
людьми совершенно неподготов-
ленными слушать “Ипполита”»19. В 
итоге решили реферат читать, хотя 
одна из газет и сострила по это-
му поводу: кто слышал, как читает 
Мережковский, постарается придти 
в театр после окончания реферата. 

В итоге «Ипполит», «первый 
фрукт классического вертограда», 
как съязвило «Новое время», боль-
шого успеха не имел. «Одним очень 
понравилось, другие критиковали 
с пеною у рта всю постановку и 
мысль ставить Еврипида»20. Одним 
переводы Мережковского показа-
лись слабыми, слишком вольными 
и далекими от первоисточника, 
другие (в основном, поклонни-
ки Мережковского)  – «остаются 
и начинают с азартом хлопать». 
Кто-то называл античные тексты 
«напрасно выкопанной ветошью», 
которая всем навязла в зубах 
еще со времен гимназии, кто-то 
считал античную тематику абсо-
лютно далекой от современной 
жизни. Обрушились рецензен-
ты и на прекрасные декорации 

Бакста, их «смутили две статуи 
богинь гигантского размера, раз-
мещенные по сторонам сцены и 
написанные в архаическом сти-
ле (статуи Афродиты и Артемиды 
перед дворцом Тезея.  – Н.К.), из-
девались, как вспоминал потом 
Ю.  Юрьев, игравший Ипполита, 
«над моим коротким костюмом, 
сделанным по эскизу художни-
ка Бакста; <…> писали, будто бы 
меня выпустили на сцену в дет-
ской распашонке»21. «Новое вре-
мя» вообще посчитало ошибочным 
желание театра продолжать ста-
вить античную трагедию. А.  Кугель 
патетически восклицал: «И того ли 
взыскует русская душа? Того ли тре-
бует современность?»22. В публике 
царили «недоумение и молчание 
<…> Никто не знает, как это по-
нимать? Смеются что ли над нами 
или это хорошо»23. Что самое за-
бавное: не было единства отноше-
ния к этому факту даже в царской 
фамилии. Скажем, Великий князь 
Константин после «Ипполита» 
признался Теляковскому, что «как 
будто взял какую-то очиститель-
ную ванну после всей дряни, ко-
торую дают на сценах театры»24. 
Великая же княгиня Евгения 
Максимилиановна заметила: «И за-
чем вы даете классический репер-
туар, ведь это такая скука <…> это 
хорошо в школьных спектаклях». 
«Вот и разбери тут»25, – заключил в 
растерянности В. Теляковский.

Однако Императорская сце-
на от своего «образовательного 
проекта» не отказалась. И опыт 
второй античной постановки, 
«Эдипа в Колоне» (в том же составе, 
Мережковский–Бакст–Озаровский), 
вышел куда успешнее. Создатели 
спектакля уже в программке пояс-
нили, что намереваются не рестав-
рировать античный спектакль, но 
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юрьевскую идею Театра трагедии, 
даже предлагал ему поставить 
«Прометея» Эсхила, но Юрьев, от-
метив, что эта «гениальнейшая из 
всех гениальных трагедий» слиш-
ком трудна постановочно, решил 
остановиться на Шекспире. 

Однако Театр трагедии, заду-
манный Юрьевым, так и не состо-
ялся. Покровительствующего ему 
Володарского через месяц убили, 
власти было не до воспитания 
масс. Юрьеву, правда, удалось 
заинтересовать своей идеей ко-
миссара Петроградских театров 
М.  Андрееву и М.  Горького, кото-
рый тоже считал, что «трагедия 
наиболее глубоко возбуждает 
чувство, и пафос трагедии на-
иболее легко вырывает чело-
века из четей повседневности. 
Лицезрение трагического не мо-
жет не поднять восприимчивого 
зрителя над хаосом будничного, 
обыденного. Подвиги героев тра-
гедии являют собой зрелище ис-
ключительное, праздничное зре-
лище битв великих сил человека 
против его судьбы»42. Творчески 
идею поддержали А.  Грановский, 
М.  Добужинский, Ф.  Шаляпин, ар-
хитектор А.  Таманов. Следующей 
постановкой Театра трагедии стал 
«Макбет». Но вскоре политические 
события свели на нет возможнос-
ти подобного частного предпри-
ятия. Указанной цели призван был 
послужить организованный в том 
же  году БДТ, в репертуар которо-
го и включили «Макбета», а сам 
Юрьев вошел в труппу театра.

«Античное самочувствие» 
Вахтангова

Режиссером, который, несом-
ненно, мог бы заложить ос-
новы русской сценической 

традиции «античного сюжета», 
был Вахтангов. «Блистательный, 
бредовый, театральный до кости» 
(М. Цветаева), «язычник» и «человек 
со сверхъестественным чутьем», 
каким его считали многие, он умел 
генерировать новые идеи, умел 
заставить театр резонировать во 
времени и парадоксально откли-
кался на его запросы. Сама приро-
да его дарования, мироощущения 
была трагична43, что исключало в 
его отношениях с античностью де-
коративизм, т.е. облегченный ва-
риант показа «античного сюжета» 
(кстати, очень распространенный 
на русской сцене до наших дней). 
Неприятие Вахтанговым в театре 
быта и натурализма, его презре-
ние к «отвратительной и грубой 
декламации», его планомерное 
изживание со сцены всякого 
рода пошлости, умение сопря-
гать свой «фантастический ре-
ализм» с чувством конкретного 
исторического времени  – все 
это рано или поздно помогло бы 
ему отыскать режиссерский ключ 
к «античному сюжету». Однако 
ранняя смерть помешала и этому 
замыслу. О том, как бы Вахтангов 
поставил античную трагедию, 
можно судить лишь косвенно, по 
воспоминаниям его учеников.

Впервые идея постановки 
«Электры» промелькнула у него в 
1917  году. Примерно тогда же его 
жена и студийцы впервые были 
потрясены его «большевизмом». 
Правда, недолгим. 29  октября 
1917  года Вахтангов пересказы-
вает в дневнике сюжет Софокла 
(двойное убийство, месть) и за-
мечает: «Можно хорошо поста-
вить. Сценическое действие не-
прерывно. Единство места. <…> 
Хор оправдан и нисколько не 
мешает. Насколько все нужно и 

42 Там же. С. 276.

43 Подробнее см. об этом: Смир-
нов-Несвицкий Ю.А. Трагический 
спектакль Вахтангова// Евгений 
Вахтангов. М., 1984. С. 521–551.

37 Там же. С. 626.

38 Цит. по: Сомина В.В. Указ. соч. 
С. 454.

39 Сомина В.В. Указ. соч. С.456.

40 Там же.

41 Юрьев Ю.М. Указ. соч. С. 261.

низких сборах), но «играть эти пье-
сы необходимо для образцового 
театра»37. Мысль эта остается акту-
альной и по сей день. Особенно в 
рамках идеи «нового академизма», 
объявленной в 2008 году програм-
мной для Александринского театра 
его художественным руководите-
лем В. Фокиным.

Для многих участников алек-
сандринского «античного при-
ключения» опыт этот не прошел 
даром. Озаровский еще поста-
вил в Новом театре «Антигону» 
с И.  Рубинштейн (по ее инициа-
тиве и на ее средства). Спектакль 
шел под музыку, в концертном 
исполнении, актриса блистала в 
костюмах Бакста и мелодеклами-
ровала в сопровождении арфы. 
Критики, обрушившись на голос 
начинающей актрисы и ученицы 
Озаровского («ни оттенков, ни 
полутонов  – сплошной крик, одно-
образный, резкий»38), тем не менее, 
высоко оценили ее внешние дан-
ные и своеобразие. С Антигоны, 
можно сказать, и началась карьера 
И. Рубинштейн, это была ее первая 
роль в профессиональном театре. 
«Жертва» Озаровского, знатока 
и поклонника античности, кото-
рый так и не достиг полноценного 
успеха на этом поприще («Он со-
знательно снижал тон с трагичес-
кого до тона психологической 
драмы. Вселенский масштаб был 
несоизмерим с его постановоч-
ными задачами»39), тем не менее, 
была не напрасной. Она доказа-
ла, что в принципе одолеть антич-
ную трагедию  – в возможностях 
Александринской сцены: «суть про-
блемы не в публике, не в актерах, а в 
режиссуре»40.

Ю.  Юрьев, уйдя из Алексан-
дринского театра, долго вынаши-
вал идею своего Театра трагедии. 

Под впечатлением от спектакля 
«Эдип» М. Рейнхардта и С. Моисси, 
показанного незадолго до рево-
люции в Петербурге, актер само-
стоятельно работал над ролью и 
даже читал в концертах последний 
монолог Эдипа. В 1918 году в цир-
ке Чинизелли (там же, где играл 
М.  Рейнхардт) ему удалось пока-
зать собственного «Эдипа». Успех 
у спектакля был большой, он даже 
оказался прибыльным. На посылках 
у Ю. Юрьева бегали его племянни-
ки и племянницы. Играли друзья-
актеры из Александринки (Е. Тиме, 
Е. Студенцов, Н. Барабанов и др.) – 
в декорациях от М.  Рейнхардта, в 
костюмах из подбора (лишь кос-
тюм Эдипа был сшит специально 
по эскизу М.  Добужинского). А ре-
жиссером массовых сцен в «Эдипе» 
оказался 28-летний А.  Грановский, 
будущий создатель ГОСЕТа. Он при-
шел брать интервью у Ю. Юрьева, и 
тот, покоренный его эрудицией и 
тем фактом, что Грановский рабо-
тал у М. Рейнхардта и в Берлине, и 
на его петербургском «Эдипе», при-
гласил его к себе помощником. 

Спектакль пришелся ко вре-
мени: «между толпой, облачен-
ной в греческие хитоны <…> и 
толпою наших дней, сидевшей в 
пиджаках, толстовках, френчах и 
кепках»41 в зале, прошла наконец 
искра. Даже новая власть в лице 
В.  Володарского нашла, что спек-
такль имеет большое воспитатель-
ное значение. Нарком революции 
побывал на «Эдипе» не один раз 
(всего прошло шесть спектаклей), 
по его просьбе спектакль сыграли 
в седьмой раз, для типографских 
рабочих. И перед спектаклем он вы-
ступил с речью, рассказав о траге-
дии Софокла и об оценке античного 
искусства Марксом и Энгельсом. 
Володарский горячо одобрил 
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жесткими методами46. Если забыть, 
что речь идет о Гоцци, легко пред-
ставить себе, что Вахтангов продол-
жает репетировать «Электру», ис-
кать тон античной трагедии. Когда 
Орочко не удается выдать траги-
ческий темперамент, недоволь-
ный Вахтангов кричит: «Играть эту 
сказочку на одном юморе и режис-
серских трючках да на лирической 
инженюшке принцессе Турандот 
и сладко-прекрасном принце не-
льзя. Это получится монпасье, а не 
трагикомедия! Нет Адельмы  – нет 
основания в пьесе!..»47. Проблема 
отношения к «режиссерским трюч-
кам» и «монпасье» на долгие годы 
станет главной режиссерской про-
блемой при постановке античной 
драмы. Эту проблему, отрицая 
«трючки», но через мейерхольдов-
скую биомеханику будет решать 
много позже А. Левинский. Эту же 
проблему, отрицая психологи-
ческий театр, как «монпасье», и 
обращаясь к пра-театральным 
формам других культур, будет 
преодолевать в своем мистери-
альном театре А. Васильев.

По тому, в чем упрекал Вахтангов 
Орочко («хочет мастерить», «бе-
режет себя», «хочет пройтись по 
роли на голосе, на своих отличных 
данных»), можно предположить, 
чего он ждал от античной траге-
дии в современном театре. Еще 
до опытов Немировича-Данченко 
он двигался в своих поисках в том 
же направлении: утверждал, что 
трагедия должна быть сыграна не-
бытово, скульптурно, но при этом 
органично, без форсирования 
голоса. И, пожалуй, в его театре 
«фантастического реализма» этой 
цели можно было бы добиться ско-
рее, нежели в Художественном. 
Сходство описания вахтанговских 
репетиций «Принцессы Турандот» 

и требований, предъявляемых ре-
жиссером Орочко–Адельме, кото-
рые мы находим у Н.  Горчакова, 
Б.  Захавы, Р.  Симонова, позволя-
ют предположить, что Вахтангов 
очень ясно видел этот трагичес-
кий театр в своем воображении. 
Конечно, это должен был быть 
некий экстатический театр. Актер 
должен был существовать в нем 
«совсем по-другому», звучать 
«другими нотами и обертонами». 
Должен был плакать «по-настояще-
му», «заливаться слезами, но не ис-
терическими (столь неприятными 
на сцене), а просветленными сле-
зами, которые приходят к актеру в 
минуты высокого вдохновения»48. 
Но примеры и основания подоб-
ного самочувствия актер должен 
был искать в реальной жизни.

Оставим открытым вопрос, 
была ли А. Орочко трагической 
актрисой, способной выполнить 
задание мастера. Ее фактура  – и 
стать, и странная, грубоватая 
красота, и нездешнее выраже-
ние глаз  – позволяли Вахтангову 
на это надеяться. Он чувствовал 
в ней «трагический потенци-
ал». Однако чувство трагическо-
го было не слишком характерно 
для русской сцены того времени 
вообще. К трагическому актеру 
часто приравнивался актер ро-
мантический, но и он, чем ближе 
к нашим дням, тем больше, вы-
глядел исключением из правил. 
По мнению Р. Симонова, впослед-
ствии работавшего с А. Орочко в 
Вахтанговском театре, она траги-
ческой актрисой стала49. По мне-
нию П. Маркова, этот путь, предна-
значенный актрисе Вахтанговым, 
так и остался для А.  Орочко не 
осуществленным. Однако эта боль 
не свершенного и не завершен-
ного замысла, видимо, жила в 

44 Вахтангов Евг. Материалы и 
статьи. М., 1959. С. 69.

45 Захава Б. Современники. Вах-
тангов. Мейерхольд. М., 1969. 
С. 239–240.

интересно,  – не знаю»44. Античная 
трагедия привлекает его эпичес-
ким размахом, логикой чувств, мо-
щью страстей, а главное – тем, что 
он пока не знает, как ее ставить. 
Явно ассоциирует мощный сюжет с 
реальным революционным урага-
ном, охватившим страну, с тем жиз-
ненным фоном, на котором анти-
чный сюжет будет разыгрываться. 
Возможно, именно это буквальное 
совпадение настроения жизни и 
театра и останавливает режиссера, 
любившего делать все наоборот, и 
заставляет его отложить замысел. 

В 1920 году в Мансуровской сту-
дии Вахтангов снова возвращается 
к «Электре» и обещает студийцам 
обязательно поставить спектакль. 
Репетируя, больше всего внима-
ния уделяет «трагедийной читке 
стихов». Добивается от А.  Орочко, 
исполнительницы роли Электры, 
«органического пафоса и органи-
ческой напевности речи, возникаю-
щих в качестве проявления естест-
венной потребности, без всякого 
насилия над человеческой приро-
дой актера»45. Звучание слова в 

античной трагедии всегда было для 
русского театра камнем преткно-
вения. На репетициях «Электры» 
Вахтангов ищет с актерами «ан-
тичное самочувствие». Говорит о 
том, что актер должен противо-
поставить неестественной игре на 
котурнах «органический пафос», 
оправдать свою небытовую игру 
«естественной потребностью». А 
для этого  – нащупать «тон» траге-
дии, верную (напевную) интонацию 
в реальной жизни, исходя из собст-
венной истории. Легко сказать, но 
трудно сделать. Эта идея требует не 
просто репетиций, но воспитания 
и самовоспитания трагического 
актера. 70 лет спустя эти же мысли 
преломятся в античных экспери-
ментах А. Васильева и его «Школы 
драматического искусства».

В 1922 году Вахтангов не случай-
но повторяет Орочко–Адельме, 
что она трагическая актриса и тре-
бует от нее трагического самочув-
ствия  – требует играть «трагичес-
кую актрису труппы, влюбленную 
в героя не только по роли, но и в 
жизни» и добивается этого самыми 

Если забыть, что перед 
нами «Принцесса 
Турандот» и А. Ороч-
ко – Адельма, легко 
представить себе, как 
бы выглядела античная 
трагедия в режиссуре 
Е. Вахтангова. 1922
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53 Марков П.А. Книга воспоминаний. 
С. 429.

54 Захава Б. Современники. С. 240.

«Проблема трагедии есть пробле-
ма трагической индивидуальнос-
ти актера. <…> это не вопрос ак-
терского воспитания и не вопрос 
темперамента актера, его голоса, 
его техники и т.п. Нужно думать 
не о том, чтобы привить свою сис-
тему или закон, который помог бы 
актеру, а о том, как углубить инди-
видуальность актера, помочь стать 
таким, чтобы он смог как можно 
шире раскрывать свою трагичес-
кую индивидуальность»53. 

Сегодня исчезновение со сцены 
крупных актерских индивидуаль-
ностей (не будем даже уточнять – 
трагических индивидуальностей) 
является, пожалуй, главным пре-
пятствием в работе над античным 
материалом. Его попросту неко-
му воплощать. Следствие ли это 
того, что у античной трагедии на 
русской сцене ХХ века так и не 
сложилось устойчивой традиции, 
или причина  – в общем профес-
сиональном упадке постсоветской 
актерской школы, или же сегод-
няшнее время, его смысловое 
наполнение не востребует траги-
ческий актерский темперамент  – 
остается темой для дискуссии.

Завершая разговор об «античном 
приключении» Вахтангова, я бы 
упомянула, как ни странно, и его 
студийные репетиции пушкин-
ского «Пира во время чумы», где 
режиссер много внимания уделял 
«принципу театральной скульптур-
ности», т.е. общему пластическому 
решению спектакля и массы эпи-
зодических персонажей. Паства 
Вальсингама была у Вахтангова 
одета в одно общее рубище: «в 
громадном сером полотнище про-
резаны отверстия для кистей рук 
и голов; это полотнище покрывает 
одновременно стол и всех актеров. 
<…> Получается, таким образом, 

<…> на фоне лежащего складка-
ми и все собой покрывающего се-
рого холста играют только головы 
и кисти рук. <…> Чрезвычайная 
экономия движений. Каждый по-
ворот головы  – перемена мизан-
сцены. <…> все здесь становится 
необычайно значительным, <…> 
еще на сцене не было произнесе-
но ни одного слова, а смотрящим 
уже становилось страшно,  – на 
всем лежал трагический отпеча-
ток…»54. Чем это не концептуаль-
ное решение античного Хора? 
Нечто похожее мы увидели в нача-
ле 1980-х годов в спектакле «Эдип» 
Г. Лордкипанидзе (Театр имени 
К.  Марджанишвили) с трагичес-
ким актером О.  Мегвинетухуцеси 
в главной роли.

«Эсхило- 
аристофановская хватка» 
Мейерхольда.  
Мечты Михоэлса

Самый левый из русских ре-
ж и с серов-экспериментаторов 
Вс.  Мейерхольд к античному сю-
жету оставался почти равноду-
шен. Хотя сам начал актерскую ка-
рьеру с Софокла, с роли Тиресия 
в «Антигоне», о которой мы уже 
вспоминали, и сам, что называет-
ся, «втравил» всех современных 
ему художников в создание сов-
ременной трагедии, воплощая 
идеи Театрального Октября. 

Античный сюжет догонял 
Мейерхольда сам и порой резо-
нировал в его собственной судь-
бе самым неожиданным образом. 
Вплоть до последнего вздоха, ког-
да режиссер зрителями того же 
Театрального Октября и был по-
гублен. (Вспомним реальные зна-
ки этой трагедии, в чем-то срав-
нимой с античной: последние 

50 Марков П.А. О театре. Т.4. С. 211.

51 Там же. С. 212.

52 Из личной беседы автора с А. Ка-
занской осенью 2002 года.

ней долгие  годы и воплотилась 
в 1947  году, когда «Электру» в 
Вахтанговском театре все-таки 
поставили (режиссер Е. Гардт, ху-
дожественный руководитель пос-
тановки Р.  Симонов). Начинала 
А. Орочко репетировать эту роль, 
когда ей было 22 года, а сыграла, 
когда ей было уже 49. Впрочем, 
для истинной трагедии (и это еще 
одна ее особенность) возраст ак-
тера значения не имеет. Отметив 
строгий вкус и красоту спектакля, 
П. Марков написал об Орочко: 
она «берет Электру крупно и зна-
чительно <…> Ее исполнение ли-
шено какого-либо налета истерии 
и внешней декламационной при-
поднятости <…> можно говорить 
о некоторой экстатичности ис-
полнения при безукоризненной 
актерской внутренней собраннос-
ти, точности, широте, монумен-
тальности жеста. Тема возмездия 
сливается тесно и неразрывно 
с темой долга»50. Это исполнение 
напомнило ему об архаической 
Греции, тогда как весь спектакль, 
игравшийся в оформлении скуль-
птора В.  Мухиной и архитектора 
Г. Гольца, – лишь о «последователь-
ной и спокойной классической 
стройности». Присутствие одного 
трагического актера на сцене, од-
ного корифея, не способно было 
спасти спектакль, сохранив его тра-
гическое звучание во всех деталях. 
«Как будто и режиссер и художник 
помнили о литературном Софокле, 
забыв о методах его сценического 
воплощения, неразрывно связан-
ного с катарсисом, потрясением, 
вне которого Софокл молчит. <…> 
Сути софокловской трилогии не-
возможно искать вне учета ее осу-
ществления в античном театре. Нет 
никакой необходимости в рекон-
струкции орхестры, в запоздалом 

введении масок и котурнов, но сов-
ременная режиссура нуждается в 
поисках соответствующих совре-
менных средств сценического воз-
действия, способного погрузить 
зрителя в бездну мощных трагичес-
ких переживаний»51. Говоря об игре 
М.  Синельниковой–Клитемнестры, 
Марков сделал очень любопыт-
ное замечание, справедливое и 
сегодня по отношению ко мно-
гим так называемым трагическим 
спектаклям. Не верится, писал 
он, что такая Клитемнестра мог-
ла убить Агамемнона. И других 
актеров он критиковал за ско-
ванность, несвободу поведения, 
поверхностность чувств. Все ак-
теры в этой «Электре» играли 
драму, и только одна А.  Орочко, 
помня уроки Вахтангова,  – траге-
дию. А.  Казанская, исполнитель-
ница роли Хрисофемиды в этом 
спектакле, вспоминала впослед-
ствии, что и М.  Морозов, признав 
спектакль «большим почином» 
Вахтанговского театра, нашел тог-
да в нем «что-то мишурное», «не-
уместные черты “характерного” 
бытовизма»52. Спектакль этот успе-
ха не имел и прошел всего 23 раза.

Для нас, однако, важно, что 
П.  Марков, одобрив выбор театра, 
снова указал на связь двух обстоя-
тельств, истории и современности, 
как неизбежного условия для рож-
дения и звучания античной траге-
дии в русском театре, подчеркнув, 
что народ, переживший трагедию 
войны, «имеет не только право, но 
и обязанность осуществить» ан-
тичную трагедию. Таким образом, 
архаика античного сюжета могла 
подпитываться и преодолевать-
ся эмоциональностью реального 
времени. П.  Марков тут почти до-
словно повторил мысль одного из 
своих более ранних выступлений: 
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59 Луначарский А.В. «Ревизор» 
Гоголя – Мейерхольда// Мейерхольд 
в русской театральной критике. 
1920–1938. М., 2000. С. 229.

60 Козловский Иван. О друге// 
С. Михоэлс. Статьи, беседы, речи. 
Воспоминания о Михоэлсе. М., 
1965. С. 491–492. Напомним, что 
В. Мухина впоследствии оформ-
ляла «Электру» в Вахтанговском 
театре.

Маяковский, но и Мейерхольд эту 
хватку имел.

Даже Луначарский, куда стро-
же относившийся к Мейерхольду, 
но понимавший масштаб этого 
художника, защищает его после 
«Ревизора» от ревнителей клас-
сики (какое право имел режиссер 
переписать Гоголя?!) также с по-
мощью античной трагедии. И эта 
защита впечатляет. «Кто ж не зна-
ет, что классиков из классиков, 
Эсхила и Аристофана, во всех 
нынешних театрах мира дают так, 
что не остается и самомалейше-
го сходства с первоначальным 
спектаклем <…> Почему никто 
не возмущается, когда Леконт де 
Лиль переделывает “Эринний”, а 
Гофмансталь – “Электру”? Почему 
“Федру” совершенно по-новому 
писали, только слегка сверяя с 
шедевром Еврипида, и Сенека, 
и Расин, и д’Аннунцио? <…> 
смешно же в самом деле на театр 
Мейерхольда возлагать почтен-
нейшую обязанность музейного 
консерватора!»59. Спор о том, в 
каком виде и насколько злобод-
невно можно «давать классиков» 
в современном театре, впервые, 
кажется, затеянный в связи с 
творчеством Мейерхольда, мож-
но было бы продолжить и в наши 
дни  – скажем, на примере анти-
чной трагедии, за которую время 
от времени берется Ю. Любимов, 
или на примере «Орестеи» 
П. Штайна. 

И Соломона Михоэлса, актера 
и режиссера совершенно иного 
толка, чем Мейерхольд, влекла к 
себе античная тема, что с очевид-
ностью доказывает: античная тра-
гедия может стать универсальным 
источником вдохновения, источ-
ником современных тем, про-
блем, стилей для истинно зрелого 

художника. Тут нельзя не согла-
ситься со П. Штайном: «В сущнос-
ти, все остальное  – обломки, ру-
ины». Актер невероятно земной, 
характерный, но достигавший 
трагических высот в «Короле 
Лире» А.  Грановского, торжест-
венная архаика которого была 
явно сродни античной трагедии, 
Михоэлс всерьез размышлял об 
античном сюжете и как режиссер. 
«В конце 30-х годов, – вспоминал 
Иван Козловский, – я спросил его, 
как бы он отнесся к тому, чтобы 
поставить или принять участие в 
постановке оперы Стравинского 
«Царь Эдип». Речь шла о спектак-
ле Ансамбля оперы, где пресле-
довалась цель абсолютно эконом-
ного, аскетического оформления. 
Режиссерской пышности не могло 
быть места. Понятно, нам нужен 
был режиссер не “разводящий”, 
а мыслитель. Подумавши, он вос-
кликнул: “Это моя мечта!” И тут же 
последовал пламенный монолог 
о неблагоустроенности судеб че-
ловеческих на земле и о том, что 
еще Софокл об этом печалился. 

Изо всех опер, о которых мы 
говорили с Михоэлсом и к пос-
тановке которых он мысленно 
примеривался, во всяком слу-
чае, как режиссер,  – увлекал-
ся, фантазировал (“Женитьба”, 
“Борис  Годунов” и др.), быть мо-
жет, самая яркая “Царь Эдип”. 
Михоэлс, сыгравший Лира, трак-
товал образ Эдипа как трагедию 
мироощущения. Мы собирались 
придать спектаклю очень лако-
ничную форму. Стремление наше 
к предельному лаконизму и ас-
кетизму оформления разделяла, 
когда мне доводилось об этом бе-
седовать с ней, и Вера Игнатьевна 
Мухина»60. Однако и этот замысел 
остался не осуществленным.

55 См.: Мейерхольд в русской теат-
ральной критике. 1892–1918. М., 
1997. С. 232–245.

56 Там же. С. 259–260. 

57 Шкловский Виктор. Папа – это 
будильник!// Мейерхольд в русской 
театральной критике. 1920–1938. 
М., 2000. С. 10.

58 Там же. С. 22.

фотографии Мейерхольда из его 
«дела», последнее письмо «окро-
вавленного Мастера». Наконец, 
гораздо более поздний его 
портрет кисти театрального ху-
дожника Петра Белова. Чем не 
античный сюжет по отчаянию и 
мощи?)

Непосредственное «античное 
приключение» Мейерхольда было 
коротким. В Мариинском театре 
он поставил две оперы на ми-
фологический сюжет  – «Орфея 
и Эвридику» К.  Глюка (1911) и 
«Электру» Р. Штрауса (1913). 

От «Орфея» был без ума весь 
Петербург. Голос Собинова звучал 
совершенно, «как в Элизии», пи-
сали газеты. Ключом к постановке 
называли «красоту и нежность», 
и в этом, конечно, была заслуга 
А.  Головина и М.  Фокина, которые 
под руководством Мейерхольда 
вполне удовлетворили в публике 
«тоску по старине, охватившую нас 
с такой стихийной силой»55. 

«Электра» была воспринята не-
однозначно. Современного ком-
позитора Р. Штрауса сравнивали с 
автором «Вампуки», Мейерхольду, 
который «со злым хохотом пе-
ревернул русскую образцовую 
оперную сцену вверх ногами», 
правда, отдавали должное: 
«Архаические рисунки на вазах и 
других предметах, найденные при 
раскопках на Эгейских островах, 
дали режиссеру ключ к понима-
нию отдаленнейшей эпохи. И он 
воспроизвел ее». Хотя и журили 
за то, что он сделал с артистами: 
«Их заставили выделывать какую-
то нелепую беготню-пляску, за-
ставили держаться не по-челове-
чески <…> В этом  – стилизация. 
Забывают, что люди всегда были 
людьми»56. Брюзжал, как всегда, 
один А. Бенуа, не упускавший 

случая сказать Мейерхольду, что 
тот потрафляет невысоким вку-
сам публики, изящество доводит 
до приторности, а в погоне за 
«вкусной» картинкой забывает о 
трагедии, звучащей в музыке.

Игры со стилем и стариной 
Мейерхольд затем продолжит в 
Александринском театре, а тра-
гедией займется совсем в дру-
гих спектаклях  – драматических, 
московских, послереволюцион-
ных. Как актуальный художник, 
Мейерхольд раньше других пони-
мает, что античная трагедия никак 
не вписывается в новое время, что 
материал для трагедии нового, 
революционного типа необходи-
мо искать где-то поближе в исто-
рии. На уровень античной траге-
дии он пытается поднять «Зори» 
Э.  Верхарна (1920), «Мистерию-
буфф» В.  Маяковского (1921), 
«Землю дыбом» С.  Третьякова 
(1923). «Рампа снята. Провал сце-
ны ободран. Театр похож на паль-
то с выпоротым воротником. Не 
весело и не светло»,  – писал об 
этом В. Шкловский57. Чем не про-
странство для античной траге-
дии? И сторонник Мейерхольда, 
понимая режиссерское направле-
ние мысли, призывает на защиту 
Мейерхольда именно античную 
трагедию. «Ушибленные желтой 
кофтой ворчат на “публицистич-
ность” представления (речь идет 
о «Мистерии-буфф».  – Н.К.), на 
“газетную” злободневность от-
дельных пассажей; все еще жуют 
старую жвачку “чистой” худо-
жественности. В тысячу первый 
раз: Аристофан был “злободне-
вен”, Эсхил и Эврипид были “пуб-
лицисты”. Вся суть в том, чтобы в 
этой “злободневности” обладать 
эсхило-аристофановской хват-
кой»58. По Шкловскому, не только 
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«внутрипартийной» борьбы: и когда 
«Федру» называли «конвульсивны-
ми гримасами» и «мучительными 
блужданиями на полях драмы», и 
когда признавали «большим шагом к 
подлинной монументальности», в ко-
торой видели общую цель творчества 
советских художников после Октября, 
и когда подчеркивали, что «ее траги-
ческая тональность перекликалась с 
героической патетикой первого эта-
па революции»64. 

Намерение Таирова «возвра-
тить “Федру” Элладе», сообщить 
современности (и растворить в 
современности) эллинскую красо-
ту и гармонию, соединив театраль-
ное прошлое и настоящее, увенча-
лось успехом. Однако чем дальше, 
тем больше (и трагический финал 
Камерного театра лишний раз это 
подтверждает), эстетические по-
иски Таирова, законы «театра тра-
гедии», к которому он стремился и 
который успел создать, вступали в 
противоречие с вполне утилитар-
ными и вполне оформившимися 
к 1930-м  годам новыми задачами 
советской идеологии. 

Жанр трагедии выглядел не-
органичным не только в рамках 
бытовой русской актерской шко-
лы Императорских сцен, не толь-
ко в законах актерской системы 
Станиславского. В конце концов, 
античная трагедия (и сам жанр 
трагедии) стала противоречить и 
самой революции, образ которой, 
как поначалу казалось многим ху-
дожникам, и должен был вызвать 
эту самую трагедию к сценичес-
кой жизни, сделать ее необходи-
мой и новому зрителю, и новому 
театру. Но к концу 1930-х  годов 
романтическое отношение к ре-
волюции в обществе угасло. Идеи 
Театрального Октября были давно 
забыты, «героическая патетика ре-
волюции» перестала быть актуаль-
ной, в «героическую» следовало 
превратить современную драму. 
Античную трагедию надлежало 

А. Экстер.  
Эскиз костюма Федры

А. Коонен – Федра. 
Н. Церетелли –  
Ипполит. «Федра» 
Камерный театр. 1922

А. Коонен – Антигона

Сцена из спектакля 
«Антигона». Камерный 
театр. 1927

61 Таиров А.Я. Записки режиссера. 
Статьи. Беседы. Речи. Письма. М., 
1970. С. 120.

62 Там же. С. 448.

63Там же. С. 565.

Таиров лицом к лицу с 
мифом

То, что успел сформулировать и 
лишь наметить на сцене Вахтангов, 
А.Таиров искал и находил в практи-
ке Камерного театра, с Вахтанговым 
при этом заочно полемизируя. 
Вахтангов размышлял о законах 
воплощения античной трагедии, 
Таиров ставил вопрос шире  – о 
жанре трагедии вообще, о «труд-
нейшей драматургической фор-
ме». К опыту античной трагедии он 
обращался, чтобы выработать сис-
тему игры в трагедии как таковой, 
найти универсальный стиль траге-
дии и способ существования акте-
ра в трагедии. И для этого нужно 
было «раз навсегда отказаться от 
находящегося в совершенно иной 
плоскости физиологического “пе-
реживания” Натуралистического 
театра. Настоящая эмоция актера 
отнюдь не должна быть жизнен-
ной, и не раскопками в личных, 
всамделишних переживаниях 
<…> должна она питаться. Но, с 
другой стороны, она, конечно, не 
должна быть и условной»61. 

В центре этих режиссерских по-
исков оказывался актер, необыч-
ный во всем, способный отринуть 
бытовые и бытоподобные спосо-
бы актерского существования и 
играть на сцене, помня, что глаза 
у трагедии должны быть сухими, 
что нет в ней правых и виноватых, 
а есть одна неизбежность. «Форма 
античной трагедии требует чувст-
вования актером своего тела, 
умения владеть им, умения пере-
дать содержание не только при 
помощи слова, но и посредством 
жеста и всех других выразитель-
ных средств. <…> Это особенная 
структура жеста, это  – особенное 
чувствование своего тела  – тела 

свободного, раскрепощенного, не 
прикрытого, а открытого, дыша-
щего всеми порами, свободного 
тела, которое должно быть так же 
прекрасно и гармонично в сво-
ей выразительности, как должна 
быть прекрасна и гармонична в 
своей выразительности чело-
веческая душа»62. Режиссерские 
эксперименты Таирова счастли-
во совпали с тем, что он обрел на 
этом пути (нашел, угадал, воспитал) 
единомышленников: художницу 
А.  Экстер и трагических актеров  – 
Алису Коонен, в первую очередь, 
и ее главного партнера в спектак-
лях-трагедиях Камерного театра 
Николая Церетелли. 

Однако и Таиров не добрался до 
аутентичного античного сюжета. 
Формально его прикосновением к 
античности можно считать только 
«Федру» Расина (1922) и «Антигону» 
В.  Газенклевера (1927). Хотя и в 
более ранних своих постанов-
ках   – «Сакунтале» Калидасы (1914), 
«Фамире Кифареде» И.  Анненского 
(1916), «Саломее» О.  Уайльда (1917), 
«Благовещении» П.  Клоделя (1920)  – 
«проблема трагедии» была для 
него главной. Таиров вырабатывал 
и уточнял ее стиль, искал ее визу-
альный, пластический образ, «реа-
билитировал» жанр трагедии (его 
выражение) «без жалких попыток 
ее стилизовать». Примечателен в 
этом смысле один из отзывов на гас-
троли Камерного театра в Париже: 
«Минуя Расина, минуя все Сорбонны 
и все могилы, внезапно становишь-
ся лицом к лицу с мифом»63. Запад, 
для которого связь с античностью 
никогда не прерывалась, признал 
глубинность и внеидеологическую 
(что важно!) ценность таировского 
эксперимента. На отзывах же рус-
ской критики того периода лежала 
печать идеологии и театральной 
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«Медея» Театра 
им. Вл. Маяковского 
сыгранного в зале 
им. П.И. Чайковского. 
1961

Е. Козырева – Медея

66 Соловьева Инна. Медея// Н.П. Ох-
лопков. Статьи. Воспоминания. М., 
1986. С. 302.

же можно отнести его спек-
такль «Возвращение на круги 
своя» И.  Друцэ, который режис-
сер решал почти как трагедию 
античную.

«Медею» Еврипида (в перево-
де И. Анненского) Н.  Охлопков 
поставил в 1961  году. Причем, 
на сцене Концертного зала 
им.  П.И.  Чайковского. Только через 
три  года спектакль перенесли на 
сцену Театра им. Вл.  Маяковского. 
Спектакль оформлял, а вернее, сти-
лизовал «чашу» Зала Чайковского 
под античную скену В. Рындин. Идея 
выглядела символичной: бунтарь 
Охлопков, «лорд Чалдон», ученик 
и актер Мейерхольда выстраивает 
спектакль  – нет, грандиозное зре-
лище  – в пространстве Мастера, 
пытается воплотить, ощущая гений 
места, его (и свой!) Театр будущего.

В партере разместился симфо-
нический оркестр, исполнявший 
фрагменты из оратории С. Танеева 
«Орестея». На боковых ярусах  – 
хор, для которого специально были 
дописаны музыкальные номера. 
На сцене стоял дорический пор-
тик, симметричные ступени вели к 
нему с обеих сторон, над портиком 
возвышалась скульптурная фигу-
ра Еврипида со свитком и маской 
трагедии в руках. В спектакле пре-
обладали «чистые» насыщенные 
цвета: белый, красный, синий, акте-
ры были одеты в хитоны и кожаные 
сандалии, сложный свет (смысло-
вой) дополнял иллюзию превраще-
ния современного театра в анти-
чный. Впрочем, как вспоминала 
И.  Соловьева, это была не столько 
«реставрация античных сценичес-
ких приемов, сколько ссылка на 
них <…> вполне условная. Значок 
манеры»66. Охлопкова интересова-
ли не столько приемы античного 
театра, сколько его дух и размах.

Не могу не привести отзыв 
на этот спектакль очевидца, от 
которого меньше всего этих 
слов ожидала,  – Камы Гинкаса: 
«Будучи уже студентом-акте-
ром Вильнюсской консервато-
рии, я прорвался к Охлопкову на 
«Медею». Я знал уже, кто такой 
Охлопков, я даже знал уже, кто 
поставил «Оптимистическую тра-
гедию» (речь идет о спектакле 
Г.А.  Товстоногова.  – Н.К.), я даже 
к этому времени уже поступал 
к Товстоногову на режиссуру и 
не поступил. Я знал уже и о по-
лемике между Охлопковым и 
Товстоноговым: Охлопков ратовал 
за романтические, широкие, услов-
ные, в духе Мейерхольда, формы, 
Товстоногов – за живой театр. Это 

65 Подробнее об этом см.: Ярхо В.Н. 
Семь дней в афинском театре 
Диониса. М., 2004.

заменить трагедией оптимисти-
ческой. Не случайно и сам Таиров 
в 1933 году ставит «Оптимистичес-
кую трагедию» Вс. Вишневского. 

Чем дальше, тем больше, ан-
тичная трагедия с ее комплексом 
«тектонических тем» и «взрыво-
опасных проблем» смотрелась в 
этом новом мире странно. Скажем, 
одно только перечисление типов 
античных трагедий в блестящей 
классификации В. Ярхо65 дает пред-
ставление о том, сколь опасной (и, 
в общем, ненужной) русскому теат-
ру 1930- х  годов она становилась. 
Трагедия безрассудства («Персы»), 
трагедия возмездия («Орестея»), 
трагедия долга («Антигона»), тра-
гедия мести («Медея»), трагедия 
чести («Ипполит»), трагедия са-
мопожертвования («Ифигения в 
Авлиде») – всей этой проблематике 
надлежало спуститься на бытовой 
уровень и быть перепорученной 
советской реалистический драме. 
Отношения с богами становились 
абсолютно бессмысленными в 
атеистической стране. Отношения 
с законом  – в рамках советского 
государства  – не могли быть кон-
фликтными. Попытка взглянуть на 
античную драму как на семейную, 
могла привести зрителя в ужас, ибо 
советской семье, по определению, 
были чужды кровавые «разборки» 
античных героев. Безрассудство 
как отрицательная черта харак-
тера современного социального 
героя должно было быть искоре-
нено, возмездия мог требовать по 
отношению к врагу лишь герой 
военной пьесы, и он же  – прояв-
лять свою жертвенность. Месть 
исключалась из арсенала свойств 
советского положительного героя 
как чувство, его недостойное, тра-
гедии долга и чести предстояло 
разыгрываться исключительно в 

рамках советской производствен-
ной драмы, а плохой конец обязан 
был быть заранее отброшен. 

Античная полифония мира. 
Охлопков и Гинкас

С 1930-х по 1980-е годы ХХ века от-
дельные попытки ставить антич-
ную трагедию советским театром 
все-таки делались. Но это было 
лишь точечным освоением темы 
и сценической традиции опять 
не дало. Новый всплеск интере-
са к античной драме пришелся на 
1960-е  годы, в «оттепель». Среди 
театральных режиссеров поко-
ления, следующего за реформа-
торами русской сцены, конечно, 
Н. Охлопков  – с его любовью к 
романтическому, героическому, 
эпическому театру  – должен был 
осмелиться на «античное при-
ключение». Увлеченный жанром 
трагедии в принципе, вводив-
ший элементы трагедии и в по-
годинских «Аристократов», и в 
«Молодую гвардию» А. Фадеева, 
и в «Тараса Бульбу», которого 
начинал репетировать с вахтан-
говцами, поверявший античным 
«аршином» и А.Н.  Островского 
(«Гроза»), и Шекспира («Гамлет»), 
он идеально для себя воплотил 
это в «Медее» Еврипида. 

Пожалуй, мог бы совладать с ан-
тичной трагедией и Б. Равенских – с 
его страстью к эпике, погружен-
ностью в русскую тему, в существо 
школы Малого театра. Но он (может 
быть, по этой же самой причине) ос-
тался к античному сюжету равноду-
шен. Продолжая в этом смысле сце-
ническую традицию Императорских 
театров ХIХ века, Равенских ста-
вил трагедию русскую  – «Царя 
Федора Иоанновича» А.К. Толстого, 
«Власть тьмы» Л.  Толстого. Сюда 
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«Эдип».  
Театра им. В. Маяков-
ского. 1966

68 Лазарев Евгений. Медея// Н.П. 
Охлопков. Статьи. Воспоминания. 
М., 1986. С. 312.

умную, яркую, одаренную индиви-
дуальность в отчаявшееся, озве-
ревшее существо». Такая ясность 
конфликта, такое простодушное 
отношение к античному сюжету, 
как к сюжету современной акту-
альной пьесы, вообще отличали 
творческую манеру Охлопкова. По 
сегодняшним меркам это может 
вызывать улыбку, но для современ-
ного Охлопкову театра это, похоже, 
был самый верный и короткий путь 
к широкому зрителю, раз это пот-
рясло даже молодого скептика и 
«литовского модерниста», как тогда 
называли Гинкаса.

Когда в финале спектакля ре-
жиссер с помощью Хора укуты-
вал, «хоронил» сцену вместе с 
Медеей белым пологом, когда 
заливал багряным светом Язона, 
протягивающего к ней руки, он 
апеллировал примерно к тако-
му же эмоциональному зрителю, 
для которого и писали Софокл с 
Еврипидом. Охлопков не сводил 
сюжет к простоте современной 
кухонной сплетни, но поднимал 
зрителя масштабом сценических 
страстей, красотой и напевностью 
речи актеров, скульптурностью 
зрелища в целом до иного уровня 
осмысления собственных, хотя и 
наивных переживаний.

Спектакль (невероятный слу-
чай!) продержался в репертуаре 
театра почти два десятилетия, объ-
ехал всю страну, был сыгран более 
1000 раз. Через него прошли луч-
шие актеры театра: В.  Гердрих и 
Е.  Козырева (Медея), Е.  Самойлов 
(Язон), А.  Ханов (Креонт), поз-
же роль Медеи сыграла моло-
дая С.  Мизери, Язона  – молодые 
А. Лазарев, Б. Химичев, Е. Лазарев. 
Трижды заглавную роль в спектак-
ле исполнила великая греческая 
актриса Аспасия Папатанасиу. 

Любопытна и такая деталь: 
через 2 года после премьеры на 
гастролях в Минске «Медею» 
сыграли прямо на площади, 
перед колоннадой Дворца проф-
союзов. Намеревались выступить 
в цирке, но однажды, проходя по 
центральной площади и пора-
зившись масштабу естественной 
декорации, Охлопков изменил ре-
шение. Милиция перекрыла дви-
жение по прилегающим улицам, 
темнеющее небо осветили специ-
ально привезенные прожектора, 
18 микрофонов на сцене усилива-
ли актерские голоса. «Начинается 
какой-то грандиозный, неведомый 
нам до этого прекрасный театр,  – 
вспоминал Е. Лазарев68.  – Тысячи 
глаз устремлены на сцену, в едином 
волнении бьется сердце гигантской, 
невиданной стихии людей. <…> 
Нервный подъем такой, что хватит 
на четыре “Медеи”». Тут уж никто 
бы не сказал, что режиссерски это 
было решено неинтересно.

В 1966  году Театр им.  Вл.  Мая-
ковского попытался повторить 
успех. Режиссер В. Дудин поставил 
на этой же сцене «Эдипа». Играли 
почти все те же актеры (А.  Ханов 
и И. Охлупин – Эдипа, В. Гердрих – 
Иокасту, А. Лазарев и Б. Химичев – 
Тиресия), и стиль постановки, судя 
по всему, очень напоминал охлоп-
ковский. Однако путь, интуитивно 
нащупанный Охлопковым, тут же 
превратился в «стезю», живое ро-
мантическое чувство Охлопкова 
обернулось искусственно стилизо-
ванной архаикой. Почему Охлопков 
не вмешался? Можно только га-
дать. На мой взгляд, найдя свой 
режиссерский ключ к трагедии, он 
в «Медее» идею и исчерпал. Для 
него «Медея» была не началом, а 
финалом «античного приключе-
ния». Еще в 1957 году он задумывал 

67 Из личной беседы с К. Гинкасом 
весной 2001 года.

была очень интересная полеми-
ка. А тогда, на «Медее», я хорошо 
помню, как прорвался через слу-
жебный вход зала Чайковского, 
пока прорывался, опоздал минут 
на пятнадцать к началу, непонят-
но как нашел дорогу в зрительный 
зал, оказался где-то буквально под 
потолком. Но, пока я шел, меня уже 
трясло. Сначала я услышал бара-
банную дробь, потом огромную 
площадку без декораций, и двое 
актеров в черных трико вынесли 
на нее огромную, трехметровой 
величины маску, и Козырева низ-
ким голосом что-то сказала. У меня 
волосы встали дыбом! Я не пре-
увеличиваю. Я почувствовал, что 
попал в атмосферу театра – нет, в 
сферу театра, в среду театра, где 
все есть театр. Все! Все, чего ни 
коснешься и куда ни глянешь. А 
какой потрясающий сюжет! Когда 
становилось ясно, что Медея 
убьет детей, она выскакивала на 
сцену с ножом, с которого ли-
лась… кровь. Я даже содрогнул-
ся. И только через секунду понял, 
что это просто длинная красная 

ленточка, которой искусно иг-
рала актриса. Но в первую се-
кунду  – умопомрачение, полная 
иллюзия»67. 

«Умопомрачение» испытал не 
только Гинкас. Для многих зрите-
лей в зале сюжет тоже показался 
ошеломляющим. Это была первая 
постановка «Медеи» на русской 
сцене. Выполняя еще и просвети-
тельскую задачу, театр сопроводил 
программку подробным текстом 
(впрочем, трогательно-наивным), 
где излагался миф о Медее (его на-
зывали легендой), рассказывалось 
о драматурге и о том, зачем он из-
менил финал этой истории: детей 
убивала сама героиня, а не жители 
Коринфа. И Охлопков, и критики, 
говоря о «Медее», объясняли вы-
бор режиссера так: театр пред-
почел Еврипида Софоклу, более 
известному в России, потому что у 
Софокла герои таковы, каковы они 
должны быть, а у Еврипида – како-
вы есть. Здесь не боги и не Рок ре-
шают их судьбу, она в их собствен-
ных руках. Эта мысль должна была 
сближать сцену и зал. Стиль актер-
ской игры был принципиально не 
современным, не «современников-
ским», но любая зрительница в зале 
имела право подумать о героине: 
«Она отдала ему все, оставив ро-
дину и отца, а он, подлец, ее пре-
дал». В этой житейской наивности 
не предполагалось панибратства с 
античностью, скорее, потрясение 
от того, как сходны людские судьбы 
во все времена. Во избежание кри-
вотолков и главную тему спектакля 
театр тоже сформулировал – в духе 
времени – как «судьбу человека, его 
бесправие в обществе, основанном 
на произволе сильных», как «гран-
диозный протест против неспра-
ведливости, которая уродует душу 
человека, и может превратить даже 
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умирающая за свои убеждения, 
одна идущая против всех,  – это в 
нашей традиции, и этической, и 
литературной. 

Однако историю несчастной до-
чери несчастного Эдипа, которую 
казнил за непослушание Креонт, 
дядя и потенциальный свекр, каж-
дое время оценивало по-своему. 
Не случайно трижды бился над 
вопросом «почему?», возвраща-
ясь и возвращаясь к «Антигоне», 
Темур Чхеидзе. В 1980-е ста-
вил пьесу в Тбилиси (Театр 
им. К. Марджанишвили), в 1990-е – в 
петербургском БДТ, в начале это-
го века  – в чеховском МХТ. Для 
современного зрителя конфликт 
Креонта и Антигоны, спор прагма-
тизма и романтизма, гражданского 
и религиозного права, – непростая 
(или очень простая?) дилемма. Для 
Антигоны желание во что бы то ни 
стало похоронить брата, объяв-
ленного Креонтом преступником, 
есть вечный человеческий долг. 
Для Креонта  – нарушение уста-
новленного им, фиванским пра-
вителем, закона, который должен 
быть един для всех. Одним зрите-
лям близок максимализм «прин-
цессы», другие готовы понять 
резоны и «государя». Трудность 
выбора, невозможность разре-
шения конфликта мирным путем 
и держит сюжет.

Анализируя в связи с охлоп-
ковской «Медеей» разные вариан-
ты воплощения античной драмы, 
А. Свободин писал: «Литературная 
модернизация текста античной 
трагедии дает возможность ре-
жиссеру намекать на кого угод-
но и на что угодно, к полному 
удовольствию зрителей. Это один 
путь. Сохранение того, что напи-
сал Еврипид, в нетронутом виде, 
но создание современного по 

своим идеям спектакля  – это вто-
рой путь»70. Третьим путем, сов-
местив оба, предложенных крити-
ком, отправился Б.  Львов-Анохин. 
Он задумал античную трилогию в 
Театре имени К.С. Станиславского, 
которым в середине 1960-х  годов 
руководил. В 1966  году сам поставил 
«Антигону» с Е.  Леоновым и 
Е.  Никищихиной, в 1968-м вы-
шла «Медея» с Ж.  Владимирской 
(режиссер В. Ткач, п/р Львова-
Анохина), не осуществленной так и 
осталась «Эвридика» с О. Бган (ре-
жиссер Е.  Еланская)71. «Античный 
сюжет» снова был подмят идеоло-
гическим катком. Заканчивалась 
«оттепель», наступал «застой». Но 
в связи с «Антигоной» и «Медей» 
можно было говорить о счастливо 
найденном стиле интеллектуаль-
ного театра в России. 

Выбрав «литературную модер-
низацию» Ануя, а не оригинал 
Софокла, Львов-Анохин стремил-
ся максимально приблизить ан-
тичный материал к зрителю, но, 
даже «намекая на кого угодно» (и, 
в первую очередь, на всех нас), 
был озабочен не столько поли-
тическими аллюзиями, сколько 
философским и психологическим 
осмыслением темы выбора. Б.А. 
не был революционером, он был 
эстетом и все-таки шестидесятни-
ком. В «Антигоне» театр говорил 
«об обывательском, трусливом 
и рабском эгоизме, как о почве 
для всякого предательства <…> 
о жизнелюбивой юности, предпо-
читающей насилию смерть»72. В 
«Медее» – о том, «так ли уж прави-
лен этот правильный мир и так ли 
верны наши простые, будничные 
мысли о нем и о нашей жизни в 
нем»73. Оба античных сюжета (пое-
динок идеализма с конформизмом, 
бескомпромиссности с житейской 

70 Свободин А. И снова «Медея»// 
Камчатская правда, 1962, 5 января.

71 В «Антигоне» любопытно все 
распределение ролей: Гемон – 
Л. Прыгунов и Ю. Гребенщиков, 
Исмена – М. Менглет, Вестник – 
А. Филозов, 1 стражник – Л. Сата-
новский (после ухода Е. Леонова из 
театра он будет играть Креонта), 
2 стражник – В. Бочкарев. В 
«Медее» Язона играл Д. Гаврилов, 
Креонта – Б. Романов, Юношу – 
М. Янушкевич.

72 Максимова В. Кто-то должен 
быть первым…// Московская 
правда, 1966, 21 октября.

73 Кучкина О. Двое в мире// Комсо-
мольская правда, 1968, 2 января.

69 Казьмина Наталья. Полифония 
как она есть// Театральная жизнь. 
2001, № 6. 

греко-советский фильм «Илиада» 
и всерьез к нему готовился, го-
воря, что сценарий для него уже 
написан самым крупным из жив-
ших когда-либо сценаристов  – 
Гомером. Побывав в Эпидавре (где 
сейчас проходят фестивали анти-
чных спектаклей под открытым 
небом), он загорелся поставить 
античную трагедию там. Площадь 
Минска вынужденно заменила ему 
Эпидавр. Дальше можно было ис-
кать либо совсем другой ход к «ан-
тичному сюжету», либо повторять 
себя. Думаю, в приемах «Медеи» 
Охлопков мог бы сыграть и любую 
другую трагедию. Второе годилось 
для Дудина, но было неприем-
лемо для Охлопкова. На первое, 
возможно, у него уже не было сил. 
Режиссеру оставалось жить год.

Однако в театральном деле 
случайностей не бывает. Уверена, 
что 2 августа 1963  года в минской 
«Медее» счастливо переломился 
неудачный опыт 1910-х годов, ког-
да перед новой публикой, смею-
щейся у московского «Метрополя», 
тоже играли «Эдипа». Уверена, что 
тот охлопковский опыт каким-то 
генетическим образом отклик-
нулся в русском театре, когда в 
1990-х он отстаивал и у власти, и 
у критики масштабный замысел 
П.  Штайна. Допускаю, что имен-
но то давнее воспоминание (не 
прямо, но косвенно) подтолкну-
ло Гинкаса в 2001  году ввязаться 
в собственное «античное при-
ключение»  – постановку мисте-
рии А.  Бакши «Полифония мира» 
(Международная конфедерация 
театральных союзов). А в 2007 году 
изменить свои планы ради поста-
новки «Медеи», которая, должно 
быть, все таки выйдет осенью 2009-го. 
Еще не думая в 2001 году об анти-
чном сюжете на русской сцене, я 

написала о мистерии то, что спустя 
8 лет справедливо и по отношению 
к античной трагедии: «Наверное, 
мистерия – жанр, малоподходящий 
для начала, для театральной рево-
люции: и слишком громоздкий, и 
слишком обязывающий. Но, может 
быть, все-таки именно он? Жанр, о 
котором сегодня тоскуют многие 
<…> И жанр, для воплощения ко-
торого неоткуда черпать силы. Ни 
конец века, ни начало нового – и по 
объективным, и по субъективным 
причинам  – еще не подарили нам 
настроения возвышенности и гар-
монии, чувства философического 
покоя, некоей веры, чего, в общем, 
требует осмысление мира как еди-
ного образа. <…> Кто знает, может 
быть, ХХI веку суждено начаться 
именно с поисков гармонии, а не 
новых идей? А идеи родятся через 
рефлексию и запоздалое осозна-
ние века ХХ-го и корней, им пре-
зренных или забытых»69. 

Антигона, любовь моя!

Сюжету «Антигоны» из всех ан-
тичных повезло на нашей сцене 
больше всего. По крайней мере, 
три «Антигоны» 1960-х  годов (не 
Софокла, но Ануя) точно войдут в 
историю, и каждая достойна отде-
льного рассказа. Это московский 
спектакль Б.  Львова-Анохина с 
Евгением Леоновым и Елизаветой 
Никищихиной, тбилисский спек-
такль М.  Туманишвили с вели-
ким Серго Закариадзе и Зиной 
Кверенчхиладзе (Театр имени 
Ш. Руставели, 1963) и ленинград-
ский спектакль несправедливо 
забытого Е.  Шифферса с Ольгой 
Волковой и Иваном Краско. 
Почему именно Антигона стала 
любимой героиней нашего театра, 
догадаться нетрудно. Бунтарка, 
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трезвостью, незаурядной личнос-
ти с заурядным миром) разыгры-
вались в черно-белом формате: 
без занавеса, на фоне черного 
бархата, в крайне условных де-
корациях, в подчеркнуто совре-
менных костюмах. Стриженая под 
мальчика Медея. Похожая на уг-
ловатого подростка, некрасивая, 
с современной челкой – Антигона. 
Тучный, усталый Креонт в обык-
новенном костюме, роговых оч-
ках, напоминал «совслужащего», 
умеренного и аккуратного. Язон 
в пиджаке поверх свитера похо-
дил на молодого современного 
физика или студента. Критики в 
связи «Медеей» вспомнили об 
Охлопкове: там «все было слиш-
ком просто», здесь – куда сложнее, 
удивлялись, как можно поручить 
такую роль вчерашней студентке. 
В связи с «Антигоной» недоуме-
вали: два комика, два пусть та-
лантливых, но характерных акте-
ра  – и в интеллектуальной пьесе 
в главных ролях? Львов-Анохин 
парировал: «Банальное распре-
деление  – первое свидетельство 
банальности замысла». 

Замысел убеждал именно не-
банальностью, спектакль  – бес-
пафосным, но настойчивым ут-
верждением нравственного 
императива, звучавшим в словах 
главной героини («Поступайте, 
как я. Делайте, что должны»), 
естественной  – «современни-
ковской»  – интонацией, очень 
доверительными отношениями 
с залом, пластическим изящест-
вом, юмором – и при этом исступ-
ленностью интеллектуального 
спора (вот где пылали античные 
страсти!), неизбежностью ис-
хода. Уходя на казнь, Антигона 
Е.  Никищихиной смеялась, и зал 
провожал ее аплодисментами.

«Антигона» прожила долго, не-
смотря на то, что и Е.  Леонова, и 
Б.  Львова-Анохина в театре уже 
не было. «Медея» шла меньше, 
Ж.  Владимирская эмигрировала. 
«Отвратителен мир, который застав-
ляет гибнуть незаурядную натуру», – 
писали о ее Медее. Обстоятельства 
пьесы неожиданным образом 
отозвались и в судьбе актрисы. 
«Антигону» играли до 1979  года. 
Е.  Никищихина не хотела расста-
ваться с ролью, которая по праву 

Е. Никищихина – 
Антигона, 
Е. Леонов – Креонт. 
«Антигона». 
Театр им. К.С. Станис-
лавского. 1966

Ж. Владимирская –  
Медея, 
Б. Романов – Креонт. 
«Медея».  
Театр им. К.С. Станис-
лавского. 1968

Ж. Владимирская –  
Медея 
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О. Мегвинетухуцеси – 
Креонт, 
М. Зудина –  
Антигона. 
МХТ. 2001  
Фото О. Черноуса

М. Лаврова – 
Антигона, 
О. Басилашвили –  
Креонт.  
БДТ. 1997  
Фото А. Беляковой

С. Коркошко –  
Антигона, 
А. Гашинский – Креонт. 
Театр им. Ив. Франко, 
Киев. 1965

Е. Камбурова – 
Антигона.  
Театр музыки и поэзии 
п/р Е. Камбуровой. 
2005

З. Кверенчхиладзе – 
Антигона, 
С. Закариадзе – Креонт. 
Театр им. Ш. Руставели, 
Тбилиси. 1963

ее прославила. Именно увидев эту 
Антигону, А.  Васильев поручил ак-
трисе вторую ее звездную роль – в 
спектакле «Первый вариант “Вассы 
Железновой”». Повезло и другим 
актерам, воспитанным Львовым-
Анохиным на «античном сюжете»…

Заманчиво было бы подробно 
проследить путь Антигоны, са-
мой любимой русским театром 
античной героини, сквозь время, 
проанализировать, как менялось 
отношение зрителя к ее поступ-
кам, к аргументам ее оппонента 
Креонта. Блистательный спектакль 
М.  Туманишвили представлял со-
бой интеллектуальную схватку не-
вероятной человеческой мощи и 
актерского мастерства. Спектакль 
игрался в современных костюмах, 
на стульях, которые в раже спора 
разбрасывал Креонт–Закариадзе, 
был интонационно максимально 
приближен к современному зрите-
лю, но сохранял ужас безвыходнос-
ти античной коллизии. Три версии 
«Антигоны» Т.  Чхеидзе спорили и 
со спектаклем его учителя, и друг 
с другом. Время и состояние сов-
ременного общества по-разному 
резонировало в споре трех раз-
ных Креонтов и Антигон, зритель 
то сознавал определенную право-
ту рационализма, то тосковал по 
утерянному романтизму. В том же 
направлении, что и Т. Чхеидзе, ис-
кал свою «точку кипения» В. Агеев 
(Театр им. А.С. Пушкина). Не думаю, 
что и Елена Камбурова в своем 
Театре музыки и поэзии (2005) за-
интересовалась пьесой на волне 
всеобщего интереса. Эта женщина 
всегда жила, как хотела. И, как че-
ловек, признающий власть нрав-
ственного императива, она-то 
знала, кто прав в споре Антигоны с 
Креонтом. В античной трагедии ее 
зацепило другое  – то, как трудно 
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74 Московская театральная 
компания «Весь мир – театр» 
продюсера О. Гарибовой в 1991 году 
тоже осуществила «Орестею», как 
совместный проект, с русскими, 
швейцарскими, норвежскими и 
американскими актерами. Однако 
спектакль, предназначенный для 
показа в Бергенском национальном 
театре, мы увидели позже «Орес-
теи» Штайна. И. Костолевский, 
исполнитель роли Аполлона в 
«Орестее» П. Штайна, здесь сыграл 
Вестника (на французском языке). 

75 Министр обороны Язов, у которо-
го следовало просить разрешения 
играть на сцене ЦАТСА, был 
категорически против этого. И 
свободная пресса, в общем, еще до 
всяких путчей ославила министра, 
с удовольствием процитировав 
его «мо» о том, что во вверенном 
ему театре не будет «какой-то 
немец ставить какого-то грека». 
Министра уламывали руководите-
ли театральных союзов К. Лавров, 
О. Ефремов, В. Шадрин. Л. Хейфец 
подавал в отставку, как главный 
режиссер «негостеприимного» 
театра. Уломали наконец власть 
знаменитые актрисы, Л. Чурсина, 
Л. Голубкина и А. Покровская. В 
итоге Штайн приехал в Москву 
3 октября 1993 года, аккурат к 
началу путча, но к репетициям 
5 октября все равно приступил. 
Премьера «Орестеи» состоялась 
29 января 1994 года. В день, когда 
умер Евгений Леонов. Все это 
обстоятельства, достойные 
«античного сюжета».

даже говорит от имени Гемона, 
теряющего свою Антигону.

Мелькают в спектакле и кадры 
из фильма Н.  Рашеева «Театр не-
известного актера», того самого, 
где Камбурова играла Антигону. 
Вернее, современную молодую акт-
рису, играющую Антигону. При свете 
факелов, под открытым небом, на 
фоне живописных развалин, в паре 
с Михаилом Козаковым–Креонтом 
это и сейчас впечатляет. Но фо-
кус цитаты в другом. Когда каме-
ра отъезжает, мы видим зрителей 
того спектакля. На фоне заводских 
корпусов, дымящих труб, посре-
ди пыльной дороги стоит грубый 
театральный помост, а перед 
ним – не патриции и не плебеи, а 
простые бабы в платочках, дети, 
небритые мужики-работяги в кеп-
ках. Провинциальный театр игра-
ет «на выезде». Действительно, 
что им Гекуба? И тем, и этим, по 
обе стороны рампы. Но грубые 
лица сосредоточены, а в глазах 
сострадание. 

Самое удивительное, что и трид-
цать лет спустя в голосе Антигоны–
Камбуровой все та же правота и 
тот же покой. Только легкое недо-
умение: я просто исполняю закон, 
почему вы этого не понимаете? 
Она выбирает Софокла, а не Ануя. 
Конфликт возвращен в античность, 
там божеский закон всегда стоял 
выше закона, придуманного на зем-
ле, чтобы стать вровень с небом. 

В финале Камбурова поет. По 
гречески. И звуки этого песнопения 
прекрасны. Где-то наверху угады-
вается лицо ее Антигоны, по прика-
зу Креонта заживо замурованной в 
камень. Проступающее сквозь бе-
лый полог и металлическую «паути-
ну», лицо кажется частью древнего 
барельефа. Камбурова возвращает 
свою Антигону богам и героям. 

От «Орестеи» Штайна до 
«Орестеи» Вайля

«Античный сюжет» вернулся на 
нашу сцену вместе с перестрой-
кой. Его экспортировал к нам не-
мец Петер Штайн74. Его восьмича-
совая «Орестея» на сцене Театра 
Советской Армии (1994) стала 
событием и продемонстрировала 
Москве европейский размах ан-
тичного театрального зрелища. 
Тогда это было в новинку. Еще в 
1974 году Штайн частным образом 
приезжал в Россию, пробыл здесь 
полтора месяца, четыре раза попа-
дал в милицию и потом признавал-
ся, что эта поездка далась ему труд-
нее, чем переход через Сахару. В 
1975 году Г. Волчек, посмотрев его 
«Дачников», пригласила Штайна 
поставить в «Современнике» «что-
нибудь», на что он гордо ответил: 
«Я не могу работать в стране, где не 
имею возможности открыто выска-
зать свое мнение». Новой России 
он наивно поверил. Впервые пос-
тавив «Орестею» в Германии в 
1980-м, московский спектакль он 
задумал еще в 1989-м. Задумал в 
одной стране, а осуществил в дру-
гой. Полное приключений рож-
дение московской «Орестеи» и то 
упорство, с каким Штайн на ней 
настаивал, свидетельствуют о том, 
как важна была ему эта затея75. 

«Моя цель  – научить их (акте-
ров.  – Н.К.) красоте и смыслу анти-
чной трагедии, – объяснял режиссер 
до премьеры. – <…> “Орестея” – это 
вершина мировой культуры. Ведь, в 
сущности, все остальное – обломки, 
руины. <…> То обстоятельство, что 
театр является древнейшим видом 
творчества, и то, что каждый раз 
мы должны восстанавливать это 
прошлое заново, – один из главных 
моментов в развитии европейского 

решить и решиться. Причин же 
эстетического и личного свойс-
тва в выборе Камбуровой, скорее 
всего, три. Во-первых, зов крови: 
и Софоклу, и Антигоне она род-
ная, среди ее предков есть греки. 
Во-вторых, ностальгия, желание 
окликнуть себя молодую. Мало 
кто знает, что Камбурова сыграла 
Антигону в кино, в 1970-е  годы. И, 
в третьих, драматический талант 
певицы. О ней всегда говорили: 
Камбурова не поет, а играет свои 
песни-баллады. Теперь она дока-
зала, что она  – актриса трагедии. 
Вместо сцены  – дощатый пол. 
Вместо задника  – совсем не ан-
тичные колонны, наследство, до-
ставшееся ее театру от кинотеатра. 
Железная витая лестница на второй 
этаж, справа от зрителя кирпичная 
стенка  – белая. Минималистская 
сценография А. Романовой оду-
шевляет все это вместе по принци-
пу «бедного театра». На античность 
можно ведь только намекнуть? 
Посреди сцены – груда камней, на 
них – античный проволочный торс. 
Не белоснежный брутальный мра-
морный антик, а только эхо его, 
каркас. Все, что осталось от бедно-
го Полиника. Между колоннами, на 
уровне второго этажа, «маркизой» 
натянута мелкая сетка. Когда на эту 
металлическую «паутину» падает 
свет, сквозь нее магически просту-
пает фрагмент древнего барелье-
фа. За «паутиной» обитают герои и 
боги. Туда же отправится умирать 
Антигона.

Идея режиссера Олега Кудря-
шова проста  – Камбурова одна 
играет все роли. Текст сокращен 
до самых «идейных» монологов и 
уплотнен до предела. А смонти-
рован так, чтобы Камбурова успе-
вала, уйдя за колонну Антигоной, 
явиться обратно Креонтом, 

исчезнув в полутьме Креонтом, 
тут же вернуться Стражником, 
или сестрой Антигоны Исменой, 
или женихом Антигоны Гемоном. 
Перевоплощения в привычном 
смысле тут нет. Всякий раз перед 
нами Камбурова, Елена, в черном 
хитоне. Чуть-чуть меняется жест 
и тембр, а белый шарф всякий раз 
повязан иначе, это знак перехода 
от роли к роли. 

По спектаклю зрителя ведет 
Голос. Камбурова играет, немно-
го выпевая слова. По-русски как 
по-гречески. Играет старый из-
вестный перевод С. Шервинского, 
играет небытово, а временами 
вызывающе архаично. Но выгля-
дит и звучит все это, на удивление, 
современно и органично. Этот 
Софокл задуман по-брехтовски. И 
с музыкой А. Марченко, написан-
ной специально к спектаклю, ста-
симы (песни Хора, комментарий 
сюжета) кажутся зонгами. 

Камбурова играет все роли, но 
это не моноспектакль. «Спектакль-
дуэт» – подчеркнуто в программке. 
Антагонисты – Она и Он (Мохамед 
абдель Фаттах), актриса и человек 
из толпы, или из зала. Она сущест-
вует внутри трагедии, Он  – вне 
ее. Она  – в трагедию погружа-
ясь, Он  – от нее поначалу отма-
хиваясь. В Ней бьются насмерть 
Антигона с Креонтом. В Нем лю-
бопытство борется с равнодуши-
ем – к сильным чувствам, к «седой 
старине». Красивый, веселый, 
конечно, насмешливый, Он пы-
тается пересказать «Антигону» 
попроще  – чтобы было понятно 
всем. Уже готов, пожав плечами, 
повторить вслед за Гамлетом: 
«Что им Гекуба?». Но неожидан-
но втягивается в спор, входит в 
сюжет, перехватывает реплики у 
партнерши и наконец в финале 
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79 Федорова Валентина. «Отец 
трагедии» в Театре Советской 
Армии// Новая газета. 1994, № 45, 
12 марта.

80 Горфункель Елена. Послание// 
Невское время. 1995, 1 апреля.

во время чумы»79. Но Россия отка-
залась признать свой портрет. 

Е. Горфункель была чуть ли не 
единственная, написавшая: «Его 
“Орестея”  – классика классики, а 
также Россия, увиденная издале-
ка, со стороны, с высоты (курсив 
мой. – Н.К.). В таком портрете нет не-
ожиданности. Штайн предпринимал 
свою постановку с мыслью о посла-
нии России, о “гуманитарной помо-
щи” в непосредственном значении 
этих слов, с мыслью “принять учас-
тие”, “помочь разобраться”. Он ра-
зыгрывает перед нами “Орестею”, 
как датский принц “Мышеловку” 
или пациенты Шарантона  – исто-
рию о Марате и маркизе де Саде – 
с целью узнавания, уличения и 
терапии. И прежде чем вскипать 
самолюбиям (нам не нужны сове-
ты постороннего), давайте увидим 
и прочтем это послание. В нем не 
только искусство  – как мы теперь 
хотим его понимать, в полной 

чистоте, незапятнанности идео-
логией. Но и публицистикой это 
внушительное, громкоголосое 
<…> хоровое, церемонное зрели-
ще назвать нельзя. Штайн пробует 
такой охват реальности, который 
невозможен в соразмерных нашим 
привычкам и нашим театральным 
зданиям жанрах. Его спектакль  – 
акция духовной солидарности в 
форме трагедии, которую не устра-
ивает ряжение в античное платье и 
подражание тем ритуалам, о кото-
рых никто ничего толком не знает, 
не устраивает эстетизм и стилиза-
ция, не устраивает спектакль как 
вечерний сеанс для любопытных. 
Его “Орестея” – больше, чем театр, 
и все же это театр»80… 

Следующая «Орестея» в рус-
ском театре появилась только 
через 13 лет после штайновской 
(2007). Первая игралась «сбор-
ной» российских актеров-звезд 
на огромной сцене Театра Армии, 

Э. Клевер –  
Клитемнестра. 
«Орестея». Шаубюне, 
Западный Берлин. 1980

Т. Васильева –  
Клитемнестра. 
«Орестея».  
Международная кон-
федерация театраль-
ных союзов.  
Москва.1994

театра. Шекспир попытался ре-
конструировать древнегреческую 
трагедию на елизаветинских под-
мостках. Ренессанс во Франции, в 
Италии, да всюду  – это была всег-
да реконструкция театра, который 
уже был когда-то, это было всегда 
приближение мечты о прошлом. 
<…> я отказываюсь следовать 
моде, я не хочу разрушать театр, я 
по-прежнему настаиваю на том, что 
наша главная задача  – это понять, 
каким театр был или каким он был 
задуман великими драматургами 
и писателями. <…> что будет с на-
шим искусством, если все, что у нас 
останется, – это дерьмовые телеви-
зионные сценарии и пьески? <…> 
что делать актеру, который изо дня 
в день принужден играть всю эту 
ахинею, которую в несметном ко-
личестве поставляют на своих ком-
пьютерах нынешние писаки?»76.

15 лет спустя читаешь это интер-
вью Штайна с иным, чем прежде 
чувством, а первые рецензии на 
«Орестею»  – с некоторым смуще-
нием. Смысл его художественной 
(и, конечно, гражданской) акции 
тогда остался нами непознан и от-
ринут. Простой зритель был хотя 
бы ошеломлен грандиозным раз-
махом многочасового спектакля, а 
критика (за небольшим исключени-
ем77) приняла его крайне враждеб-
но, поведя себя примерно так, как 
публика 1910-х  годов, хихикавшая 
на античных трагедиях. 

На премьеру явился даже поли-
тический бомонд вкупе с театраль-
ным, но ничего из этой «архаики» 
не принял на свой счет. Критики 
живо обсуждали форму спектакля, 
затраты на него, похож ли Аполлон 
И. Костолевского на Жириновского, 
а мужской Хор  – на старцев из 
Политбюро… Серьезный интел-
лектуальный посыл Штайна пропал 

втуне. Знаток греческого языка, 
сам переводивший античную дра-
му, он явился к нам, по собственному 
признанию, с «миссионерским эф-
фектом», мы же приняли его спек-
такль как «гуманитарную помощь». 
Штайн предлагал нам не освоен-
ную традицию из рук в руки, сове-
товал наверстать упущенное, но 
не был услышан. Актеры, занятые 
в спектакле, были от него без ума. 
Актеры, пришедшие на премьеру, 
пожимали плечами: ««Мощно, пом-
пезно, холодно и… неинтересно».

Только что пережив октябрьский 
путч 1993  года, влекомая энергией 
разрушения, новая Россия не услы-
шала режиссера, намекавшего ей 
на примере античного (метафизи-
ческого) сюжета, что при истин-
ной демократии месть, даже кров-
ная, даже вроде бы справедливая, 
должна быть прекращена. 

«Если говорить о мести, это глу-
бочайшая человеческая проблема. 
<…> Наши деяния, как правило, 
бывают отомщены. Мы начинаем 
“очень интеллигентно” перемещать 
русла рек, полагая это великим под-
вигом <…> А в результате мелеют 
водоемы, почва становится непри-
годной для земледелия. Человек в 
этом мире выступает разрушителем, 
возможность спасти что-то исключе-
на. И все же надо стараться погубить 
как можно меньше, вести жизнь, до-
стойную человека. Об этом расска-
зывает древнегреческая трагедия»78. 
Замысел Штайна обогнал то наше 
время. Он поставил перед нами 
зеркало, «вызывая споры выбором 
материала, способом его решения, 
ухитрился сделать главное  – от-
разить атмосферу трагизма, отча-
яния, порой даже безысходности 
конца второго тысячелетия нашей 
эры. И ирония последней части 
лишь усугубляет атмосферу пира 

76 Николаевич Сергей. Последний 
акт// Огонек. 1994, №4, февраль. 
С. 18–19.

77 См.: Юхананов Борис. Из прокля-
той ночи – в сказочный утренник// 
Коммерсантъ-Deily. 1994, 31 янва-
ря; Венгерова Элла. Что нам Гекуба? 
Силюнас Видас. Эсхил и Станис-
лавский// Экран и сцена. 1994, №5, 
10–17 февраля; Исмаилова Нинель. 
Блюдо с гомеровского стола для 
современников// Известия.1994, 
8 февраля; Татьяна Догилева: 
Наши критики расписались в не-
профессиональности, обрушившись 
на Штайна// Новая газета. 1994, 
№54, 24 марта [интервью Свет-
ланы Беляевой]; Колязин Владимир. 
«Мы плачем о судьбе, которой нет 
отрады»// Независимая газета. 
1994, 3 марта; Гульченко Виктор. 
Эвмениды и Эринии// Культура. 
1994, 12 февраля.

78 Петер Штайн дышит воздухом 
России. С Петером Штайном бесе-
дует Марина Кузьмина// МН. 1996, 
№3, 21–28 января.



Pro настоящее

148

Новый театр, старая сцена

149

Сцены из спктакля 
«Орестея». 
Театр-студия «Ильхом». 
Ташкент. 2007
Фото В. Евдокимова и 
Э. Нематова

вторая  – в маленьком театраль-
ном подвале ташкентской Студии 
«Ильхом», ставшей легендарной 
еще в 1980-е  годы. Первую пере-
садил на русскую почву «не наш» 
Штайн, вторую  – наш Марк Вайль, 
но тоже вдохновленный немцем, 
продюсером Р.  Круммом, главой 
Центрального Азиатского бюро 
Фонда Эберта. Первая шла 8 часов 
с двумя перерывами, вторая – была 
в два раза короче, но по замаху, по 
направлению ума они оказались 
сравнимы. 

Для меня их связь и преемст-
венность несомненны, хотя Вайль, 
вспоминая «Орестею» Штайна, и 
«не вспомнил ничего особенного 
<…> Так, наверное, бывает, когда 
тебе показывают про другую, не 
твою жизнь или делятся сном, ни 
о чем не говорящим тебе лично»81. 
Главной проблемой Штайна был 
зритель, который отверг предло-
женный им диалог с современнос-
тью. За 15 лет, разделяющие показ 
этих «Орестей» в Москве, время 
сильно потрудилось и над нашим 
театром, и над нашим сознанием. 
Теперь нас, и правда, никакими 
мойрами не запугаешь. Нас не от-
торгают ни аллюзии, ни натурализм. 
В штайновском спектакле выход 
Клитемнестры – Т. Васильевой, с ног 
до головы перепачканной кровью, 
заставлял критиков-снобов мор-
щиться (моветон!), в Клитемнестре 
О. Володиной и Вайля, наркоманке 
и потаскухе, уже не видишь ничего 
ужасного. Этот китч выглядит даже 
реалистичным. «В поисках причи-
ны причин» Вайль явно движется в 
том же направлении, что и Штайн, 
только выглядит еще радикальнее. 
Для Вайля, как и для Штайна, ан-
тичный театр  – это Театр театров, 
а трилогия «Орестея»  – текст тек-
стов, вечный сюжет. Только если 

мир Эсхила у Штайна в 1990-х 
несет на себе приметы недавнего 
советского прошлого, то «много-
голосый космос человеческого 
бытия» Вайля похож на мир сов-
ременный, свихнувшийся на гло-
балистской идее и технологии. Он 
похож на проходной двор, или на 
безразмерное «реалити-шоу», или 
на бесконечный диковатый карна-
вал. Хаос управляет этим миром, 
опутанным телевизионными кабе-
лями. 9 одновременно вспыхива-
ющих телеэкранов обрушивают на 
публику водопад мировых ново-
стей, они звучат на разных языках. 
Действие тут постоянно коммен-
тируют, переводят, адаптируют 
(что поделаешь, живем в «эпоху 
примечаний»): с одной стороны, 
в комментаторах  – рок-н-рольная 
банда уличных музыкантов в шта-
нах цвета хаки и высоких военных 
ботинках, с другой – три чопорные 
телеведущие, говорящие на 
русском, английском и узбек-
ском языках. В режиме реального 
времени и тех, и других снимают 
и транслируют на экраны лихие 
стрингеры с камерами наперевес. 
Они постоянно снуют по сцене. 
Боги здесь с ног до головы в белом, 
спортивны и поджары (вспомни-
те И.  Костолевского  – Аполлона, 
и Е.  Майорову  – Афину у Штайна), 
ходят вертикально по стенам, как 
скалолазы, напоминают современ-
ных болтливых и равнодушных 
шоуменов. У Хора Эриний  – «лица 
Достоевского» (удачное выраже-
ние Вайля). Кепки, шапки, платки, 
банданы, аэрошлемы  – легкий на-
мек на военную форму разных вре-
мен и народов. Они словно остатки 
разбитых армий всего ХХ века. 

Этот образ современного мира, с 
его технологическим щегольством 
и таким знакомым варварством, 

81 Вайль Марк. Путешествие, ко-
торого не могло не быть// Буклет 
театра «Ильхом» к московским 
гастролям памяти Марка Вайля. 
М. 2009, апрель
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математическое уравнение. В его 
логической конструкции не было 
зауми, интересно было смотреть и 
интеллектуалу, и простаку. Сюжет, 
перед ним развернутый, выгля-
дел почище «мыльной оперы». 
«Фэнтези», «фикшн», «детективный 
роман», «мелодрама»  – все жан-
ры  годились для определения той 
цепи роковых обстоятельств, что 
связывали героев античной траге-
дии. Логика «античных» событий 
и поступков была разобрана и вы-
строена режиссером «по школе», 
отчего спектакль с первой мину-
ты стремительно двинулся к цели. 
Зритель, сразу введенный в курс 
дела, удивлялся, что герои, стре-
мясь стать лучше, совершают гад-
кие поступки. Видел, как, пытаясь 
обмануть судьбу, они натыкаются 
на непроходимую стену и повисают 
над бездной. Публика зримо пости-
гала, что значит «неизбежность». 
Актеры играли в «прозодежде», 
серых плащах и серых же комбине-
зонах с капюшонами. Только Эдип 
был в красном: корифей и герой 
должен отличаться от всех, и это 
сразу должно быть понятно. 

Спектакль начинался с хожде-
ния актеров по периметру и диа-
гоналям двух квадратов: белый, 
большой, был площадкой для 
игры, а маленький, посредине,  – 
реальной черной дырой, «без-
дной». Сначала на площадку всту-
пал один актер, потом двое, трое, 
четверо… Поначалу монотонность 
их движения раздражала. Но, следя 
за ломкой линией рисунка, вычер-
чиваемого актерами, зритель пос-
тепенно входил во вкус. Понимал, 
как трудно то, что актеры делают 
так легко. Простое упражнение на 
координацию и синхронность дви-
жения Левинский использовал как 
технический прием, чтобы затем 

перейти к содержанию. Актеры в 
момент этого хождения сосредо-
тачивались на ролях, входили в 
образ, ловили общий ритм, «ткали» 
атмосферу. А зритель привыкал 
к условиям игры: это ритуал, де-
монстрация мерности человечес-
кой жизни, неумолимое движение 
навстречу року, заглядывание в 
бездну как в «черную дыру». И сно-
ва укалывало ощущение края и 
неизбежности. 

Еще была в спектакле большая 
белая рама (рама картины? рама 
экрана?), ее ставили то по одну, то 
по другую сторону большого квад-
рата, фокусируя внимание зрителя 
на крупном плане актера-героя. В 
античном театре корифей делал 
шаг вперед, отделившись от Хора. 
У Левинского герой переступал 
раму, как черту. Крупный план – и 
никакого «проживания»: античная 
драма обходилась без этого. Как, 
кстати, и без оценок. Это право те-
атр переадресовал зрителю. 

Идею стилизации Левинский ка-
тегорически отверг. Резонно рас-
судив, что сегодня одеть актеров в 
тоги и заставить их декламировать 
гекзаметром, значит, подчеркнуть 
архаичность архаики и оконча-
тельно усыпить зал. Объективизм 
античной драмы подсказал 
Левинскому другой путь  – стиль 
репортажа, почти криминальной 
хроники. Это не противоречило 
законам античного спектакля, где, 
как известно, главные события со-
вершались за сценой, а зрителю о 
них лишь рассказывали. Историю 
Эдипа Левинский открыл как 
«дело Эдипа», прочел как судеб-
ный протокол. Причем, глазами 
обывателя, впервые знакомя-
щегося с сюжетом. Какое жуткое 
хитросплетение судеб, какое неле-
пое стечение обстоятельств, какая 

впечатляет. Как впечатляет же-
лезная логика Клитемнестры–
Володиной: она убила мужа за то, 
что он убил их дочь. Как задевает 
легкомыслие и веселый цинизм 
Аполлона–А.  Пахомова: Орест дол-
жен убить мать, потому что она уби-
ла отца, его месть справедлива, по-
этому он может быть оправдан. Как 
вызывает сочувствие растерянность 
Ореста – С. Худайбергенова (здесь он 
почти мальчик, в школьной курточке 
и коротких брючках), напуганного 
бесконечной чередой убийств. Как 
ошеломляет его бег от Эриний, тоже 
демонстрируемый на экран в реаль-
ном времени: сначала по лестницам 
Центра Мейерхольда, потом вдоль 
Новослободской улицы, потом по на-
бережной Москвы-реки. 

Иллюзию какого-то гигантско-
го «реалити-шоу» Вайль доводит 
до предела, когда заставляет зри-
тельный зал участвовать в суде 
над Орестом. Первые ряды парте-
ра вольны сами решить его судь-
бу, проголосовав камешком «за» 
или «против» его вины. Собранные 
камни высыпают на сцену двумя 
горками и подсчитывают у вас на 
глазах. На том спектакле, что виде-
ла я, зрители, в отличие от богов, 
отказались Ореста оправдать. 

Но Вайль и на этом не остано-
вился. Он поменял финал трагедии. 
Не мог не поменять, коль скоро 
для себя самого дилемму выбо-
ра решил. Когда ликующая толпа 
горожан покидает сцену, волоча 
за собой шары и алые полотнища 
транспарантов, на сцене остается 
лежать мертвый Орест. Все 9 экра-
нов взрываются снопами салютов, 
а над мертвым телом тихо скулит 
его друг Пилад. Вайль решил, как 
бывает в жизни, мир подтвердил 
его невысокую оценку. Премьеру 
«Орестеи» играли на следующий 

день после убийства режиссера, 
зарезанного ножом в собственном 
подъезде…

«Эдип» Левинского.  
Смысл трагедии

«Максимум дистанции  – вот что 
может вернуть театру его роль 
участника жизни, а не прижива-
ла. Отстраненность  – вот что дает 
свободу и уверенность»,  – эта 
мысль Е.  Горфункель, рожденная 
«Орестеей» П.  Штайна, кажется 
вообще основополагающей для 
современного театра, но и, конк-
ретнее, для современного театра, 
который решился говорить со зри-
телем языком «античного сюжета». 
И второе, о чем этот театр должен 
думать,  – его послание должно 
быть «адресовано не клубу знато-
ков античности, а залу, полутолпе, 
полусобранию, этому ежевечерне-
му срезу общества». Е. Горфункель 
права, напоминая об этом важном 
аспекте отношений античного те-
атра со зрителем. Это сказано об 
«Орестее» П.  Штайна, и это спра-
ведливо по отношению к «Эдипу» 
А. Левинского. Главное, что род-
нит эти абсолютно разные спек-
такли  – отсутствие снобизма по 
отношению к зрителю и внимание 
к смыслу трагедии.

«Эдип-царь» был учебной 
работой магистрантов Центра 
Мейерхольда и Школы-студии 
МХАТ. Однако Левинского инте-
ресовали задачи не только учеб-
ные, но и художественные: в его 
спектакле можно было «потрогать 
руками» и античную драму, и театр 
абсурда, и клоунаду, и пантомиму, 
и даже мейерхольдовскую биоме-
ханику. «Эдипа» можно было раз-
бирать, как занимательную шахмат-
ную партию. Решать, как красивое 
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глянув в «бездну», переступала бе-
лую раму картины. О том, что она 
повесилась, зритель догадывался 
раньше сообщения Вестника.

А еще актеры в спектакле «жон-
глировали» палками: перебра-
сывали их друг другу через всю 
сцену, ловили то правой, то левой 
рукой, вертели меж пальцев, пы-
тались удержать в равновесии  – 
на ладони, на локте, на подбород-
ке, на ступне, на большом пальце 
руки (и ни разу не ошиблись)… 
Казалось, опять лишь упражне-
ние на координацию. Но доведен-
ное до автоматизма владение 
приемом помогало актеру впо-
следствии не рассиживаться на 
«физических действиях», а сосре-
дотачиваться на тексте, на мысли, 
на перспективе. Забыть о сред-
стве, но помнить о цели игры. 

Такой простой с виду спектакль 
Левинского обладал необъясни-
мой магией. Казалось, сложен из 
кубиков учебной программы, игра-
ется швами наружу, а к финалу зри-
теля тянуло даже пофилософство-
вать – как, в сущности, слаб и упрям 
человек, как невелико пространство 
нашей свободы и воли, как много 
предопределенности в нашем появ-
лении на свет и уходе… 

Впрочем, Левинский никогда 
бы не поддержал такой разго-
вор. Будучи философом в душе, 
он на сцене выглядит иронис-
том. Никогда не бывает серьезен 
вполне. И никогда не обольща-
ется  – насчет театра, насчет ре-
жиссерской профессии и, уж тем 
более, насчет «миссии» того и 
другого. Может, поэтому по все-
му спектаклю были расставлены 
брехтовские «силки». Например, 
перед биомеханическим этюдом 
Сфинкса актриса, выйдя из роли, 
объясняла зрителю, что это за 

душераздирающая драма! Если 
верно излагать любую античную 
фабулу, учтя все причинно-следс-
твенные связи, это должно пот-
рясать само собой. И потрясало. 
Зритель умом постигал, что у героя 
нет выхода, но инстинкт самосо-
хранения подсказывал его искать. 
Левинскому удачно подыграли об-
стоятельства: в его спектакле были 
заняты, в основном, режиссеры. А 
режиссеры не актеры. Не тянут оде-
яло на себя, но тянут мысль, ищут 
логику, а уж потом интонацию.

Знаменитая мейерхольдовская 
биомеханика, которую Левинский 
преподает много лет, была встро-
ена в текст Софокла наподобие 
«Мышеловки» в «Гамлета». Эти 
этюды стали интермедиями на сю-
жет трагедии. Сфинкс, мучающий 
Эдипа загадками; Он и Она, любов-
ный дуэт; поединок Эдипа и Лая; 
смерть человека; человек, броса-
ющий камень; человек, идущий по 
проволоке,  – этюды исполняли те 
же актеры, что играли героев, но в 
масках, маски напоминали суровые 
лики идолов (художник спектакля 
и автор масок Н. Рощин). Спектакль 
прояснял, отчего так бился над био-
механическими упражнениями сам 
Мейерхольд. Биомеханика должна 
была помочь актеру овладеть сво-
им телом, научиться им управлять и 
его не замечать. Она облегчала ему 
жизнь на сцене. Дисциплинировала 
и приучала к точности движения и 
жеста. Выглядела невероятно эмо-
циональной. Избавляла от суеты. 
Могла сгустить до формулы-позы 
любое внутреннее состояние героя. 
Такая «прививка» показалась полез-
ной современной сцене. А античной 
трагедии пришлась в самый раз. 
Условия игры были с ходу объявле-
ны, и зритель уже не мог ошибить-
ся. Если на актере черные очки, и 

он смотрит поверх голов и заносит 
ногу над «пропастью», значит, это 
Тиресий, и он слеп. Если плечи 
актера опущены, а руки повисли 
плетьми, значит, он немощен и стар. 
Рассказав Эдипу правду, Тиресий 
бросал в «бездну» камень. Камень 
«летел», и зритель невольно прислу-
шивался. А на краю квадрата стояло 
ведро с водой, и кто-то из актеров по-
годя бросал туда еще один камешек. 
От тихого плеска зал вздрагивал, как 
от брызг водопада, потому что это 
было наглядно: вот «бездна», а вот 
глубина человеческих заблуждений. 
Было ясно, как «проходит время, 
пока без слов» (Беккет). Когда слуги 
Эдипа вязали «изменника» Креонта 
и он протягивал им руки ладонями 
вверх – не колеблясь, зритель мгно-
венно верил, что перед ним человек 
беспомощный, но не двоедушный. 
Когда Сфинкс, вывернув руку-кры-
ло, поднимал палец вверх – зритель 
понимал, что рок грозен, а судьбу не 
переиграть. Когда пастухи, вспоми-
ная о спасении маленького Эдипа, 
катали по полу белый и черный мя-
чик, только дурак бы не сообразил: 
вот так и в нашей судьбе путают-
ся белые и черные полосы. Когда 
Иокаста, припоминая убийство 
Лая, разматывала вдоль «рампы» 
веревку и будто балансировала 
на ней, как на проволоке, а потом 
вдруг веревка взлетала вверх и на-
тягивалась у нее над головой, зри-
тель догадывался: почва ушла из-
под ног царицы, и ничем хорошим 
тут дело не кончится. Собственно, 
не заметить трагедии тут было не-
льзя, взглянув на Эдипа впервые: 
он входил в спектакль с невидя-
щим взглядом, с печатью смерти 
на лице, как обреченный. Осознав 
правду и ужас содеянного, Иокаста 
наматывала веревку на руку, кача-
лась на носках и, в последний раз 

В. Воронкова –  
Иокаста. 
И. Волков – Эдип

Сцена из спектакля 
«Эдип».  
Центр им. Вс. Мейер-
хольда. 2003
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Сцена из спектакля 
«Эдип».  
Театра на Юго-Западе. 
2007

Сцена из спектакля 
«Антигона».  
Театр на Таганке. 2007

чересполосицы», как предлагал 
ему в письме «частичный подель-
ник Еврипида» Иосиф Бродский, 
который специально для Таганки 
заново перевел Хоры «Медеи» 
(остальной текст звучит в пере-
воде классичного И. Анненского). 
Любимов то приближает анти-
чный сюжет к нашим дням, то 
отодвигает в глубину веков. 

В «Электре» позволяет актерам 
играть с православными крестика-
ми на шее, т.е. передвигает сюжет 
на пять веков вперед, тем самым 
обостряет проблему – противоес-
тественность убийства и мести, ко-
торыми ослеплена Электра. 

На репетициях «Медеи» Любимов 
настойчиво советует актерам 
смотреть хронику из Чечни и 
Югославии, но сам сюжет «пере-
ворачивает». Его Медея не столько 
«варварка» среди героев, в куртках 
хаки, живущих по законам военно-
го времени, не столько «священное 
чудовище» (так кто-то из критиков 
назвал демидовскую Электру), для 
которой убийство детей – орга-
ника. В исполнении Л.  Селютиной 
она, в первую очередь, «другая» – 
натура, более тонко чувствующая, 
более глубоко страдающая от уни-
жения. Ясон поступает, как велит 
ему государственный долг, женит-
ся во имя государственных инте-
ресов, в его поступке есть расчет, 
но измены, собственно, нет. Но для 
этой Медеи такой поворот дела 
еще оскорбительнее. На это она 
должна ответить чем-то ужасным.

В «Антигоне» Любимов словно 
рассматривает античный фриз, а 
потом заставляет его задвигаться, 
и задышать, и запеть. Перед зрите-
лями – будто «живые картины». Как 
верно отметил В. Гаевский, «отчас-
ти опера, отчасти оратория, отчас-
ти трагический мюзикл, а  отчасти 

пластическая драма»82. «Другая», 
почти девочка, и Антигона–Алла 
Трибунская, а перед ней отвра-
тительный мир, «где политика 
значит все и  при этом ничего 
не значит»83. 

Однако и в том, и в другом, и 
в третьем случае Любимов, как 
очень чуткий художник, слы-
шит «погромыхивающее моно-
тонное приближение ужаса», 
как писал режиссеру все тот же 
И.  Бродский. А это, как извест-
но, важный признак трагедии. 
Именно поэтому имеет смысл 
строить античный сюжет с перво-
классными художниками и ком-
позиторами (в этих профессиях 
дело наследования традиции, 
диалога с традицией поставлено 

82В. Гаевский. Без солнца// Теат-
рал, 2006, май.

83 Там же.

птица такая, Сфинкс, и чего ей 
надобно от Эдипа. Левинский 
не сноб и не позер, он заботлив: 
зритель имеет право чего-то не 
знать, но, если захочет, разберет-
ся, кто кому кем приходится и в 
чем тут проблема.

В финале Левинский еще и 
встраивал в Софокла Беккета. 
Высокую трагедию разжижал 
фарсом. Получался неожиданный 
контрапункт. В применении к тек-
стам Беккета говорить о фабуле 
можно условно, но в переводе 
Левинского-младшего и разборе 
Левинского-старшего  – сюжет в 
нем, без сомнения, был. И, что са-
мое смешное, сюжет был все тот 
же. То же движение по замкнутой 
линии, та же трагедия поиска ис-
тины. Текст Беккета здесь тоже 
играл роль биомеханического 
этюда, еще одной «мышеловки» 
для зрителя и Софокла.

Спектакль этот, увы, сущест-
вовал недолго, его видели не-
многие, но показалось, что он 
мог стать началом определен-
ной стилевой традиции

Схоже, но проще поставил 
своего «Царя Эдипа» В. Белякович 
(Театр на Юго-Западе, 2007). Как 
«народную драму», «драму на 
площади», вне конкретного мес-
та и времени, с упором на роль 
Хора и логику движения сюжета. 
Огромные железные ворота, на-
подобие театрального пожарного 
занавеса, отделяют зал от сцены. 
(На этот раз Белякович сам стал 
художником своего спектакля, и 
влияние великого Д.  Боровского 
в его оформлении, несомненно, 
читается.) Перед нами история 
о том, как царь превращается в 
человека, ослепший Эдип про-
зревает, – притча «От от сумы и от 
тюрьмы не зарекайся».

…Створки ворот со скрежетом 
распахиваются, то вынося на сце-
ну, то выметая со сцены Хор. И вот 
это уже никакие не ворота, а сте-
ны города, или стены дворца, или 
гигантские лопасти какой-нибудь 
смертоубийственной машины, не 
иначе, как орудие Рока. В начале 
спектакля Эдип (Е. Бакалов) явля-
ется к народу в серебристом пла-
ще, надетом на белую майку-сет-
ку, почти на голое тело. Является, 
как марсианин или небожитель. 
Непроницаемый, неподкупный, 
неподсудный сфинкс, он свысо-
ка, хотя не надменно говорит с 
толпой. Знает цену себе и им, 
осознает свое право решать за 
других, повелевать всеми. Но 
постепенно, по мере того, как не-
счастия сыплются на его бедную 
голову, пластика и мимика Эдипа 
меняются, смягчаются, теплеют. 
Быть может, он недостоин про-
щения, но сочувствия достоин, 
безусловно. Все-таки он грешник 
поневоле и к тому же человек 
чести, слова: обещал довести 
расследование до конца  – и до-
вел. Клялся изгнать виновника 
народных бедствий из города 
Фивы – и ушел сам…

Ю.  Любимов выстраивает ан-
тичные спектакли на Таганке 
(«Электра», 1992; «Медея», 1995; 
«Антигона», 2007), учитывая свой 
опыт давнего брехтианства, не 
раз повторяя актерам на репе-
тиции, что трагедия должна быть 
«сухой и точной», строго следя 
за цезурами, метрами и ритмами 
античных текстов (трагедия долж-
на говорить иным языком). На 
Таганке не любят сантиментов и 
всегда следят за роковой связью 
причин и следствий. Античные 
спектакли Любимова не исклю-
чение. Он строит их «методом 
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К. Раппопорт –  
Иокаста, 
Т. Бибич – Хор, 
И. Ботвин – Эдип. 
«Эдип».  
Театр на Литейном. 
Санкт-Петербург. 2002

84 Аннинский Лев. //Аргументы и 
факты, 1993, февраль.

85 Кречетова Римма. Юрий Любимов 
репетирует «Медею»// сайт Теат-
ра на Таганке. http://taganka.theatre.
ru/performance/medea/5219/.

совсем не так, как в театре). Это 
выводит режиссера на иной уро-
вень мышления, укрупняет его 
замысел. В «Электре» у Любимова 
это Д.  Боровский и Э.  Денисов, в 
«Медее»  – тоже Д. Боровский и 
С.  Губайдуллина, в «Антигоне»  – 
художник Р.  Хамдамов, компози-
тор В. Мартынов. 

Боровский привязывает анти-
чность к земле, одевает актеров в 
современную, военную или полу-
военную форму. В «Медее» стро-
ит вдоль рампы бруствер из ту-
гих мешков с песком (Коринф на 
осадном положении!). В «Электре» 
одевает сцену в громыхающую 
жесть, а имя героини зажигает на-
подобие современной неоновой 
рекламы (Микены гуляют!).

А для эстета Р.  Хамдамова «ан-
тичное приключение» разворачи-
вается в небе, в картине, в плоской 
раме портика. В «Антигоне» он 
любуется «чистой вертикальной 
линией в  одежде», «эхом коринф-
ской капители в прическе», Хором, 
живописно разбросанным на лес-
тнице и напоминающим «этакие 
колонны» (И.  Бродский). В цвете, 
беспримесном и чистом, сходятся 
оба. «Электра» решена в красном, 
«Медея»  – в коричнево-черном, 
«Антигона» (самая ясная и молодая 
героиня) – в черно-белом. 

«Спектакль крупных и цельных 
характеров – вызов современной 
“осколочности”, бесшабашному 
веселому скепсису. Спектакль 
мрачной серьезности  – вызов 
современной царящей на сце-
не лукавой придури»,  – написал 
об «Электре» Л.  Аннинский84. Но 
можно так сказать обо всей лю-
бимовской трилогии. Добавив, 
что в центре каждой – «женщи-
на, которая не отступится никог-
да», «вполне узнаваемая <…> 

из  разрушенных сел, ожесточен-
ная пережитым вполне реально 
ужасом, но она  же  – полубогиня, 
полуволшебница из мира от нас 
бесконечно далекого»85. 

Если Любимов ищет рифмы про-
шлого с настоящим, так остро ося-
заемые Софоклом и Еврипидом, а в 
случае с «Электрой» даже сближает 
языческий античный мир с миром 
более поздним, но гармоничным, 
христианским, то А.  Прикотенко 
отодвигает античный сюжет от 
себя еще дальше, вглубь веков. 
Пространство его «Эдипа» – почти 
библейская пустыня: каменистая 
почва, штук 20 продолговатых кам-
ней подвешены в плетеных сетках 
над сценой (художник Э. Капелюш). 
Поначалу на них не слишком обраща-
ешь внимание, но по мере развития 
сюжета осознаешь это соединений 
двух «античных метафор» – сизифов 
камень и дамоклов меч.

Время  – даже не «детство чело-
вечества», а «детство цивилизации». 
Собственно, весь сюжет настолько 
ужасает режиссера (убийство, са-
моубийство, кровосмешение), что 
он превращает его в притчу, поч-
ти в басню («„Медея“  – не басня, 
и если у Еврипида нет морали, 
то и у нас не должно быть»,  – пи-
шет Бродский Любимову). Этот 
«Эдип»  – история прозрения, за-
нимательная (потому что живая, 
трагикомичная) иллюстрация биб-
лейской мудрости о том, как поз-
нание приумножает человеческую 
скорбь. Трое актеров (только трое: 
К.  Раппопорт, И.  Ботвин, Т.  Бибич) 
появляются на сцене как трое кло-
унов, трое первобытных людей 
или невинных детей, для которых 
понятия греха, вины, страха, от-
ветственности пока еще ничего 
не значат. Открытию и испытанию 
героями этих истин, познанию на 

собственном горьком опыте ими 
главных моральных табу и служит 
классический сюжет. Для совре-
менных зрителей такой ход – через 
игру, иронию, снижением пафоса 
слов за счет юмора «физических 
действий»  – облегчает знаком-
ство, в общем, с до сих пор мало 
знакомыми античными текстами. 
(Особенно удачно это ноу-хау для 
молодых, т.е. довольно невежест-
венных зрителей, которым спек-
такль, судя по всему, в первую 
очередь и предназначен.) 

В общем, пока каноническая 
(или мифологическая) традиция 
античного спектакля в нашем те-
атре не сложилась, каждый из ре-
жиссеров, кого интересует «анти-
чное приключение», складывает 
собственную мозаику  – или цепь 
мозаик, вязь контекста. Левинский 
объединяет Софокла с Беккетом, 
Белякович с Прикотенко угадыва-
ют в недрах античной драмы рус-
ский балаган. Выстраивает свою 
античную трилогию опытный 
Любимов. Почти что трилогия есть 
уже и у молодого Прикотенко. 
В петербургском Театре на 
Литейном идут его «Эдип-царь» 
и «Антигона» (2004), а скоро, воз-
можно, появится «Медея» все 
с той же актерской командой. 
Однако в варианте всех четверых 
«античный сюжет» выглядит и 
«новой драмой», и драмой-матри-
цей на все времена. 

От «Персов» Терзопулоса  
до «Филоктета» Рощина. 
Образ трагедии

Восторг в адрес грека Т.  Тер-
зопулоса впервые прозвучал в 
России из уст Аллы Демидовой 
(которая впервые отправи-
лась в «античное путешествие» 

с Любимовым, сыграв у него 
Электру). Во всяком случае, так за-
помнилось. Актриса была о режис-
сере высочайшего мнения, назвала 
его гением. С тех пор и повелось. 

В 1993  году в ее Театре «А» он 
поставил «Квартет» Х. Мюллера, не 
раз постмодернистски щипавшего 
и античный, и просто классический 
сюжет. «Квартет» был вариацией на 
тему «Опасных связей» Ш. де Лакло. 
С Мюллером Терзопулос позна-
комился в середине 1970-х, когда 
работал ассистентом в Берлинер 
ансамбль. И эти два факта, зна-
комство с драматургом и театром 
Брехта, несомненно, повлияли 
на его стиль и мировоззрение. 
Творческая влюбленность в 
Терзопулоса нашей первой тра-
гической актрисы, которая умеет 
поддержать имидж наследницы 
Коонен (она даже сыграла ее в 
кино), немало способствовала 
росту популярности Терзопулоса 
в России. Он стал постоянным 
участником Международного Че-
ховского фестиваля: на Первом 
(1992)  – показал «Персов» Эсхила, 
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Сцена из спектакля 
«Персы». 
Центр им.  ВС. Мейер-
хольда. 2003

Сцена из спектакля 
«Геракл во гневе».
Театр «Аттис», Афины, 
Греция. 2001 

«хороводами» ощутим серьезный 
тренинг. При физически сложном 
движении актеры еще и говорят как 
поют и поют как дышат, что тоже 
впечатляет, хотя и недолго. Как 
всякий большой труд это вызывает 
уважение, но не вызывает волне-
ния. Античный театр Терзопулоса 
лишает зрителя права на катарсис, 

всегда сопутствовавший антично-
му театру. 

Возможно, тот факт, что 
Терзопулос  – грек, заставил нас 
поначалу принять его за челове-
ка, который «знает, как надо», а 
его театр за некую реконструкцию 
древнегреческого театрального 
ритуала. В российском театре до 
сих пор живут легенды о приезде 
в Москву Аспасии Папатанасиу 
и Афинского Художественного 
театра Каролоса Куна. Однако 
не лишне было бы тут припом-
нить мнение знатока античности 
В.  Ярхо еще о первых гастролях 
«Аттиса», где им уже были отме-
чены недостатки Терзопулоса: 
невнимание к содержанию анти-
чной трагедии, несоответствие 
законам древнегреческого теат-
ра, которое выдается за соответс-
твие древнегреческой архаике. 
«Наблюдая из зала за этим исступ-
лением, начинаешь откровенно 
скучать. Человеческая психика 
не может находиться в таком 
взвинченном состоянии весь ве-
чер,  – исходом может быть либо 

86 Соловьева Инна. Отталкива-
ющий спектакль// Московский 
наблюдатель. 1992, №№ 11–12. 
С. 34–35. Уточним, что ни назва-
ние этой статьи, ни подобные 
описания не значат, что критик 
отрицает такой театр. Далее 
автор признает: «Несомненно, 
этот режиссер исходит в своем 
спектакле из пьесы Эсхила (речь 
идет о «Персах» Театра «Ат-
тис». – Н.К.) – исходит из нее в 
совершенно иное, собственное 
художественное пространство».

на Втором (1994), где играли и 
«Орестею» П. Штайна,  – «Медею» 
Еврипида–Мюллера–Керубини, на 
Третьем (1996) – «Прометея прико-
ванного» Эсхила. На Театральной 
Олимпиаде он уже фигуриро-
вал как один из ее учредителей 
и председатель оргкомитета. 
Тогда же московские зрители 
увидели его «Геракла во гне-
ве» Еврипида и «Гамлет. Урок» с 
Демидовой. В 2003  году, не будучи 
представлен на Чеховском фести-
вале новой режиссерской работой, 
он дал мастер-класс магистрантам 
ЦИМа и Школы-студии МХАТ в рам-
ках Античной программы и сделал с 
ними «Персов». В общем, составить 
мнение о творчестве этого режиссе-
ра у нас было и время, и место. 

У Терзопулоса, преподающе-
го не только в России, существует 
свой метод, методика и техника 
обучения, по которым современ-
ный актер должен существовать в 
античной трагедии. Тут и абсолют-
но небытовое актерское самочувс-
твие, и своеобразное голосоведе-
ние, похожее на гортанное пение 
или речитатив (эдакий горловой 
птичий клекот), тут и особые ритм 
и пластика, тоже превращающие 
актера в подобие гигантской, пу-
гающей, какой-то доисторичес-
кой птицы. Метод постановки 
греческой трагедии, открытый 
Терзопулосом, изучается в 30 уни-
верситетах мира, что немного ско-
вывает критику уста. Но, может, 
именно это и позволяет сказать, 
что в афинском театре Терзопулоса 
«Аттис», который специализируется 
на античных постановках, сущест-
венны лишь отличия архаического 
текста от современного. Режиссер 
ищет и находит выразительные и 
скупые сценические средства для 
трагедии как таковой. Его метод 

универсален, но не индивидуален 
и вненационален (видимо, поэтому 
он и популярен так широко в мире). 
Терзопулоса волнует образ тра-
гедии больше, чем ее смысловые 
акценты. В трактовках Терзопулоса 
разница между исполнением 
Еврипида или Эсхила – ни внешне, 
ни внутренне, в общем, не велика. 
Архаика она и есть архаика. В ней 
«мучительное напряжение гортани 
<…> скрученность мышц актеров 
в вопящих, молящих, неизменяю-
щихся позах. <…> Голоса, какими 
не говорят <…> Положения тел, 
каких не бывает <…> состояние 
сведенных корчами пальцев, кис-
тей, рук, шеи и плеч»86. 

Мир античных трагедий Терзо-
пулоса  – это мир языческий, сум-
рачный, диковатый, мало понят-
ный современному человеку, но 
влекущий его к себе агрессивной 
красотой и гармонией, как оборот-
ными сторонами уродства и хаоса. 
«Аттис» Терзопулоса – театр экста-
тического ритуала, театр отчаяния, 
театр состояний и кульминаций. 
Его истоки следует искать не столь-
ко в древнегреческом театре с его 
строгими сценическими законами, 
сколько в античной скульптуре; от-
туда режиссер заимствует мимику 
и пластику своего актера. Главный 
цвет этого театра  – черно-белый. 
Главный герой – Хор как актерская 
масса: полуголые натренирован-
ные тела, холщовые рубища, набе-
ленные лица с обведенными чер-
ной краской глазницами, похоже на 
античные маски. Хор движется сла-
женно, как танцоры в кордебалете. 
Красотой здесь почитаются поза и 
маска отчаяния. Гармония прирав-
нена к геометрии: Хор строится и 
перестраивается то по периметру, 
то по диагоналям сцены. За эти-
ми ритуальными механическими 
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Сцены из спектакля 
«Филоктет».  
Центр им.Вс. Мейер-
хольда. 2004

Сцены из спектакля 
«Филоктет».  
Центр им.Вс. Мейер-
хольда. 2004

88 Соколянский Александр. Филоктет 
на арбалете// Время новостей. 
2004, 25 октября.

89 Карась Алена. Звук трагедии// 
Российская газета. 2004, 25 ок-
тября.

90 Заславский Григорий. Культурный 
вопрос// Радиостанция «Маяк», 
2004, 12 октября.

архаический и метафорический, 
волновал молодого режиссе-
ра, поставившего в Москве та-
кие любопытные спектакли, как 
«Пчеловоды» (независимый про-
ект), «Король-олень» (РАМТ), 
«Школа шутов» (ЦИМ). В рамках 
Античной программы Рощин пока-
зал «Филоктета», после чего критика 
довольно дружно констатировала: 
режиссера гораздо больше сюжета 
Софокла волнует «мистерия собс-
твенного сочинения», «нечто про ан-
тичность вообще»88, в своих отноше-
ниях с античной драмой Рощин, увы, 
лишь «довольствуется аттракцио-
ном  – очень сильным по формаль-
ной изобретательности, но порази-
тельно аморфным по смыслу»89. 

«Картинка» спектакля была 
очень красивой (красивой в сво-
ем странном уродстве, как и у 
Терзопулоса), но в сущности бес-
смысленной, слишком формально 
сопрягалась с содержанием траге-
дии. Кто-то из молодых критиков 
даже написал (не чувствуя, что 
подводит режиссера), что глав-
ное содержание этого спектакля – 
боль: боль раненого Филоктета, 
брошенного товарищами умирать, 
заживо гниющего на острове и ог-
лашающего его нечеловеческими 
воплями. Тогда как главным со-
держанием драмы Софокла явля-
ется все-таки история попранной 
дружбы, предательства и обмана, 
Филоктета Одиссеем. Но это, судя 
по всему, мало волновало режис-
сера, сказавшего в одном интер-
вью, что пьеса Софокла не мешала 
ему решать свои задачи.

«Трагедия  – это моно, то есть 
одна линия, в ней нет никаких 
нюансов, это постоянный шок; 
исходное событие – это уже шок. 
Найти разнообразие в этом одно-
образии, если находиться в этом 

состоянии долго и тренировать 
его, вот это считается приближе-
нием к сути трагедии. Это беско-
нечный шок, бесконечный ужас, 
в котором пребывает человек 
некоторое количество времени, 
и в этом заключается энергия 
трагедии». Определение античной 
трагедии, данное Г.  Заславским90, 
трудно считать универсальным, но 
именно такое впечатление остав-
ляла античная манера Н. Рощина.

Подобный путь декоративной 
игры и дизайнерской режиссуры 
в отношениях с античной трагеди-
ей довольно моден сейчас, но ка-
жется не столько даже порочным, 
сколько тупиковым. Есть в этом 

отключение, либо истерика. Если 
человек случайно прикоснется к 
оголенным проводам и его хоро-
шенько тряхнет, он несомненно 
испытает сильное потрясение. 
Однако едва ли найдется любитель 
держать два пальца в электричес-
кой розетке два часа подряд»87. 

Поначалу экзотический «Аттис» 
произвел в Москве эффектное впе-
чатление: такого театра мы еще не 
видели. Со временем эта очарован-
ность Терзопулосом истаяла: его ан-
тичные спектакли, несмотря на сме-
ну названий, казались бесконечной 
вариацией одного и того же архаи-
ческого представления, стилизован-
но-варварского и облагороженно 
варварского, экспортно-красивого 
даже в своем уродстве. 

Наверное, эти спектакли вы-
глядят более привлекательно на 
открытых площадках в Греции, 
но это не есть убедительный ар-
гумент в пользу их безусловной 
художественности и генетичес-
кой связи с настоящим античным 
театром. Чем дольше длится наше 
знакомство, тем больше спектак-
ли Терзопулоса хочется сравни-
вать не с иными драматическими 
спектаклями на античный сю-
жет (скажем, той же «Орестеей» 
П. Штайна), а с массовыми театра-
лизованными представлениями, 
которыми обычно потчуют пуб-
лику на всенародных националь-
ных праздниках или спортивных 
Олимпийских играх. Информацию 
о театре «Аттис» легко предста-
вить как в театральных афишах, 
так и в глянцевых гидах для турис-
тов. Они рассчитаны на неофита, 
жаждущего экзотики, но не наста-
ивающего на постижении смыс-
ла «античного сюжета». Прямым 
наследником Терзопулоса в 
России можно считать сегодня 

режиссера Н.  Рощина, сначала 
магистранта, затем помощника 
В. Фокина, а ныне руководите-
ля Актерского Режиссерского 
Театрального Общества (A.Р.T.O). 
Кстати, в московском спектакле 
Терзопулоса «Персы» Рощин играл 
лучше и точнее всех (Призрак царя 
Дария) и, пожалуй, только благо-
даря ему сюжет, мало знакомый и 
мало понятный русскому зрителю, 
стал для него относительно ясен.

И до знакомства с Терзопуло-
сом ритуальный театр, театр 

87 Ярхо Виктор. Есть ли предел 
исступлению?// Московский наблю-
датель. 1992, №№ 11–12. С. 32–33.
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В. Древиль – Медея. 
«Медея. Материал». 
«Школа драматическо-
го искусства». 2001 
Фото А. Васильева

сочиненный Х.  Мюллером. И впа-
дал в отчаяние, потому что по-
нимал: текст, записанный как 
стихотворение, без знаков пре-
пинания, которые должна расста-
вить она, сыграть невозможно, а 
играть – безумие. 

«Медея. Материал» не пьеса в 
привычном смысле  – сразу куль-
минация, сразу взрыв, требующий 
от исполнителя титанической кон-
центрации психофизических  сил. 
Готов ли современный актер к 
«роли-жертвоприношению» по 
Гротовскому? Миф о Медее, кол-
хидской царевне и несчастной воз-
любленной Язона, зарезавшей сво-
их детей, как любой сильный сюжет, 
всегда волновал театр. Но спосо-
бен ли современный человек, с его 
утилитарным отношением к добру 
и злу, понять и адекватно оценить 
и миф, и сюжет, и поступок? Тот 
романтический театр, которому 
был когда-то под силу и катарсис, 
и трагедия, давно исчерпал свою 
эстетическую и технологическую 
силу, и Васильев знает это лучше 
других. А современный театр до-
вольствуется сюжетами попроще, 
и катарсис, как однажды пошутил 
Брук, давно отождествил для себя 
с эмоциональной паровой баней. 
В том, что Васильев в «Медее» 
дал зрителю время осознать не-
возможность своей затеи, был 
его первый режиссерский прием, 
первая провокация. Потом он же 
и доказал, что в театре возможно 
все. Например, не зная ни слова 
по-французски, всякий раз почти 
безошибочно угадывать, какой из 
фрагментов только что прочитан-
ной пьесы звучит. 

Весь этот спектакль был узелка-
ми наружу. В нем с самого начала 
был виден прием и поражала со-
размерность деталей. Восхищала 

жесткость структуры и вызывала 
уважение мельчайшая проработ-
ка внутреннего состояния герои-
ни. При этом высокая технология 
на сцене не отменяла живого вол-
нения в зале. От зрителя не скры-
вали, что перед ним лаборатория, 

91 Ярхо Виктор. Там же.

какой-то обман публики, которой 
всучают суррогат под видом реаль-
ного продукта. И это обман самого 
себя, т.к. этот путь лишь на первый 
взгляд кажется дорогой интеллек-
туалов и эстетов, а на деле ведет 
театр прямиком к поп-культуре. 
Одним из главных аргументов, 
выдвигаемых в пользу спектакля 
Рощина и театра Терзопулоса его 
поклонниками, является успех и 
«Аттиса» и «Филоктета» в Греции, 
в античном амфитеатре на откры-
том воздухе. Но это и есть слегка 
эстетизированный образ массовой 
культуры. «Между тем греки среди 
других открытых ими законов ми-
роздания знали с древнейших вре-
мен и такой: “Ничего слишком“. Для 
искусства это означало требование 
той гармонии, которой проникнуты 
все истинные творения эллинской 
архаики: даже страсть, ярость, ис-
ступление греки умели передавать 
так, чтобы их изображение не вы-
ходило за пределы возможностей 
человеческого восприятия»91. 

Последняя российская премье-
ра Терзопулоса в Петербурге, в 
Александринском театре, «Эдип» 
(2006), лишь подтвердила верность 
наших опасений.

От «Медеи» А. Васильева 
до «Илиады» А. Васильева. 
Третий путь

Рождение «античного сюжета» в 
«Школе драматического театра» 
можно считать актом органич-
ным и закономерным. Много лет 
А. Васильев изучает мистериальный 
театр, пытается не просто ставить 
мистерии, но привить их русской 
сцене, разрабатывает особую голо-
совую технику, годную для исполне-
ния трагедии, исследует структуру 
мифа и его позднейших наслоений. 

Предложенный нам Хор и ри-
туал в спектакле «Илиада. Песнь 
двадцать третья»  (2004), в этой 
«поэме без героя», ничуть не напо-
минал реставрированную, стили-
зованную античность. А. Васильев 
соединил тут самые разные тех-
ники и костюмы, танец – с восточ-
ными единоборствами, русскую 
народную заплачку  – с восточным 
горловым пением, речитатив с 
пантомимой. Это была новая мис-
терия на материале античности, 
античность, пересозданная вы-
разительными средствами самых 
разных и более поздних культур, 
усвоенных и сплавленных в еди-
ное целое талантом режиссера. 
В спектакле «Медея. Материал» 
(2001), сделанном А.  Васильевым 
для Валери Древиль, чувство анти-
чности рождало соединение двух 
очень разных техник и традиций 
русского и французского театра 
плюс немецкая драматургическая 
традиция, представленная драма-
тургом Х. Мюллером.

…Стул с медными пластинками-
«зеркалами», баночки с кремом и 
косметическими салфетками, таз, 
испачканный золой, две белые 
тряпичные куклы на низком чер-
ном табурете. Зритель успевал 
все это рассмотреть, и только по-
том на возвышение садилась она. 
Высокий породистый лоб, лицо без 
грима, волосы зачесаны за уши, 
платье мешком, зеленое, с квадра-
тами-вкраплениями теплых цве-
тов, желтого и синего. Она входила 
в спектакль под громкий стук своих 
каблуков и удивительно спокойно 
закуривала. Но прежде, чем она на-
чинала говорить, то есть забывала, 
что она актриса, и вспоминала, что 
она Медея, на белом экране-задни-
ке, в кромешной тишине, зритель 
по-русски читал весь ее монолог, 
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душа растоптанной. Когда Валери 
Древиль кричала всем телом и ду-
шой, казалось, будто в помещении 
вот-вот лопнут стекла и зрителя 
вынесет вон взрывной волной.

В этот момент ты либо переста-
вал замечать прием, либо только 
отмечал его краешком глаза. Поток 
мощной эмоциональной энергии 
со сцены заставлял забыть про 
театр. Оказывается, можно на-
слаждаться техническим мастерс-
твом и одновременно испытывать 

Сцены из спектакля 
«Илиада. Песнь двад-
цать третья». 
«Школа драмати-
ческого искусства». 
1997–2004

что трагедию можно творить из 
самых простых вещей. Зрителю 
даже демонстрировали, как это 
делается. Актриса читала репли-
ки по бумаге: за себя, за Язона, за 
Кормилицу, то входя в роль, будто 
ныряя под воду, то выходя из нее, 
будто выныривая, чтобы глотнуть 
воздуха. Хруст смятой страницы 
в руках, хлопок по ноге, как вы-
стрел, обозначали границу между 
«входом» и «выходом» из этого 
минотаврова лабиринта. Задача – 
технически сложная, но именно 
она дисциплинировала зрелище, 
задавала ему ритм и, видимо, слу-
жила актрисе опорой, чтобы в счи-
танные минуты взлететь, упасть в 
мюллеровскую кульминацию, как 
в кратер вулкана, и взреветь го-
лосом мифической Медеи, рыком 
раненого зверя. Говоря о моло-
дой сопернице, дочери Креонта, 
на которой собирается жениться 
Язон, Медея медленно обмазыва-
ла лицо кремом, будто обдумывая 
свою месть. Салфетки липли ко 

лбу, висели на щекам, как полос-
ки кожи, струпьями. Лицо искажа-
ла гримаса, рот рвался в крике, и 
вот перед нами уже было не лицо, 
а маска самой греческой траге-
дии. Говоря, что подарит невесте 
свой свадебный наряд, и он, про-
питанный ядом ее души, отравит 
соперницу, Медея срывала с себя 
платье. И продолжала медленно 
мазать кремом груди, плечи, ноги, 
словно заваривала свой яд. И вот 
уже салфетки выглядели бинтами, 
которыми женщина оборачивала 
свое больное, несчастное тело. 
Хотя перед зрителем была уже и 
не женщина, и не актриса, а фурия. 
И понятие мести, помещенное в 
пространство мифа, осмыслялось в 
ином масштабе. Месть Медеи – не 
только и не столько месть женщи-
ны, обманутой любовью. Это месть 
воительницы, отравленной преда-
тельством и отчаянием, предавшей 
ради любви все, что завещано пред-
ками, – и отчаянно уязвленной тем, 
что жертва осталась не принятой, а 
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92 Соколинский Евгений. Гнев и 
безумие, или Нужна ли нам траге-
дия»// Современная драматургия, 
2005, №2.

дети были плоть и кровь ее нена-
вистного Язона, а значит, и символ 
его предательства. Двум тряпич-
ным куклам на табурете бросала 
она упрек в том, что они ей чужие, 
они актеры, которым должна быть 
смешна трагедия их матери-варвар-
ки. Тихонько потянув их за веревку на 
шее к себе, она вздергивала их в воз-
дух, как на виселицу, судорожно вра-
щала, прижимала к груди, когда над 
морем в последний раз вспыхивал и 
гас солнечный луч. Куклы, вслед за 
платьем, тоже летели в огонь. Медея 
сжигала мосты. Но прежде вспары-
вала куклам животы, и оттуда с сухим 
треском брызгал на пол рис. 

Пахло гарью, а, чудилось – чело-
веческим мясом. И зрителя зали-
вала краска стыда за свой цинизм, 
неверность, варварство, канни-
бальство. Зрителю все-таки был 
отпущен катарсис. И финальная 
надпись «Конец» на экране осозна-
валась им не просто как титр, фи-
нальная точка спектакля, но как ко-
нец всего: жизни, любви, мучения, 
счастья, трагедии  – некоей Медеи 
из Колхиды, ставшей героиней 
древнегреческого мифа. Зеленый 
мертвенный свет заливал лицо 
Валери Древиль, и оно разглажи-
валось от страдания. Тело, которое 
еще недавно казалось уродливым 
и жалким, вдруг обретало мра-
морный блеск статуи и снова ка-
залось прекрасным. Это была уже 
не Медея, но еще не актриса. Она 
так и не поднималась со стула. 
Только, как безумная, повторяла 
последние реплики пьесы  – за 
Медею, за Язона… Ее, нагую, хо-
телось укутать и увести подальше 
от людских глаз. Зрители уходил 
со спектакля на цыпочках, чтобы 
не потревожить миф. 

После подобных спектаклей на-
чинает казаться, что театр все-таки 

опять способен на многое. И сов-
ременным режиссерам удастся на-
вести мосты с театром древности, 
с античной трагедией, «прободать 
ее насквозь», как пишет Бродский, 
и извлечь из этой связи не только 
эстетические приемы и этические 
правила, но почерпнуть и энергию 
заблуждения, важную для дальней-
шего развития. Потом появляется 
очередной плохой или неумный 
спектакль и отбирает эту надежду. 
И снова кажется, что трагедии «хо-
рошо на природе, но лучше в мор-
ге» (И. Бродский), что ей не стать 
тем театральным эсперанто, каким 
ее мыслил А. Таиров.

Так что же дальше? 
«На  вопрос нужна  ли нам тра-

гедия, нельзя ответить однознач-
но. Конкретные трагедии нам 
нужны в том смысле, что мы охот-
но, <…> жадно используем си-
туации и  тексты античных тра-
гедий. В  то  же  время жанровую 
оболочку, атмосферу оставляем 
истории. Нам близки, интересны 
нравственно-психологические 
коллизии трагедий Еврипида 
и  Софокла, но  совершенно чуж-
ды идеологемы, влияющие, в зна-
чительной степени, на  жанровое 
оформление пьесы. 

Дело не в том, что мы не прием-
лем в принципе ощущение трагиз-
ма, трагическое. <…> жанру мы го-
ворим «нет», трагическому – «да». 

<…> театральная компания, 
которая берется за трагедию, в 
известном смысле, совершает без-
умный поступок, как многие герои 
античности. Нельзя сказать, что 
революционный, – были предшес-
твенники, будут и продолжатели, – 
но рискованный. В эмоциональном 
отношении мы берем от трагедии 
гнев и безумие  – они нам близки 
и симпатичны»92. 

чувство священного ужаса и счас-
тья. Нечто подобное и вызывал, на-
верное, в зрителе мистериальный 
театр. Театр «Медеи», созданный 
Васильевым, ускользал от описа-
ний. Расцарапав сердце, испарял-
ся, как симпатические чернила с 
белого листа. Режиссер успевал 
осмыслить колоссальный объем 
культурной информации и при 
этом не рухнуть под этим грузом. 
«Медея» Х. Мюллера – лишь макуш-
ка айсберга, как бы напоминал он. 
Есть еще сам миф, и миф, осмыслен-
ный греческой трагедией, и миф, 
переосмысленный другими века-
ми, народами и традициями (эту 
идею Васильев активно и развил 
потом в «Илиаде»). В его «Медее» 
слышались отзвуки и брехтовской 
немецкой традиции, и французской 
классицистской традиции, и все это 
было подожжено русским психо-
логизмом. Смерчем вилось вокруг 
актрисы и жалило ее, как Эринии 
жалили Ореста. 

А за спиной Медеи, на белом 
экране, искрилось, пенилось и 
бликовало в это время море, будто 
напоминая о счастливом плавании 
Медеи из родной Колхиды в чужую 
Грецию. Прием классический и 
даже банальный  – состояние при-
роды иллюстрирует душевное со-
стояние героини. Но игра Валери 
Древиль к этому моменту достига-
ла такой душераздирающей силы 
и откровенности, что и образ ме-
няющегося моря воспринимался 
сильным эмоциональным сим-
волом. Над морем взвивались 
чайки, и Медея вспоминала, как 
была счастлива во дворце отца. 
Начинала кувыркаться в волнах 
серебристая рыбина, и Медея ог-
лядывалась, завидуя ее беспечной 
свободе. Море темнело, как кровь, 
и Медея срывала с себя платье, а 

зритель в шоке видел возбужден-
ный стеклянный член у нее меж-
ду ног. И снова прием. И снова на 
грани допустимого. Но именно он 
с необходимой режиссеру мощью 
передавал ту роковую тягу, что ис-
пытывала Медея к Язону: она ни на 
секунду не могла его забыть, ощу-
щала в себе постоянно и постоянно 
ощущала боль. В мифах жили кен-
тавры, полулошади-полулюди, зна-
чит, должны были жить и полужен-
щины-полумужчины. Сорванное 
с плеч платье Медеи изображало 
свадебный наряд, который пред-
назначался невесте Язона. Платье 
танцевало в руках, липло к коленям, 
хлестало ее между ног, будто достав-
ляя ей физическую боль, а потом 
вспыхивало факелом и в минуту пре-
вращалось в кучку пепла, как, собс-
твенно, и сердце Медеи. А следом за 
платьем в огонь летел и устрашаю-
щий член, вырванный ею из чресел. 
Медея снова была свободна.

…И приходил на море закат, как 
затмение. И почти черное солнце 
садилось за горизонт. Неприкрытая 
нагота сидящей, сгорбившись, акт-
рисы, – красивой женщины, старе-
ющей буквально у зрителя на гла-
зах,  – ошеломляла. Но уже не как 
дерзкий режиссерский прием, а как 
олицетворение тех невыносимых 
разрушений, что претерпела душа 
«варварки», как называл Медею 
Х.  Мюллер. Пытаясь взять себя в 
руки и унять дрожь в коленях, она 
снова доставала текст, но, не про-
читав ни реплики, комкала лист и 
совала его между ног. Бесстыдный 
жест выглядел продлением ду-
шевной ярости. И море в этот миг 
казалось стальным и холодным. 
Говорят, мужчина, перестав лю-
бить женщину, перестает любить и 
ее детей. Медея, эта женщина-кен-
тавр, поступала, как мужчина. Ее 
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ный журнал, 2005, №4 (42).

Античные «трагедии корреспон-
дируют с новейшей русской реаль-
ностью, как никакая новая драма 
не перекликается. Не просто от-
крывают окно в действительность, 
но ступают по этой действитель-
ности, как по зараженной терри-
тории, ответственно и  бесстраш-
но… Без симулякров и  попсовых 
подтанцовок. 

<…> Ей-богу, древнегреческая 
трагедия звучит сегодня практи-
чески в стиле non-fiction»93. 

Как всегда, питерские критики, 
задающиеся серьезными вопроса-
ми куда больше, чем их московские 
коллеги, изанимающиеся театраль-
ным контекстом, собственно про-
фессией, данной им в ощущениях, 
предлагают ответы ясные и лич-
ные. Я бы (может быть, типично по-
московски, т.е. допуская для себя 
компромисс) расположилась где-
то между исчерпывающей сентен-
цией Е. Соколинского и афоризмом 
О. Скорочкиной.

Когда мы начинали это исследо-
вание, нам казалось, что в «жанр 
итога» (снова И. Бродский) русская 
сцена пустилась по соображениям 
сугубо серьезным – ну, и из чувства 
самосохранения. Чтобы вернуть 
себе иной, исторически ей пред-
назначенный статус. Однако пять 
лет спустя мы вынуждены конста-
тировать: все-таки больше всего в 
этом было моды. Правила не сфор-
мулированы, по-прежнему живем 
среди исключений. И в той суете, 
в которой существует сегодня рус-
ский театр, нам вряд ли скоро удас-
тся увидеть некие программные 
античные спектакли. Прежде надо 
избыть, «забыть» неудачный опыт 
русской театральной истории  – и 
припомнить опыт удачный, при-
выкнуть к античным текстам на-
столько, чтобы они казались нам…

хотя бы такой же рутиной, как 
Чехов. А пока что с нами остается 
опыт «Антигоны по-карски». 

Эта формула С. Параджанова 
вплывает в книгу Давида 
Боровского «Убегающее про-
странство» с воспоминанием об 
одном из самых известных и, кста-
ти, удачных античных спектаклей 
советской сцены – об «Антигоне» 
Д. Алексидзе, сыгранном на украин-
ском языке в Театре им. И. Франко, 
с С. Коркошко в заглавной роли.

«Пока Сережа стоит на балконе, 
не могу удержаться (а может быть, 
и другого случая не будет), чтобы 
не рассказать о самой короткой и 
объемной рецензии на театраль-
ное представление. Я слышал, что 
накануне видели Параджанова 
в театре Франко на «Антигоне» 
Софокла, поставленной тбилисцем 
Алексидзе. Спросил его снизу, сло-
жив ладони раструбом:

– Ну, как?!
А он мне сверху:
– Антигона по-карски!»…
Нет, все-таки, чтобы не 

заканчивать на минорной ноте, 
вернемся еще раз к И. Бродскому. 
Просто вчитаемся:

 2004–2009

Спасибо, трагедия, за то, что ты откровенна, <…>
За то, что не требуешь времени, что – мгновенна. <…>
Смотрите, она улыбается! Она говорит: «Сейчас я
Начнусь. В этом деле важней начаться,
Чем кончиться. Снимайте часы с запястья.
Дайте мне человека, и я начну с несчастья». <…>
Раньше, подруга, ты обладала силой.
Ты приходила в полночь, махала ксивой,
Цитировала Расина, была красивой.
Теперь лицо твое – помесь тупика с перспективой.


