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1 Говорят мастера. Роберт Сту-
руа// Театр. 1982. № 12. С. 71.

2 См.: Этери Гугушвили, Василий 
Кикнадзе, Натела Урушадзе. В 
защиту истории. Письмо в редак-
цию// Литературули Сакартвело 
(Литературная Грузия)/ 1983, 
№14, апрель. Ср. с М. Туманишвили: 
«Когда у меня не получалось, вокруг 
всегда начинались разговоры о 
традициях грузинского театра и 
их нарушении. Мне видно: что-то 
не получается по чисто профес-
сиональной линии, а со стороны 
я слышу: это – от нарушения 
традиций. Ради шутки можно 
прибегнуть к формальной логике: 
выходит, что традиции наши 
заключаются в подлинном профес-
сионализме. Но при чем тут тогда 
“национальная специфика”?» – М. 
Туманишвили. Режиссер уходит из 
театра. М. 1983. С.104.

1.
Если бы я все мог объяснить,  

вам было бы скучно… 
и мне было бы скучно.

Из интервью Р. Стуруа

«Создателям театральных концеп-
ций <…> режиссерское “непосто-
янство” доставляет массу хлопот. 
Концепции бывают и сами по себе 
спорны и уязвимы, ибо одни и те же 
факты интерпретируются по-раз-
ному и выводы получаются порой 
диаметрально противоположные. 
А тут еще вдруг возникает нечто 
новое, никем не предсказанное, 
неожиданное. И тогда теоретики 
начинают “громить” явление толь-
ко за то, что оно не укладывается 
в их схемы. У Хулио Кортасара есть 
рассказ  – “Преследователь”  – про ге-
ниального саксофониста (рассказ 
посвящен джазисту Чарли Паркеру) 
и музыкального критика, который 
создал стройную, красивую теорию, 
объясняющую творчество этого му-
зыканта. Увидев, что в музыке его 
начинает появляться что-то удиви-
тельно прекрасное, но опрокидыва-
ющее его теорию, критик, по сущес-
тву, спровадил джазмена на тот свет. 
Теория, таким образом, уцелела. 
Это, конечно, крайняя мера, и кри-
тики обычно не заходят так далеко, 
но упреков в нарушении традиций, 
в неуважении к великим именам 
долго ждать не приходится. Упреки 
эти и справедливы и нет. Все дело в 
том, как понимать традицию. К сожа-
лению, мне кажется, традицию часто 

понимают слишком узко и, говоря 
о ней, на самом деле ведут речь о 
каноне. То есть о букве, а не о духе. 
Случается и так, что, спустя какое-то 
обычно довольно продолжительное 
время, канонизируют прежнего “на-
рушителя” и с теми же обвинениями 
обрушиваются на нового»1.

Пожалуй, это единственное «кон-
цептуальное» высказывание Стуруа 
за всю его карьеру. Сказано 26 лет 
назад, но по-прежнему актуаль-
но. Наблюдение проверено им на 
собственной шкуре.

Было время, когда его обвиняли 
в режиссерском космополитизме и 
забвении национальных традиций2. 
Он парировал это тем, что грузинс-
кому театру, как и любому другому, 
не могут быть чужды общечелове-
ческие темы, и органично соединял 
в своих спектаклях психологизм 
Котэ Марджанишвили с формалисти-
ческой страстью Сандро Ахметели. 
Было время, когда Стуруа упрекали 
в увлечении внешней формой. Он 
настаивал на том, что театр обя-
зан быть зрелищем. Ему вменяли 
в вину, что в своем новаторстве он 
«отрывается от земли». В ответ он 
спрашивал: «Разве можно так су-
дить о фантазии, мотивированной 
психологическим действием и об-
разом героев?». Его обвиняли даже 
в плагиате. А он в одном интервью 
признался, что всех режиссеров 
считает «тайными плагиаторами». 
«Создание стиля – не заслуга кого-
то одного; стиль в искусстве созда-
ется группой людей. Кто-то один 

Наталья КАЗЬМИНА

«ОН ПОХОЖ НА ШАРОВУЮ МОЛНИЮ»
К 70-ЛЕТИЮ РОБЕРТА СТУРУА
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3 Роберт Стуруа// Неделя. 1989. № 
2, январь. [Беседа с Гагиком Карапе-
тяном и Эдуардом Церковером.]

4 «Да, я люблю актеров, ибо, что 
они такое, как не кисть и краски 
режиссера». См.: Роберт Стуруа. Из 
режиссеров в осветители и обрат-
но// Общая газета. 1998, 20 мая. 
[Беседа с Майей Мамаладзе.]

открывает неведомую дверь, но 
дверь – еще не открытие мира. Мы 
друг за другом входим в эту дверь, 
в новое направление. Пользуемся 
открытиями друг друга, и это вов-
се не плагиат. Вспомним Шекспира, 
который черпал лучшее из лучше-
го, что делали его современники-
драматурги»3. Вспомним и Мольера, 
который брал свое добро всюду, 
где находил. По иронии судьбы, 
Стуруа, который создал собствен-
ный театральный язык и сделал 
китч стилем, сам давно стал добы-
чей плагиаторов. Сегодня у него 
крадут приемы так же часто, как и 
у Юрия Любимова.

В Тбилиси Стуруа ревнова-
ли к Москве. Но он к Москве был 
равнодушен. Его ссорили с учи-
телем, Михаилом Туманишвили. 
Но он не уставал повторять, что 
Туманишвили – гениальный педагог, 
которому он обязан многим, если не 
всем. Его сталкивали лбами с колле-
гой и другом, режиссером Темуром 
Чхеидзе. Но он сохранял коррек-
тность. Может быть, в память о 
спектакле «Мачеха Саманишвили», 
поставленном ими вместе в юности 
в Театре им. Ш. Руставели. Не удив-
люсь, если именно этот спектакль 
впервые навел концептуалиста 
Стуруа на мысль, что в современ-
ном театре разные «школы» давно 
не функционируют в чистом виде, 
а их смешение, столкновение, диа-
лог, борьба или союз открывают 
колоссальные возможности для ре-
жиссера и актеров.

Стуруа называли диктатором и 
тираном. Он признавался актерам 
в любви и сравнивал их с кистями 
и красками художника4. Актеры 
за глаза прозвали его Адольфом 
Виссарионовичем Берия. Он зна-
ет об этом и сам, смеясь, расска-
зывает журналистам. Однажды в 

список его прегрешений попало 
даже обвинение в смерти леген-
дарного грузинского актера Эроси 
Манджагаладзе: режиссер-де был 
преступно равнодушен к большому 
таланту, и талант преждевременно 
угас, не найдя себе применения. 
Стуруа не оправдывался. Он никог-
да не оправдывается. Свое тиранс-
тво не отрицает. Хотя уточняет, что 
на первой стадии репетиций всег-
да демократичен, готов выслушать 
всех, но бремя ответственности 
все равно нести ему одному. Это 
неотъемлемое качество режиссер-
ской профессии.

Впрочем, когда надо, Робертом 
Стуруа и гордились. А когда при-
шло время, его канонизировали, 
как классика. Из песни слов не вы-
кинешь. Он, действительно, одним 
из первых (и немногих) советских 
режиссеров 1970-1980-х годов 
снискал мировую славу и нарав-
не с Питером Бруком был при-
знан одним из самых оригиналь-
ных интерпретаторов Шекспира 
в ХХ  веке. Однако есть классики 
музейные, которых велено ру-
ками не трогать. И есть класси-
ки, как Стуруа, которых считают 

Р. Стуруа
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толий Макеев. Монархическое 
правосознание и демократическое 
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занъ. 1999. № 2; Валерий Кузнецов. 
Коммунисты канонизировали 
Ивана Грозного// Время МН. 2002, 
27 сентября; Вадим Журавлев. 
Мировая премьера областного 
масштаба// Известия. 1999, 24 
февраля; Ирина Мак. Последнее 
событие?// Иностранец. 1999, 24 
февраля.

6 Константин Рудницкий. Роберт 
Стуруа: Злободневное и вечное в 
искусстве режиссера// Московские 
новости. 1988, 14 февраля.

7 М. Туманишвили. Указ. соч. С.189.

возможным похлопать по плечу 
все, кому не лень. Вспомним хотя 
бы реакцию критики на постанов-
ку оперы С. Слонимского «Видения 
Ивана Грозного», осуществлен-
ную Стуруа, М.  Ростроповичем и 
Г.  Алекси-Месхишвили в Самаре. 
Создателей спектакля критиковали 
и «справа», и «слева». И со всех сто-
рон  – наставительно и довольно 
хамски. Зрителей у театра встрети-
ли пикеты, «в рядах которых в еди-
ном экстазе слились коммунисты, 
нацболы, скинхеды и православ-
ные священники». Спектакль про-
кляли монархисты, утверждая, что 
он «в хульном “ключе”» трактует 
события русской истории XVI  века 
и «просвещеннейшего» царя Ивана 
Грозного, к спектаклю кисло от-
неслись демократы, его предала 
анафеме церковь за «антихристи-
анский и русофобский характер». И 
даже критики, лояльно оценившие 
премьеру («спектакль получился 
качественный, хоть и довольно ко-
нъюнктурный»), замечали, что «ис-
полнение такой партитуры вряд 
ли делает честь музыканту тако-
го уровня, как Ростропович», что 
«Стуруа, который приучил нас к не-
ожиданным решениям своих спек-
таклей, на этот раз выглядит скорее 
традиционалистом», что «времена 
театра Руставели, когда Стуруа по-
сещали великие откровения, про-
славившие его, миновали»5.

Последнее звучало особенно 
обидно и потом повторялось не раз, 
но Стуруа было не привыкать. Путь 
от хулы до хвалы и обратно он про-
ходил в своей жизни не раз. Его с 
садистическим удовольствием по-
кусывали и на вершине Олимпа. 
Покусывают и сегодня  – обвиняют 
то в «усталости» фантазии, то в ее 
чрезмерности, то в архаизме теат-
рального языка, то в его невнятице, 

то в повторах и самоцитатах, то в 
излишней сентиментальности и 
социальности содержания. Но 
это значит, что театр режиссера 
Стуруа, скорее, жив, чем мертв, а 
система его этических и эстетичес-
ких воззрений развивается. Так что 
слух о творческой смерти Стуруа 
сильно преувеличен.

У Стуруа  – счастливый харак-
тер. Ни мнительность, спутница 
всякого творческого человека, 
ни нападки критики, поощряю-
щие эту мнительность, не сделали 
его законченным неврастеником. 
Режиссер, для которого театраль-
ный критик К. Рудницкий нашел 
еще в 1980-е  годы потрясающее 
определение – «Он похож на шаро-
вую молнию»6,  – в жизни оказался 
флегматиком. Он давно перестал 
дергаться на каждое «мо» критики 
и выглядит равнодушным к «об-
щественному мнению». Объясняет 
это просто: отец учил его отно-
ситься к своим успехам ироничес-
ки и не преувеличивать значения 
собственной персоны. Когда-то 
Туманишвили признался, что твор-
ческому человеку очень трудно до-
стойно пережить славу: «Исчезает 
потребность друг в друге, возни-
кает уверенность, что можно жить 
и в одиночку. Мы перестали бди-
тельно охранять наше творческое 
сообщество, не поняли, что в этом 
прекрасном союзе у каждого была 
своя краска и только все вмес-
те мы составляли замечательный 
ансамбль»7. Стуруа пережил славу 
более чем достойно. Успех не доба-
вил ему спеси, но научил мудрости. 
«Поражение  – это единственное 
лекарство от порчи. От успеха»,  – 
так он развил мысль Туманишвили. 
Для него сегодня не успех стоит во 
главе угла, а процесс, собственное 
удовольствие, которое он получает 
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от сочинения спектаклей. Так и 
должно быть для знающего себе 
цену таланта. «Театр для меня (как 
и для многих грузин) – жизненно 
необходимая антиреальность. 
Может быть, если б не эта про-
фессия, я стал бы омерзитель-
ным существом. А сегодня мне 
хочется выбраться уже совсем в 
другую сферу, найти путь в чис-
тую метафизику, в поэзию мысли, 
где речь пойдет о самых общих 
вопросах»8.

Последовательный «западник», 
брехтианец и законодатель теат-
рального стиля в 1980-e, Стуруа и 
сегодня остается режиссером-кон-
цептуалистом, отчего велик соб-
лазн его самого рассмотреть как 
театральный концепт. Ведь театр 
всякого талантливого режиссера – 
отражение его личности, приро-
ды, пристрастий. Его кардиограм-
ма, отпечаток его пальца. «Случай 
Стуруа» в этом смысле почти иде-
ален. Он всегда развивался естес-
твенно и никогда не сопротивлял-
ся развитию. Часто повторял, что 
каждые 15 лет всякий режиссер 
обязан менять стиль и меняться 
сам. Не думаю, что ему удалось 
поменять свой стиль кардиналь-
но: у каждой личности он вторая 
натура. Но почти за полвека, что 
он отдал театру, он изменился сам, 
и изменилось его мироощущение. 
Стуруа советского периода не 
похож на Стуруа постсоветского, 
спектакли Стуруа, родившиеся на 
тбилисской почве, не похожи на 
его спектакли московские. Хотя, 
может быть, этого не замечает ни 
зритель, ни он сам.

Однако, как бы ни менялся 
Стуруа, категория времени в его 
театре остается наиглавнейшей. 
Он убежден, что театр не может 
быть несовременным: «Театр 

нынче обвиняют, что за послед-
ние год-полтора, несмотря на ре-
форму, на снятие всевозможных 
запретов и другие прогрессив-
ные изменения, он ничего выдаю-
щегося не дал. Причин, вероятно, 
много, но назову одну: мы не в 
силах поспеть за временем. <…> 
Каждое крупное событие в обще-
стве властно вторгается в наши 
планы и заставляет их пересмат-
ривать. Театр не может быть не-
современным, даже Шекспир или 
Пушкин на сцене должны быть 
злободневны, спектакль обязан 
попадать в болевую точку сегодняш-
него дня»9.

Сказано 20 лет назад, но сегод-
ня звучит даже актуальнее, чем 
прежде, точно передает драма-
тизм современных отношений 
художника и власти, художника и 
действительности.

В силу профессии и особого 
внутреннего зрения, Стуруа всегда 
пристально вглядывался в настоя-
щее. Его всегда волновал контекст. 
Он не пытался остановить время, 
влиять на него, его переделывать. 
Он время фиксировал и силился 
выразить  – так, как он его пони-
мал. Пока другие перебирали ста-
рые письма и крошили в пальцах 
засушенные меж страниц цветы, 
он расчищал столешницу пись-
менного стола и клал перед собой 
чистый лист бумаги.

Гиблое дело для критика (осо-
бенно, если он тоже концептуа-
лист)  – сравнивать режиссера с 
ним прежним. Однако нет ничего 
любопытнее, чем угадывать, как 
человек Стуруа в разные годы от-
ражается в режиссере Стуруа, а 
режиссер сегодня уже сочиняет 
себя будущего. В конце концов, 
можно же выбрать роль не пре-
следователя, а наблюдателя…
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2.
«В народе говорят: зло высечено на 

камне, а добро на песке».
Из спектакля Р. Стуруа  

«Судный день»

Он не стал художником, хотя вырос 
в семье художника и всегда хорошо 
рисовал. Любит рисовать и сегодня 
и делает это талантливо и профес-
сионально. В молодости оформлял 
собственные спектакли. Но рано 
понял, что талант художника  – это 
«другой» дар, и перестал зани-
маться дилетантизмом. С тех пор 
отношения с театральными худож-
никами всегда выстраивал заинте-
ресованно и надолго (его главный 
художник  – Г. Алекси-Месхишвили) 
и визуальному образу спектакля 
придавал большое значение.

Не стал Стуруа и математиком. 
Хотя побеждал на школьных ма-
тематических олимпиадах и одно 
время собирался поступать на 
физмат. Не исключено, что именно 
увлечение логикой и совершенс-
твом алгебраических построений 
помогло ему усвоить то, чему тоже 
учил Туманишвили,  – «подчинять 
страсти железной логике сцены, не 
давая бунтующему воображению 
победить мысль»10.

Не исполнилась и мечта Стуруа 
стать кинорежиссером. В юности он 
был страстно влюблен в кинематог-
раф, увлечен итальянским неореа-
лизмом, обожал Трюффо, Феллини, 
разделял теорию Михаила Ромма о 
скорой гибели театра и поглоще-
нии его десятой музой. Но родите-
ли не отпустили шестнадцатилет-
него сына после школы во ВГИК, а 
в тбилисском Театральном инсти-
туте факультета кинорежиссуры не 
было. Впрочем, частично Стуруа и 
эту мечту осуществил: сочиняет 
сценарии, не оставляет надежды 

их воплотить. Однажды снялся в 
кино  – в эпизодической роли, но 
в культовой грузинской картине 
О. Иоселиани «Жил певчий дрозд».

В 38 лет он стал главным режис-
сером первого театра Грузии. В 44 – 
народным артистом СССР. Рано вошел 
в историю театра как создатель шедев-
ра, спектакля Театра им. Ш. Руставели 
«Кавказский меловой круг». Судя 
по тону критики тех лет, рисковал 
так и остаться «режиссером одного 
спектакля». После «Кавказского ме-
лового круга» каждый следующий 
спектакль Стуруа просто обязан был 
быть шедевром. Неистовая любовь 
поклонников лишила Стуруа права 
на неуспех, нормального условия 
работы любого режиссера. Многие 
забыли (а кто-то не знает до сих пор), 
что, прежде чем создать шедевр 
(«Кавказский меловой круг»), Стуруа 
проработал в руставелиевском теат-
ре 15 лет, из которых, по собственно-
му признанию, 10 лет только «про-
писывался», поставил там больше 
20 спектаклей, в каждом из которых 
его творческая манера постепенно 
оформлялась в систему.

Победителей у нас не судят. Но к 
победителям относятся легкомыс-
ленно, нарекают счастливчиками 
и не признают работягами. Однако 
просто «счастливчики» так, как 
Стуруа, не поступают. А он мог поз-
волить себе еще в советские време-
на закрыть почти готовый к премье-
ре спектакль «Ричард III» и начать его 
репетировать заново или работать 
над «Королем Лиром» чуть ли не 
семь лет, а в итоге добиться мирово-
го успеха этих спектаклей, впоследс-
твии признанных классикой.

Трудно не заподозрить Стуруа 
в лукавстве, когда он говорит, что 
сам никогда не выбирал пьесы, 
которые ставил, и темы, о кото-
рых говорил. Чаще всего, плыл по 
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11 Роберт Стуруа. Заметки пара-
доксалиста// Огонек. 1987. №30, 
июль. C. [Запись Ирины Вергасовой.]

12 Там же.

течению. В этом приятии фатализ-
ма слышится гордость профессио-
нала, который знает, что уже не мо-
жет провалиться. Не может быть не 
интересен и скучен, даже работая 
на заказ. Царственно ленивый эпи-
куреец (как все грузины), веселый 
циник (как всякий семидесятник), 
он не максималист, но реалист – из 
тех, кого поэт О. Сулейменов назвал 
«людьми чувственного ума». Плывя 
по течению, он, тем не менее, всег-
да «вылавливает» из потока то, что 
может его взволновать. А возводит 
свои конструкции на фундаменте 
тонкого интуитивизма, прислуши-
ваясь к внутреннему голосу. «Я, ко-
нечно, заранее придумываю основ-
ную концепцию, но на репетициях 
стараюсь не пользоваться ею как 
незыблемой догмой <…> а рабо-
тать интуитивно, чтобы потом уже 
организовать то, что спонтанно ро-
дилось в процессе. <…> Вначале 
я приходил в театр с домашними 
экспозиционными заготовками, но 
скоро понял, что работать так не-
возможно  – не получая никакого 
удовольствия, словно превращаясь 
в бухгалтера. <…> А потом вдруг 
положился на импровизацию и не 
стал ограничивать свою фантазию. 
Конечно, всегда возникает вопрос: 
ну, а если муза не придет – она же 
не золотая рыбка, что является по 
приказу? Режиссер, несомненно, 
должен подготавливать свое са-
мочувствие, ту базу, на которой и 
может возникнуть вдохновение. 
Сейчас, конечно, помогает опыт: 
когда муза не приходит, то можно 
обойтись и без нее. Это и называет-
ся профессионализмом. Как гово-
рил Д. Баланчин: “Не ждите, чтобы 
удача или случай вдохновили вас 
на создание новой работы. Ведь 
не ждет же шеф-повар, чтобы его 
собственный аппетит подтолкнул 

изобрести кулинарный шедевр”. И 
все же я поклонник интуитивного 
метода в режиссуре»11.

Поставив несколько популярных 
в 1970-е годы повестей Н. Думбадзе 
и не снискав с ними большого ус-
пеха, Стуруа до недавнего време-
ни почти не ставил современную 
драматургию. «Она бьет как будто 
в одну и ту же точку,  – жаловался 
он,  – жизнь в ней предстает как 
одно лицо»12. Однако в 1980-е он 
сделал несколько современных 
спектаклей, важных для понима-
ния его стиля и мировоззрения.

В «Роли для начинающей актри-
сы» Т. Чиладзе местом действия был 
театр, где ставили «Гамлета» (сам 
Стуруа ставил его трижды), а режис-
сер анализировал природу и психо-
логию творчества. В «Вариациях на 
современную тему», пьесе, написан-
ной двумя режиссерами, Р. Стуруа и 
А. Варсимашвили, и завлитом театра, 
Л. Попхадзе, действие снова проис-
ходило в театре, а главным героем 
был «главный режиссер», под руко-
водством которого, прямо на сцене, 
на ходу, с помощью этюдов и имп-
ровизаций, актеры сочиняли пьесу. 
О чем была эта пьеса в пьесе? Да о 
том же, о чем «Гамлет». О праве чело-
века на выбор, о цене и последстви-
ях поступка. В «Концерте для двух 
скрипок в сопровождении восточ-
ных инструментов» А.  Чичинадзе и 
Р.  Стуруа театральность опять была 
разлита в воздухе, в стихии восточ-
ного карнавала, на фоне которого 
разыгрывалась ни больше, ни мень-
ше «производственная драма»: два 
больших начальника, ретроград и 
либерал, спорили о демократии.

Стуруа всегда активно участво-
вал в сочинении этих текстов. И 
разворачивал их почти что в экзис-
тенциальные драмы в духе Сартра. 
Или превращал в некое подобие 



Театральный процесс. Европа и Россия

103

парадоксальных диалогов Платона. 
Схематичную ситуацию современ-
ной драмы помещал в игровую 
структуру, а бытовые отношения 
повышал до притчевых. Его буйная 
фантазия не столько обслуживала 
иносказательность советского теат-
ра, сколько поднимала затронутые 
им конкретные темы до вселенских 
обобщений. Его метафоры не были 
плоскими, над их расшифровкой 
можно было трудиться часами.

Признанный знаток Шекспира, 
он построил свой театр на одной из 
самых банальных шекспировских 
истин: «Весь мир  – театр, а люди в 
нем – актеры». Но трактовал ее мак-
симально широко: если весь мир – 
театр, то и театр – модель мира; если 
люди  – актеры, значит, есть среди 
них и талантливые, и бездарные. 
Это только у Пушкина гений и зло-
действо  – две вещи несовместные, 
злодеи в жизни (и в пьесах) порой и 
есть самые гениальные артисты.

Отношение ко времени как к ка-
тегории конкретной определило 
и отношение Стуруа к переводам 
Шекспира. Он всегда конструиро-
вал их сам. Стройной рифме пред-
почитал нестройную прозу, кра-
соте и гармонии стиха  – грубость, 
но точность подстрочного про-
сторечия. Ему мешала и «четкая 
стихотворность» Б.  Пастернака, и 
романтизм И.  Мачабели, которого 
сам Ахметели считал гениальным 
переводчиком Шекспира. «Короля 
Лира» и «Ричарда III» для своих ак-
теров он перевел сам, а для мос-
ковского «Гамлета» в «Сатириконе» 
свел разом пять переводов, не за-
быв даже такие ныне не модные, 
как переводы великого князя и 
Радловой. Шекспир у Стуруа был 
равен чуть ли не Нострадамусу, од-
нако слог его должен был воспри-
ниматься публикой не как архаика, 

а как газетный слэнг. И жизнь впос-
ледствии подтвердила верность 
этой догадки интуитивиста Стуруа.

«Советского» Стуруа «зло, вы-
сеченное на камне», интересова-
ло больше всего на свете. Добро 
в его спектаклях еще не обзаве-
лось кулаками. Зато зло выгляде-
ло артистичным, заразительным, 
казалось непотопляемым. Умело 
воспроизводиться, как раковая 
опухоль. Поэтому Стуруа ставил 
«Сейлемский процесс» А. Миллера 
и «Дракона» Е.  Шварца, исследуя 
психологию толпы, загипнотизиро-
ванной злом, поэтому в «Кваркваре» 
П. Какабадзе увидел историю о том, 
как, по словам К. Рудницкого, «бол-
ван оказывался шутом… шут пре-
вращался в деспота, деспот в пала-
ча». Его «Кавказский меловой круг» 
не был исключением, хотя фор-
мально завершался хеппи-эндом. 
В этой сказке-притче действовали 
герои, напоминавшие грациозных 
кукол-марионеток, а носителем доб-
ра не случайно оказывался висель-
ник, пьяница и босяк Аздак, кото-
рый вершил справедливость не по 
закону, а по совести. Урод Ричард 
в спектакле Стуруа обольщал жен-
щину так, как не снилось ни одному 
Казанове. Вдова убитого Ричардом 
короля, леди Анна, сдавалась его 
мужскому напору, завороженная 
магнетизмом зла. Его Лир не вы-
глядел беспомощным стариком, 
неудачно раздавшим наследство 
дочерям-злодейкам. Его Лира было 
не жаль. Он, видимо, был неваж-
ным королем (много лет спустя 
точно так же Стуруа охарактеризу-
ет и короля Гамлета-старшего). В 
первой же сцене Лир представал 
самодуром, игроком и лицедеем. 
Заразительным лицедеем. Не слу-
чайно его верный слуга Глостер 
так старался подражать хозяину и 
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заводил в собственном доме те же 
лировские порядки. Этот Лир из-
гонял Корделию не потому, что не 
верил в ее любовь. Он не мог про-
стить ей неповиновения, неучас-
тия в придуманном им ритуале. В 
итоге Лир пожинал бурю, посеян-
ную им самим. И в финале не полу-
чал от Стуруа отпущения грехов, а 
уходил без покаяния, сходил с ума. 
Брехтианство Стуруа, с которым он 
подходил к постановкам Шекспира, 
зиждилось на очень простой и ем-
кой формуле Чехова: «Не Шекспир 
интересен, а комментарии к нему».

Пессимизм этих комментариев 
Стуруа, его неверие в то, что доб-
ро в этом мире способно победить 
зло, не звучали катастрофически. 
Скорее, философски спокойно. Как 
и его видение мира воспринима-
лось реалистичным и прагматич-
ным – лишенным иллюзий. В интер-
претациях Шекспира режиссером 
владела не страсть борца, который 
надеется изменить мир к лучше-
му, а любопытство… «мыслящего 
тростника». Он пытался объяснить 
зрителю и себе не как бороться с 
проблемами, а как с ними жить, не 
закрывая глаза от ужаса.

В сценическом мире «советско-
го» Стуруа тираны и злодеи дейс-
твовали, шуты комментировали 
их поступки и бывали зарезаны 
за длинный язык, а благородные 
герои только присутствовали: их 
прямолинейная честность часто 
оказывалась беспомощной, а по-
рой выглядела и глупо. Погибал 
не умеющий лгать Проктор, распи-
сывался в своем бессилии рыцарь 
Кент, умирала не наученная лице-
действовать Корделия. А верного 
сына Глостера Эдгара месть зара-
жала, как проказа. Не умея побе-
дить подлого брата Эдмонда в чес-
тном поединке, Эдгар его однажды 

просто зарезал, приняв в свои 
объятья. Помимо героев и злодеев 
в мире Стуруа существовала и еще 
одна категория граждан, хорошо 
знакомых всякому советскому че-
ловеку и очень интересовавшая 
режиссера,  – «прилежные учени-
ки», прямо по Шварцу. Таким, на-
пример, был в «Ричарде III» принц 
Ричмонд. Эпизодический персо-
наж у Шекспира, появлявшийся 
только в финале трагедии, в спек-
такле Стуруа вырастал в фигуру 
символическую. Как у Шекспира, 
он побеждал злодея на поединке, 
который режиссер разворачивал 
поистине в вагнеровскую сцену: ге-
рои сражались, как титаны, одетые 
в гигантскую карту Англии, разма-
хивая тяжелыми средневековыми 
мечами. Но «комментарий» Стуруа 
состоял в том, что «белый принц» 
Ричмонд с первых минут спектакля 
тенью следовал за «черным при-
нцем» Ричардом, словно учился у 
него властвовать, а в финале восхо-
дил на трон под звук того же игриво-
го рэгтайма, что являлся музыкаль-
ным лейтмотивом всех появлений 
Ричарда. И лицо героя Ричмонда в 
эту минуту напоминало одну из ха-
рактерных гримас злодея Ричарда.

Совершенно естественно в теат-
ре «советского» Стуруа рядом с ли-
тературными «злодеями» возник-
ли и реальные «злодеи» ХХ  века: 
Ленин («Синие кони на крас-
ной траве» М.  Шатрова); Ленин, 
Троцкий и Бухарин («Брестский 
мир» М. Шатрова), Ленин, Гитлер и 
Сталин (в спектакле «Судный день», 
сделанном по книге М. Квеселавы, 
известного германиста, литера-
туроведа и историка, очевид-
ца Нюрнбергского процесса). 
Внук правоверного большевика 
Вано Стуруа, одного из создате-
лей и руководителей тифлисской 
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13 Р.Стуруа. Культура перестройки, 
культура демократии.

организации социал-демократов, 
принимавшего в партию Сталина, 
режиссер, который мальчиком вос-
принял его смерть, как трагедию, 
Стуруа в советском театре стал, по-
жалуй, первым беспристрастным 
биографом тиранов. Но и тут его 
волновало не столько публицисти-
ческое обличение тирании, сколько 
анализ психологии зла. Диссидентом 
Стуруа никогда не был, но всегда об-
наруживал основательность иссле-
дователя и чувствовал себя участни-
ком и наблюдателем истории.

В 1988 году, собираясь ставить 
«Вишневый сад», Стуруа упомянул 
и о другой волновавшей его теме – 
«безропотной капитуляции интел-
лигенции» перед теми, кто варвар-
ски лишал ее всего, что было ей так 
дорого в жизни13. Собственно, эта 
тема была лишь вариацией темы 
главной. Вот отчего в спектаклях он 
так подробно выстраивал характе-
ры и образы из окружения злодеев 
и тиранов, которые «освобождали 
человечество от страшной химе-
ры – совести». Хотя его театр совет-
ских времен не был ни политичес-
ким, ни публицистическим. Он был 
лишен и пафоса, и агрессии дока-
зательства. Это был, прежде всего, 
художественный мир, и с помощью 
художественных приемов и обра-
зов Стуруа строил на сцене свою 
аллегорию реального мира.

Впервые главная тема Стуруа 
была заявлена им в «Кваркваре», 
где каждый виток возвышения 
героя-болвана Кваркваре был 
обставлен массой конкретных и 
образных деталей. Сначала босяк 
Кваркваре появлялся на сцене в 
белоснежном балахоне Спасителя, 
затем облачался в полувоенный 
френч Сталина, мелькали и мус-
солиниевская пилотка, и пробко-
вый шлем колонизатора, а потом 

к набеленному лицу добавлялись 
хорошо знакомые челка и уси-
ки Гитлера. При этом всю роль 
Р.  Чхиквадзе (исполнитель роли 
Кваркваре и вообще протагонист 
театра Стуруа 1980-х) проводил бо-
сым, что как бы подчеркивало и бо-
сячество героя, и его самозванство. 
В пьесу П. Какабадзе была вставле-
на седьмая картина брехтовской 
«Карьеры Артуро Уи», и нетрудно 
догадаться, какая  – та, в которой 
Актер обучает новоявленного фю-
рера хорошим манерам и ораторс-
кому искусству.

Сегодня немодно вспоминать 
«ленинские» спектакли Стуруа. Они 
так и остались в нашей театральной 
истории недооцененными. Хотя, 
думаю, сегодня их можно было бы 
показывать и не стыдно смотреть. 
Именно потому, что в них была 
предпринята попытка психологи-
чески замотивировать историю, от-
нестись к героям-памятникам и ге-
роям-мифам как к полнокровным 
живым персонажам. При том нашем 
историческом знании, усеченном 
советской идеологией, Стуруа уда-
лось многое «проинтуичить». Не за-
быть, например, Гитлера, впервые 
появившегося в мире Стуруа одной 
из масок Кваркваре, а в «Судном 
дне» представшего «прилежным 
учеником» и Кваркваре, и Ричарда, 
и Лира (всех четверых сыграл в раз-
ные годы Рамаз Чхиквадзе). Не за-
быть из «Брестского мира» 1987го-
да в Театре имени Евг.  Вахтангова 
Сталина, почти всегда молчащего, 
человека-тень, человека без ин-
дивидуальности, умеющего ждать 
своего часа; не забыть Троцкого, в 
котором режиссер угадал и роман-
тизм, и лицедейство, и позерство, 
сделав его похожим на постаревше-
го принца Калафа (не случайно на 
эту роль он пригласил В. Ланового 
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и одел его в костюм принца). Не 
забыть Бухарина (А. Филиппенко), 
в котором Стуруа разглядел одно-
го из тех образованных, умеющих 
хорошо говорить и несколько 
сентиментальных интеллигентов, 
которые в итоге безропотно капи-
тулируют перед злом. Не забыть и 
Ленина (М.  Ульянов), который, до-
казывая свою правоту, становился 
перед своим оппонентом Троцким 
даже на колени (эту мизансцену 
из спектакля быстро убрали). Не 
забыть и трех Лениных из тбилис-
ского спектакля «Синие кони на 
красной траве», которые яростно 
спорили между собой о будущей 
судьбе России. Это «растроение» 
канонического образа вождя по-
казалось властям чуть ли не при-
зывом к революции. На гастролях 
Театра им. Ш. Руставели в Москве в 
1980 году спектакль сыграли толь-
ко один раз, а потом сняли и заме-
нили другим. Официально было 
объявлено, что по болезни актри-
сы, но об истинной причине закры-
тия догадывались многие. (Потом 
в Тбилиси спектакль еще долго 
шел. Кстати, его разрешил играть 
под свою личную ответственность 
Э. Шеварднадзе, в то время первый 
секретарь компартии Грузии.) В 
грузинских «Синих конях» «комис-
сары в пыльных шлемах» распева-
ли разухабистые частушки по-рус-
ски, но в тянущем за душу миноре.

Был и еще один персонаж, не 
главный в шатровской пьесе, кото-
рый в спектакле Стуруа стал клю-
чевой фигурой. Молодой художник 
пытался запечатлеть счастье новой 
страны (так он писал вождю) на 
картине, изображающей синих ко-
ней. Босой, увечный, в солдатском 
исподнем, этот умирающий маль-
чик в спектакле Стуруа недвусмыс-
ленно напоминал канонический 

образ советской литературы  – фа-
натичного Павку Корчагина. В фи-
нале, когда Ленин интересовался 
судьбой художника, выяснялось, 
что художник умер. Когда же Ленин 
спрашивал о его картине, холст по-
ворачивали к зрителю, и публика 
вместе с Лениным буквально от-
шатывалась от девственно белого 
листа бумаги. После чего кто-то из 
героев предлагал кисти, лежавшие 
на мольберте, всем трем Лениным. 
Но каждый из троих стыдливо отво-
рачивался. И тогда кисти сиротливо 
клали у рампы. Невозможно забыть 
ужасающую тишину того зала, в ко-
торого сидели, затаив дыхание, все 
те же безропотные интеллигенты. 
По тем временам это производило 
сильное впечатление.

…Трагедия 9 апреля 1989 года в 
Тбилиси подвела черту под театраль-
ным режиссерским ренессансом 
1960-1980-х годов в Грузии. «Король 
Лир» Стуруа оказался последним 
спектаклем Большого стиля Большой 
эпохи. Его финал ассоциировался 
ни больше, ни меньше как с концом 
света. В едком, наплывающем на зал 
дыму на сцене появлялся седой, как 
лунь, безумный старик, волоча на ве-
ревке, как куклу, умершую Корделию, 
и с грохотом, буквально рушились де-
корации спектакля. Декорации, кста-
ти, почти зеркально воспроизводили 
реальный зал Театра им. Ш. Руставели. 
«Почти»  – потому что это был лишь 
фрагмент его лож и ярусов, без позо-
лоты и бархата, который, как полу-
разрушенный Колизей, напоминал 
о временах упадка (или предвидел 
их?). На балконе этого сценического 
театра весь спектакль присутство-
вал только один зритель. Не сразу 
было ясно, что перед нами мари-
онетка, а не живой человек. Этот 
персонаж еще обнаружит себя в те-
атральном мире Стуруа.
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14 Роберт Стуруа: «Получать 
удовольствие от жизни – единс-
твенное, что остается».

3.
На сцене поют «Лакме».

Кипят бутафорские страсти.
А нужно ли это мне?

Хочу лишь добра и счастья.
Г. Табидзе

Мог ли предполагать Стуруа, что 
история его благословенной роди-
ны, которая некогда казалась раем 
великим русским поэтам, однажды 
начнет разыгрываться почти по 
нотам его трагифарсовых спектак-
лей? Бред какой-то! 

В один печальный день улицы и 
здания Тбилиси стали напоминать 
людям опаленные пожаром и изъ-
еденные ржой декорации оперы 
Г.  Канчели «Музыка для живых», 
которую Стуруа ставил в Театре 
оперы и балета им. З. Палиашвили 
еще до катастрофы. И, совсем 
как в том спектакле, тоненький 
вздох скрипки в жизни был за-
глушен пронзительным звуком 
трубы. Рыцари, еще вчера благо-
родные, превратились в злодеев, 
шуты разучились шутить, а к пьесе 
«Кваркваре» была дописана еще 
одна картина в «реалистическом 
исполнении» Звиада Гамсахурдия. 
О Театре им. Ш. Руставели в прессе 
стали вспоминать не потому, что у 
Стуруа состоялась очередная пре-
мьера, а в фойе театра отрестав-
рировали фрески Судейкина, Ладо 
Гудиашвили, Давида Какабадзе, 
художников, которые еще в начале 
века расписали в подвале театра 
интерьеры артистического кафе 
«Химерион» (оно было не менее 
знаменито, чем «Бродячая собака» 
в Петрограде). О театре вспомина-
ли потому, что в апреле 1989 года 
на пороге театра убили женщину, 
что в гражданской войне актеры 
театра, как братья Глостеры, вста-
ли по разные стороны баррикад, 

а после войны в продрогшем от 
холода Тбилиси играли спектакли 
при свечах, и зрители сидели в не-
топленом зале в шубах.

Эзопов язык в театре к этому 
моменту повсеместно перестал ин-
тересовать всех. Сама жизнь гово-
рила без умолку и без умолчаний. 
Теория зла, некогда столь живо-
писно и эстетски препарирован-
ная Стуруа в трагедиях Шекспира, 
перестала быть теорией, стала 
практикой. Что еще мог бы сказать 
о круговороте крови в природе 
Стуруа (не только брехтианец, но 
и чуточку мизантроп), когда зло, 
как маньяк, вышло охотиться на 
улицы его родного города? «Когда 
пришел Гамсахурдия, я просто не 
мог этого вынести. Я ставил тогда 
в Финляндии «Комедию ошибок», 
поехал с женой и сыновьями на 
Рождество в Париж и уже думал 
остаться работать в Англии. Но пер-
вое, что мы увидели, когда включи-
ли телевизор в номере, – война на 
улицах Тбилиси. И я понял, что сде-
лал чудовищную ошибку: я должен 
был быть там, дома»14.

Спокойствие олимпийца его 
покинуло. На обломках советской 
империи выяснилось, что не во 
всем ошибались марксисты: жить 
в обществе и быть свободным 
от него мало у кого получалось. 
1990-е годы стали одним из самых 
трудных десятилетий в судьбе 
Стуруа. Он пытался начать жизнь в 
театре сызнова. Он не избегал сов-
ременных тем, он их растерянно 
искал, но все мучительней кружил 
по пепелищу. «Мир-театр» теперь 
его ужасал, а масштаб его худо-
жественной вселенной сузился 
до размеров крошечного астеро-
ида под названием «Тбилиси». И о 
чем бы он ни говорил – об Илирии, 
Эльсиноре или Сычуани – это всегда 
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была еще одна метафора его бед-
ной родины. По иронии судьбы, 
самый аполитичный советский ре-
жиссер в постсоветские времена стал 
и социальным, и реалистичным  – и 
сентиментальным – художником.

В его «Добром человеке из 
Сычуани», поставленном на заре рас-
пада СССР, еще царило предощуще-
ние надежды и счастья. Словно пы-
таясь повторить успех «Кавказского 
мелового круга», Стуруа снова ло-
вил в силки атмосферу философс-
кой игры. Но молодое поколение 
Театра  им.  Ш.  Руставели, высыпав 
на сцену в живописных лохмотьях, 
напоминало уже не столько брех-
товских «веселых нищих», сколько 
современных тбилисцев, которым 
жизнь готовила тяжкое испытание. 
Молодые актеры играли изобре-
тательно и азартно. И смеялись, 
потому что им нечего было терять. 
Но, рассказывая историю о том, как 
боги отказались помогать людям, 
они думали, что сами не попадутся 
в эту ловушку.

На кровавую историю восхожде-
ния к власти и гибели кавдорского 
тана, на более чем «свою» пьесу 
«Макбет», Стуруа вдруг взглянул, 
как в перевернутый бинокль. В 
его «Макбете» царила уже иная 
атмосфера, чем в «Добром чело-
веке». Не обманувшись когда-то в 
«предчувствии гражданской вой-
ны», Стуруа попробовал набросать 
и «пейзаж после битвы». Действие 
пьесы шло в мрачных подвалах и 
подворотнях, на фоне урбанисти-
ческого сплетения труб. Короли 
здесь напоминали головорезов, 
принцы  – бандитов. Этот мир вы-
зывал в режиссере жесточайшую 
печаль, а люди, не ведающие, что 
творят, сожаление. Он стал брез-
глив к злу, но зло будто преследо-
вало его. Стуруа явно искал рецепт 

противоядия, но не находил ответа 
на вопрос: отчего «чем роднее по 
крови человек, тем кровожаднее».

Это был спектакль о невыноси-
мой легкости убийства и невыно-
симой тяжести раскаяния  – спек-
такль о трех поколениях королей, 
обреченных пить варево ведьм, в 
которое Шекспир подмешал поми-
мо волшебных зелий и пальчики 
новорожденного младенца, утоп-
ленного шлюхой в придорожной 
канаве (не доверяя другим, Стуруа 
снова сам, и намеренно лапидарно, 
переводил Шекспира). Поколение 
отцов здесь представлял Дункан, 
которого вскоре без зазрения со-
вести зарежет Макбет. У Стуруа он 
предстал холеным, рисующимся 
на публике красавцем, фанатиком, 
поразительно (пугающе!) похожим 
на первого грузинского прези-
дента. Впрочем, эту фигуру Стуруа 
выносил за скобки сюжета, будто 
не желая марать рук. Но намекал, 
что пружина сюжета запущена 
именно этим героем. Куда больше 
его волновало другое поколение. 
Вообще мотив родства – по крови, 
по убеждениям, по возрасту  – не-
вероятно мучительно осознавался 
им в этой постановке. Стуруа сде-
лал Макбета, леди Макбет, Банко 
и все их окружение ошеломляюще 
молодыми. Это была одна компа-
ния веселых друзей. Честолюбивая 
девочка мечтала стать королевой, 
а мальчики азартно играли в вой-
ну, желая побыстрее повзрослеть. 
Беспечная, неукротимая и впечат-
лительная молодая природа быст-
ро опьянялась кровью. И круг дру-
зей на наших глазах распадался. 
Они слишком легко начинали оп-
равдывать все на свете формулой 
«на войне как на войне». Самым 
страшным итогом этой игры в вой-
ну была для Стуруа их «отвычка» от 
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добра. Мысль о третьем поколении 
королей «Макбета», о рожденных и 
не рожденных детях этих детей, вы-
зывала у режиссера волну состра-
дания. Недвусмысленно он давал 
понять зрителю (и выглядел при 
этом законченным моралистом), 
что, нанюхавшись пороха в колы-
бели, и эти дети впредь обречены 
играть только в войну. Самым ли-
рическим местом спектакля была 
сцена встречи Банко с сыном: на-
ставляя Флинса, Банко шутливо 
перебрасывался с ним мячом. А в 
финале перед этим же Флинсом из 
тьмы возникал призрак Макбета, 
убийцы Банко, и предлагал маль-
чику снова «сыграть в мяч»… но 
уже своей отрубленной головой. 
Забыв о печали и как-то быстро 
повеселев, мальчишка вставал на 
ворота. И то, что Макбет так и не 
бил по «мячу», приносило режиссе-
ру слабое утешение. Как человек, 
он жаждал поставить в истории 
Макбета точку, но жизнь и логика 
художественного замысла вымога-
ли у режиссера многоточие…

Создавалось впечатление, что, 
устав от преследующих его ассо-
циаций, от того, что, перефразируя 
Шекспира, реальный «мир видений 
расстраивает мир его души», Стуруа 
пытается смягчить свой взгляд на 
мир, укрощает негодование любо-
вью. Все чаще он стал тогда напо-
минать М. Туманишвили. Возраст 
и война (Туманишвили был учас-
тником Великой Отечественной 
войны) будто уравняли их в опыте 
и правах. В ученике неожиданно 
проснулась необоримая нежность, 
которую всегда испытывал к миру 
его учитель. Никогда не нуждав-
шийся в положительном герое, 
Стуруа вдруг страстно принялся его 
искать. Правда, обнаружил только 
в сказке. Вообще, чем дальше, тем 

чаще, Стуруа стал выбирать в те-
атре крайние жанры  – трагедию, 
фарс или сказку.

И в грузинской сказке Важа 
Пшавелы «Ламара», и в итальянской 
сказке К. Гоцци «Женщина-змея» 
Стуруа буквально ошеломлял (а 
кого-то разочаровывал) дидакти-
ческой простотой. Словно втолко-
вывал нам  – что любовь сильнее 
смерти, что спасти родину значит 
спасти свой дом, что счастье не 
выстроить на крови, что жертво-
вать можно только собой, не тре-
буя жертв от других. Кажется, вот 
он, долгожданный рецепт проти-
воядия: хевсур Миндия («Ламара») 
склоняет под меч невинную голову, 
и это отрезвляет даже его врагов. 
Царь Фирускат («Женщина-змея») 
готов спуститься за женой даже в 
ад, и это вызывает раскаяние в его 
друзьях, которые еще недавно твер-
дили, что она ведьма и погубит его 
страну. Самопожертвование меняет 
ход истории. Красота спасает мир. 
Но это, увы, была только сказка.

В «Ламаре» Стуруа попробовал 
реконструировать приемы старин-
ного театра, вернуться к истокам, 
героическому и беспримесно ро-
мантическому театру Ахметели. 
Но время и, главное, стиль того 
времени (Ахметели когда-то тоже 
ставил «Ламару», эту грузинскую 
«Чайку») безвозвратно канули в Лету. 
Естественная в данном случае для 
гражданина Стуруа попытка обнару-
жить в национальной драматургии 
национальную идею обернулась на 
сцене архаикой и прямолинейнос-
тью его художественного языка, а в 
игре актеров засквозили явно слу-
чайные нотки пародии.

В «Женщине-змее» по-прежне-
му восхищали причуды его теат-
ральной игры, юмор, гармония 
мизансцен. Цитатной выглядела 
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любая пластическая завитушка. 
Царственные особы позволяли себе 
то меланхоличный жест с картин 
Пиросмани, то пафос романтичес-
кой поэмы Руставели. Итальянские 
маски двигались и переругивались 
в ритмах старого Верийского квар-
тала. Тарталья восклицал: «Как я 
ненавижу театр!». Панталоне на-
стаивал: «Я обожаю театр!». Та же 
борьба между ненавистью и любо-
вью разрывала и сердце нашего ре-
жиссера-классика. Он стал напоми-
нать человека, который бьется над 
неразрешимой дилеммой «быть 
или не быть» и живет с ощущением 
тяжкой вины перед свершившимся 
и совершающимся. Он ничего не 
умеет, кроме как ставить спектакли. 
Но они никому не нужны и никого 
не делают лучше. Вот в чем вопрос. 
Поэтому чрезвычайно терпкая, «на-
вороченная», сумбурная фантазия 
режиссера (и человека, который то-
ропился высказаться) пасовала пе-
ред прямотой финала и обессмыс-
ливалась робостью звучавшего в 
зал вопрос: «Что же сделать, чтобы 
спасти всех смертных?».

«Двенадцатая ночь» в версии 
Стуруа была результатом все той 
же борьбы художника и человека, 
идеи и стиля. Стуруа словно было 
неловко, постыдно ставить в своей 
бедной несчастной стране чистую 
комедию. И, воспользовавшись 
вторым названием пьесы («Как вам 
угодно»), отсылкой этого сюжета 
к Рождеству, он «залатал» коме-
дийную ткань нитками трагедии. 
В комедии положений все были 
страшно нервны и много говорили 
о любви, ее было не меньше пяти 
пудов. А параллельно, в трагедии, 
во дворце герцога Орсино, репе-
тировали к Рождеству Христовые 
мифы. В комедии царили современ-
ные «кислотные» цвета, эстрадные 

приемы, парили детские воздуш-
ные шарики, смешили публику 
клоуны. В комедии спешили и за-
хлебывались словами. Трагедия не 
спеша развивалась в черно-белых 
тонах, почти как пантомима, в сти-
ле мерной мистерии, в наивных 
приемах народного театра «бе-
рикаоба». Логика такого замысла 
привела Стуруа к тому, что в фи-
нале «Двенадцатой ночи» на сцену 
взошел… сам Спаситель, сгибаясь 
под тяжестью креста. Крест поста-
вили, молотки застучали, и Христа, 
как положено, распяли…

Пожалуй, впервые большому 
мастеру изменило чутье. Однако 
судить за это Стуруа казалось не-
лепо и неудобно  – все равно что 
обсуждать поведение вдовы на по-
хоронах мужа. Слишком понятным 
выглядело смятение этого челове-
ка, его личная боль, лишившая ху-
дожника привычного здравомыс-
лия и безупречного чувства стиля. 
Прекрасно зная, еще по «Королю 
Лиру», что «из ничего не выйдет 
ничего», что театр  – никакое не 
оружие, тем более сегодня, Стуруа, 
тем не менее, решился на крайние 
меры. Сначала ошарашил зрите-
ля видом распятия, почти напугал 
представлением самой первой 
человеческой трагедии от Р.Х. Но 
потом все-таки ублажил его уста-
ми герцога Орсино: «Успокойтесь 
все! Нас ожидает безоблачное бла-
женство, и любовь будет сопутс-
твовать нашей стране, прекрасной 
Илирии». Не понять, кто для Стуруа 
эти «все», было невозможно.

Итогом борений человека 
Стуруа с самим собой, итогом этих 
его «бесплодных усилий любви» 
стала капитуляция режиссера. Но 
мне, например, не жаль, что Стуруа 
не победил в этой «схватке». Кто 
знает, выиграй он, и не увидели бы 
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15 Там же.

16 Марина Токарева. Указ. соч.

мы его московских спектаклей, и 
сменил бы он судьбу театрального 
гения с мировым именем на роль 
местного оракула. В одном из его 
интервью вдруг проскочила фраза 
о том, что ХХ век – это век безбож-
ный: «<…> Боги нам не помогали. 
Эти Боги были как бы смотрящие 
на нас, наблюдающие. Они не вме-
шивались в нашу жизнь, не меняли 
ее к добру. Вот и возникает чувс-
тво, что мы одиноки, что нас никто 
не может спасти, и мы сами не зна-
ем, как нам выбраться из этого ту-
пика. Единственное, что остается, – 
постараться получить как можно 
большее удовольствие от жизни. 
Потому что там, кажется, ничего 
нету»15. Такой Стуруа лично мне 
по-человечески понятен. Отныне 
вопрос «быть или не быть» стал для 
него «одним из самых банальных, 
стертых моментов» пьесы «Гамлет»: 
«Для меня ответ ясен. Я фаталист»16. 
При этом фаталист хорошо понима-
ет, что его фраза об удовольствии 
звучит, наверное, странно. Время 
сегодня таково, что каждое слово 
выглядит двусмысленным, требу-
ет уточнения. Многое зависит от 
того, кто ее произнес и в какой си-
туации, злодей или шут. Мальчики 
Стуруа, игравшие в «Макбете» в 
войну, тоже, наверное, мечтали 
об удовольствии «здесь». Должно 
быть, поэтому монолога «Быть 
или не быть» в его тбилисском 
«Гамлете» не было. Вокруг Гамлета 
рассаживалась «публика» – актеры, 
прибывшие в Эльсинор, которые 
уже предвкушали удовольствие 
выслушать монолог принца. Хотя 
что им Гекуба? Гамлет долго к мо-
нологу готовился, медлил, мялся, 
несколько раз пытался начать, за-
бывал слова. Первый актер, желая 
подбодрить принца, даже подбра-
сывал ему шпаргалку. Но Гамлет, 

вдруг решившись, сжигал шпаргал-
ку, и вместо монолога зритель слы-
шал только одну фразу Шекспира, 
тоже слишком хорошо известную: 
«Слова, слова, слова». Для меня 
эта остроумная ересь была знаком 
того, что Стуруа выздоравливает.

В «Гамлете» снова являлся на сце-
ну безмолвный свидетель Истории, 
который некогда наблюдал с галер-
ки трагедию короля Лира. На заднем 
плане, в подворотне Эльсинора, 
в течение всего спектакля сидел 
человек в жилетке и кепке и мол-
ча читал газету. Зритель не сразу 
понимал, человек ли он или все-
таки кукла. Поняв, что кукла, терял 
бдительность, в финале не замечал 
трюка, подмены, и даже вздрагивал, 
когда «кукла» вдруг оказывалась 
живым Фортинбрасом. Он сминал 
газету, выходил на авансцену (те-
атра и мира, конечно) и, брезгли-
во оглядев гору трупов, велел их 
убрать. Самое смешное, а может 
быть, грустное, что этот ерничаю-
щий кривляка, новый правитель 
Дании-тюрьмы, лицом очень похо-
дил на Гамлета (обоих играл Заза 
Папуашвили). Разница между ко-
ролями Гамлетом и Фортинбрасом 
оказывалась столь же непринципи-
альна, как между братьями Гамлетом 
и Клавдием, Ричардом и Ричмондом. 
У Стуруа так. Понимай, как знаешь.

4.
Всегда быть не хитрей, чем дети,

Не злей, чем дерево в саду,
Благословляя жизнь на свете
Заботливей, чем жизнь свою.

Б. Ахмадулина

Впервые тогда мало кому извест-
ный спектакль «Кавказский меловой 
круг» привезли на гастроли в Москву 
в 1976 году. И зал, говорят, был не-
полон. Когда «Кавказский меловой 
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17 Роберт Стуруа: Если избегать 
неприятных тем, они все равно 
не исчезнут// Культура. 2000, 
18-24 мая. C. [Записала Наталия 
Каминская.]

круг» приехал в Москву в 2002 году, 
в зале наблюдалось столпотворе-
ние, а аплодисменты шедевру зву-
чали даже несколько истерично. На 
самом деле, дистанция в 26 лет мало 
изменила суть отношений Москвы и 
грузинского режиссера.

Москва Стуруа никогда не лю-
била. Во всяком случае, так, как 
он этого заслуживает. Ну, или, 
скажем так, как сейчас она любит 
Льва Додина. Москва Стуруа благо-
склонно имела в виду. За исключе-
нием «Кавказского мелового кру-
га», который здесь мгновенно был 
признан шедевром, Москва после 
спектаклей Стуруа часто пожимала 
плечами, чувствуя себя неудовлет-
воренной. Москва любит откры-
вать героев сама, сама продвигать 
талант к славе. А в случае со Стуруа 
приоритет принадлежал не ей, 
а все-таки туманному Альбиону, 
где «русский театр», как писали о 
Театре им. Ш. Руставели, произвел 
фурор. Сейчас и вовсе дело не в 
приоритетах и славе. Современная 
московская публика, «театральное 
сообщество» жаждут новых героев, 
собственных кумиров и концептуа-
листов. Их мало волнует смятение 
«какого-то там» грузина, пусть и 
великого, хотя бы потому, что они 
имеют о нем и его театре слабое 
представление. Жизнь, как умелый 
серфингист, скользит по поверх-
ности. Китч становится наполните-
лем времени, «новые идеи» подоз-
рительно напоминают вторсырье. 
На этом фоне оценить предчувс-
твия Стуруа 25-тилетней давности 
уже некому, а вдуматься в то, что 
он делает сегодня, некогда. Проще 
его отставить: постарел, отвык, «не 
догоняет», вышел из моды.

…Стуруа поставил свой первый 
спектакль в Москве, уже будучи 
режиссером с мировым именем. 

В душе он никогда не был про-
винциалом, но никогда и не стре-
мился «завоевать Москву». Грузия 
никогда и никем не воспринима-
лась как советская провинция. 
Все знали, что любой уважающий 
себя грузин предпочитает жить 
и умирать на родине. Знала это и 
Москва, но именно это ее будто и 
задевало. Это уже после граждан-
ской войны в Тбилиси театраль-
ную команду Стуруа разбросало 
по свету: композитор Гия Канчели 
живет в Германии, художник Гоги 
Месхишвили работает в Америке. 
А сам Стуруа после 60-ти вдруг 
пошутил, что, выйдя на пенсию, 
поселится в Буэнос-Айресе: «Этот 
замечательный город, вполне евро-
пейский, расположен так далеко от 
Европы! Там как-то не чувствуется 
то безумие, которое творится здесь 
(в Европе.  – Н.К.). Люди спокойны, 
спорят о футболе, ходят в театры». 
Однако тут же добавил: «Город на-
поминает мне Грузию. К сожале-
нию, моя родина очень плохо тер-
риториально расположена. Через 
этот маленький уголок проносятся 
все политические страсти. Я шучу, 
конечно. Никуда я не уеду, останусь 
в этом уголке до конца»17.

В последние годы в Москве Стуруа 
бывал часто: привозил свои спектак-
ли на Чеховские фестивали, поставил 
шекспировского «Венецианского  
купца» («Шейлока») и «Последнюю 
ленту Крэппа» С. Беккета в Театре 
«Et cetera», «Гамлета» и «Синьора 
Тодеро хозяина» К. Гольдони  – в 
«Сатириконе», «Ромео и Джульетту» – 
в антрепризе. Но, похоже, по-пре-
жнему в Москве его больше всех лю-
бят не критики, не зрители, а актеры. 
Даже самые строптивые и нелегко 
поддающиеся чужой режиссуре, 
как Константин Райкин, Александр 
Калягин, Александр Филиппенко. 
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Даже самые молодые, но уже изба-
лованные и вниманием, и высоки-
ми заработками, как Гоша Куценко, 
Анатолий Белый, Наталья Швец и др.

То, что Стуруа в Москве много 
лет ощущал себя проездом (вре-
менный жилец, пришелец), дало 
ему неожиданную фору перед про-
чими московскими режиссерами. 
Московский Стуруа до недавнего 
времени напоминал человека, ко-
торый откровенничает в поезде со 
случайными попутчиками. Такие 
разговоры иногда лечат от ночных 
кошмаров. Человек без дома иначе 
думает о доме. Человек в отпуске 
иначе чувствует время. Его бег за-
медляется, его течение выглядит 
восхитительно праздным  – даже 
если много работаешь. И кажется, 
что в «чужом пространстве» можно 
позволить себе абсолютную без-
ответственность. Ответственность 
иногда гнет к земле, а малое знание, 
презрение к обстоятельствам, отказ 
от сомнений часто обостряют ин-
туицию и раскрепощают. В Москве 
Стуруа попытался снова обрести сво-
боду художественного самовластия.

Он мог позволить себе любую 
вольность и любой эксперимент. 
Ему вдруг стало наплевать на то, 
что скажут люди. Так, по крайней 
мере, казалось. Он мог поставить 
«Гамлета» как жестокий триллер. 
Призвать публику вспомнить свои 
детские ощущения, чувства 12-лет-
него подростка, который впервые 
прочел пьесу Шекспира и решил, 
что для него в этой запутанной ис-
тории об украденной короне и куче 
трупов все предельно ясно. Мир – 
театр, а люди в нем – актеры. Одни 
жаждут власти, других от нее тош-
нит. Стуруа вывел призрак Гамлета-
старшего на сцену в домашнем 
халате, напоил Гертруду допьяна, а 
Гамлета заставил занюхать носками 

К. Райкин – Гамлет,
Н. Вдовина – Офелия. 
«Гамлет». 
Театр «Сатирикон»
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18 «Печать попкультуры, надо 
признаться, лежит на эстетике 
всего представления, временами 
слишком похожего на эффектное 
и шумное телешоу». См.: Алексей 
Бартошевич. Венецианский еврей 
на русской сцене. Две новые поста-
новки московских театров// ДА. 
2000, № 5, май.

19 Типичное мнение о спектакле: 
«Такого горького, мучительного, 
мудрого и вместе с тем проти-
воречивого спектакля у Роберта 
Стуруа, похоже, не было <…> 
этот Шейлок никак не вызывает 
симпатии». См.: Наталия Камин-
ская. …Нет правды на земле. Но 
правды нет и выше// Культура. 
2000, 24 апреля-10 мая; а также: 
Роман Должанский. Пьеса о невоз-
вращенном кредите// Коммерсант. 
2000, 23 апреля; Глеб Ситковский. 
Бессонница на скотном дворе// Ве-
черний клуб. 2000, 29 апреля; Ольга 
Егошина. Победить в себе акулу// 
Экран и сцена. 2000, № 17-18, май; 
Марина Тимашева. Так можно всех 
убить, кого не любишь// Там же; 
Алексей Филиппов. Офисный Шей-
лок// Известия. 2000, 29 апреля.

20 Роман Должанский. Указ.соч.

21 Там же.

22 Роберт Стуруа: Если избегать 
неприятных тем, они все равно не 
исчезнут.

его навязший в зубах монолог. Хотя 
в устах и такого Гамлета–Райкина 
«Быть или не быть» звучало как 
отчаянное «Жить или не жить». 
Москва оскорбилась «за Вильяма 
нашего Шекспира». А Стуруа все-
го-то и хотел объяснить, как груба 
и дешева жизнь. Гамлет, входящий 
в Эльсинор, как витенбергский сту-
дент (веселый, в очечках, со стоп-
кой книжек под мышкой), вынуж-
ден прежде времени стать воином 
и мужчиной. Но как настоящий муж-
чина решает уйти из жизни, потому 
что не хочет жить в таком мире. Его 
несчастное тело, распластанное в 
вагонетке, которая с лязгом удаля-
ется по рельсам, Стуруа провожал 
взглядом, полным печали.

«Шейлок» Стуруа, на мой вкус, 
был спектаклем европейского клас-
са и отличался не только свободой 
режиссерского высказывания, но и 
достоинством позиции режиссера-
космополита. Он до сих пор, кстати, 
идет. Однако Москва восприняла 
и этот спектакль Стуруа снисходи-
тельно. Не раз в спорах о нем звуча-
ла, как последний аргумент, фраза, 
что «Шейлок» не понравился уми-
рающему Ефремову. Но он и не мог 
ему понравиться! Ефремов – другой 
художник, человек иного художес-
твенного направления. Самое лю-
бопытное, что Москва незадолго до 
этого довольно легко «перевари-
ла» «Венецианского купца» Андрея 
Житинкина. Хотя это грубое и пря-
молинейное «шоу»18 можно было 
считать «подарком для антисеми-
тов». А на Стуруа вдруг обиделись 
за еврея, которого он сделал-де за-
конченным негодяем19.

Однако дело обстояло не так. 
Типичное «лицо кавказской на-
циональности», не понаслышке 
знакомый с «причудами» наци-
онального вопроса в советском 

и постсоветском пространстве, 
Стуруа мало волновали «подвижки, 
произошедшие в еврейском вопро-
се с XVI века»20. Он попытался под-
няться над частной проблемой  – 
противостоянием еврея Шейлока 
венецианцу Антонио  – ради боль-
шего и тут же получил по рукам. 
«<…> вызывать к сценической 
жизни пестрящую словом «жид» 
пьесу Шекспира в столь ксенофоб-
ской стране, какой по-прежнему 
остается Россия, возможно лишь 
с благородной целью  – признать 
Шейлока страдальцем и вызвать к 
нему сочувствие или уважение. С 
другой стороны, городить целый 
спектакль о том, что еврей тоже че-
ловек, как-то унизительно. Стуруа 
не стал ни унижаться, ни жалеть 
Шейлока. <…> Публике, видимо, в 
ответ следует смотреть спектакль 
так, как будто о еврейском вопро-
се она знает только из пыльных 
книг»21. «Вызвать сочувствие бед-
ному несчастному еврею»  – могло 
ли это заинтересовать «бедного, 
несчастного» грузина, который в 
последние годы, из-за конфликтов 
России и Грузии, наверное, сам не 
ощущает в ксенофобской стра-
не никакого сочувствия? Стуруа 
попробовал встать над схват-
кой и взвесить на весах истории 
ошибки и комплексы всех сторон. 
Еврейский вопрос волновал его 
как частный вопрос одной боль-
шой проблемы – «запрограммиро-
ванности всякого современного 
человека на неприязнь к предста-
вителям другого народа»22.

Не случайно в интервью во время 
московских репетиций «Шейлока», 
Стуруа откровенно рассказал, как 
ставил эту же пьесу в Буэнос-Айресе. 
В том спектакле он сделал клерка из 
конторы Шейлока евреем, а на роль 
марокканского принца назначил 
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настоящего араба. И в его любимой 
Аргентине, счастливо, по его же 
словам, расположенной так далеко 
от Европы, что там не чувствуется 
«наше безумие», сцена сватовства 
к Порции, в которой марокканский 
принц замахивался на клерка-ев-
рея ножом, вызвала страшное воз-
мущение израильского посла23.

В пьесе, где «разлита горечь 
неприязни»24, режиссера интересо-
вал, прежде всего, механизм рож-
дения любой неприязни, не миры 
противостояния, а единый мир, в 
котором есть и хорошее, и плохое, 
мир, каков он есть, очень похожий 
на реальный. Венеция Стуруа – это 
новый Вавилон, где все смешалось, 
срослось и притерлось друг к дру-
гу. Однако, как выяснилось, взо-
рвать эту «взвесь» способна сущая 
мелочь. По поводу хрупкости мира 
и досадует Стуруа больше всего. 
Когда людям хорошо, никто не 
вспоминает ни о национальности, 
ни о неприязни. Шейлок Калягина 
является в спектакль человеком 
без национальности, просто рес-
пектабельным господином  – то ли 
бизнесменом, то ли банкиром: в 
черной дорогой «тройке», котелке, 
с зонтом-тростью. Пролив на себя 
кофе, он может без зазрения совес-
ти, к ужасу своего клерка-еврея, вы-
тереть свои штаны его кипой. И не 
ощущает при этом ни стыда, ни не-
ловкости. Антонио – А. Филиппенко 
приходит в спектакль богатым 
«гулякой праздным», который от 
пресыщенности и скуки вообража-
ет себя чуть ли не шекспировским 
волшебником Просперо, который 
волен дирижировать событиями 
и людьми. Антонио и затевает всю 
эту игру, чтобы испытать остроту 
ощущений и, тем самым, может 
быть, пробудиться наконец от 
праздности и тоски. Затевает и не 

задумывается, что игра может при-
вести к трагической развязке. Эту 
деталь отмечает Стуруа.

Шейлок вспоминает, что он ев-
рей, лишь когда оскорблено его до-
стоинство отца. Остальное довер-
шают его комплексы изгоя. Антонио 
осознает себя венецианцем, когда 
Шейлок засаживает его в тюрьму. 
Палач и жертва тут попеременно 
меняются местами. Не случайно, 
навестив Антонио в тюрьме и налив 
ему вина, Шейлок заключает его в 
объятья, как товарища по несчас-
тью. А чувство христианского со-
страдания вдруг переполняет без-
божника Антонио, когда он видит 
жалкого старика Шейлока в шутовс-
ком колпаке, со звездой Давида, на-
малеванной на спине мелом, поса-
женного задом наперед на свинью. 
Уж не знакомо ли каждому из нас 
это желание добить лежачего, кото-
рое испытывают «благородные» ве-
нецианцы? Мелькнувшее в глазах 
Антонио чувство вины, этот зачаток 
спасительного сомнения, Стуруа 
отмечает тоже. Отмечает он в пье-
се вообще многое, отчего впервые, 
может быть, этот щекотливый сюжет 

В. Скворцов – Клерк, 
А. Калягин – Шейлок. 
«Шейлок». 
Театр «Et cetera»
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выглядит в «ксенофобской стране» 
логичным. Стуруа отмечает, как 
бездумна молодость в этом мире. 
Как легко дочь Шейлока Джессика 
(тоже еврейка) крадет фамильные 
драгоценности матери и как, лег-
комысленно сорвав с шеи звезду 
Давида, тут же вешает на цепочку 
крестик. Как плохо воспитаны дру-
зья Басанио, циничные хулиганы, 
напоминающие мальчишек из спек-
такля Стуруа «Макбет». Как всякое 
случайное действие тут ложится в 
основу непоправимого поступка. 
Вообще, как быстро люди сбивают-
ся в толпу и с радостью начинают 
маршировать. Тут уж для Стуруа 
нет практически никакой разницы 
между еврейской свитой Шейлока 
и мальчишками Басанио, фашис-
тами при одном женихе Порции и 
фанатиками  – при другом: что тот 
солдат, что этот. Самый главный вы-
вод режиссера «Шейлока»  – мир, 
который все время играет, рано или 
поздно непростительно заиграется. 
Все время в кого-то рядится, чем-
то кичится, что-то представляет, и 
не ясно, каков же все-таки «голый 
человек на голой земле». А он та-
ков, что завтра на месте Шейлока 
в шутовском колпаке или на месте 
Антонио в тюремной камере может 
оказаться абсолютно любой.

Московские спектакли Стуруа 
критики назвали «перенасыщен-
ным раствором, в котором никак 
не может начаться кристаллиза-
ция смысла»25. Те же претензии, 
кстати, в последние годы доволь-
но часто предъявляли и Анатолию 
Васильеву. Но эти люди вышли на 
иной уровень осмысления мира, 
который многим пока неведом. 
Нужна особенная неспешность, 
чтобы осмыслить то, что делают 
они, что болит у них. А мир не успе-
вает думать. Эпоха клипа изменила 

даже тех, кто когда-то любил читать 
умные толстые книжки. «Сегодня 
мы в театре чаще всего начинаем 
с “искажения”, и потому сценичес-
кие фигуры валятся на бок. Они 
неустойчивы, непрочны и некра-
сивы. “Искажение” в них есть, но 
художественной силы  – нет»26. 
Словно памятуя это высказыва-
ние Туманишвили, который на-
звал себя «старым дураком», ибо 
«по-прежнему думает, что прежде 
всего надо уметь рисовать натуру 
и только потом ее художественно 
“искажать”»27, Стуруа пытается со-
хранять в непростой для себя ситу-
ации самообладание.

«Синьор Тодеро хозяин» сегодня 
остается «самым грузинским» спек-
таклем Стуруа в Москве. Молодые 
актеры «Сатирикона» во главе с 
преобразившимся К.  Райкиным 
играют изящно, невесомо, абсо-
лютно вне быта. Так умеют, каза-
лось раньше, только грузины. Тут 
Стуруа помог опыт не столько 
ироничного интерпретатора шекс-
пировских трагедий, сколько опыт 
постановщика «Соломенной шляп-
ки» Лабиша и «Ханумы» Цагарели, 
восхитившей когда-то самого 
Товстоногова (и такие спектакли 
ставил Стуруа). Стуруа разыгры-
вает «Синьора Тодеро» просто по 
нотам Гольдони, увлекаясь и ув-
лекая других наивной прелестью 
его антиинтеллектуализма. Помня 
науку своего учителя, он подробно 
рассматривает три главные осо-
бенности человеческой натуры: 
характер, пропорцию и движение. 
Помня, что для того, «чтобы нари-
совать блестящую поверхность, 
нужно нарисовать отражение в 
ней окружающих предметов»28, 
ловит в силки неуловимое: запах 
Венеции, уют старого дома, за-
ставленного безделушками, магию 
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чувственности, явившейся в дом 
Тодеро в образе загадочной дамы 
в треуголке и остроносых туфлях с 
бантами. Возможно, к старости все 
темы в искусстве сводятся к одной 
и самой прекрасной – любви? 

Лицедей, клоун, актер «театра 
представления» (так считалось до 
недавнего времени), К. Райкин сыг-
рал Тодеро в лучших традициях 
театра Станиславского. Абсолютно 
перевоплотившись в немощного, 
смешного старца, скопидома и ти-
рана своих близких, актер легко 
отметает претензии к Стуруа, как 
к нарушителю каких бы то ни было 
традиций. Спектакль-безделушка, 
как назвал его кто-то из крити-
ков, действительно немудрен. Что 
особенного в истории старого 
жмота, который у гробовой доски 
вдруг узнал, что такое любовь? 
Наверное, то, что он умер счаст-
ливым. «Синьор Тодеро» отделан с 
той высокой степенью мастерства, 
что его невероятная человечность 
тронет даже дерево. Может быть, 
именно этой простоты и недостает 
сегодня театру. «Почему мы муча-
ем друг друга, почему обязатель-
но должны подавлять волю ближ-
него, издеваться над ним? Что за 
черт сидит в нас?»  – спрашивает 
Стуруа в программке к спектаклю. 
Действительно, почему?

В ноябре 2002 года он получил 
в Москве премию Станиславского 
и выпустил «Последнюю запись 
Крэппа» с А.  Калягиным в глав-
ной роли. По логике, именно этот 
спектакль мог бы стать неким ху-
дожественным итогом десятилетия 
(или заявкой на следующее) и для 
Калягина, и для Стуруа. Не терпе-
лось узнать, как прозвучат в их вер-
сии эти одиннадцать страничек С. 
Беккета. И какой аттракцион сочи-
нят актер и режиссер из «коробки 

три… катушки пять», грязно-белых 
ботинок очень большого размера 
и банановой кожуры, летящей в 
оркестровую яму. И чем все-таки 
завершится анализ «этой бодя-
ги», жизни. И что именно вложат 
Калягин и Стуруа в последние сло-
ва своего героя: «Возможно, мои 
лучшие годы прошли. Когда была 
еще надежда на счастье. Но я бы не 
хотел их вернуть. Нет. Теперь, когда 
во мне этот пламень. Нет, я бы не 
хотел их вернуть».

Спектакль вышел режиссерски 
изобретательным. Игра А. Калягина 
с предметами, бунтующими про-
тив «хозяина» Крэппа, напоми-
нала мастерскую клоунаду. Но 

К. Райкин – Тодеро, 
Л. Нифонтова –  
Фортуната. 
«Синьор Тодеро хозяин».  
Театр «Сатирикон»
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собственно актерское самочувс-
твие Калягина смущало излиш-
ней сдержанностью. Градус этой 
игры, этого, по замыслу Стуруа, 
существования уже по ту сторону 
жизни, где-то в вечности, был не-
велик. Игра не вышибала слезу, не 
настраивала ни на философский, 
ни даже на меланхолический лад, 
хотя могла и должна была бы, на 
мой взгляд. «Какое это имеет отно-
шение к Беккету с его стоицизмом 
и глубоко несентиментальным 
отношением к человеку – сказать 
трудно»29, – написала А. Карась, и 
ответить ей на вопрос было до-
вольно трудно. Однако Москва 
спектакль дружно признала, что для 
режиссера иногда опаснее неприя-
тия. Подозреваю, что главная при-
чина проста: «Крэппом» А. Калягин 
отпраздновал 10-летний юбилей 
своего театра, а в юбилей у нас 
все-таки еще не принято говорить 
гадости.

Ошеломляющей неудачей нуж-
но признать следующий москов-
ский опыт Стуруа  – постановку 
«Ромео и Джульетты» с молодыми 
и «модными» московскими актера-
ми, которых собрал в одну компа-
нию Продюсерский центр «Глобус» 
(больше известный в миру, как 
группа создателей «продвинутой» 
театральной премии «Чайка»). На 
этом спектакле вспомнилось дав-
нее забавное признание Стуруа: 
«Я люблю народный лубок да и все 
то, что продают на базаре. Там я на-
хожу наивную прелесть – «антиин-
теллектуальность», что ли, которая 
и создает наив. В незамутненности, 
наивности взгляда, присущей при-
митиву, есть нечто детское, трога-
тельное, прекрасное и доброе»30. 
Кажется, нечто подобное («де-
тское», «трогательное», «незамут-
ненное») и задумывал Стуруа в 

этом молодежном спектакле. Но 
не учел, что имеет дело не со сла-
женной командой молодых акте-
ров Театра  им. Ш.  Руставели и не 
с компанией К.  Райкина, которая 
уже чувствует его с полуслова. Тот 
странный факт, что Стуруа устра-
нился на «Ромео и Джульетте» от 
кастинга актеров и начал работу с 
теми, с кем «велели» продюсеры, 
оказалось для спектакля роковым 
обстоятельством. Не могу не при-
вести здесь мнения режиссера 
В. Шамирова – и потому, что абсо-
лютно с ним согласна, и потому, что 
он взглянул на ситуацию изнутри, 
как коллега режиссера и ровесник 
многих из тех, кто принял участие 
в этом проекте. «Очень похоже на 
халтуру. И жалко актеров, многие 
из которых талантливы. И недоуме-
ние вызывает позиция режиссе-
ра – вообще-то говоря, уважаемого 
человека. <…> Каждый компонент 
(спектакля. – Н.К.) вызывает уваже-
ние сам по себе (имеются в виду 
режиссер, композитор, художник. – 
Н.К.). Я был свидетелем замеча-
тельных работ этих людей по отде-
льности. Но в данном конкретном 
случае, на мой взгляд, речь шла о 
несерьезном подходе к работе с их 
стороны. Может быть, это халтура. 

А. Калягин – Крэпп. 
«Последняя запись 
Крэппа». 
Театр «Et cetera»
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А может быть, отсутствие серьез-
ного интереса к тому, что сейчас 
происходит. Но в целом это дейс-
твовало раздражающе. Больше 
всего я раздражался из-за актеров, 
многих из которых я знаю и отно-
шусь к ним как к людям, очень та-
лантливым. Есть в этом спектакле и 
ряд людей бездарных откровенно, 
которых не следовало бы выводить 
на сцену даже в маленьких ролях. 
Но за талантливых ребят, кото-
рые вынуждены заниматься такой 
ерундой, было обидно. Потому что 
они, столкнувшись с пустотой, ста-
раются что-то сыграть, пыжатся и 
только некоторые из них, по-мое-
му, ясно понимают, что там пустота. 
И если уж ты попал как кур во щи, 
то переживи это мужественно. Но 
когда ты взялся, и видишь, что пус-
то, и пытаешься выдрючить из себя 
что-то, якобы имеющее смысл, вот 
это вызывает обиду. <…> Стуруа – 
серьезная фигура, и я, зная ребят, 
думаю, что они, конечно, «ломану-
лись» на режиссера. Может быть, 
там еще были и деньги, но это в 
меньшей степени повлияло на их 
выбор. Скорей всего, они понадея-
лись на интересный – художествен-
ный! – результат. Т.е. вели себя как 
нормальные актеры, которые ищут 
творчества. Хорошие актеры все 
ищут творчества. Это неправда, что 
сегодня актеры гоняются только 
за деньгами или только за попу-
лярностью. Они хотят работать. 
Всерьез работать. Им этого всем 
не хватает, я знаю»31.

Похоже, бунтующему воображе-
нию нашего режиссера-концептуа-
листа удалось на этот раз победить 
мысль. Не исключаю и другой ва-
риант – Стуруа вдруг почувствовал 
себя в Москве дома и, поддав-
шись предлагаемым обстоятель-
ствам, попробовал «вписаться» в 

этот город и зажить по его «гла-
мурным» правилам.

Так или иначе, но на этом мес-
те долго выстраиваемая нами 
концепция творчества современ-
ного Р. Стуруа треснула по швам. 
Однако не будем уподобляться 
Преследователю Кортасара и пы-
таться сразу все объяснить и обу-
зить. В конце концов, это было бы 
скучно  – и нам, и Стуруа. Из всего, 
сказанного В. Шамировым, я бы 
подчеркнула фразу про отсутствие у 
Стуруа серьезного интереса к тому, 
что происходит. В современном те-
атре, прежде всего. Но и жизнь пос-
тоянно мешает ему искать «путь в 
чистую метафизику». С одной сторо-
ны, он не может от жизни отрешить-
ся, с другой – она не предлагает ему 
достойный масштаб для художест-
венного обобщения.

В двух его спектаклях, приве-
зенных на последний Чеховский 
фестиваль (и в современной пьесе 
«Сладковато-печальный запах ва-
нили» И. Самсонадзе, и в историчес-
кой драме Д. Клдиашвили «Невзгоды 
Дариспана»), настойчиво звучит 
отголосок «невзгод» современной 
Грузии, которых Москва, давно 
оторвавшаяся от некогда люби-
мого ею «контекста», «прочитать» 
уже не в силах и, главное, не хочет. 
Бестактно в данном случае укорять 
режиссера за наличие позиции. 
Глупо самой Москве продолжать 
жить, не чуя под собой страны. 
«Меня даже удивляет, что русский 
театр, всегда отличавшийся граж-
данской позицией, сейчас почему-
то молчит. Раньше он всегда высту-
пал за справедливость, был против 
зла, защищал униженных <…> Если 
отказаться от этой позиции, тогда 
вся мировая драматургия катит-
ся к черту. Как ставить Шекспира 
или древних греков? Ведь они 
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32 Режиссер Роберт Стуруа: «Еще 
недавно у меня была зарплата 
полтора доллара»// Новые Извес-
тия, 2007, 8 июня. [Беседовала О. 
Романцова.]

все время говорили о проблемах 
власти»32.

Жаль, что Москва не увидела 
на Чеховском фестивале один из 
последних спектаклей Стуруа по 
абсурдным, эксцентричным скет-
чам Л. Бугадзе «Солдат, любовь, 
охранник и президент». Спектакль, 
явно продолжающий эстетическую 
линию, начатую режиссером еще в 
«Кваркваре», невероятно поляри-
зовал тбилисскую публику, шоки-
рованную тем, что главный герой 
спектакля был подозрительно по-
хож лицом на реального грузинс-
кого президента. (Кстати, Л. Бугадзе 
в одном из своих интервью 

подчеркнул, что его пьеса была 
написана давно, и никакого реаль-
ного президента он в виду не имел. 
Таково режиссерское решение 
Стуруа.) Говорят, на премьере га-
лерка плакала, а партер оцепенел. 
«Сегодня в Грузии так шутить не 
принято. <…> Впрочем, чего еще 
можно было ожидать, когда многие 
высокопоставленные и состоятель-
ные зрители вместо ожидаемого 
добродушно-веселенького фарса 
о человечке, похожем на Михаила 
Саакашвили, увидели на сцене 
себя. Марширующими под знаме-
нитую “America, America!” с подня-
той над головами половой тряпкой. 

Сцена из спектакля 
«Солдат, любовь, 
охранник  
и президент». 
Театр им. Ш. Руставели

Сцена из спектакля 
«Сладковато-печаль-
ный запах ванили». 
Театр им. Ш. Руставели

Сцена из спектакля 
«Невзгоды Дариспана». 
Театр им. Ш. Руставели
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33 Александр Иашвили. Роберт 
Стуруа бросил вызов Михаилу 
Саакашвили// Известия, 2007, 4 
июня.

34 Ксения Щербино. Добровольная 
диктатура// Российская газета. 
2008, 31 июля.

35 Роберт Стуруа: «Если избегать 
неприятных тем, они все равно не 
исчезнут».

Возлагающими венки на могилу 
погибшего Соратника Президента. 
Танцующими самбу у ног флангово-
го гренадера Сталина… Обрамив 
кичевыми приемчиками не что-
нибудь, а всю новейшую историю 
Грузии, Роберт Стуруа бросил в 
лицо политической элите пос-
ледних 15 лет слишком серьез-
ные обвинения»33. Хотя, судя по 
прежним реакциям на последние 
спектакли Стуруа в Москве, боюсь, 
что и «Солдат, любовь, охранник и 
президент» был бы воспринят не 
слишком адекватно. Лондон, как 
и на заре его славы, отреагировал 
на сегодняшнего Стуруа с большим 
пониманием. Когда он недавно 
поставил там «Гамлета», кто-то из 
критиков заметил: по спектаклю 
видно, что в стране этого режиссе-
ра – очень жестокие политики.

Москве же приятнее иметь дело 
со Стуруа московским, и более лег-
комысленным, и более свободным, 
чем Стуруа тбилисский, которого не 
могла не задеть и августовская ко-
роткая война в Южной Осетии, и то 
сильнейшее охлаждение грузино-
российских отношений, которое за 
этим последовало. Размышляя над 
тем, какую позицию в подобной 
политической ситуации должен 
занимать театр, Стуруа сказал: «В 
основании нашего театра всегда 
лежали великие гражданские по-
зиции. В тридцатых годах тут рабо-
тал первый, как я считаю, грузинс-
кий режиссер, Сандро Ахметели, 
основоположник нашего театра. 
<…> Его расстреляли совсем мо-
лодым человеком, когда он был 
на вершине славы и мастерства. 
И, зная, что его ждет, он поста-
вил спектакль по “Разбойникам” 
Шиллера и назвал его “Против 
Тирана”. Да за это название его уже 
можно было расстреливать. Но он 

не боялся. И сейчас, после него, 
в этом театре не говорить прав-
ду зрителям просто невозможно. 
Всю жизнь я старался говорить 
правду, по мере возможности бо-
роться против несправедливости 
и насилия <…> автократического 
отношения к жизни. И сейчас, как 
ни странно, я продолжаю то же са-
мое. Конечно, я буду мучиться, тер-
заться, не знать, что делать, но буду 
продолжать<…>»34.

Прошлым летом, уже после 
премьеры спектакля «Солдат, 
любовь, охранник и президент», 
Стуруа лишился своего много-
летнего опытного директора Гии 
Тевзадзе. Министерство куль-
туры объявило конкурс на его 
место, и эту должность отныне 
занимает один из актеров труппы 
Театра  им.  Ш.  Руставели. Кстати, 
был объявлен конкурс и на долж-
ность художественного руководи-
теля. Желающих пока, слава богу, 
не нашлось.

31 июля 2008 года Роберту 
Стуруа исполнилось 70. Для мос-
квичей праздник был омрачен 
невозможностью поздравить 
его лично в Тбилиси. Политика 
снова изменила ход театраль-
ной истории. Повисли в воздухе 
три московских проекта, связан-
ные с именем Стуруа: в Театре 
«Et cetera», в «Сатириконе» и в 
Театре им. Евг. Вахтангова. Если это, 
по мнению фаталиста Стуруа, озна-
чает плыть по течению, то мы плы-
вем. Вскоре после 60-ти, не теряя 
чувства юмора, Стуруа признался: 
«Я хочу закончить свою творчес-
кую жизнь, как всякий уважаю-
щий себя режиссер, в изгнании»35. 
Печально для всех, если эта шутка 
перестанет нас смешить.


