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Если писать только о театре моих мелькающих 
лет, я останусь без своих любимых героев и 
книг – без Тома Сойера, дерзкого марктвеновс-
кого озорника, который мог бы стать умнейшим 
президентом Америки; без д’Артаньяна и гра-
фа Монте-Кристо, один из которых поставил в 
жизни выше всего честь, а другой – ненависть. 
Я останусь без Байрона – с его «безочаровани-
ем»; без Шиллера – с его мужественностью; без 
диккенсовских Оливера Твиста, крошки Доррит, 
маленьких Домби и Николаса Никльби, на-
учивших меня, не стесняясь, плакать. Останусь 
без Пушкина с его совершенством; без Гоголя 
с его мрачным очарованием; без Лермонтова с 
его странной любовью к России; без Тургенева 
с его лиризмом и политикой, без Толстого, чьи 
романы, повести, пьесы  – вечная моя кино-
лента, не обрывающаяся ни на мгновение, где 
«мир»  – прелестная Наташа Ростова, а «вой-
на» – злодей и гений Наполеон. (Не упоминаю 
Достоевского, так как и я, и почти вся страна 
не «проходили» его в 1920-1930-е годы.) Так 
я останусь без Блока, Есенина, Маяковского, 
Булгакова, Ильфа и Петрова с их великими от-
крытиями и великими несчастьями.
Если речь пойдет исключительно о театре, 
мало мне будет только Чехова-драматурга  – 
без глубины и безбрежности его повестей 
и рассказов. А как вспоминать мне свою 
жизнь без «Скучной истории», «Рассказа 

неизвестного человека», «В овраге», «Дома 
с мезонином», «Дамы с собачкой»? Без всей 
чеховской прозы с ее верой в человека и не-
верием в человечество, без прозы доктора 
Чехова с его безнадежно больными персо-
нажами. А как вспоминать жизнь и ничего не 
сказать о Сервантесе и его Дон Кихоте, учив-
шем нас воевать с ветряными мельницами и 
считать безумие высшим разумом?

В самую волшебную историю театра не уме-
щаются мои друзья, родственники, коллеги по 
работе, соседи, случайные прохожие, вечные 
спутники – все те, кто так или иначе повлиял на 
мою судьбу, профессиональный выбор и жи-
тейский характер.

Неужели не вспомню я о колыбели моего 
детства и почти сорокалетнем моем пристани-
ще – огромной коммунальной квартире, где на 
двенадцати метрах, касаясь локтями друг друга, 
существовали моя мать, тяжко больная тубер-
кулезом, я и мой отец, всегда окруженный кни-
гами, стоявшими на подвесных полках. (Одна из 
них, над моей кроватью, однажды все-таки сор-
валась и ударила меня по макушке полным соб-
ранием сочинений историка Валишевского.) А 
еще здесь жила моя няня Клавдия, приехавшая 
из деревни завоевывать Москву.

Обо всем этом я решила тоже рассказать в 
своих заметках, естественно, не упуская теат-
ральной «составляющей» моей жизни. И прошу 

Инна ВИШНЕВСКАЯ

МОИ БУЛЬВАРЫ, ИЛИ
ПУТЕШЕСТВИЕ В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ

ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ

Когда мы договаривались с редакторами о «формате» этих заметок, речь шла о глав-
ном их направлении – сугубо театральном. Я должна была рассказать о своих впечат-
лениях, спектаклях, актерах и режиссерах, запомнившихся моей поначалу детской, 
потом зрелой памятью. Но, мне показалось, что это будет слишком хрестоматий-
но, будет похоже на обычный набор рецензий, которые и без меня писались и будут пи-
саться многими, на собрание неких туманностей, выдаваемых за непреложные факты. 
Так я потеряюсь среди гула толпы, шуршания театральных занавесов, обрывков чужих 
оценок, расхожих мнений. 
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моих предполагаемых читателей не писать на 
полях «Так не было», «Тут перепутаны годы», 
«Спектакль выглядел не так, как вы описыва-
ете», «Такой-то играл плохо, а вы его хвалите» 
или что-то еще в том же духе, желая, пусть и 
невольно, превратить индивидуальное мое 
высказывание в типичное, личную гипотезу – в 
непоколебимую реальность. А вы, сегодняш-
ние мои коллеги, откуда знаете, как было? Если 
вас и самих еще на свете не было? Все по тем 
же рецензиям, во многом субъективным, да к 
тому же снабженным острой идеологической 
приправой. Я не стану восстанавливать спек-
такли, виденные мной за долгие годы юности 
и в резво бегущие годы «бальзаковского» воз-
раста. Зачем повторять друг друга: мемуарис-
там  – историков, историкам  – мемуаристов? 
Про все значительные спектакли прошедших 
времен, в общем, написано, о многих рассказа-
но в учебниках и на лекциях, часть показана по 
телевидению, часть снята на всякие «носители» 
и хранится на пленках, видео и DVD.

Мемуары – это другое. Это ослепительный 
фейерверк над темнеющим небом памяти, 
цепочка взрывов, рассекающих туман житей-
ских наслоений. Пусть будет не «как было», а 
как я увидела и сохранила в своей эмоцио-
нальной «кладовой», быть может, разрознен-
но, ненаучно, но как самую прекрасную ра-
дость души. А иначе получится анекдот. Была 
я однажды (когда все еще со всеми дружили) 
в латышском театре на спектакле по пьесе Я. 
Райниса, рядом сидел какой-то чин по искус-
ству. Действие одной из сцен происходило в 
аду, где бегали его длинноногие жительницы 
с зелеными волосами. Наклонившись ко мне, 
министерский деятель вдруг шепнул: «По-
моему, в аду такого не бывает».

«В аду такого не бывает»  – не лучший ли 
это заголовок к «списку злодеяний», который 
предъявляют авторам иные строгие редакторы 
и читатели? Возможно, эти последние станут 
недоумевать по поводу уж слишком вольных 
моих ассоциаций, слишком неожиданных моих 
сопоставлений. Ну, к примеру, когда я рядом 
ставлю имена печального английского лорда 
Байрона и печального русского барда Есенина. 
Но я их так вижу.

…Читала я в детстве все подряд, безо вся-
кой системы, все, что находила в родительском 
доме. Отец мой был страстным библиофилом, 
другом всех букинистов, которые, распустив 
седые кудри и бороды, словно восточные из-
ваяния, врастали в красно-каменную стену 
Китай-города и даже не торговали книгами, 
но любовались ими, перебирая слипшиеся по-
желтевшие страницы, как молитвенные четки. 
Отец мой покупал у них книги не коллекцион-
но, не тематически, но как редкие цветы всех 
пород и окрасок. Знаменитые Брокгаузовские 
тома Пушкина оказывались у нас рядом с 
растрепанными книжками Конан-Дойля. Под 
столом и стульями стояли картонные ящики 
с романами Дюма в грязно-желтых обложках. 
На ящики были свалены изящные шагрене-
вые тома Блока, а на кушетке, вместо подушек, 
громоздились оплаканные слезами неисчис-
лимых поклонниц Бальмонт и Надсон с пур-
пурными сердцами и золочеными стрелами, 
тисненными на тяжелых кожаных переплетах. 
Присовокупите к этому еще около двадцати 
томов замечательного исторического писа-
теля Мордовцева, Лидию Чарскую и Клавдию 
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Лукашевич, с их бессмертными княжной 
Джавахой и лукаво-благовоспитанной гимна-
зисткой Фимочкой. Они дарили бедным совет-
ским детям, которые знали лишь ключи от ком-
мунальных комнат, истинные «ключи счастья». 
А еще тут были разбухший том г-на Загоскина 
с его идеальным «Юрием Милославским» и 
скорбной «Аскольдовой могилой», кофейно-
позолоченный Жуковский с гипнотизирую-
щими «Налем и Дамаянти», а еще… но хватит 
перечислений верных друзей моего детства. 
Важно, что читала я без разбора. То заворожен-
но твердила стихи Блока о Равенне, то страст-
но шептала есенинские строки о Шаганэ, то до 
икоты пугалась какого-нибудь шерлок-холм-
совского сюжета. Для меня не существовало 
географически-литературных границ. В душу 
залетали фразы то из корнелевского «Сида» 
(«И я убил отца Химены!»), то из шиллеровс-
кого «Заговора Фиеско»  – о Мавре, который, 
сделав свое дело, может удалиться, то о ро-
зах, плавающих в мисках с водой, как фрукты 
в компоте, из «Трех толстяков» Олеши… Эти и 
многие другие фразы, безграмотно, быть мо-
жет, сталкиваясь в рамках культуры, грамотно 
общались в рамках моей души.

Необыкновенным было и начало моего 
книжного плена. Отец научил меня бегло чи-
тать лет в пять или шесть, подвел к шкафу с 
книгами и велел вытащить оттуда любую, какая 
попадет под руку. Я вытащила… гоголевского 
«Ревизор». Родственники ахнули  – маленький 
ребенок и бессмертная комедия. Но отец был 
неумолим: никаких детских книжек про злых 
медведей, Мух-Цокотух, добрых девочек и уме-
ющих чистить зубы паинек  – это лишь трата 
духовного времени, бытовое воспитание, не 
затрагивающее нравственных ценностей чело-
вечества. Пусть читает непонятное! Не поймет 
сегодня, поймет завтра, зато получит особую 
эстетическую закалку, ее уже будут тревожить 
великое содержание и великая форма. Так и 
сфотографировали меня – с огромным бантом 
в пышных волосах и гоголевским томом, отны-
не вечным моим чтением, в слабых детских ру-
ках. Фотография эта до сих пор висит на стене 
у меня дома, как знак моего первого приобще-
ния к необычному. Я прочла гоголевскую пьесу, 

а потом выучила ее наизусть. В гостях меня ста-
вили на стул и просили что-нибудь декламиро-
вать. Я декламировала «Ревизора», сначала не 
понимая ни звука, потом начав различать пер-
сонажей, еще позже  – навсегда сроднившись 
с этим текстом и всякий раз находя в нем но-
вые красоты. Постепенно книги стали для меня 
всем  – моим лекарством, моим гипнозом, от-
влечением, развлечением, познанием, школой 
великого русского языка.

Еще одним необъяснимым для меня наслаж-
дением было видеть чистый ослепительный 
лист бумаги, вырванный из темноты теплым 
светом настольной лампы. Я полюбила писать. 
Люблю и умею выступать перед большой ауди-
торией, она дает мне невероятное душевное 
излучение. Перед ней чувствуешь себя и про-
поведником, и актрисой, и эстрадной звездой. 
А еще я люблю Первое сентября, праздник веч-
ной моей педагогики, которая у меня, видимо, 
в генах. Педагогом-лектором был мой отец, пе-
дагогом был муж. С детства Первое сентября – 
это праздничный стол и вся семья в сборе, мы 
начинаем новый учебный год.

С книгой я так и не расстаюсь до сих пор. Ни 
на миг. Как-то делали мне сложную операцию. 
Уже дали наркоз, но в те несколько минут, что 
он еще не подействовал, я потребовала на ка-
талку заранее приготовленную книгу. Книгу не 
нашли, тогда я схватила первый попавшийся 
под руку журнал (им оказался «Крокодил») и 
крепко зажала его в руке, чтобы читать там… 
Так и не смогли разжать мои пальцы и опери-
ровали вместе с «Крокодилом». И грустно, и 
смешно. Смешно, потому что самый глупый и 
несмешной журнал на свете провожал меня, 
быть может, в небытие. Смешно, потому что 
любое чтение всегда заменяло мне, да и сейчас 
иногда заменяет, жизнь.

Однако пора вырваться из пут далеких снов, 
чтобы войти в реальную действительность 
1930-х годов, когда я «проснулась» к осозна-
нию быта, познанию людей, ощущению себя 
посреди общественной жизни.

…Как мне рассказывали родители, были 
они так бедны, что не смогли купить коляску 
для своего ребенка. Меня, младенца, возили 
из города в город, пока наконец не привезли в 
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Москву, в большой шляпной коробке, где рань-
ше лежала мамина «соломенная шляпка». Эта 
шляпная коробка была как бы символом нэпа – 
времени, когда люди начали думать о своей 
внешности. А для меня – еще и знаком посто-
янной двойственности бытия: отцовской влюб-
ленности в революцию, где аскетизм – норма, 
и желания моей красавицы-матери пофран-
тить, сочинить себе особый наряд, воткнуть 
в иссиня-черные волосы яркий черепаховый 
гребень с блестящими камешками, надеть пёс-
трые бусы, унизать пальцы колечками.

Отец, руководивший моим воспитанием, 
велел мне никогда не пользоваться косме-
тикой, не носить высоких каблуков и не тан-
цевать  – это «наследие гнилого прошлого». 
Нельзя себя украшать: Крупская ведь была 
необыкновенно скромна, а именно она и 
должна была стать моим идеалом. «В опорках 
и в обносках» – до десятого класса: фланеле-
вые с начесом сиреневые шаровары, шапка 
с длинными, «под мех» ушами, шубейка с ци-
гейковым воротником и звенящей цепочкой-
вешалкой. Так, видимо, казалось отцу, я не 
испорчусь, как личность, и не растрачу своих 
пролетарских моральных ценностей.

А с другом стороны была моя мать, которая 
все старалась меня принарядить, обладала от-
личным вкусом, рисовала модели для знаме-
нитых тогдашних портних, мадам Раи и мадам 
Фани. Меняя на валюту бабушкины сережки, 
она покупала в Торгсине сводившие меня с ума 
заграничные беретики, муаровые банты, глад-
кие, как леденцы, и светящиеся изнутри янтар-
ные бусы, нежные и колючие кораллы, огром-
ные сердолики, темно-кровавые гранаты.

Так и осталось это со мной навсегда. От 
отца  – безразличие к любой косметике, 
«школьная», без каблуков, обувь, смешное 
неумение танцевать там, где танцуют даже 
инвалиды, а я все стою у стенки с моим «про-
летарским мировоззрением»; равнодушие к 
любой недвижимости  – никаких машин, дач, 
зарубежных отдыхов, долларовых расчетов, 
банковских вкладов, кредитов, даже и сегод-
ня, в нашу буржуазную новь. А от матери мне 
досталась любовь к украшениям, и непремен-
но броским, стремление к модам, правда, без 

маминого безупречного вкуса, пристрастие 
к оригинальным пуговицам, пряным духам, 
кокетливым шапочкам и всякой другой женс-
кой прихоти в коробочках с мягкой замшевой 
выстилкой, в граненых флаконах, в шелковых 
мешочках с тугими завязками.

Но не только эти черты натуры моих роди-
телей сохранились в моей памяти. Главной 
была любовь, без единой помарки, прошед-
шая через семьдесят лет их совместной жизни. 
Они были удивительно разные, мои родители, 
может быть, потому так долго и интересовали 
друг друга. Отец  – громогласный большевик, 
активный участник революционных событий, 
несколько раз слушавший Ленина, подававший 
ему вместе, кажется, со всей страной, старень-
кое заштопанное Надеждой Константиновной 
пальто и очень этим гордившийся. Он окончил 
несколько классов приходской школы в ко-
лоритном по-шагаловски еврейско-украинс-
ком местечке, а потом и знаменитый Институт 
Красной профессуры, где он, без «низшего» об-
разования, сразу получил высшее, стал канди-
датом наук, вошел в среду молодой тогда науч-
ной интеллигенции, которая одновременно и 
училась сама, и преподавала другим, стал исто-
риком по профессии и педагогом легендарного 
ИФЛИ, Института философии и литературы.

Мать – детский глазной врач в молодой бо-
гемной компании начинавших врачей, а по-
том прославленных профессоров; вне всякой 
политики, смутно что-то слышавшая (больше, 
чем о Ленине) о батьке Махно, торжествовав-
шем какое-то время в ее родном Мариуполе; 
мать с ее яркой южной красотой, чуть при-
правленной радостями внезапного нэпа; с 
модными туалетами, с робкими прикосно-
вениями к «пороку»: тонкий дымок длинных 
черных сигарет, бокал холодного сухого вина, 
тяжелые букеты роз от поклонников, катание 
на лодках, велосипедах и роликах, умение как-
то внезапно и незаметно превращаться из тог-
дашней советской труженицы в прекрасную 
аристократическую даму.

Поначалу отцовскими ухаживаниями мать 
была страшно напугана: примерная студентка 
медицинского факультета Ростовского уни-
верситета  – и неотесанный мужлан, да еще в 
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буденовском шлеме со звездой (этот шлем и 
сейчас еще хранится среди семейных релик-
вий), в неизменных высоких сапогах, стоячей 
дыбом кожанке и с огромной «пушкой», маузе-
ром на боку. Ужас охватывал всех, кто встречал 
тогда их вдвоем: отца, все хватавшего прелес-
тную девушку за руки, и мать, испуганно пря-
чущуюся за спину своих добропорядочных 
подружек. Насмерть поначалу испугалась мое-
го будущего отца и моя бабушка, к которой он 
все-таки прорвался с сообщением, что все рав-
но женится на ее дочери.

  – А что вы делаете в жизни?  – спросила 
бабушка.

 – Разрушаем старый мир. Хотим все отдать 
бедным, – с гордостью ответил отец.

 – А после разрушения? – допытывалась ба-
бушка. – Кто будет строить?

 – Об этом мы еще не подумали, – парировал 
грозный жених.

 – Каким же это бедным вы все раздадите, – 
спросила моя умная бабушка, – если и сейчас у 
нашей бедной семьи вы просите одолжить вам 
денег на подарок невесте?

Вопрос ее остался без ответа.
По совету родных, моя мать какое-то вре-

мя даже скрывалась от настойчивого своего 
обожателя. Даже уезжала на поезде в другой 
город. Но он всякий раз догонял ее на какой-то 
угнанной дрезине, с криком и гиканьем, и вез 
обратно. Однажды она пряталась у подруги, а 
он, выхватив из рук какой-то «недобитой нечис-
ти» жареного гуся, явился перед испуганными 
девушками с этим самым гусем и с кувшином 
домашнего вина.

В конце концов, оборона была сломлена, 
мать сдалась, и потом каждую годовщину их 
свадьбы (а это стало самым счастливым у нас 
праздником с 12 июня 1924 года) на столе появ-
лялся вещественный символ их единения – жа-
реный гусь. А также непременно цветы – по ко-
личеству лет, пройденных вместе. Последними 
перед вечной разлукой (мать умерла первой) 
были семьдесят белых пионов. С тех пор, как 
бы по завещанию отца, каждое 12 июня я поку-
паю белые пионы – столько, сколько прожили 
бы мои родители, будь они живы, – и ставлю в 
вазы около их портретов.

«Моя Люська»  – так всегда называл маму 
отец, и на надгробной ее стеле просил вывести 
не официальные данные, но любовные – «Моя 
Люська». Их любовь была необыкновенной, 
особенно в зловещие 1930-е годы, когда жены 
подчас отказывались от заключенных в тюрьмы 
мужей, дети меняли биографию и географию. 
Сковывал постоянный страх какого-то инфер-
нального, без вины виноватого существова-
ния: вроде бы и на свободе, а вроде бы вот-вот 
пробьет час несвободы, и неслышно начнет 
разворачиваться кафкианский «Процесс». В та-
кие времена любить без оглядки, бесстрашно, 
по-рыцарски защищая друг друга, любить не 
только себя уже было великой заслугой.

В недрах, в тайнах моей семьи сохранился 
эпизод, неоднократно рассказанный мне ро-
дителями. Все ждали грозы, спали в пол-уха, в 
полсна, ведь брали, как правило, ночью. Ждали 
ареста отца, видного партийца в нашей ком-
мунальной квартире. Уже собран был знаме-
нитый «допровский» чемоданчик, и мать уже 
готовилась пойти за отцом, куда бы его ни по-
вели. Меня, тогда подростка, она собиралась 
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отвезти к сестре, бывшей замужем вроде бы 
«безопасно», за тихим финансовым работ-
ником в Музее Изящных Искусств. Кстати, и 
там, в музее, начиналось мое приобщение к 
всемирному искусству. Отец часто заходил к 
своему родственнику поспорить о судьбах 
страны (он – громко «за», родственник – тихо 
«против») и непременно брал меня с собой. И 
спустя годы, вступая на беломраморную лест-
ницу Пушкинского музея, встречаясь глазами 
с египетскими мумиями, касаясь рыцарских 
доспехов, я вспоминаю, как пришла сюда в 
первый раз, чтобы никогда не уходить.

И вот однажды ночью позвонили. Чуть-
чуть, до маленьких щелочек, приоткрылись 
коммунальные двери, мелькнули полуодетые 
соседи. За кем пришли? Каждый был наготове. 
Пришли к нам. Вперед вышел, конечно, отец. 
Но его отстранили.

  – Нужна ваша жена, Ольга Давыдовна 
Горелова.

Мать оставила себе девичью фамилию, что-
бы не менять медицинский диплом. Но все 
на той же стеле Востряковского кладбища 
отец дал покойной жене и свою фамилию  – 
Вишневская. Он не мог отпустить ее в вечность 
без связи с собой.

 – Нам нужна ваша жена, – повторили ноч-
ные гости удивленному отцу. За что же ее, 
районного детского врача, – без политики?

  – Я пойду с ней,  – заявил хозяин дома, и, 
как ни странно, ему разрешили сесть вместе с 
арестованной женой в «воронок», этот малень-
кий, но узнаваемый всеми страшный автобус с 
зарешеченным стеклом сзади. Как видно, по-
жалели сильного мужчину, потрясенного арес-
том слабой женщины.

Я, как рассказывают, все это время крепко 
спала. Не разбудив меня и бросив на ходу моей 
молоденькой няне: «Не отдавайте ребенка ни-
кому, отвезите к себе в деревню», – они ушли, 
держась за руки.

Их привезли на Лубянку, в какой-то большой 
зал, где сидели такие же схваченные впопыхах 
люди и откуда время от времени кого-то куда-
то уводили разные военные чины. За мамой 
сразу же захлопнулась высокая дверь с начи-
щенными медными ручками. Отец около трех 

часов ходил по Лубянской приемной, ожидая, 
что вот-вот придут и за ним. Но неожиданно 
мать вернулась.

  – Пойдем,  – сказала она просто.  – Все ос-
тальное потом.

Они шли по ночной Москве, обнявшись, как 
после долгой разлуки. Отец, обладавший неп-
робиваемым чувством юмора, заметил:

 – Туда, гады, везли, а обратно идем пешком.
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Мама молчала. Она и поверить не могла, что 
вся эта средневековая мистерия была разыгра-
на лишь для того, чтобы показать ей групповой 
снимок туберкулезных больных в Крыму, где 
она лечилась, и спросить, какой такой негр сто-
ит на фотографии рядом с ней. Он, якобы, по-
дозревается в шпионаже, поэтому – имя, явки, 
связи. Мать объяснила, что даже не заметила, 
что это был негр, их все-таки учили интернаци-
онализму. Ей поверили, отпустили. Потом за
были и про нее, и про негра. Но с тех пор моя 
мать больше никогда не фотографировалась 
рядом с неграми. Да, нельзя любовью рассеять 
политические тучи, но любовью можно прояс-
нить небо над ними.

Твердо запомнив это событие в жизни на-
шей семьи, я с тех пор затвердила, что надо по-
могать близким, если ждет их опасность, если 
грозит им беда.

Уже в иные годы, при другом идеологичес-
ком климате, в беду попала дочь моей гитисов-
ской подруги Неи Зоркой – Машенька Зоркая. 
Нея была лидером по натуре, человеком како-
го-то выдающегося жанно-д’арковского пафо-
са. Ни с того, ни с сего, не будучи диссидент-
кой, она подписала письмо в защиту людей, не 
угодных тогдашнему советскому режиму. Нею 
исключили из партии, ей резко сократили за-
рплату в Институте истории искусств, где она 
служила, ее перестали печатать, и стала она не 
выездной и невостребованной. И вот пришло 
время, когда Маша должна была поступать в 
институт. Обладая серьезными способностя-
ми к языкам, она пошла в Университет сдавать 
экзамены на филологический факультет. Здесь, 
оказалось, знали историю ее матери. Девочку 
велено было «завалить», и вопрос, кото-
рый ей задали, вполне соответствовал этому 
намерению:

  – Скажите, сколько дивизий надо было 
иметь Советскому Союзу, чтобы фашисты не 
перешли нашу границу в 1941году?

Девочка ответила правдиво:
  – Если этого не знал сам товарищ Сталин, 

что нового я могу вам ответить?
С двойкой покинула она Приемную комиссию.
Пришла и на следующий год. Вопрос был 

о Есенине. Она говорила дельно, интересно, 

целых пятьдесят минут. Но под конец один из 
экзаменаторов сказал ей:

  – Очень мрачной фигурой выглядит у вас 
наш поэт Сергей Есенин. Вы ошибаетесь.

 – Простите, но разве он не повесился в гос-
тинице «Англетер»? – спросила его Маша.

Минута молчания, и снова двойка.
 – Откройте дверь, – потребовала Маша у эк-

заменаторов,  – посмотрите на мемориальную 
доску в конце коридора. На ней фамилия моего 
деда, профессора Университета. Он погиб, за-
щищая Москву. А где были вы в это время?

Казалось бы, круг замкнулся. Тогда я, уже 
преподававшая в Литературном институте име-
ни А.М. Горького, обратилась к его тогдашнему 
ректору, Владимиру Федоровичу Пименову, и 
попросила его вмешаться в судьбу ни в чем не 
повинной талантливой девочки. А дальше, как 
рассказывает теперь Маша, произошло чудо. 
Ректор Литературного института сначала до-
пустил ее к экзаменам, а потом лично вручил 
ей, онемевшей от восторга, студенческий би-
лет. Владимира Федоровича давно уже нет на 
этом белом свете, но, если будет дозволено 
прозвучать нашим с Машей слабым голосам 
в его защиту, то мы бы сказали так. Он был че-
ловеком разным, верующим в идею, наверное, 
«советским», но, вопреки тому, что пишут и го-
ворят о нем другие, способным и на добрые 
дела, и на благородные поступки. Немало таких 
благородных поступков, совершенных разны-
ми людьми и в самые неподходящие для этого 
времена, встречала я и дальше на своем пути. 
И они все-таки перевешивали обывательское 
равнодушие, а подчас и злые дела злых людей.

…Объединял моих родителей еще и посто-
янный труд. Не было у них никаких отпусков 
«за свой счет», «по уходу за ребенком», по-
иска рабочих мест, где больше платят. С ран-
него утра и до позднего вечера мать и отец 
пропадали на службе. Отец читал лекции по 
русской истории в различных институтах 
(Геологоразведочный, MИФИ, Бауманский); 
мать лечила детей в разных поликлиниках, 
детских садах и яслях, в родильном доме, за-
седала во ВТЭКе. Особенно запомнились мне 
ее рассказы о родильном доме. Далеко не все 
женщины советской страны тогда попадали 
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в роддом, точно зная свои болезни и имея 
на руках результаты полного обследования 
организма. Неистовые труженицы, они вре-
мени не тратили, чтобы всерьез заняться со-
бой. И потому в иных родильных домах при 
родах присутствовали не только акушеры, но 
и узкие специалисты – ларингологи, офталь-
мологи, хирурги, невропатологи, кожники и 
другие врачи, чтобы помочь нуждающемуся 
в них ребенку, если того требовали медицин-
ские показания, немедленно при рождении. 
Тогда я и узнала от матери, что ребенок идет 
на свет с открытыми глазами, и, если мать его 
венерически больна, в глаза младенца сразу 
попадает яд, и видит ребенок при появлении 
на свет ровно минуту, а затем – неизлечимое 
бельмо, вечная слепота. За эту минуту врач 
должен промыть ребенку глаза, залить туда 
лекарство, и только так зрение его будет спа-
сено. Этим спасителем света и была моя мать, 
а рядом с ней и каждый из врачей, делавших 
свое чудодейственное, отработанное, как на 
цирковом манеже, дело. Хирург вправлял 
переломы, «ухо-горло-нос» ставил дыхание, 
навсегда «пугал» родовую глухоту. Как гор-
дилась я своей матерью, когда к нам в дом 
приходили девочки и мальчики с цветами 
благодарить ее за то, что и она, а не только 
их матери, открыла им неоглядный мир.

Если теперь, при нынешнем техническом 
оснащении медицины и лекарственном про-
грессе, все это кажется наивным, тогда это 
было совсем не так. Но, когда я слышу, что 
многие лекарства сейчас поддельны, что 
детей крадут из детских учреждений и про-
дают, что многие на всю жизнь остаются ин-
валидами, потому что врача-специалиста не 
оказалось рядом, я вновь вспоминаю свою 
маму и ее талантливейших друзей  – врачей 
Эттингера, Фрумкина, Иванова, Очаповского, 
Плетнева, Фельдмана и других. Вспоминаю и 
думаю, что никакой взлет цивилизации, ни-
какой рост зарплат не заменят людям любви 
к делу, честности в помыслах, стремления 
помочь сейчас, а не тогда, когда будут гото-
вы анализы, рентгеновские снимки, модные 
ДНК-коды и т.д. Все будет готово, но уже не 
будет ни к чему готов сам больной.

Отец, помимо обязательного курса лек-
ций в своих институтах, читал еще и лекции в 
Обществе «Знание», в Доме Красной Армии, в 
Свердловском райкоме партии, главным обра-
зом, рассказывал о Ленине, «путеводной звез-
де» в наших делах и работе. Еще на заре советс-
кой власти на каком-то партийном съезде отец, 
тогда молодой посланник с Украины, пробился 
к вождю с вопросом, как быть с коровами, сда-
вать ли их государству или оставлять у себя, – 
его просили узнать это у самого Ильича. Ленин, 
как видно, обладавший чувством юмором, 
сказал тогда отцу, что об этом лучше всего ему 
расскажет Анатолий Васильевич Луначарский. 
Украинский делегат стал искать Луначарского, 
но, к счастью его, не нашел. С тех пор отец не 
раз говорил мне, что есть три проблемы, ко-
торые так и не решила советская власть: что 
делать с коровами – отдать в государственную 
собственность или оставить в частной; что 
делать со школьниками  – учить ли девочек и 
мальчиков вместе или раздельно; и что делать 
с евреями  – сразу всех выслать, куда подаль-
ше, или сохранить нескольких для улаживания 
государственных финансовых вопросов. Что 
касается коров и евреев, теперь, по-моему, 
они заботятся о себе сами, а вот нынешнее 
Министерство образования давно пора пере-
именовать в Министерство Преобразования, 
столь неутомима его тяга к реорганизации, 
плавно приводящей к дегенерации.

Рабочий стаж отца, длившийся до девяноста 
лет, прервался неожиданно и на трагикоми-
ческой ноте. Как-то я везла его в такси на оче-
редную бесплатную лекцию о Ленине, в некую 
Богом забытую библиотеку в Орехово-Зуево. 
Самостоятельно он передвигался уже с тру-
дом, но, выходя к аудитории, загорался, сно-
ва обретал ораторской голос. Возможно, и не 
надо людям, потерявшим физическую форму, 
продолжать публичную деятельность: нелов-
ко иногда бывает их слушателям и зрителям, 
мучительны и им самим эти передвижения с 
помощью близких. Но я все же думаю, что чем 
больше выводить стариков на люди, давать им 
понять, что они по-прежнему нужны в своей 
профессии, тем дольше они проживут не в го-
рестном одиночестве.
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Итак, мы с папой в такси.
  – Знаешь,  – говорит он молодому води-

телю,  – о ком я сейчас буду рассказывать? О 
Ленине.

  – Странно,  – замечает шофер,  – значит, в 
центре уже никто не хочет про Ленина слу-
шать? Вон, куда тебя, старика, загнали. Езжай-
ка ты лучше, папаша, домой, выпей пивка да в 
постель!

Наступило молчание.
А через несколько месяцев отец умер. 

Наверное, от старости, от болезни, но, думаю, 
еще и потому, что никто больше не хотел слу-
шать про Ленина…

С Лениным в нашей семье связан и еще один, 
опять-таки трагикомический случай. Однажды 
отцу позвонил Бухарин.

  – Надо встретиться,  – таинственно сказал 
Николай Михайлович.  – Хочу передать тебе 
кое-что на хранение.

Опытные подпольщики, знакомые по пар-
тийной работе, они договорились встретиться 
в Столешниковом переулке. Там всегда было 
людно, красивые женщины, сытые мужчины, 
сияющие витрины, все что-то продают, покупа-
ют, и никому нет дела до встречи двух «верных 
ленинцев». Мать, которая всегда была в кур-
се отцовских дел, почему-то решила, что речь 
у них пойдет о… кастрюлях и сковородках, 
привезенных «оттуда», лишних в бухаринском 
хозяйстве, но дефицитных для нее, искусной 
кулинарки. Отцу она дала с собой рюкзак, ме-
шок, портфель и еще какие-то емкости,  – и он 
отправился. Бухарин принес нечто очень тя-
желое, обернутое газетами и рогожей, просил 
на улице не раскрывать, сказав, что это самое 
дорогое в его доме, что он тревожится о даль-
нейшей своей судьбе, ибо над ним, похоже, сгу-
щаются тучи.

 – Если что-то с тобой случится, – предупре-
дил он отца, – передай это верному человеку.

Дома мама почему-то сначала долго щупала 
таинственный сверток, пытаясь вслепую опре-
делить, что же в нем. Потом родители наконец 
открыли загадочную ношу. Ею оказался не-
большой бронзовый бюст Ленина известного 
скульптора Андреева, необычный, единствен-
ный в своем роде, на бронзовой книге, как на 

постаменте, бюст вождя в примятой, на лоб 
надвинутой кепке; Ленин был чем-то разгневан, 
раздражен, наморщен, через плечо смотрел на 
людей и словно знал, что вскоре его предадут.

Немая сцена в нашем доме.
Он и сегодня, этот бюст, стоит на отцовском 

письменном столе. Умирая, отец завещал его ни-
кому не дарить и не продавать, а последнему чело-
веку в нашем роду отдать его в Музей Революции. 
Знал бы он, что такое сегодня Музей Революции и 
что бюст Ленина, может быть, пригодится только 
Геннадию Андреевичу Зюганову… Хотя, боюсь, и 
этот господин давно забыл, как Ленин выглядит. 
Предлагали мне купить эту вещь американцы, 
но не отдала я им самую большую ценность моих 
предков на «гнилой», буржуазный, столь не люби-
мый ими «за океан».

Обо всей этой «Лениниане» в уже оттепельное 
время рассказала я дочери Бухарина Светлане, 
собираясь вернуть ей отцовское добро.

 – Ради Бога, не впутывай меня в это дело, – 
сказала мне немолодая женщина в больших 
«научных» очках. – Я и так по горло сыта отцов-
ским наследством… много претерпела и без 
Владимира Ильича. Оставь его себе.

Так и стоит он на письменном столе, иногда 
пугая моих гостей-либералов. Тревожит меня 
его сиротская судьба. Когда не станет и меня, 
им наверняка будут колоть орехи соседские 
дети, или водрузят куда-нибудь, как гирю, или 
повесят, как противовес.

Но мимо, мимо, как писал Гоголь, поскорее 
от этих печальных страниц.

Что еще помню?
Ну, конечно, знаменитую нашу коммуналку, 

по адресу Петровка, 26, 2 этаж, квартира 49, те-
лефон К-4-65-59. Знаменита коммуналка была 
потому, что раньше в этом тянущемся, как не-
обрывная нитка, шестиэтажном доме под на-
званием «Обыденка», располагались публич-
ные заведения, горели красные фонари, и, по 
легенде, именно об этом доме, где некий сту-
дент потерял свою невинность и веру в чистую 
жизнь, написал свой рассказ «Припадок» Чехов. 
Второй «славой» «Обыденки» были зимой – ка-
ток, а летом – теннисные корты «Динамо».

Уже привычное мне состояние – двойствен-
ность обстановки. Словно в опере «Пиковая 
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дама», крупно сыплющийся снег, метель из отде-
льных звездочек-снежинок, и все видно, и все в 
дымчатой пелене, – это каток «Динамо». Из тем-
ных репродукторов льется томное танго «Рио-
Рита», «Чуть белеют левкои в голубом хруста-
ле», «Ваша записка в несколько строчек», «Наш 
уголок нам никогда не тесен», и сладостный 
Вадим Козин, и хрипловатая Изабелла Юрьева, 
и нервный Петр Лещенко, и «Эх, Андрюша», и 
«Сыграй мне синюю рапсодию» – звуковые до-
рожки моего детства. Люди, идущие на каток и 
на корты, представляются мне героями прочи-
танных книг: «Мистер-Твистер», «Мисс Мэнд», 
«Гиперболоид инженера Гарина»  – все бога
тые и все «не свои». А уж когда летом появля-
лись здесь два красавца-теннисиста, Андрей 
Гончаров и Владимир Ушаков, я и вовсе теряла 
рассудок: вот бы и мне так! вот бы и мне с ними! 
Но туда – нельзя: нет спортивного костюма, нет 
коньков, нет ракетки.

 – Смотрите, вон лодыри катаются, – смеялся 
простой народ.

  – Там одни лодыри,  – говорил и отец, ут-
верждая, что некто «заграничный», по фамилии 
«Лодер» и был создателем этого нашего катка. – 
Лучше почитай хорошую книгу.

Я и читала под беззвучие снега, под звуки 
«Рио-Риты», и не таяли снежинки на стеклах 
окон. Когда вдруг заиграют опять где-нибудь 
это танго, я плачу, и не тают на стеклах, теперь 
уже очков, все те же вроде бы снежинки…

В коммуналке, помимо нашей семьи, жили мно-
гие. Теперь все умерли, и я одна сохраняю их тени.

Жила пианистка Елизавета Покрасс, однофа-
милица известной музыкальной семьи, играв-
шая по вечерам «адресный» похоронный марш 
каждому, с кем поссорилась поутру. В этой же 
комнате обретался ее муж-инженер Теодор, он 
же Тевье, и незамужняя сестра Дора, носившая 
обручальное кольцо  – так приличней. Она то 
и дело открывала сестре глаза на измены суп-
руга и добилась наконец того, что глаза у той 
закрылись навсегда. Спец по коммунальным 
афоризмам, она съедала все, что было под ру-
кой: «Лучше в нас, чем в таз», «Не тушите свет, 
еще належимся в темноте».

Жил тут и артист Вахтанговского теат-
ра Виктор Григорьевич Кольцов с женой из 

миманса Большого  – Надеждой Петровной 
Мишиной. Всякий раз на нашей каждодневной 
сцене в нескончаемом коридоре, не ходя на 
спектакли друг к другу, они выясняли вопрос, 
кто талантливее: она с ее величественными 
жестами балетных королев – не «выходя из об-
раза», а он  – «выходя из образа» и по-вахтан-
говски шумно.

Жил у нас Владимир Германович Шишманов, 
бывший гример Большого театра, просидев-
ший семнадцать лет за «неправильную» ори-
ентацию и трясшийся над своими сундуками 
с лохматыми париками и клееными бородами, 
не хуже пушкинского Скупого рыцаря. Была у 
него и жена, по-нынешнему «крыша», Марья 
Гавриловна, кудрявая опереточная старушка с 
кошками Бетси и Тутси и двумя коричневыми 
собаками. Маленькую свою жилплощадь они 
еще и сдавали пьянице-медсестре Маруське 
и учителю русской литературы Терентию 
Филипповичу Перепади. Комнаты были раз
горожены простынями, изгрызенными соба-
ками и исцарапанными кошками. Маруська 
делала уколы животным и людям, Перепади 
носил в портфеле, чтоб не украли, небольшой 
этюд Айвазовского, купленный на какие-то «на-
следственные» деньги. По вечерам он иногда 
напоказ выносил этого Айвазовского из комна-
ты, и я, глядя на картину, слышала гул моря под 
гул изразцовой коридорной печи.

Колоритнейшей в нашем коммунальном «пей-
заже» была семья рабочего Давида Гительмана. 
Уже сам по себе еврей-рабочий считался чудом. 
Словно поэтому угрюмый Давид ни с кем не об-
щался при помощи слов, а попросту бил каж-
дого не угодившего ему человека лыжами по 
голове. Эта процедура называлась у него утрен-
ней гимнастикой для непролетарских соседей. 
В комнатке, узко вытянутой, как пенал, обрета-
лись сам Давид, жена его Катя и четверо детей – 
Галя, Надя, Нина и совсем маленький Толик. 
Кончилось все страшно: крошечный Толик выпал 
из окна и разбился насмерть. Переполненная 
комната-пенал словно не смогла вместить в 
себя всех Гительманов, и самого слабого из них, 
теснимого более сильными просто выдавила 
из себя, как пасту из тюбика. А Давид вроде бы 
и не горевал, только лишний раз избил свою 
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безответную Катю – за то, что русская, а русские 
не умеют беречь родню.

Далее следовал дворник Андрей, он же та-
тарин Абдурахман, и тоже с русской женой 
Катей. Жила с ними и выжившая из ума мать 
Кати, иногда она вдруг покидала дом и где-то 
бродила, не зная, как вернуться назад. Ее при-
водили сердобольные прохожие, потрясенные 
рассказами старушки о себе.

  – Я крепостная графа Толстого,  – расска-
зывала она,  – он меня «оприходовал», и вот 
Катька – его отродье.

Никто никогда не обращал внимания на то, 
что Андрей-Абдурахман, не смыкая глаз, сидит 
на кухне возле своего кухонного столика и поче-
му-то всегда на корточках. Но однажды пришла 
милиция, направилась прямо к этому столику, 
наклонилась и вытащила из-под шаткой мебели 
большой крепкий мешок. Мешок открыли, по-
дошли соседи-понятые, я, естественно, тоже ока-
залась тут как тут, и увидели целую россыпь дра-
гоценных камней: ослепляли бриллианты, ласкал 
взгляд жемчуг, манили золотые кольца, будто 
прямо из пещеры на острове Монте-Кристо. 
Андрея увели, мешок изъяли, Катя плакала, глядя 
на дочек, Алию и Софию, которые вечно ходили в 
застиранной бумазее. Ни мешка, ни Андрея боль-
ше никто не видел. В летописи коммуналки остал-
ся только очередной афоризм Доры Покрасс: «Я 
же говорила, надо чаще и чище убирать на кухне, 
тогда бы мы все ходили в золоте».

Еще одну комнату занимал шофер Иван 
Иванович с женой Иркой и сыновьями Генкой и 
Женькой. Иван Иванович пил беспрерывно, но 
без аварий: талант, как говорится, не пропьешь. 
Ирка долго боролась с его запоями, но запила 
наконец сама, совсем как Жервеза из «Запад
ни» Золя. Маленький Женька стучался во все 
комнаты с криком:

 – Заходите к нам, наша мама – писитутка…
Подолгу жил у Ивана Ивановича и брат Ирки 

Жорка, видный хороший парень, но со стран-
ным криминальным «приколом»: уходя, он 
незаметно срезал телефонную трубку общего 
нашего телефонного аппарата, где-то ее про-
давал, а потом снова являлся как ни в чем не 
бывало, одаривая разгневанных соседей то ли 
блатной, то ли киношной улыбкой.

А как не рассказать о Серафиме Марковне 
Александровской, замечательной портнихе 
ламановского толка, день и ночь сидевшей 
за швейной машинкой с булавками во рту и 
с раскрытым модным журналом на коленях. 
Непростым был этот модный журнал. Его тай-
но, из таможни на таможню, из посольства в по-
сольство, из рук в руки пересылали Серафиме 
из Америки, где жила ее племянница, в свое вре-
мя вышедшая замуж за поляка. Ах, что это был 
за журнал! Часами сидя рядом с Серафимой, 
строчившей, как пулемет, на машинке, я рас-
сматривала его, прикидывая на себя широкие 
клетчатые жакеты, узкие, как карандаш, юбки, 
фантазируя, что когда-нибудь и я выйду во 
всем этом на люди. Серафима объясняла мне, 
что желтое с синим и зеленое с красным – это 
восхитительно, что дисгармония лишь подчер-
кивает гармонию, что бесстыдные декольте не 
привлекают, а глухо закрытые туалеты, напро-
тив, приманивают какой-то волшебной тайной, 
что наперсток должен быть непременно сереб-
ряным (один из них так и «живет» до сих пор 
у меня), что в соприкосновении с серебром 
самая простая ткань делается аристократич-
ной. А какие приходили к ней клиентки! И не-
пременно с черного хода (был и такой в нашей 
«Обыденке») – чтобы не выследили их высоко 
служащие мужья с низкими якобы зарплата-
ми и не увидели наши завистливые соседки 
через смрадно коптящие свои керосинки. На 
дамах были легкие норковые манто и тяжелые 
золотые украшения. И лица они закрывали 
воздушными шарфами, веющими «Шанелью». 
Мой отец не велел Серафиме шить что-нибудь 
для меня, мечтающей надеть платье из ее рук: 
пусть эти «нэпмановские» наряды носят «не 
наши» дети, наши хороши миром внутренним. 
Постепенно и я привыкла пренебрегать вне-
шним миром, не зная, правда, обогатился ли от 
этого мой мир внутренний.

Я уже сбилась со счета дверей нашей 
«Вороньей слободки». Но еще одну дверь от-
крыть необходимо. Здесь, как говорили, вре-
менно, а значит навсегда, поселилась моя тезка, 
Инна Дымова, дочь знаменитого коллекционе-
ра Георгия Кастаки, которая против воли отца 
вышла замуж за жуликоватого и смазливого 
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торговца Илью Дымова, промышлявшего на 
рынке так называемыми в те поры дамскими 
«газовыми» косынками. Не привыкший к возра-
жениям, Кастаки отселил семью дочери прямо 
в коммуналку, чтобы узнала истинную цену не-
послушанию. И дал он ей с собой «на пропита-
ние», ничего не объяснив, большой сверток не 
окантованных живописных листов с подписью 
никому не известного в 1950-е годы И. Зверева.

Как-то Инна одолжила у меня деньги, не смог-
ла отдать и предложила взамен эти «бросовые» 
листы. Я посмотрела – мазня-мазней, ни одной 
реалии, ни одного узнавания жизни. А меня 
ведь учили, что есть в русской живописи толь-
ко Серов и Репин. Сверток этот я все же взяла и 
небрежно сунула под шкаф. В доме подметали, 
мыли полы, передвигали мебель, но совершен-
но забыли о каком-то там Звереве под шкафом. 
Однажды нашли, раскрыли, размотали газеты 
и увидели подмокшие, грязные листы. Инна 
Дымова совсем ничего не смогла сказать о ху-
дожнике: папаша, мол, дрянь какую-то подсу-
нул. И я принялась потрошить эту зверевскую 
папку. Часть раздарила, а когда стало ясно, кто 
такой Илья Зверев, часть продала, трудное на-
ступало житье. И осталась у меня только одна 
зверевская картина: черные, обугленные ство-
лы деревьев, некий «Сталкер», мертвая зона. 
Смотрю на нее сейчас и вспоминаю другие 
«мои» картины Зверева  – например, «Войну»: 
серая подмалевка, а на ней, точно пули, тугие 
сгустки тоже серой краски, неразорвавшаяся 
смерть; церкви с летящими над ними креста-
ми. Так и не соединились они нормально друг 
с другом, художник и его зритель: то власть 
мешала, то не дотягивались люди. Вспоминаю 
сейчас это, смотрю на «свои» оголенные дере-
вья и горько терзаюсь – ранней своей безгра-
мотностью и поздним раскаяньем…

А крысы-то, крысы, как же я о них забыла! 
Они жили на Петровке рядом с нами – огром-
ные, серо-черные, как из страшного сна гого-
левского Городничего. Они не бегали даже, а 
просто сидели на облупленной кухонной ра-
ковине, будто Химеры на Соборе Парижской 
Богоматери. И каждый, кто ночью выходил в 
единственный наш туалет с холодным бетон-
ным полом и оборванной спусковой цепочкой, 

громко хлопал в ладоши, бил ногой в дверь, 
свистел, кричал, чтобы спугнуть этих тварей. 
Таким образом, ночь прерывалась для всех. 
Вообще совсем тихо в нашей коммуналке 
не бывало никогда. Скандальная пианистка 
Елизавета вопила, что выносить ведро с мусо-
ром на улицу надо «подушно»: сколько «душ» 
в семье, столько дней и надо выносить мусор. 
Гительмановская Катя с оравой детей шептала 
ей в ответ, что надо выносить мусорное ведро 
«семьями»; одна семья  – один «вынос». То к 
нам вламывался точильщик со своим станком, 
от которого во время работы летели шипящие 
искры: «Ножи-ножницы точим!» То под окнами 
верещал старьевщик: «Старье берем!» Лаяли 
собаки Марьи Гавриловны. Устав от ею же зате-
янных склок, бравурно бряцала на пианино все 
та же Лиза Покрасс. А в уличную дверь, на ко-
торой белела наклейка, сколько кому звонить 
(«два длинных, один короткий», «три коротких, 
один длинный»), просто били ногами: света на 
лестничной площадке, чтобы прочесть сагу о 
звонках, никогда не водилось.

Меня в коммуналке любили все. Если так 
можно сказать, посреди яблок всеобщего раз-
дора я была яблоком всеобщего примирения. 
Любознательная приличная девочка с косич-
ками, отважно входившая во все комнаты, 
чтобы поговорить, расспросить, чему-нибудь 
поучиться. И каждый чем-нибудь меня награж-
дал, как добрая фея Золушку. Инженер Теодор 
Евсеевич чертил заданные в школе чертежи; 
гример Шишманов вспоминал, как гримиро-
вал Собинова; учитель Перепади читал со мной 
Гоголя, объясняя, что именно в Гоголе сходит-
ся лирическая Украина и царственная Россия. 
Таксист Иван Иванович возил меня на машине, 
стараясь быть трезвым. Серафима втайне от 
моего отца шила мне модные юбочки, которые 
я надевала только у нее в комнате, смакуя, как 
запрещенный плод. Виктор Григорьевич Коль
цов брал меня на спектакли Вахтанговского те-
атра. В Большой театр водила его жена Надежда 
Петровна. Отец, как бы ни уставал днем, каждый 
вечер непременно рассказывал мне что-нибудь 
из русской истории. Особенно любила я слушать 
«про царей» – царь-девицу Софью, несчастного 
царевича Алексея, замученного отрока Петра II. 
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Мать брала с собой в детскую поликлинику, где 
я смотрела, как взвешивают на специальных ве-
сах грудных младенцев, как пускают капли в гла-
за детсадовским, предварительно заворожив их 
какой-нибудь сказкой. Все это было и хорошо, 
и плохо. Хорошо потому, что я видела, как рас-
крывалась доброта в самых подчас черствых 
сердцах, плохо оттого, что осталась я навсегда 
инфантильной, во многом беспомощной, милой 
Инночкой с фирменными косичками, взамен 
нормального взрослого человека.

Но, наблюдая людей разных профессий и 
чем-то всегда увлекаясь, безвозвратно попала 
я в плен театра. При помощи соседки, короле-
вы миманса, изучала Большой. Пересмотрела 
почти все знаменитые фонвизинские и грибо-
едовские, гоголевские и островские «утренни-
ки» в Малом. С актером Кольцовым впервые 
познала разноцветную прелесть вахтанговских 
спектаклей. Вместе со взрослыми бредила ис-
крометной «Принцессой Турандот».

В Большой попала я в первый раз пятилет-
ним ребенком. Это было одновременно и собы-
тие, и как бы будничное дело. С одной стороны, 
отец хотел приобщить меня как можно раньше 
к искусству, а с другой – сделать это чудо для ре-
бенка нормой. Я садилась на свое место и начи-
нала рассматривать Большой театр. Сначала по-
толок – это уже была сказка, волшебство, что-то 
необыкновенное парило надо мной, и, не зная 
точно названия фигур, я уже знала, что все пре-
красное на земле собрано здесь. Потом в созна-
ние входили красные бархатные ряды, потряса-
ла позолота, нарядные платья вокруг, повсюду 
слышалась русская речь (русские люди тогда 
еще ходили в Большой театр, а иностранцы, как 
видно, в те времена занимались чем-то другим). 
И наконец раздвигался занавес…

Было ли это правильно с точки зрения вос-
питания или неправильно? Я иногда не знала 
даже названия оперы или балета, которые 
мне предстояло увидеть. Не знала названия, 
но знала, что чудеса обязательно будут. И они 
совершались. Не могу вспомнить ничего це-
лостного из тех первых посещений, только 
какие-то яркие вспышки, многоцветные кас-
кады. Неповторимые клееные декорации, сви-
сающие с марли цветы, листья, облака, птицы, 

какие-то двигающиеся на заднике корабли, 
возникающие и пропадающие дворцы и фон-
таны, вдруг появляющиеся в финале живые 
лошади, необъятные три толстяка, за кото-
рыми носили большие бархатные подушки с 
кистями, прелестная, воздушная кукла Суок  – 
все это навсегда осталось в моей эмоциональ-
ной памяти. Как навсегда остались Одиллия и 
Одетта, в глухо-черном и ослепительно-белом, 
так и борются они всю мою жизнь, добро и зло, 
мрак и свет, первые черты которых я познала 
в балете. И Аистенка помню, в белой юбочке и 
смешной шапочке с красным клювом,  – оста-
лось впечатление чего-то чистого, что никогда 
не загрязнить. И оперы, оперы… Что-то незем-
ное звучало вокруг! «Трубадур», содержание 
которого я и сейчас не могу рассказать, как, 
впрочем, ни один человек на свете, цыганка 
Азучена с ее неистовой страстью, какие-то 
благородные рыцари, и Риголетто, бедный 
горбун со своей страшной любовью к дочери, 
и порхающий Герцог с его божественной ари-
ей, и «Царская невеста», и какой-то сухой, кос-
тлявый Иван Грозный, который казался мне на 
сцене выше всех… Да расскажешь ли все, что 
с пяти лет было в моем каждодневном празд-
ничном детстве?!

Потом пришли другие впечатления, учеба 
и целая жизнь, но все равно где-то в глубинах 
души осталось это воспитание Большим: всег-
да прекрасные Белые лебеди, всегда очаро-
вательная кукла Суок, всегда беспомощный 
Аистенок, всегда плохой Иван Грозный, всегда 
величественный Иван Сусанин, всегда торжес-
твует и будет торжествовать добро…

Я давно уже вхожу в Большой театр с шест-
надцатого подъезда. Это особый подъезд. Около 
него всегда людно, деловито и весело, люди де-
ржат в руках букеты, идет своя жизнь, мешаются 
в одной толпе «сыры» и профессионалы. Я под-
нимаюсь по лестнице, у подножия которой сто-
ит, как мне кажется, все та же, что в моем детстве, 
добрая капельдинерша и вежливо не спра-
шивает: «Вам куда?» Однажды именно на этой 
лестнице я увидела Галину Уланову. Она шла на 
высоких каблуках, таких высоких, что и стоять-
то на них невозможно, не то что спускаться по 
лестнице. На ней было узенькое серебристое 
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платье, скромное и роскошное одновременно. 
Пока она шла мне навстречу, я снова вспомнила 
«Лебединое озеро», Одетту и Одиллию моего де-
тства, и всю свою жизнь, в которой Большой те-
атр всегда продолжал меня воспитывать.

Как-то давно слушала «Бориса Годунова», 
где было очень много режиссуры. Я – дилетант, 
поэтому молчу, я «за» всякие новшества, но все-
таки хотелось бы понять, кто же из всех – Борис 
Годунов, из какой это бочки поет Юродивый 
и которая Марина Мнишек? А рядом в ложе 
сидел Иван Семенович Козловский, казалось, 
он вечный, живет уже век, он и есть тот самый 
Алексей Разумовский, что потряс некогда сво-
им божественным голосом саму императрицу 
Елизавету. И вот, когда публика в зале отчая-
лась услышать пение Юродивого, еле доно-
сившееся из «трюма» сцены, за дело взялся 
Козловский. Он перегнулся через бортик ложи 
и запел: «Пода-а-айте копе-ечку… Не могу мо-
литься за царя Ирода-а…». Зал остолбенел. Это 
было чудо, победа консерваторов над новато-
рами. Я шучу, конечно, это была игра великого 
Театра. И что бы там ни происходило сегодня 
в Большом, какие бы ни сотрясали его распри, 
все равно да здравствуют Белые Лебеди, Балет 
и Опера, воспитавшие не одно поколение.

На «мой» Большой дружественно смотрит 
«мой» Малый театр, еще один бархатный зал, 
спокойный и уютный, а перед спектаклем – не-
рвно-напряженный. Ты наслаждаешься видом 
этого гармоничного классического мира и 
одновременно ожидаешь лихорадочных пот-
рясений. Это особый зал, который никогда не 
покидали тени его незабвенных актеров, его 
прославленных зрителей.

Передо мной, маленькой, но опытной уже 
театралкой, сразу как бы материализуется 
Щепкин, бывший крепостной и великий ак-
тер, на равных беседовавший с Пушкиным и 
Гоголем. Я уже кое-что знаю о нем: прежде чем 
вести меня в тот или иной театр, отец давал 
мне читать посвященные этому театру книги 
и статьи. О Щепкине я запомнила, что играл 
он «просто», как бы и не выглядел актером, 
всегда был верен жизни: иголочки не просу-
нешь между живым лицом и актерской маской. 
Но нет, в этом театре нельзя играть просто. Я 

почувствовала это еще девочкой, придя сюда 
в первый раз. Здесь таинственно и бесшумно 
раскрывался царственный, с золотыми кис-
тями занавес, здесь актерские лица были как 
старинные медали, здесь звучали не голоса, 
но органы. Здесь, не стесняясь пафоса, развен-
чивали злодеев и воспевали добродетель. И 
ермоловская Жанна д’Арк не «просто» подни-
мала свой меч, раз ее романтическая энергия 
потрясала всю мыслящую Россию. Не случайно 
в этом Втором Университете учились не только 
великие демократы, но и великие зрители  – 
Белинский, Станкевич, Герцен, Бакунин, Кетчер. 
До сорока градусов поднималась температура 
у Белинского и «волоса становились дыбом», 
когда мочаловский Гамлет спрашивал «Быть 
или не быть?» – и у него спрашивал, быть или 
не быть России Данией-тюрьмой.

Первым моим спектаклем, врезавшимся в 
память, был в Малом театре «Недоросль». Не 
скажу сейчас, кто играл Стародума, Милона, 
Софью, да и самого Митрофанушку, будто я и 
не смотрела на них вовсе,  – я помню только 
Массалитинову в роли госпожи Простаковой и 
затвердила с тех пор, что социальное понятие 
«крепостница» – далеко не все для раскрытия 
сути этой фонвизинской героини.

На сцене прочно угнездилась большая раз-
ноцветная птица – не в темном платье старуш-
ки-матери, но в чем-то путано лиловом, оран-
жевом, переливающемся, с высоким тюрбаном 
на волосах. Это была торжествующая Матрона, 
воспитавшая чудо-сына и поэтому молодая 
от радости, нарядная от гордости, говорли-
вая от счастья. Рядом  – люди, муж, учитель 
сына, брат, нянька Еремеевна, но Простакова–
Массалитинова видит только Митрофана. Как 
подсолнух за солнцем, поворачивается ее го-
лова за своим единственным любимцем, глаза 
сияют, молитвенно тянутся к нему руки, широ-
ко раскрывается рот для изъявления родитель-
ских восторгов. Обезумевшая от вседозволен-
ности крепостница? Нет, мать, обезумевшая 
от любви и уже потому несчастная. Избыток 
чувств вот-вот обернется для нее презрением 
Митрофана. Простакова–Массалитинова с пер-
вого акта предчувствовала эту драму, громко 
торжествуя, вдруг тихо задумывалась: а что 
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впереди? И привлекало ее не столько богатс-
тво митрофанушкиной невесты, сколько жела-
ние отдать сына в другие любящие руки: не ста-
нет матери, защитит его от жизни мудрая жена.

В финале Простакова была наказана  – 
арестом, ссылкой, тюрьмой. Так у Фонвизина. 
По-другому, и мне это понятнее, играла 
Массалитинова: она наказывала свою героиню 
сжигающей страстью, равной страстям вели-
ких античных матерей – Медеи, Клитемнестры, 
Иокасты. Не рассуждающая страсть не может 
быть счастливой. Героиня Массалитиновой не 
слышала сурового приговора: что ей людской 
суд, ее суд – в равнодушии сына, в близкой раз-
луке с тем, кто не способен почувствовать ни 
страдания, ни сострадания. Такую Простакову 
было жалко. Она, а вовсе не Стародум оказы-
валась героиней фонвизинской комедии. Он 
был героем, назначенным автором, она  – ге-
роиней, поставленной жизнью и возведенной 
актрисой в жанр трагедии.

Я, девочка, плакала в финале комедии, мне 
была так понятна эта безумная материнская 
любовь. Так же любила меня моя мать, не заме-
чая ни грехов, ни слабостей, ни дурных моих 
помыслов. Умирая, говорила, что весь ужас 
смерти для нее  – в вечной разлуке со мной. 
Вероятно, все дело лишь в том, чтобы страстью 
своей не сгубить другого человека. Поэтому 
кланяюсь памяти замечательной «старухи» 
Малого театра, актрисы Массалитиновой, так 
рано показавшей мне накал добрых чувств там, 
где по театральному действию должны были 
звучать сугубо социологические обвинения…

С Театральной площади  – в Камергерский 
проезд, тут, в Художественном, я смотрю «Синюю 
птицу». Но прежде, как заведено, соседи-актеры 
посвящают меня в особенности этого театра.

  – Во МХАТе,  – говорят первые мои учите-
ля, – надо сидеть тихо, ты отделена от актеров 
невидимой стеной. Здесь неловко, «невоспи-
танно» слишком бурно участвовать в чужих 
сценических жизнях, хоть и творимых на наших 
глазах. Надо добровольно подчиниться этой 
старомодной воспитанности, сдержанности, 
не шуметь, не выкрикивать никаких «браво» и 
«молодцы», как, скажем, в Большом, не выплес-
кивать эмоций.

А что до «Синей птицы», это спектакль-веч-
ность, спектакль на все возраста и вкусы.

  – Почему,  – спрашиваю я,  – так часто тут 
играют про птиц? «Синяя птица», «Чайка»… И 
каждая птица – легенда?

Мне объясняют:
 – Спектакли не о птицах, но о далекой меч-

те, к которой идут новые поколения. За Синей 
птицей – в хороводе детей, за белой Чайкой – в 
хороводе взрослых, не растерявших детства.

С тех пор так и иду я с Тильтиль и Митилем 
за несбывшимся. Висит у меня в квартире и вы-
резанная из дерева Синяя птица, подарок моих 
студентов, колышется от сквозняка: улетит или 
останется – кто знает?..

Родной мой театр  – Вахтанговский. Туда я 
хожу, как домой, трепетно держа за руку свое-
го Вергилия Кольцова. Что осталось в памяти? 
Манкий Арбат с его загадками, десятки раз об-
ретавший новое лицо, новых жителей и про-
хожих. Окруженный сетью путаных переулков, 
воспетый, кажется, всеми русскими писателями, 
отсвечивающий «веком золотым» и запорошен-
ный снегами «века серебряного». В названии  – 
Арбат – резкий азиатский ветер, раскосые скиф-
ские глаза. В старых арбатских домах, в ажурной 
вязи переулков жили и творили знаменитые ли-
тераторы, художники, композиторы, в память о 
которых чернеют, белеют мраморные и чугунные 
доски с именами-легендами. На Арбате прожил 
первые «семейные» месяцы Пушкин. Арбат – одна 
из самых «душевных» улиц Бунина. Без Арбата не 
мыслил фантасмагории «Мастера и Маргариты» 
Булгаков. Арбат стал той волшебной «дорогой», 
по которой москвичка Маргарита Николаевна 
перелетела из жизни реальной в «виртуальную» 
жизнь ведьмы. И, конечно же, с высоты своего 
полета она не могла не увидеть «ослепительно 
сияющих трубок на угловом здании театра». «На 
Арбате надо будет быть еще поосторожнее, – по-
думала Маргарита, – тут столько напутано всего, 
что и не разберешься». Поразительно верный 
эпиграф к моему первому знакомству с вахтан-
говской «Принцессой Турандот». Волшебство 
Арбата началось для меня здесь.

…Я в зале. Очень яркий свет, еще до начала 
спектакля. Особое перед спектаклем, волную-
щее ощущение театра. Всех можно рассмотреть, 
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по-новому почувствовать себя. Ты тоже будто 
выставлена напоказ, не на сцене  – и на сцене; 
ты зрительница и одновременно актриса. Тебя 
«высветили», ты объект, а не только субъект 
восприятия.

В вахтанговском спектакле о Турандот цари-
ла дружба между сценой и залом, как бывает, 
когда встречаются старые знакомые. Не слу-
чайно, ища точное жанровое определение для 
«Турандот», кто-то называл шедевр Вахтангова 
спектаклем-встречей.

Естественно, в ранние годы я не имела по-
нятия ни о Вахтангове, ни о Мейерхольде, ни о 
Брехте, ни об Арто. Но, не зная никаких теорий, 
именно в зале Вахтанговского театра впервые 
почувствовала эту прелестную свободу, эту 
бесшабашную близость к актерам. Как протеже 
Кольцова, мне позволили даже пройти за кули-
сы, полюбоваться «буржуазными» костюмами, 
слазить в оркестр, потрогать «инструменты», 
гребенки, пищалки, тарелки, на которых испол-
няется с тех пор незабываемая музыка Сизова к 
«Принцессе Турандот». И еще витал в зале дур-
манящий запах незнакомых духов. Позже мне 
объяснили, что духи эти называются «Садо-Яко», 
что их особый восточный аромат помогает акт-
рисам играть китайскую сказку.

Спектакль начался. Выбежали маски, и я при-
няла их за артистов цирка. Сразу стало весело. 
В «серьезных» театрах, где я бывала, никогда не 
выходили на сцену такие смешные клоуны, ко-
торые тут сразу начали показывать фокусы. И 
вдруг стало страшно. Я заметила, что на высоких 
пиках на сцене торчат отрубленные головы не-
счастных женихов принцессы, не сумевших раз-
гадать ее коварных загадок. Я испугалась, что 
вот сейчас роскошный молодой принц, только 
что осуждавший кровожадную красавицу, возь-
мет в руки портрет этого «чудовища» и мгно-
венно сам попадет в плен злой красавицы. А 
дальше  – смерть, удел всех, кто приближает-
ся к принцессе. Но Калаф разгадал загадки, и 
теперь ненавистью к нему пылает Турандот. 
Соблюдая данное отцу и народу слово, она 
должна выйти замуж за победителя. Но благо-
родный принц не хочет любви по принужде-
нию. Пусть принцесса получит шанс остаться 
свободной, разгадав и его загадки.

Ночь, утомленный Калаф засыпает. На тем-
ном бархате задника появляется бледный серп 
луны, приплясывающий и как бы подмигиваю-
щий людям: мол, не обманывайтесь, я не крот-
кая лампада мира, я вам сейчас освещу такие 
интриги. К ложу Калафа неслышно крадется 
пленная татарская княжна, а ныне рабыня 
Адельма. Уж она-то, ненавидящая Турандот и 
безнадежно влюбленная в Калафа, непремен-
но узнает его тайну. Зал замирает, а я, словно в 
детском театре, где обычно смотрю сказки, хочу 
закричать принцу: «Не доверяй ей! Не говори, 
кто ты, иначе погибнешь!» Но я креплюсь и мол-
чу. Мистическим ужасом веяло от этой сцены, 
пока одурманенный сном и ласковыми словами 
сирены Адельмы, Калаф рассказывал о себе.

А маски продолжали забавляться, путались 
под ногами друг друга, то помогали, то мешали 
Калафу, меняли сцены, проникнутые страхом, 
на сцены, озаренные смехом. Наверное, так и 
должно быть в сказках, где жизнь так легко че-
редуется со смертью. Много позже подтверж-
дение этих давних театральных впечатлений я 
нашла у Цветаевой, написавшей, что всегда жи-
вет в сказке «чистая стихия страха, без которой 
и сказка не сказка, и не услада».

….Я видела всех первых исполнителей 
спектакля о принцессе Турандот: красавца 
Завадского, похожую на статуэтку Мансурову, 
эксцентричного Щукина, увесисто-легкого 
Захаву, трагически страстную Орочко  – какого 
мне было еще желать театрального счастья?! 
Но счастье, быть может, еще более прекрас-
ное, ждало меня впереди, на «Трех сестрах» 
Немировича-Данченко во МХАТе…

Я взрослела, по-прежнему запойно читала и 
перечитывала любимые книги и постоянно удив-
лялась, как это раньше я не заметила этой стра-
ницы, этих слов, этих мыслей: ведь это совсем 
про меня, совсем про нас, совсем про сегодня. 
Много планов было у меня и на 1941 год. Помню, 
как начиналось то жаркое лето. В воскресенье 
22 июня я, девятиклассница, собиралась ехать 
на дачу к подруге… Но на утро была война

Продолжение следует


