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ТАТЬЯНА ШАХ-АЗИЗОВА. 
ЕФРЕМОВ КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Этот разговор мы начинали еще в 2003 году 
в Институте искусствознания, когда Олегу 
Николаевичу Ефремову исполнилось бы 75 лет. 
Юбилей – вещь полезная. Он стимулирует нашу 
память, напоминает о наших долгах. Перед 
Ефремовым  – и с каждым годом это все яс-
нее  – мы остались в большом долгу. Он так 
долго был с нами, вернее, мы были рядом с 
ним и настолько к нему привыкли, что у нас, 
очевидно, не возникало по отношению к нему 
чувства исторической дистанции, которое не-
обходимо для науки. 

Хотя каждый шаг Ефремова с самого начала 
был освещен, все это и по сей день разрозне-
но, объемной и полной картины его творчест-
ва нет. Приближение к этому – в книге «О теат-
ре и о себе»1, где А. Смелянский собрал многое 
о Ефремове (его собственные высказывания, 
хронику его жизни и творчества) и дал под-
робные комментарии к этому. Комментарии 
спутника, однако, а не исследователя, свобод-
ного от присутствия своего героя. 

Решив поговорить о Ефремове, мы снача-
ла обозначили тему слишком торжественно: 
«Олег Ефремов и его театральное время». 
Собирались проанализировать все периоды 
его жизни, три его театральных дома, ЦДТ, 
«Современник» и МХАТ, те искусства, в кото-
рых он работал (кино, радио и телевидение), 
хотели взглянуть на него со всех сторон  – 
как на актера, режиссера, строителя театра, 
педагога. Но быстро выяснилось, что это не 
под силу сразу, это требует всесторонней 
длительной подготовки.

Кроме того, говорить в применении к 
Ефремову «его театральное время» – узко. Ефремов 
начал действовать на пороге 1950-х годов и ушел 

из жизни на пороге ХХI века. Благодаря ему, 
мы многое поняли – и о времени, и о себе. На ка-
кой еще другой фигуре мы можем изучить нашу 
собственную и театральную историю за вторую 
половину ХХ века со всеми ее этапами, кризи-
сами, взлетами и поворотами? Этот солнечный 
юноша, свободный и смелый, пришел в искусство 
в 1949-м году и формировался, стало быть, не в 
лучшее время. Но, видимо, в этом времени было 
нечто такое, чего мы пока не разгадали, не знаем, 
подходя к нему догматически, раз это время со-
здало, выдвинуло такую фигуру, как Ефремов. 

А последний, самый драматичный, период 
его жизни – это 15 лет нашего «нового време-
ни», перестроечного и постперестроечного. 
Мало кто готовил это время так, как Ефремов, 
но, когда оно наступило, он от него отошел. 
У него с этим временем получилась какая-то 
нестыковка. Почему? Может быть, дело не 
только в нем, но и во времени, где мы снова 
чего-то не поняли? 

Поняв, сколько проблем перед нами, мы 
решили пойти по иному пути: не строить пока 
никакой системы; не навязывать друг другу 
никаких тем, чтобы каждый говорил о том, что 
лично ему близко. В итоге эти затронутые раз-
ными авторами «болевые точки» судьбы, воз-
можно, добавят красок в общую картину или 
хотя бы наметят координаты будущих иссле-
дований об О.Н. Ефремове2.

В итоге название разговора изменилось и 
конкретизировалось: «Олег Ефремов. Полвека 
в театре. Его театральное время. Концы и нача-
ла. Кто он? Сложность цельного человека. Его 
театральные корни. Логика пути: переломы, 
кризисы, взлеты. Актер Ефремов: экран и сце-
на, от Пушкина до Чехова». Разговор этот, нача-
тый пять лет спустя, мы продолжаем и сегодня, 
потому что он не потерял своей актуальности. 
Напротив, актуальность его только возросла.

ОЛЕГ ЕФРЕМОВ. НЕТРАДИЦИОННЫЙ ПОДХОД
К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
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1 Олег Ефремов. О театре и о себе. 
М. 1997.

2 Картина эта и начала склады-
ваться к 80-летию О.Н. Ефремова, 
когда подряд вышли три книги, 
ему посвященные и выполненные в 
разных жанрах – альбом воспоми-
наний, записи репетиций и сборник 
критических статей. Последнее 
фундаментальное издание, как 
бы в ответ нам, названо: «Олег 
Ефремов и его время». Статьи. 
Интервью. М. 2007.

О. Ефремов. 1986

ВЛАДИСЛАВ ИВАНОВ. 
ОДИН ЗА ВСЕХ. ОДИН ПРОТИВ ВСЕХ

Исследовать творчество Ефремова достаточно 
легко, ибо мы смотрим на него уже с другого 
берега, и в то же время бесконечно трудно, 
ибо приходится постоянно анализировать 
анализирующего. Ведь это мы сами, ныне ис-
торики театра, ликовали когда-то на «Голом 
короле» Е.  Шварца, с перехваченным от спаз-
ма горлом пели «Интернационал» в финале 
«Большевиков» и т.д. и т.п. Спектакли Ефремова 

во многом есть вехи наших собственных иллю-
зий и упований.

Русский психологический театр стал для 
Ефремова романтической и идеальной страс-
тью. Был воспринят не как обязательная в 
годы его сценической молодости художествен-
ная норма, но как запретный плод. В системе 
Станиславского он видел силу, освобождаю-
щую человека от посягательств официоза, от 
насилующих обстоятельств места и времени. 
В театре Ефремов всегда искал правду/истину 
и, как полагается, разделил многие иллюзии 
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своего времени. Его искусство стало совес-
тью (слово, ныне совсем не популярное) мя-
тущегося, задыхающегося общества, пытаю-
щегося «жить не по лжи».

В последние годы, когда буржуазность по-
советски, т.е. особенно циничная и наглая, 
стала веселой нормой жизни (в том числе, и 
театральной) и обступила артиста со всех сто-
рон, ефремовское одиночество его последних 
лет и выпадение из «хора» стали физически 
ощутимы и наглядны. Ирония судьбы была тем 
злее, что лучшие годы Ефремова прошли под 
знаком «театра единомышленников». По заме-
чанию критика, Ефремов посвятил свою жизнь 
сокрушению «стены». От себя добавим: то, что 
хорошо работало против «стены», оказалось 

неуместно против липкой жижи. Свое послед-
нее одиночество Олег Ефремов переносил му-
жественно. Это был тот самый трагизм с улыб-
кой на лице, о котором в начале прошлого века 
писал нелюбимый им Мейерхольд. 

Театральный постмодернизм, достигший 
отечественных берегов, своим безразличием 
к истине, правде чувств и прочим вещам, ко-
торые для Ефремова были священны, только 
обострял его одиночество.

Олег Ефремов был какой-то особой функ-
цией искусства, которую общество перестало 
ощущать как насущную. 

В полемической точке зрения, что Олег 
Ефремов – идеальное воплощение советского че-
ловека, многое убеждает. Но постепенно приходят 

Школа-студия МХАТ. 
1946

Володя Чернышев 
«Её друзья». 1949

Саня. «Два капитана». 
1951

Иван.  
«Конек-Горбунок». 
1952

Самозванец. 
«Борис Годунов». 1957



Мастер-класс

35

сомнения. Конечно, в своем единоборстве с 
системой Ефремов был с нею тесно связан. И 
то правда, что, будучи ярко выраженным оппо-
нентом режима в театре, он видел в нем лишь 
искажение идеалов революции, от которых 
сам так и не отрекся. Но, увлекаясь советски-
ми истоками Ефремова, мы рискуем потерять 
Ефремова как русский национальный и едва 
ли не фольклорный тип, с одной стороны, и как 
тип совестливого чеховского интеллигента – с 
другой. Тем более, что понятием «советский» 
мы рискуем перекрыть ту антибуржуазность, 
вне которой невозможно понять наиболее зна-
чительных русских актеров и писателей пос-
ледних двух столетий. 

ИННА ВИШНЕВСКАЯ. 
ВЕЩИЙ ОЛЕГ

Олег Ефремов всегда строил театры. Выглядел 
блестящим зодчим России  – в случае с 
«Современником», и трагическим строите-
лем Сольнесом – в случае с МХАТом. Одна его 
театральная постройка осталась современ-
ной «на все времена», другая, внешне все еще 
импозантная, резко пошатнулась и рухнула, 
подточенная изнутри, несмотря на все уси-
лия этого «нового Станиславского». Возведение 
«Современника» было горячей студийной меч-
той молодого реформатора. Попытка возро-
дить МХАТ свелась к воплощению наполео-
новских планов въехать на белом коне в свою 
академию, в свое королевство. 

Но Ефремов строил не только театры. Он 
строил еще и театры в театрах, создавая какие-
то особые репертуарные программы, реперту-
арные «сериалы», которые в итоге выглядели 
на вполне традиционных сценах суверенны-
ми театральными площадками. Любопытно, 
что одержимость театрального строительства 
проникала у Ефремова не только в органи-
зационные и репертуарные замыслы, но и в 
«строительное» общение с самими пьесами, 
которые брались в работу. 

Не было ни одной пьесы, попавшей в руки 
Ефремову, которую бы он оставил в покое, 
поставил, как есть. Пьесы эти действительно 
попадали «в работу». Он менял местами акты 

и сцены, переносил эпилоги в прологи, раз-
бивал монологи на диалоги… Пьесы, которые 
он все восторженно любил, становились для 
него на время репетиций врагами, вражескими 
плацдармами, овладеть которыми он мог, лишь 
всё перемонтировав, кое-что купировав, кое-
где приглушив, а кое-где усилив звук. Это была 
какая-то мания строительства работника на 
исполинской театральной стройке, где в дело 
шло все: и новые таланты, и прославленные 
коллективы, и сама драма. Все было его колон-
нами, его фронтонами, базиликой, портиками, 
архитектурными ордерами. 

В «Современнике» таким внутренним репер-
туарным строительством стала подготовка к 
50-летию советской власти. Казалось бы, проще 
простого: театры уже давно приспособились к 
этим парадным «датским» премьерам. В репер-
туарной сокровищнице одна к одной хранились 
для этого пьесы советской классики: «Шторм» 
В.  Билль-Белоцерковского, «Любовь Яровая» 
Н. Тренева, «Разлом» Б. Лавренева. Так и мель-
кали все эти Любови Яровые в 1930-х, 1940-х и, 
наконец, в 1950-х, все эти «Штормы», разражав-
шиеся каждое новое октябрьское десятилетие. 
И не какие-либо ремесленники от искусства то 
и дело возвращались к этим октябрьским су-
хим «концентратам». Пьесы эти выпускали луч-
шие режиссеры страны. Правда, душа их давно 
отлетела, оставив лишь высокий профессиона-
лизм, прикрывавший равнодушие. 

Словом, в 1967 году все шло своим чередом. 
Никто не искал новых форм, одна за другой 
объявлялись премьеры все той же «Любови 
Яровой». Но Ефремов внезапно нарушил это 
театральное благолепие, не произнес этого 
сакраментального, этого сувенирного октябрь-
ского имени – Любовь Яровая. Ефремов, каким 
мы его знали, не то что поставить не мог, но 
даже просто произнести в качестве следую-
щей своей премьеры нечто вроде «Разлома». 
Банальность не была его грехом. Но тот же 
Ефремов не мог и вовсе отказаться от октябрь-
ского театрального ритуала и вообще никак не 
откликнуться на 50-летие революции.

Решено было «построить» новую трилогию 
вместо старой заезженной тройки пьес совет-
ской классики. Режиссер захотел не просто 
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рассказать о революции, но проанализиро-
вать ее духовные параметры. А всегда ли ре-
волюция нравственна? А всегда ли ее методы 
человечны? А всегда ли кровь, пролитая на 
баррикадах, необходимая цена ее торжес-
тва? У Ефремова созрела мысль о трилогии, 
лейтмотивом которой должна была стать 
вместо привычной гармонии непривычная 
дисгармония самих понятий революции  – 
нравственность, насилие и мораль. 

Задача была нелегкой. Официальная идео-
логия давно канонизировала ответы на эти 
вопросы. Насилие, конечно же, нравственно, 
если оно служит народу, если во главе его стоят 
великие свободолюбцы и народные заступни-
ки, наподобие Емельяна Пугачева или Степана 
Разина. Сам вид гильотины должен вызывать 
восторг, пока она служит Робеспьеру и убивает 
аристократию. Но стоило ли ради этого давно 
известного набора ответов про «насилие во 
благо народа», про «наше оружие» затевать 
огромную художественную и, в общем, полити-
ческую – и просветительскую – работу? 

Нет, надо было отвечать заново. Надо было 
привлечь к работе свежие силы и внимательно 
разобраться в нравственной проблеме. В том, что 
же мы празднуем 50 лет спустя. Исполняем ли гимн 
пролитой крови или реквием по погубленным 
жизням? И Ефремов приглашает в «Современник» 

«своих» авторов – по-университетски образован-
ного драматурга Леонида Зорина, талантливого 
журналиста Александра Свободина и драматур-
га-политика Михаила Шатрова. 

И тут сказалось умение Ефремова мыслить 
небанально. Писали новую трилогию не какие-
нибудь «драмоделы», и не старые циники-ин-
сценировщики, набившие себе руку на советс-
кой теме, и, скажем, не знаменитые и старшие 
по возрасту Александр Штейн или Александр 
Крон, а писатели, которые пытались осваивать 
новые драматургические формы, что-то проти-
вопоставлять сложившимся идеологическим 
темам и морфемам. 

И вот пьесы готовы, Ефремов приступает к 
репетиции. Рядом с ним – его сценограф, худож-
ник всей трилогии Петр Белов. Только двадцать 

Николай I, император. 
«Декабристы». 1967

Желябов.  
«Народовольцы». 1967

Репетиция спектакля 
«Большевики». 1967
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лет спустя мы узнаем его по-настоящему. 
Узнаем, что в этом трудном, скромном, суме-
речном, казавшемся несмелым, но талантливом 
человеке горел грозный диссидентский огонь. 
Впереди была его знаменитая художественная 
выставка, где тысячи людей стояли в очереди, 
чтобы только взглянуть на его живописные по-
лотна – на мученика Мейерхольда, на разорван-
ную пачку папирос «Беломор» у Сталина на сто-
ле, из которой трагической вереницей тянулись 
на свободу несчастные узники ГУЛАГа и залож-
ники «Беломорканала». Но Ефремов, выходит, 
догадался об этом раньше всех. И, возможно, 
скрытый до поры до времени оппозиционный 
огонь, бушевавший в Белове, еще больше обос-
трил творческие поиски Ефремова, который ни-
когда по сути диссидентом не был. 

Сколько бы мы ни спорили сегодня о 
Ефремове, о его ошибках, мы не можем рассмат-
ривать это вне его времени. Но Ефремов был 
художником, а уже в самом таланте художника 
непременно кроется оппозиционность. Для 
жанра пьес «Декабристы», «Народовольцы», 
«Большевики» им и его друзьями была вы-
брана форма «документальной драмы», еще 
малоизвестная в театре вообще и еще толь-
ко начинавшая свой путь в Театре на Таганке 
Ю. Любимова. Самое бесспорное понятие «до-
кумент», положенное в основу этих «новых 
драм» Зорина, Свободина и Шатрова, должно 
было прикрывать и подстраховывать спорное 
для эпохи содержание этих пьес. 

Это теперь спокойно и, более того, с юмо-
ром, а то и с иронией кое-кто говорит, что 
уже в те времена он ощущал всю бессмыс-
ленность художественных усилий Ефремова. 
Что ему вполне были ясны ошибки декабрис-
тов, и якобы светлые идеи цареубийц-наро-
довольцев, и жестокость «ленинского гума-
низма». Возможно, наиболее прозорливые и 
чуткие из нас уже тогда предвидели крах ре-
волюционных умонастроений, и беспомощ-
ность сразу всех художников, пытающих еще 
выяснять и взвешивать антинародность и на-
силие «советского режима», а не сразу, резко 
и прямо, сказать об его антинародности. Но в 
массе своей и зрители, и театральная обще-
ственность с замиранием сердца, с восторгом 

смотрели ефремовскую трилогию. А в финале 
«Большевиков» в едином порыве вставали, 
чтобы вместе пропеть «Интернационал». 

Но зеркало перед нами поставил имен-
но Ефремов  – в «Декабристах» Л.  Зорина, 
«Народовольцах» А. Свободина, «Большевиках» 
М.  Шатрова. Там перед нами предстали люди, 
всего лишь спорившие и отстаивающие свою 
точку зрения, но это уже будоражило душу. 
Мы не стали от этого в один миг убежденными 
контрреволюционерами, но Ефремов заставил 
нас мыслить и сомневаться.

ЕЛЕНА СТРЕЛЬЦОВА. 
ПОПЫТКИ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Театр Ефремова (не по хронологии, но по со-
ставу) можно разделить на три части: клас-
сический, исторический и современный. Это 
три пути к постижению личности Ефремова, а 
шире – русского художника, сформированного 
в условиях несвободы, и его попыток к осво-
бождению. Все главное для Ефремова заложе-
но в его начале. Теперь многим кажется, что ему 
всегда везло, и он вошел в театр героем-побе-
дителем, сразу всеми признанным. Это, одна-
ко, не так. Ефремова после окончания Школы-
студии не взяли во МХАТ, а в ЦДТ он начинал с 
второстепенных ролей и играл в течение семи 
лет совсем не тех героев, с которыми мы сейчас 
связываем его театральный облик.

Надо бы вернуться к его началу, к истоку. 
Привычка говорить о Ефремове не с начала его 
пути закрепляет в нас стереотип восприятия 

Снос театра  
«Современник» на 
площади Маяковского
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этой личности. Стереотип главный: Ефремов 
сразу вошел в историю театра и в жизнь по-
бедительным героем. И будто его сразу заме-
тили, обласкали, угадали в нем его грядущее 
реформаторство. Ефремов воспринимается 
фигурой признанного лидера, организатором 
«Современника». Это 1956 год. Основатели моло-
дого театра прямо говорят о себе: «Мы дети ХХ 
съезда», борцы за правду. Возникает единое 
поколение, гражданственное, социально ак-
тивное. Собственно, идеология спровоцирова-
ла эстетическую программу «Современника». 
И театр на эту «провокацию» ответил – отказом 
от любой лжи, в том числе, и художественной. 
Отказом от любого рода подделки, от всевоз-
можных театральных ухищрений, наслоений, 
всяческой имитации искусства  – ради четко 
выраженной позиции. Что-то должно было 
произойти в жизни Ефремова, чтобы вскоре, 
при создании «Современника», ему поверили 
и пошли за ним; должна была, освободившись, 
проявиться по-настоящему его личность. Это 
случилось задолго до ХХ съезда, в спектак-
лях того же ЦДТ, поставленных А. Эфросом, – 
«В добрый час!» и «Борис Годунов»; в ролях, 
соответственно, Алексея и Самозванца. Быть 
может, на уровне подсознания эти роли и 
определили то, что дальше будет делать 
Ефремов в театре; выявили две его личные 
темы  – тему современного героя, простона-
родного и благородного, и тему власти, ее 
превращений, ее «масочности».

Если быть исторически точными, восхож-
дение Ефремова к его идеалу, Московскому 
Художественному театру, началось с пораже-
ния, с удара. Ефремова не приняли во МХАТ. В 
1949 году он стал актером ЦДТ. Начал с второ-
степенных ролей. В классике. В современных 
пьесах. В инсценировках. Он никем не был уга-
дан. И, кажется, подчинился судьбе. Если ему 
назначали роли героев, то это были совсем не 
те герои, с образом и обликом которых мы бы 
его соотнесли. Ему 22 года. Семь лет он, если 
не совершенно не заметен, то повторяет, поч-
ти копирует традиционный советский принцип 
вступления, внедрения в сложившийся театр 
молодого актера. Актера нового поколения, 
которое никому не нужно, хотя бы в силу того, 

что «старики» еще сами хотят быть молодыми и 
играть молодых. Он начинал так, как начинали 
любые более или менее одаренные артисты. К 
тому же не было «допингов»: никакой помощи 
ни со стороны кино, ни, тем более, со стороны 
телевидения. Эта индустрия была еще не так 
развита, как сегодня. 

Он сыграл в 1950 году Митрофанушку в 
«Недоросле». Через два года – Иванушку в «Коньке-
Горбунке». Крестьянина в «Дубровском», а не са-
мого Дубровского как можно было бы предпо-
ложить. Раньше бы сказали – амплуа «простак», 
«рубашечный герой». В 1951 году в «Горе от 
ума» он сыграл французика. Через два года, 
в 1953-м, ему, как принято было объясняться, 
доверили роль Молчалина. Поступательное 
развитие доверия к нему  – именно и только 
признак недоверия. Он шаг за шагом должен 
был доказывать, что он настоящий мхатовский 
актер, что нет маленьких ролей. Одни и те же 
режиссеры год за годом видели его другим. 
Не они его – он их к себе приближал. Он играл 

Конец 60-х годов
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в каверинских «Двух капитанах» сначала, в 
1950 году, Фабера. Играл не того, кого мог бы. 
И только через 5 лет – Саню Григорьева у того 
же режиссера. Он играл стражников и учите-
лей, этих, действительно, «третьих мальчиков 
с плаката», свиту, фоновых персонажей сюжета. 
Переиграл мальчишек-друзей в пьесе В. Розова 
«Ее друзья». И т.д. Что-то глубоко личное долж-
но было произойти, чтобы Ефремов стал лиде-
ром, чтобы ему поверили так, как поверили, 
и пошли бы за ним. Даже просто перечислив 
эти его первые роли, невозможно не почувс-
твовать, что актер делает в театре что-то не то, 
пусть и органичное, но в любом случае – слиш-
ком легкое, поверхностное. 

В 1955 году Ефремов впервые выступил, 
как режиссер. Поставил «Димку-невидимку» 
В.  Коростылева. До «Голого короля» в «Совре-
меннике оставалось еще пять лет. Две сказки. 
Казалось бы, не сближающиеся. Но, по-моему, 
сближающиеся несомненно. 

Вся палитра игровых перевертышей, отра-
жений, превращений, обманов, фокусов с ви-
димым-невидимым притворством и согласием 
притворство принимать за правду уже, пусть 
пока с примитивно «михалковским» оттенком, 
Ефремова притянула, уже стала ефремовским 
пространством смыслов. В пробе «режиссерс-
кого пера» ощутимо приближение к внутрен-
нему сюжету будущего настоящего начала. 
Детский театр словно бы некое «подполье», 
в котором можно было без помех пробовать, 
искать, додумывать свое главное художествен-
ное высказывание – дело. Даже Молчалин ока-
зывается нужным ефремовскому пространству. 
Не бывает ничего случайного. 

А. Эфрос увидел в нем другого героя. Две 
роли (1954 и 1956 годы), на мой взгляд, пси-
хологически и, если угодно, на уровне подсо-
знания, простроили, определили для будущего 
все, что впоследствии в театральном искусстве 
создал Ефремов. И как актер, и как режиссер. 
Это Алексей в пьесе Розова «В добрый час!», и 
Самозванец в «Борисе Годунове». В мхатовском 
«Борисе Годунове» он в царе Борисе тоже играл 
тему самозванца, тему самозванства  – личина 
и лицо. Эфрос угадал главные личные темы 
Ефремова-человека и Ефремова-художника. 

Первая  – тема современного героя, просто-
народного и благородного одновременно. 
Простота его была не в «рубашечности», а в 
даре простоты как доверия, не притворства, 
природной щедрости любви к людям. Второй 
темой была тема власти, актерских возмож-
ностей власти, ее «масочности». Силы маски. 
Ефремову была внятной ситуация раздвоения 
человека, наделенного какой бы то ни было 
властью. Это может быть власть высокого пос-
та или маленького начальника. А может быть 
власть таланта. Власть красоты. Власть любви. 
В разные годы он выстраивал репертуар, вслуши-
ваясь в эти внутренние темы. Ими держались та-
кие, кажется, далекие работы, как «Назначение» 
А. Володина в «Современнике» и «Утиная охо-
та» А. Вампилова во МХАТе. 

Тема «власти МХАТа» тоже стала пронзитель-
ным, сверхчувственным, остро ранящим его 
личным фактором творчества. Он был столь-
ко же «властителем» Художественного театра, 
сколько и его заложником (в последние годы 
особенно). Тема власти искусства с годами все 
более в его спектаклях трансформируется в 
тему власти любви или нелюбви. Его «Чайка» 
1980 года – об этом. Его «Горе от ума» – об этом. 
Его «Три сестры» – об этом. Его последняя неза-
конченная работа, «Сирано де Бержерак», как 
ни покажется это странным, есть возвращение 
в то пространство смыслов, какое он начал изу-
чать еще в «Димке-невидимке». Сирано – тоже 
невидимка, с этим не поспоришь. Тайна власти 
любви осталась неразгаданной. 

Поиск современного героя Ефремов будет 
вести в разных пьесах, на любом материале  – 
от бригадира Потапова в «Заседании партко-
ма» А. Гельмана до Зилова в «Утиной охоте». 
Зилов стал последней для Ефремова-актера 
современной ролью-исповедью, признанием 
в ложности прежней веры и нынешнем безве-
рии. Исповедь эта тоже была попыткой освобо-
диться хотя бы от внутреннего гнета.

Поиск современного искреннего, честного, 
а значит, и благородного героя, но не лобовая 
его актуальность был для Ефремова важен в 
любой современной пьесе. От Бориса Родина 
в пьесе «Два цвета» А. Зака и И. Кузнецова до 
Ильина в «Пяти вечерах» А. Володина. Даже в 
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«Сталеварах», несмотря на неожиданность вы-
бора. Нам странен был сам этот выбор, но мы, 
любя Ефремова, так или иначе пытались объ-
яснить и понять его. Если учесть контекст раз-
говора о ефремовских внутренних сюжетах, 
то «Сталевары» в его судьбе вполне логичны. 
Это была еще одна попытка показать простых, 
не «масочных» людей. Между «Сталеварами», 
«Заседанием парткома» и раздвоенными геро-
ями в раннем «Назначении» или беспощадной 
откровенностью Ефремова в роли Зилова дис-
танция виртуальна. Тут гораздо более важны 
расстояния от маски до души. После «Утиной 
охоты», с 1979 года, Ефремов не будет больше 
играть современных героев. И не потому, что 
Зилову – 27 лет, а Ефремову – 52. Он высказал-
ся. Чувство вины открыто. Добавить нечего. В 
роли Зилова сошлись, совпали две главные 
его личные темы – современный герой и мас-
ки власти. Это была для него роль–прозрение: 
жизнь без идеального мира невозможна  – 
словно бы говорил он. Это была роль-осво-
бождение: ложная вера исчезла, а другой, 
будто признавался он, нет. Ефремов верил в 
ценности социализма. Зилов был его актерс-
кой и человеческой исповедью. Если угодно, 
его покаянием. Это трагическое опустоше-
ние, на мой взгляд, питало весь, так скажем, 
его последний период творчества. 

И если не опасаться парадоксальности срав-
нения, то именно А. Эфрос, а вовсе не ХХ съезд 
партии, стал крестным отцом Ефремова. Съезд 
партии, бесспорно, поворотный и чрезвычай-
но важный для многих людей его поколения, 
был фактом внешне ярким, но обманчивым. 
Сильнее работали факты скрытые. Например, 
удар по самолюбию  – не приняли в люби-
мый театр  – по существу, это звучало, как 
«Смирись, гордый человек». Но это был еще 
и один из толчков для созревания ефремов-
ского «вопреки», для нацеленности его на 
преодоление обстоятельств. 

«Современник», главное дело Ефремова «со 
товарищи», не мог не возникнуть в момент, 
который психологи называют «кризисом се-
редины». Обычно это порог 30-летия. На этом 
«пороге» (30 лет плюс-минус два-три года, по 
Высоцкому, это возраст вершины) Ефремов 

сделал главный выбор своей жизни, понял 
и принял чувство ответственности на себя. 
Отсюда  – свой театр, желание вовремя состо-
яться, собирание поколения для высказыва-
ния. Поколение соединило тогда в 1956-ом году 
энергия отрицания. Они точно знали, чего они 
не хотят. То, чего они хотели, держало их недол-
го. Театр Галины Волчек – это другой театр. Не 
лучше и не хуже  – просто другой, по-другому 
живущий в другом времени. В то время почти 
все соглашались, что сила Ефремова-лидера за-
ключалась не в формулировании новых идей, 
а в отказе от прежних, фальшивых. Сам отказ 
воспринимался тогда фактом освобождения, 
силой. Слабость была как раз в том, что энер-
гия отрицания слишком долго питала новое 
дело. Одна ласточка погоды не делает. 

В 1970 году программа обновления МХАТа 
была заведомо проигрышной. Ставка делалась 
на готовых артистов. Началось «переливание 
крови» из «Современника» во МХАТ. Процесс 
разделения, театрального распада, дробления, 
с удесятеренной скоростью пронесшийся поз-
же, начался тогда. Дом, расколовшийся в себе 
самом, не устоит. Ефремов, понимая сложность, 
двойственность своего положения, тем не ме-
нее превращался в того, против кого бунтовал 
когда-то. Чувством вины он был переполнен в 
последние годы. По-чеховски. По-ивановски. 
Не только человек, артист создает роли – роли 
создают его тоже. Они влияют на дальнейшую 
его жизнь. Новых идей Ефремов найти не мог. 
Поколение разделилось на одиночек, спасав-
шихся, кто как может. Все это делало его не прос-
то одиноким. Рядом были как бы единомышлен-
ники, но – какое-то вселенское сиротство. 

Мы и дальше – и это правильно – будем счи-
тать Ефремова создателем «Современника» 
и строителем нового МХАТа. Но вот что 
важнее, однако. Олег Ефремов создал свой 
Художественный театр, без разделения на 
периоды, Детский театр, «Современник» и 
МХАТ. Это его театр классики – c Пушкиным и 
Чеховым в центре. Это его исторический те-
атр, и не только, допустим, «Так победим!» или 
знаменитая трилогия в «Современнике», но 
и некоторые пьесы, точечно привязанные ко 
времени, пьесы А. Гельмана в том числе. Это 
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его театр современного героя. Вот, по-моему, 
три пути к постижению Ефремова как масш-
табной творческой личности второй половины 
ХХ века, как крупного художника трагического 
склада, сформированного советским временем 
в условиях несвободы. 

Последний период Ефремова был трагичен. 
Кризис во МХАТе совпал с его внутренним кри-
зисом  – как будто он сам начинал делать то, 
против чего когда-то боролся. Свободы это не 
приносило. Возобладала энергия отрицания. 
Вообще сила Ефремова-лидера была, прежде 
всего, по-моему, в отказе от ложных старых идей. 

АЛЕВТИНА КУЗИЧЕВА. 
ПУШКИНСКОЕ НАЧАЛО 
В ТВОРЧЕСТВЕ ЕФРЕМОВА

Исследование этого феномена в жизни и твор-
честве Ефремова, конечно, не исчерпать. Он 
включает в себя, конечно, не только и не столь-
ко актерские и режиссерские работы Ефремова, 
связанные с произведениями Пушкина; чтение 
им пушкинских произведений на радио; роль 
Пушкина в спектакле «Медная бабушка» по пье-
се Л. Зорина, но нечто гораздо большее. То, что 
можно было бы назвать скрытым парадоксом 
присутствия Пушкина в творчестве Ефремова.

Почему парадоксом? Может быть, потому, 
что это присутствие очевидно и не очевидно. 
Например, почти без натяжек и с оправданным 
пафосом можно было бы рассуждать о воль-
нолюбивых традициях великого поэта в твор-
ческих и человеческих исканиях режиссера. И 
привести собственные слова Ефремова: «Что 
есть человеческая свобода? Не бояться значит 
быть внутренне свободным; никому не отда-
вать предпочтения; оставаться опять-таки сво-
бодным – значит ничего не просить. То есть ос-
таваться самим собой и в себе искать свободу 
и силу». Свобода – это особая черта, как не раз 
говорил Ефремов. Она воспитывается огром-
ными усилиями. Пушкин был свободен даже 
под гласным и негласным надзором. Свобода – 
это еще к тому же особое ощущение.

Можно, если пристально всмотреться и 
вслушаться в некоторых героев Ефремова, 
отыскать в их настроении комплекс русского 

«лишнего человека», открытый Пушкиным. Так 
он играл в спектаклях по пьесам А. Володина, 
А. Вампилова.

Упоминания Пушкина наверняка отыщутся 
в записях репетиций Ефремова. Но это лежит 
на поверхности. Менее заметно, то есть не 
столь очевидно, свойство, позволяющее го-
ворить о пушкинском начале в жизни и твор-
честве Ефремова. Это следование зову судьбы. 
Ощущение скрытых возможностей во всем: в 
человеке, в деле, в настроении эпохи. Это спо-
собность одаривать окружающих чувством 
полноты жизни. Пусть даже кратковременным. 
А свою жизнь ощущать, как неполную, и уходить 
в новое, в неизведанное и неиспытанное. И, на-
конец, это творческая интуиция, более прони-
цательная, чем логическое умонастроение. 

Пожалуй, ни в каком другом жанре это 
свойство творческого дара и судьбы Пушкина 
не выразилось так полно и глубоко, как в его 
элегиях.

Прости, печальный мир, где темная стезя
Над бездной для меня лежала,
Где вера тихая меня не утешала,
Где я любил, где мне любить нельзя!
***
Где рано в бурях отцвела
Моя потерянная младость
Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала.
***
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
***
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал?
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?
***
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино,– печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
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Как отмечают пушкинисты, именно в эле-
гиях великого русского поэта переплелось 
общечеловеческое и конкретно биографи-
ческое. То была исповедь освобождающей-
ся и очень тонко чувствовавшей личности. В 
пушкинской элегии язык событий сливался с 
языком души, являя душевное напряжение 
и путь к творческой свободе, но путь очень 
тяжкий, исполненный страданий, разочарова-
ний, утрат и предательств. От элегии к элегии 
внимание и переживание поэта все заметней 
фокусируются на том, что зовется судьбой, 
поиском смысла жизни, чем будет отмечено 
русское искусство минувших двух столетий. И, 
кстати, творчество художников, особо чтимых 
Ефремовым, значимых для него. Особенно 
Чехова. Давно подмечено, что такое бытийное 
осознание жизни героев воплощено в драма-
тургии Чехова. Вклад литературоведов в изу-
чение этой глубинной взаимосвязи Пушкина 
и Чехова, к сожалению, мал, почти не заметен. 
Серьезные наблюдения, интересные наблю-
дения принадлежат здесь не литературове-
дам, не чеховедам и не пушкинистам, а театру 
и режиссерам, чутким к пушкинскому и чехов-
скому началу в искусстве. 

Таких режиссеров было очень немного 
в ХХ веке, и Ефремов  – один из немногих. 
Его постановки во МХАТе по пьесам Чехова, 
путь от «Иванова» (1976) к «Трем сестрам» 
(1997)  – это обретение, может быть, бытий-
ного чувства, элегического подтекста своей 
жизни и своего творчества.

В «Иванове» этого, можно сказать, почти не 
заметили. Что-то забрезжило для критиков в 
«Чайке» (1980). Писали об идее ценности чело-
веческой жизни, о необыкновенной музыкаль-
ности спектакля, о завораживающей сценогра-
фии В. Левенталя. В режиссерской трактовке 
чеховских героев уловили поиск гармонии и 
утраченной целостности. Заговорили о поэзии 
жизни, о том, что на смену трезвому, трагично-
му, жестокому Чехову идет Чехов-лирик. 

Критики хотели ответить на вопрос, почему 
Ефремов сделал смысловым и художественным 
лейтмотивом спектакля творение Константина 
Треплева  – монолог Мировой души. Почему 
Ефремов им открывал и им венчал «Чайку»? 
А. Свободин написал тогда, что эта пьеса гени-
альна, как гениально стихотворение Пушкина, 
что в спектакле есть аллегорические мотивы, 
открывается поэтический мир Чехова, что в 
спектакле ощутим могучий поэтический ток.

В. Гаевский обосновывал гениальность пье-
сы Треплева, фантастический фон, который, 
по его словам, сродни пушкинской поэзии и 
ее несравненной красоте. А весь спектакль, 
по его мысли, вдохновлен мыслью о тайне 
жизни и озарен поэтическим видением судь-
бы человека. Критик, размышляя о спектакле 
«Чайка» и не говоря ни слова о русской эле-
гии, говорил, в сущности, о ее главных моти-
вах, открытиях, воплощенных первоначально 
именно в элегиях Пушкина. То есть о поэзии 
невозвратимого и о прозе неотменимых жиз-
ненных обстоятельств, о непреходящей боли, 

А.С. Пушкин. 
«Медная бабушка». 
1975

Астров. «Дядя Ваня». 
1988

Сцена из спектакля 
«Три сестры». 1997
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о мотиве ожиданий и воспоминаний. Обо всем 
этом Ефремов сказал просто: «Когда в “Чайке” 
мы стремимся передать некий круговорот 
жизни и ее движений, мы черпаем поэзию из 
глубин человеческой личности». Не исключе-
но, что в записи репетиций «Чайки» хранятся 
более пространные размышления Ефремова 
об этой поэзии. Может быть, они соотнесены 
с творчеством Пушкина. 

Однажды в нашем очень долгом разгово-
ре о «Чайке», состоявшемся через несколько 
лет после премьеры, Ефремов признался, что 
Пушкин всегда занимал его мысли. И не воз-
ражал тогда против моих зрительских впечат-
лений о пушкинском начале в его спектаклях 
и даже великодушно извинил невольную ув-
леченность мыслью о его «Чайке», как связу-
ющем звене между Пушкиным и Чеховым. Но 
было это начало в его мхатовской «Чайке». И 
не только во внимании к пьесе Треплева, но во 
всем спектакле. На репликах Треплева словно 
лежал отсвет пушкинских элегий, они были 
словно подсвечены пушкинскими строками: 
«Моя потерянная младость» или «Прервется 
ли души холодный сон,// Поэзии зажжется ль 
упоенье, – // Родится жар, и тихо стынет он://
Бесплодное проходит вдохновенье».

В том, как А.А. Попов исполнял роль Сорина, 
словно звучали строки: «И может быть  – на 
мой закат печальный// Блеснет любовь улыб-
кою прощальной».

Спектакль «Чайка» можно назвать театральной 
элегией Ефремова. Он был созвучен пушкинской 

элегии своей поэтикой, тонкими смысловыми 
сдвигами в интерпретации образов пьесы. 
Родствен акцентом, если говорить пушкин-
скими словами, на ощущении затерянного 
счастья, на голосе памяти, на «глубоких ранах 
любви и ненависти».

В сценографии угадывался не пейзаж, а 
рисунок мироздания. Повтор мизансцены с 
беседкой, где Нина читала монолог Мировой 
души, рождал то, что свойственно именно пуш-
кинской элегии, – трагическое эхо судьбы. Как 
в элегии, в спектакле «Чайка» нарастало напря-
жение, а контраст белого и черного акта разре-
шался финальным исполнением этого моноло-
га, подобного вспышке трагического лиризма. 

Ефремов поверял всех героев творческим 
отношением к жизни. Всем действующим лицам 
был дан, опять-таки говоря пушкинскими строка-
ми, «желаний и надежд томительный обман».

На сцене царствовала световая и смысловая 
стихия пушкинской поэзии: солнце, закат, су-
мерки. При этом не умалялась, что свойственно 
пушкинской элегии, энергия самосознания.

Сам контекст был поэтичным. Он являл, как и 
в пушкинской элегии, не даль ночи, а даль пути. 
Ефремов, невольно, может быть, обнаружил зри-
мо и полно сопряжение пушкинского и чеховско-
го начал. То есть драматургичность пушкинской 
элегии и поэтичность чеховской драмы. Слияние 
в их слове всех моментов жизни, прошлого, на-
стоящего и будущего. Приятие ими жизни та-
кой, какова она есть. Ефремов уловил свойс-
твенные поэтике Пушкина и Чехова равновесие 
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душевных состояний и искомую целостность 
мироощущений. Конечно, все это достойно 
более глубокого анализа, сопоставления и 
изучения.

Спектакль «Чайка» мне лично дорог еще и 
вопросом, впервые возникшим под впечат-
лением от постановки Ефремова. Вопросом 
о взаимосвязи двух фрагментов из произве-
дений Пушкина и Чехова. 

«Вот приближается мой могучий противник, 
дьявол. Я вижу его страшные багровые глаза… 
Он скучает без человека…» На этом месте 
представление пьесы, поставленной ее авто-
ром и режиссером Константином Треплевым 
в естественных декорациях озера и ночных 
сумерек, было прервано. Чем она заканчива-
лась – осталось неизвестным.

В «Сцене из Фауста» Пушкина диалог Фауста 
и Мефистофеля происходит на берегу моря. 
Начинается он словами Фауста: «Мне скуч-
но, бес». А завершается просьбой Фауста: 
«Сокройся, адское творенье! Беги от взора мо-
его!» Мефистофель исчезает, правда, выпол-
нив задачу, заданную ему Фаустом,  – утопить 
белеющий на горизонте корабль.

Итак, скучают оба друг без друга – и человек, 
и дьявол. В пушкинской сцене все окончилось 
гибелью корабля с опасным грузом, «модной 
болезнью», сифилисом. Что таило продолже-
ние монолога Мировой души? Состоялась ли  
и чем окончилась бы ее встреча с дьяволом? 
Гибелью? Чьей? От какой «модной болезни»? 
Какое пророчество осталось тайной? 

По-своему на этот вопрос отвечали следую-
щие чеховские постановки Ефремова – «Дядя 
Ваня», «Вишневый сад», Три сестры». И пуш-
кинский спектакль «Борис Годунов». 

АЛЕКСАНДР ШЕРЕЛЬ. 
МАСКА ДЕБЮТА И ЛИЦО ФИНАЛА

Пересматривая свои старые записи, а они ве-
дутся с 1949 года, когда я, мальчишка, состоял 
в активе ЦДТ, я совершенно неожиданно на-
шел забавное прозвище Ефремова, которое он 
получил после первого же спектакля «Ее дру-
зья» и первой своей роли Володи. Прозвище 
было ироническим, как бы капустническим, и 

я не знаю, кто его «запустил». Звучало оно так – 
«третий мальчик с плаката». 

Что это такое, «третий мальчик»? На агитаци-
онных плакатах того времени обычно рисовали 
рабочего и колхозницу. И рабочий был таким, как 
полагается, и колхозница была, как полагается, а 
рядом рисовали интеллигента, мягкого, скром-
ного, молодого интеллигента в очках. И все они 
вместе смело смотрели в будущее и точно зна-
ли, какой должна быть жизнь. Вот это и сыграл 
Ефремов в первом своем спектакле.

«Ее друзья» В. Розова  – сентиментальная 
пьеса о том, как девочка-десятиклассница 
начинает слепнуть. Школьные друзья не ос-
тавляют ее, помогают ей заниматься, а потом 
находится хирург, который делает ей опера-
цию и возвращает зрение. Девочки в зале 
на этом спектакле плакали. Мальчики смот-
рели сурово, делая вид, что они такие же, 
как «ее друзья». Одним словом, реакция на 
спектакль была той, которую больше всего 
и стремились воспитывать наши плакаты в 
молодых строителях коммунизма. 

В этом спектакле Ефремов и был «третьим», 
интеллигентным «мальчиком с плаката». Но 
потом уже он играл и другие роли, и на сце-
не, и в жизни. Сам Ефремов несколько иначе 
относился к «Ее друзьям», сказав в телевизи-
онной передаче «Виктор Розов и его герои» 
(1983), что ему довелось впервые сыграть в 
«человеческой» пьесе.

Кажется, Фурцева однажды сказала ему: 
«Олег Николаевич, вы же наш, вы же привели 
на сцену простого рабочего человека!». А это 
была лишь ступенька к той маске, которой и 
на сцене, и в своей общественной и режис-
серской деятельности Ефремов очень стара-
тельно придерживался.

Существует миф о том, что образ «своего 
парня», простого рабочего человека, якобы 
созданный молодым Ефремовым на сцене, 
совпадал с ним самим. На самом деле, это была 
социальная маска, совпавшая с ожиданиями 
зала и с официально декларируемыми цен-
ностями: верность дружбе, романтическая ув-
леченность жизнью, юмор, не затрагивающий 
основ общества. Маска, за которой скрывался 
арбатский интеллигент, создавала Ефремову 
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популярность у широкой публики и облегчала 
контакты с властями; со сцены переносилась 
в сферу нетеатральной общественной жизни. 
Она не исчерпывала содержания главных еф-
ремовских ролей того периода, будь то герои 
Розова, Иван-дурак в «Коньке-Горбунке», пер-
сонажи Грибоедова или Пушкина, но она об-
легчала приятие их зрителями.

Вместе с тем уже в ЦДТ следует искать ис-
токи будущей драмы Ефремова. Его театраль-
но-духовный девиз «Вера в правду произно-
симого» то и дело приходил в противоречие с 
той массовой драматургической продукцией, 
в которой ему приходилось играть. До поры 
выручала маска; но, быть может, именно в этой 
ситуации кроется одна из причин его ухода в 
свое дело, в студийность. 

В поздний период, во МХАТе, оставив за 
маской функции вне театра, Ефремов в глав-
ных своих ролях явит публике открытое лицо. 
Такими ролями он считал две – Мольера в бул-
гаковской «Кабале святош» и Зилова в вампи-
ловской «Утиной охоте». К ним можно присо-
единить и пушкинского Бориса Годунова. Роли 
эти стали трагическим откровением художни-
ка, разочарованного и в целях того, к чему он 
так долго шел, и в своем окружении, жившего 
в последние годы с ощущением тупика, невоз-
можности что-либо изменить. Маска простого 
парня, который меняет жизнь к лучшему, давно 

была сброшена. Но чувство ответственности за 
все, что он делает, заставило Ефремова выпол-
нять свой долг до конца.

Амплуа простака, то, с чего начинался 
Ефремов-артист, вошло потом в его жизнь и 
помогало ему чрезвычайно  – и в отношениях 
с Фурцевой, и в общении с другими предста-
вителями власти. Вот о чем надо было бы на-
писать книжку. О том, во что верил Ефремов, 
и о том, как он умел обманывать начальство. 
Как гениально он его обманывал своей про-
стотой, как вдруг он превращался в человека, 
который понятия не имеет, что такое булгаков-
ское «Собачье сердце». А он прочел «Собачье 
сердце» еще школьником, очень хорошо знал 
повесть и очень хорошо понимал, как надо это 
играть. Когда Евстигнеев снимался в фильме 
В. Бортко «Собачье сердце», Ефремов давал ему 
гениальные советы, потрясающие подсказки, и 
Евстигнеев, который не любил советов, прини-
мал все это мгновенно. 

Конечно, прологом к жизни и творчеству 
Ефремова следует считать список ролей, сыг-
ранных им в ЦДТ, от главного простака, Ивана-
дурака, до самых разных других простаков. 
Это было им сыграно, прежде всего. И поэтому 
подход к созданию студии, из которой потом 

Труппа МХАТа. 1998
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вырастет «Современник», был для него ак-
том очень серьезным. Конечно, ему было уже 
тесно и в рамках детского театра, и в рамках 
своего амплуа, хотя к тому времени он играл и 
Пушкина, и Мольера. И, конечно, Розов не был 
тем главным драматургом, который помогал 
ему выразиться. Он взял у Розова, может быть, 
самую слабую пьесу, «Вечно живые», и сделал 
из нее замечательный спектакль, сыграв в нем 
дважды, вначале  – Бориса, а потом  – доктора 
Бороздина. У него это получилось, потому что 
он искал в Розове ту долю бытовой правды, 
которая помогала ему быть не монументом, а 
быть проще. Кстати, это словосочетание – «быть 
проще»  – встречается в лексиконе Ефремова 
того периода очень часто. Что же касается его 
взаимоотношений с уроками Станиславского 
и с его системой, то я никогда не забуду, 
как Ефремов сказал однажды, что можно 

Зилов. «Утиная охота». 
1979

Мольер. 
«Кабала святош». 1988

Борис Годунов. 1994
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одной фразой определить весь смысл системы 
Станиславского и школу Художественного те-
атра. Как заорали при этом в зале! Это было на 
встрече молодежи в Доме актера. Вот тогда он 
и сказал: «Вера в правду произносимого». Это, 
действительно, самое трудное в психологичес-
ком театре, и, я думаю, именно отсюда начина-
ется душевный разлом Ефремова, пришедше-
го в театр в 1940-е годы: нужно было верить в 
правду произносимого на сцене, а верить во 
многое было уже очень трудно. Да, Ефремов не 
играл ни в пьесах Сурова, ни в пьесах Вирты, 
но это все же шло в Художественном театре. И 
тут ни прибавить, ни убавить. Были во МХАТе 
гениальные спектакли со «стариками», и эти 
же «старики» сыграли невероятное количество 
драматургического мусора, причем, довольно 
профессионально сделанного режиссерами. 
Этот мусор попадался на пути и Ефремову-
актеру, этот мусор пришел, в конце концов, и в 
ЦДТ, и Ефремову тоже пришлось сыграть в пье-
се «Мы втроем поехали на целину», о которой 
он потом говорил, что там не было ни одного 
слова правды, там даже слово «целина» было 
неправдой. Даже целину там придумали, 
потому что художнику запретили изобра-
зить трудности и ужасы целины, все долж-
но было быть на сцене красиво. Вообще 
«Сделайте нам красиво»  – это главный де-
виз, так сказать, финала театрального вре-
мени эпохи Сталина. Ефремов не тянулся к 
этой красивости и очень ее не любил всегда. 
Поэтому, кстати говоря, его приход к Чехову, 
на которого он молился со школьной скамьи 
в буквальном смысле слова, так понятен. 

Пролог популярности Ефремова, повто-
ряю, соответствовал несколько обобщенному 
плакатному образу, и была в нем такая вера 
в «предлагаемые обстоятельства», что в это 
верила и публика. Публика узнавала в нем 
«своего», он был свой и для молодых фана-
тиков, которых воспитало сталинское время, 
и для начинающих реформаторов, которые 
пришли в хрущевское время. Он был свой для 
любого человека в зале. Отсюда феноменаль-
ная популярность его пролога и отсюда маска 
пролога  – простой человек, который меняет 
жизнь. Ну, согласитесь что это точно совпадает 

со сталинской концепцией культуры и теат-
ра, – молодой человек, который меняет жизнь. 
Может быть, в этом прологе Ефремова и таится 
весь ужас, вся боль его финала. Я не буду гово-
рить сейчас о «предлагаемых обстоятельствах» 
мхатовского его периода и мхатовского сущес-
твования. Можно по-разному оценивать тот 
его спектакль или этот. Но однажды на мой воп-
рос, какие спектакли во МХАТе он считает для 
себя главными и самыми важными, уже тяжело 
больной Ефремов сказал мне, что о спектаклях 
говорить не хочет, он может сказать только о 
своих ролях, какие из для него самые главные. 
И первой ролью он назвал, конечно, Мольера 
в булгаковской «Кабале святош». Прежде всего, 
кстати, потому, что он играл со Смоктуновским. 
Можно по-разному относиться к этой булгаков-
ской пьесе, кто-то любит ее, кто-то не любит. Но 
их дуэт тут был совершенно бесспорен. Как, 
кстати, и в спектакле «Званый ужин», уж точ-
но, по-моему, не драматургическом шедевре. 
Ефремов безумно любил Смоктуновского. Я 
видел один раз плачущего Ефремова. Это было 
в Лондоне, куда он прилетел на Чеховскую 
школу. Его там ждали, его встречала толпа вос-
торженных актеров и актрис Шекспировского 
театра, а он сел в машину и сразу уехал. А когда 
мы приехали в колледж, где он должен был ра-
ботать в Чеховской школе, и у него спросили, 
что с ним (у него было просто перевернутое 
лицо), он сказал: «Мы похоронили Иннокентия 
Михайловича». Сел прямо на землю и заплакал. 
Кто-то может сказать на это, что часто в то вре-
мя он уже бывал не в форме. Но тогда он был 
в форме, он был абсолютно трезв. Он плакал 
и говорил, что потерял самое близкое, самое 
главное, что у него было. В Смоктуновском он 
видел ту боль, которую он нес сам. 

Однажды он так ответил на вопрос одного 
журналиста, интервью которого не было опуб-
ликовано полностью вследствие, так сказать, 
некоторых «предлагаемых обстоятельств» су-
ществования Художественного театра и его 
руководства последнего периода. Журналист 
спросил его, как будет обозначен современ-
ный период его творчества? Журналист был 
живой, но не сильно умный. Слава Богу, он не 
сказал «последний период». Ефремов ответил: 
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он будет обозначен «Мольером» и, конечно, 
вампиловской «Утиной охотой». Потому что 
именно там пришло к Ефремову неверие в воз-
можность что-то исправить, ощущение тупика, 
в который попадает человек вне зависимости 
от того, заврался ли он в своих любовных исто-
риях или был честным тружеником. Этот тупик 
он и сыграл и в «Мольере», и в «Утиной охоте». 
Этот тупик и обозначает финал Ефремова. 

Жизнь поставила перед ним тяжелейшее ис-
пытание, это были не сомнения, а разочарова-
ние в том, к чему он шел, чему верил и над чем 
работал. У него был один спектакль, который он 
очень не любил, я понимаю, что со мной могут 
не согласиться, но у него был такой спектакль – 
«Большевики». Он вообще не любил, мне ка-
жется, Шатрова. Они дружили, да. Но дружба и 
любовь – разные вещи. 

Давайте, скажем правду. Ефремов внутрен-
не был человеком очень зависимым от обсто-
ятельств. Во МХАТе не было пьесы о Ленине, и 
ему капали в связи с этим на мозги каждый раз 
все, к кому бы он ни являлся с просьбой, по 
делу или без дела. Ему все время напоминали: 
«Когда же вы поставите пьесу о Ленине?». Он 
сам публично рассказывал (есть свидетели) о 
том, как он был счастлив, когда Брежнев, при-
дя на спектакль «Так победим!» и увидев на 
сцене Калягина, спросил: «Это Ленин, да? Надо 
аплодировать, надо его приветствовать?». Все 
хохотали, всем было стыдно, а Ефремов был 
счастлив. Почему? Отвяжутся. Можно будет 
заниматься Чеховым. «Отвяжутся»  – это тоже 
было его свойство.

Рождение «Современника» было для него 
осенено ощущением, что он должен выпол-
нить свой долг. Это чувство долга было воспи-
тано в нем в 1940-е, а потом в 1950-е годы. И 
с этим он жил. Он ведь не просто произносил 
слово «гражданственность». Он знал, что такое 
нравственность и что такое свобода. В одном 
из своих интервью он прямо говорит о том, 
что такое свобода: жить без свободы нельзя, 
но свобода  – это, прежде всего, ответствен-
ность человека, которому эту свободу дают. 
А когда его спрашивали: «Вы свободны в сво-
ем руководстве в Художественном театре?», 
он отвечал: «Я свободен, но я понимаю свою 

ответственность перед театром». И это же по-
нимание ответственности и загнало его в ту-
пик, потому что, конечно, Ефремов последних 
5-8 лет был человеком глубоко неверующим и 
глубоко отрицающим большую часть тех идей 
и ценностей, которые он прежде пытался ут-
верждать. Отсюда – кризис, отсюда – болезнь, 
самая популярная среди российских интелли-
гентов, отсюда – неверие в свое окружение. А 
окружение, совсем не бездарное, далеко не 
бездарное, чувствовало это и предавало его, 
и он знал об этом предательстве. Знал о нем 
и понимал его. Не случайно одного из самых 
близких своих друзей и по работе, и по обсто-
ятельствам, он назвал как-то именем гоголев-
ского персонажа, Кочкаревым. 

Конечно, Ефремов до последних дней ста-
рался делать свою работу, но я помню разго-
вор, который случился у нас однажды по те-
лефону. В театре произошел очередной бунт, 
очередное предательство. На этот раз в этом 
были замешаны его сын и его любимые уче-
ники. Он не стал выгонять их из театра, чтобы 
они не лишились куска хлеба, но, благодаря 
его заступничеству, оставшись в театре, они 
организовали там какой-то внутренний про-
фсоюз, подали иск в суд. В общем, полное 
безобразие, полный разгул. Узнав об этом, я 
пишу статью под названием «Учитель воспи-
тай ученика, чтобы было, кому тебя предать». 
Статья готовится, набирается, и вдруг  – зво-
нок Ефремова. «Слушай, а надо? А может 
быть, не надо?»  – «Ну, как не надо?! Дальше 
это терпеть нельзя». И вдруг он произносит 
такую фразу: «Ну, есть два обстоятельства». 
Я спрашиваю: «Какие?» «Во-первых, самое 
главное  – мне недолго осталось выполнять 
эти гнетущие меня обязанности». Я говорю: 
«Но все-таки осталось?!». А дальше он произ-
носит совсем замечательную фразу: «Мы же 
слоны, давно слоны, и что мы будем реагиро-
вать на мосек?».

Вот это ощущение «слона среди мосек» пре-
следовало его в течении достаточно длитель-
ного времени в Художественном театре. Оно-
то и обозначило трагизм его финала, и работы, 
и жизни, и, может быть, многих его художест-
венных неудач последнего периода. 
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ВЕРА МАКСИМОВА. 
ОЛЕГ ЕФРЕМОВ И 
АНДРЕЙ ЛОБАНОВ 

Первым сравнил двух этих режис-
серов, созданные ими спектакли 
и театры  – имени Ермоловой и 
«Современник»; сказал о родстве и 
созвучии их через годы Товстоногов. 
Сказал бегло, потому что знаменитую 
статью «Режиссер из будущего» на-
писал не о Ефремове, а о главном, ве-
ликом своем учителе в профессии – 
Андрее Михайловиче Лобанове.

Статья и сборник для которого 
статья предназначалась,  – Андрей 
Михайлович Лобанов. Документы, 
статьи, воспоминания. М.1980.  – 
пронизаны пафосом восстановле-
ния справедливости после полумол-
чания о Лобанове сроком в тридцать 
лет; энергией утверждения того, кем 
был и остается в русском театре 
ХХ-го  – ХХI-го века этот режиссер с 
предельно «раскованным сознани-
ем», с «обостренным чувством дейс-
твительности», ставший «предтечей 
современного театра, наших дости-
жений, поисков и надежд».1

Словно и не жил, не работал он 
в сугубо неблагоприятные и опас-
ные для художника поздние трид-
цатые и послевоенные сороковые 
годы с их нормативной эстетикой 
и «идейными» установками на до-
пустимое и должное в искусстве.

В короткой статье Товстоногов 
лишь несколько абзацев посвятил 
«лобановскому неореализму», по-
хожему на тот, что десятью года-
ми позже, с середины 50-х годов 
на сцене «Современника» станет 
«проводить» Ефремов, и похоже-
му на «Современник» театру им. 
М.Н. Ермоловой 40-х – начала 50-х 
годов, который самый блестящий 
период своей истории пережил 
под руководством Лобанова.

«Если лобановские обострения 
были предтечей острого рисун-
ка, жесткой линии, ставшими как 
бы знаком современного стиля, 
то обыденность его «Спутников», 
их сценический неореализм были 
предвестием лучших спектаклей 
«Современника», его непредвзя-
тости и интереса к духовному 
миру обыкновенных людей. […] 
Обыкновенные люди, обычные 
будни бесконечно его интересо-
вали. […] Стоит вспомнить и о том, 
что в трудных условиях Лобанову 

удалось превратить Театр имени 
Ермоловой, когда он им руково-
дил, в центр театрального процес-
са, в живой интереснейший театра, 
театр – общественное явление.»2

Здесь многое было похоже на 
«Современник». Даже внешне не 
примечательное здание с глубоким 
входом – аркой, чуть менее ветхое, 
чем трехэтажный особняк на углу 
площади Маяковского (прибежи-
ще четырнадцатилетнего счастья 
Ефремова и его актеров). И так же, 
как в «Современнике» спектакли, 
осуществленные по современным, 
отнюдь не гениальным пьесам, ста-
новились художественными и об-
щественными событиями; чередой 
событий, которые ожидались и ко-
торые не обманывали надежд.

О. Ефремов.1969 
А. Лобанов

1 Товстоногов Г.А. «Режиссер из 
будущего» /// Сб. Андрей Михайло-
вич Лобанов. Документы, статьи, 
воспоминания. М.1980. С. 388–390.

2 Там же. С. 391–392
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И так же как через десять лет 
спустя в «Современнике» – возник, 
сплотился, умножился свой, а не 
случайный, любящий понимающий, 
вникающий зритель. Отнюдь не 
снобы. Ясные и живые, ярко зримые 
спектакли Лобанова не нуждались 
в снобах. Послевоенная студенчес-
кая и рабочая молодежь, москвичи, 
вернувшиеся в столицу из эвакуа-
ции, научная и творческая интелли-
генция, командировочные, напитав-
шиеся слухами об удивительном 
театре. Демократическая, бедная и 
чуткая аудитория. Взволнованная оче-
редь зрителей к окошку кассы. Ночные 
записи и переклички, дискуссии и спо-
ры, чтобы время прошло быстрее, очень 
напоминали те, что через десять 
лет будут происходить на площади 
Маяковского возле «Современника». 
Предвосхищаемый успех и неизмен-
ный успех. Нетерпение, бурление, 
волнение, вольные разговоры людей 
в очень несвободные, опасные годы.

Сравнение Лобанова с Ефремовым, 
поначалу показалось неожиданным, 
даже невозможным. Уж очень раз-
ными они были. Младший – прочно 
стоявший на земле, с несравненным 
даром воспроизведения живой, ес-
тественной жизни, душевного мира 
обыкновенных людей, с уникальным 
чувством меняющегося времени.

А старший был «в высшей степени 
театрален», с «язвительным темпера-
ментом» и небезобидной иронией; 
любовью к «парадоксальному мон-
тажу не сцен, но ритмов», к «афорис-
тической мизансцене», острому ри-
сунку и «жесткой линии», «буквально 
культивировавший театральность, 
даже сценический трюк».3

Медленное параллельное чтение 
человеческих и творческих биогра-
фий Лобанова и Ефремова, позволяет 
утверждать, что созвучия и «оклика-
ния», непреднамеренные, невольные 

совпадения (иногда необъяснимые, 
странные), как и расхождения,  – 
были многообразней, касались не 
только современных спектаклей 
обоих режиссеров, но и классичес-
ких. Сопоставление двух жизней в 
искусстве, позволяет увидеть но-
вое и в Лобанове, которому не до-
дано нашим театроведением; и в 
Ефремове, главное дело жизни ко-
торого – «Современник», творческое 
и организационное новаторство, 
многочисленные актерские и режис-
серские удачи начальных и последу-
ющих лет осмыслены и описаны луч-
шими перьями времени, тогда когда 
так финальная драма режиссера под-
вергнута частичному умолчанию, а 

Сцена из спектакля  
«Спутники».1947

Театр «Современник» 
на площади 
Маяковского
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весь период в Художественном теат-
ре упрощен, отчего реальная судьба 
выдающегося театрального деятеля, 
режиссера, актера и Вождя выглядит 
более благополучной, чем она была 
на самом деле.

Неизвестно, знал ли Ефремов 
что  – либо о Лобанове? Видел ли 
его легендарную «Таню» в театре 
Революции с Бабановой в главной 
роли или лобановские спектакли ер-
моловцев, гремевшие в сороковые 
годы. («Время и семья Конвей», 
«Бешеные деньги», «Старые дру-
зья», «Далеко от Сталинграда», 
«Люди с чистой совестью», «Спутники», 
«Счастье», «Дачники», «Достигаев и 
другие»  – 1952г.) Может быть, ви-
дел, а может быть, и нет. В опуб-
ликованных материалах к его 
биографии, в скупых рассказах о 
себе, в многочисленных интер-
вью, в воспоминаниях друзей, 
близких, критиков  – очевидцев  – 
никаких свидетельств об этом нет. 
«Арбатский мальчик», подросток 
Олег Ефремов к «юным театра-
лам», тем более к театральным 
фанатам не принадлежал, в ноч-
ных очередях за входными биле-
тами не простаивал. Кажется, и в 
театральной самодеятельности 
не участвовал.

«Первое серьезное театральное 
впечатление,  – пишет он,  – я по-
лучил на спектакле «Три сестры». 
[МХАТ –В.М.] Было мне тогда шест-
надцать лет. Я не мог похвастаться 
эрудицией, знанием литературы, 
искусства. Я учился в военное вре-
мя. И школа тогда отходила на вто-
рой план, другие дела и вопросы 
занимали нас. И вот «Три сестры»  – 
спектакль, который силой пережи-
вания, возникшего во мне чувства 
произвел на меня самое серьезное 
впечатление».4 Когда же наступи-
ла пора учения в Школе  – студии 

им. Вл.  И.  Немировича  – Данченко, 
его кумирами стали: прежний, 
истинный великий Московский 
Художественный театр, гений 
Станиславский, «мхатовские стари-
ки» из второго поколения, Михаил 
Кедров, Борис Добронравов  – глав-
ный и несравненный среди других…

Разумеется, ни о каком влиянии, 
«учебе» младшего у старшего (даже 
опосредствованной, через статьи 
и немногочисленные прижизнен-
ные и посмертные лобановские 
публикации) не может быть и речи. 
Думается, Ефремов вообще плохо 
воспринимал не «свое». С трудом 
смотрел работы коллег, даже выда-
ющиеся, не досиживал до финала, 

Л. Орданская – Лидия. 
«Бешеные деньги»
Сцена из спектакля 
«Бешеные деньги»

И. Соловьев –  
Воропаев, 
Г. Вицин – Поднебеско. 
«Счастье». 1948
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уходил, не высказывая особо-
го восхищения ни в чей адрес. 
Кажется, и режиссерской профес-
сии он ни у кого не учился. Лишь 
отчасти у Кедрова, невольно  – у 
сверстника Анатолия Эфроса, когда 
оба они работали в Центральном 
Детском Театре. Первые спектакли 
«Современника» похожи на розовс-
кие постановки Эфроса. Опытная и 
талантливая М.О.  Кнебель, выдаю-
щийся режиссер и педагог, давшая 
нашей сцене генерацию постанов-
щиков 60-70-х годов, не стала для 
Ефремова «человеком судьбы». Он 
редко вспоминал о ней. В отличие 
от Эфроса или Хейфеца не считал ее 
фирменный «этюдный метод» уни-
версальным, на репетициях пользо-
вался им от случая к случаю.

Лобанов был на двадцать семь 
лет старше Ефремова. Десятилетие 
его славы (1939-1949) завершилось 
горьковскими «Дачниками» (не за-
бываемыми для всех, кто его ви-
дел, увы, не ставшими легендой) 
в тот самый год, когда Ефремов 
Школу  – студию МХАТ закончил. 
Далее еще десять лет продолжа-
лась для Лобанова пора полуудач 
и неудач, до последней ярчайшей 
вспышки его таланта, неожиданной 
и на чужой «территории»: «На вся-
кого мудреца довольно простоты» 
в театре Сатиры. Поставленный за 
год до смерти режиссера, спек-
такль свидетельствовал о том, 
сколько не израсходованных твор-
ческих сил в Лобанове оставалось, 
в то время как его человеческие 
возможности иссякали.

Детство старшего прошло на Вол-
хонке близ храма Христа Спасителя, 
в «тихом уголке старой Москвы», в 
доме с гимназическим садом и 
тремя дворами  – зеленым, крас-
ным и черным; в интеллигентной 
семье (отец – «эконом 1–й мужской 

классической гимназии в Москве», 
мать – учительница младших клас-
сов), с обязательными уроками 
музыки, «запойным» чтением книг, 
посещениями концертов и знаме-
нитых московских театров.

У Ефремова было другое де-
тство, другая  – простонародная 
или мещанская, – семейная среда. 
И дворы были другие – арбатские, 
проходные, со шпаной по подъез-
дам и подворотням, в кепочках, 
надвинутых на глаза; в сапогах  – 
«прохорях», с голенищами в гар-
мошку. (Один из первоосновате-
лей «Современника», ближайший 
к Ефремову человек в годы их 
артистической юности, в недавно 
вышедшей книге воспоминаний, 
не в шутку, а всерьез написал, что 
дворовое арбатское «пришпа-
ненное» отрочество воспитало в 
Ефремове бойца: блатные в драке 
идут до конца и не боятся кро-
ви). Подросток Олег часто ездит к 
отцу – бухгалтеру на Север, живет 
буквально возле ГУЛАГа.

Рано начавший полнеть, «солид-
неть», молчаливый Лобанов, с его 
«правильными», по славянски мяг-
кими, одухотворенными чертами, 
уже в тридцать лет не выглядел мо-
лодым. Мало доступный в общении, 
часто угрюмый и усталый, казался 
воплощением флегмы, даже вялос-
ти. (Следует, однако, заметить, что 
Товстоногов резко восставал про-
тив подобного впечатления: «Те, 
кто знал его мало или поверхност-
но, таким его и воспринимали. Но 
мы – то, ученики его, вскоре узнали, 

Ю. Черноволенко –  
Березин, 
Ф. Корчагин – Орлов. 
«Далеко от Сталингра-
да». 1946

Сцена из спектакля 
«Далеко от  
Сталинграда». 1946
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какой дьявольский темперамент, 
скрывался под этой флегмой»)5.

А Ефремове долго светилась его 
счастливая юность  – время борь-
бы и сотворения «Современника». 
Лишь в последнее десятилетие 
перед смертью, тяжело боль-
ной, Олег Николаевич утратил 
свою юношескую «поджарость» и 
стремительность.

Лобанов пришел в режиссуру с 
запасом огромной культуры, – «куль-
туры отношения к искусству, к делу, к 
человеку и просто культуры».6

Мало читавшему в детстве 
Ефремову связки тщательно по-
добранных книг (равно как и яб-
локи  – витамины, и новые штиб-
леты) приносил «духовный отец», 
один из самых его любимых в 
Школе – студии педагогов, знаток 
истории МХАТа, энциклопедичес-
ки образованный В.Я. Виленкин.

К концу жизни Олег Николаевич 
соберет огромную домашнюю биб-
лиотеку, прочитает ее всю. Но спо-
соб восприятия культуры (более 
эмоциональный, чем интеллекту-
альный) в живом непосредствен-
ном общении с людьми останет-
ся для него характерным на всю 
жизнь, как и для его соратников по 
«Современнику». В стенах театра, 
бывшего любимцем как минимум 
двух поколений 60-70-х перебы-
вали лучшие, умнейшие, культур-
нейшие индивидуумы времени, со-
отечественники и иностранцы, 
ученые  – гуманитарии, философы, 
драматурги, прозаики, и поэты, ак-
теры и режиссеры мировой извес-
тности. Молодой, талантливый, чут-
кий коллектив щедро брал от них, 
впитывал и усваивал изначально не 
достающее. Ефремов с его самобыт-
ным и сильным умом, дьявольской 
интуицией обладал особым даром 
восприимчивости. Этот достаточно 

поздний (не домашний, не с де-
тства), не кабинетный, не книжный, 
не лекционный путь приобщения к 
культуре через людей – для него и 
для его актеров был увлекательным, 
наиболее подходящим, не требовал 
особых усилий, усидчивости и рабо-
ты ума, однако имел не только плю-
сы, но и минусы. Как засвидетель-
ствовало время, культурный слой 
«Современника» оказался поверх-
ностным, легко исчезал, «истаивал» 
в трудах и испытаниях времени. 
Недостаток культуры, гуманитарных 
знаний осложнил работу Ефремова 
во МХАТе, особенно в интерпрета-
циях классики  – Горького, Чехова, 
Грибоедова, Пушкина, без которых 
репертуар «большого МХАТа» был 
невозможен.

В «Современнике» Ефремов ра-
ботал как режиссер сугубо совре-
менной темы. Классики он долго 
опасался и чеховскую «Чайку» 
поставил лишь на четырнадцатый 
год существования своего театра. 
Тяжело пережил неудачу, которая  
стала одной из причин его пере-
хода в Художественный театр.

Лобанов с молодости был к клас-
сике накрепко привязан, с нее на-
чал свой путь в режиссуре. Оба 

Групповой снимок 
курса О. Ефремова. 
1947
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они никогда поверхностно, вне-
шне классику не актуализировали, 
не переписывали, не ломали (раз-
ве что  – сокращали) текст. Читали 
классику, как «как жизнь» и как 
современную пьесу.

Ефремову было 29, когда новой 
пьесой «Вечно живыми» мало извес-
тного драматурга Виктора Розова 
открылась его «Студия молодых ак-
теров»  – будущий «Современник». 
Лобанов свой первый блестящий 
успех, признание, славу пережил 
в тридцать один год после пре-
мьеры «Талантов и поклонников» 
Островского в Студии под руко-
водством Симонова с нежнейшей 
Ксенией Тарасовой в главной роли.

О «легкости», «свежести», «иро-
ничности» лобановского спектакля; 
о «язвительности портретов» отри-
цательных персонажей, о том, что 
театр не негодовал, а весело сме-
ялся над прошлым (в духе време-
ни – начала 30-х годов, когда «жить 
стало легче, жить стало веселей»); о 
том, как вступала в спектакль, тор-
жествовала, бурлила и пенилась 
стихия театра, в дни премьеры и 
позже было написано много и та-
лантливо лучшими критическими 
перьями Москвы.

«Первый раз обратившись к клас-
сике, Лобанов остановил свой выбор 
именно на этой пьесе Островского 
во имя простой житейской истории, 
происшедшей с юной актрисой 
Сашенькой Негиной. Ради нее стре-
мительно вращались в спектакле 
сценические площадки, то откры-
вая бедный, мещански размерен-
ный быт ее квартиры, то врываясь 
за кулисы театра, где висят афиши, 
слышен голос поющей Смельской, 
звуки музыки, шум аплодисмен-
тов, где беспорядок гримироваль-
ных столиков, мерцание свечей, 
красивые платья, запах пудры и 

клея. Ради нее между эпизодами 
(на которые Лобанов разбил пье-
су), игрались старинные польки и 
вальсы. Тридцатилетний режис-
сер, ученик Станиславского, почи-
татель Чехова, человек трезвый и 

уравновешенный, раскрыл в своем 
спектакле наивное и вечное обая-
ние театра. На всех, кого театр вел 
по бесконечным дорогам России, 
из Вологды в Керчь, на всех «очаро-
ванных странников» Мельпомены 
падали его отблески».7

«Мечтательницей и фантазер-
кой», со «смятенной пластикой» и 
«душевным изяществом», «нежным 
голосом», и «прозрачными печаль-
ными глазами»8 являлась в спектакле 
актриса Сашенька Негина. Держала 
в тонких руках по письму и коле-
балась, не зная кого выбрать  – сту-
дента Петю Мелузова (прекрасного, 
необыкновенного и – скучного) или 
богатого помещика Великатова (с 
его любовью  – страстью и власт-
ной мужской силой). Театр пьянил 
и будоражил. Страсти бушевали. 
Жестокая игра интриг начиналась. 
И чудился впереди трудный и не-
счастливый путь актрисы Негиной.

О. Ефремов. 1998
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Они – Лобанов и Ефремов были 
«странниками», искали «свой дом». 
Ефремов на целых четырнадцать 
лет нашел его в «Современнике» 
и потерял (не обрел до конца) в 
Художественном театре.

Лобанов застал студийный бум 
20-х годов, продлившийся до середи-
ны 30-х. На юридическом факультете 
общественных наук Московского 
Университета познакомился и «близ-
ко сошелся» с Осипом Абдуловым, 
Рубеном Симоновым, Михаилом 
Астанговым. В подвале бывшего 
трактира Егорова, в Охотном ряду, 
«четыре мушкетера» организо-
вали студенческий клуб «Наука и 
искусство» с «драматической сек-
цией». Потом была студия артиста 
Художественного театра, «толстов-
ца» А.А. Гейрота, имевшая целью са-
мосовершенствование и воспитание 
особых человеческих качеств в акте-
ре. Потом – Шаляпинская. Недолгое 
время он учится в Школе 2-й Студии 
МХТ, а уйдя оттуда в 1922-м году, 
организует из школьного драмати-
ческого кружка собственную сту-
дию. Друзья  – Астангов, Абдулов, 
Симонов, Рапопорт соглашаются 
работать вместе с ним безвозмез-
дно, но через два года Лобанов 
распускает «Нашу студию» и идет в 
Студию Ю.А.  Завадского. С 1926 по 

1937-й  – одиннадцать лет (почти 
«срок» Ефремова в «Современнике») 
работает в Студии под руководс-
твом Симонова, оставив там семь 
спектаклей. 

После прогремевших на всю 
Москву «Талантов и поклонни-
ков» получает первую большую 
славу и широкую известность, как 
режиссер. Одновременно ставит 
и преподает в Театре  – Студии 
Завадского. Одновременно ре-
жиссирует ставит спектакли в 
«трудовых коллективах», выезд-
ные гастрольные постановки с из-
вестными актерами. Невероятный 
темп работ. Невероятная трудос-
пособность. Совсем такая, как у 
молодого Ефремова.

Даже близкие не могли объяс-
нить внезапных уходов Лобанова. 
Знавшие его люди утверждали, 
тщеславия и честолюбия в нем не 
было. Он не обижался и не сердил-
ся, когда его «Таланты и поклон-
ники» восторженная пресса назы-
вала спектаклем Симонова, или 
когда триумф Бабановой в «Тане» 
Арбузова почти «заслонил» его 
режиссуру  – тончайшую театраль-
ность спектакля, в формах жизни и 
«мелодическую».

Трудно объяснить уход Лоба-
нова из 2 студии МХТ. 

Тридцать лет спустя.
Встреча, посвященная 
спектаклю «Вечно 
живые»

Программа первого 
спектакля «Вечно 
живые»
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Из стенограммы беседы с группой 
молодых режиссеров. 31 мая 
1938г./// Указ. Соч. С. 57.

Отсутствие «лица», творческой 
самостоятельности второй Студии (в 
сравнения с великой – Первой и вах-
танговской – Третьей) не устраивало 
Лобанова? Или он понял, что, как ак-
тера, в Художественный театр его 
не возьмут? (Всю жизнь мучаясь 
от невероятной «врожденной» за-
стенчивости в общении с людьми, 
которая не исчезла и в годы при-
знания, Андрей Михайлович вели-
колепно репетировал, но терялся 
и зажимался на сцене перед пуб-
ликой, даже немногочисленной, из 
«своих»; затихал настолько, что и в 
первом ряду его не было слышно).

Но вот что пишет собиратель 
лобановского сборника 1980-года 
(второго из двух существующих) 
исследователь и знаток творчества 
режиссера – Г.Г. Зорина: 

«Даже, если бы Андрей Михайлович 
знал, что в скором времени ему, воз-
можно, представится случай вступить в 
труппу Художественного театра, дума-
ем, и это не поколебало бы его решения. 
Он мечтал о независимости, и в этом его 
желании не было ни гордыни, ни тщес-
лавия, ни честолюбия, а лишь стремле-
ние стать в театре самим собой.

Прав Лобанов или нет  – другое 
дело, но убеждение, что режиссеру 
работать рядом со Станиславским 
и Немировичем Данченко и быть 
при этом самостоятельным невоз-
можно, он сохранил надолго».9

Рассказывая ученикам о спектак-
лях Станиславского и Немировича, 
играя на созвучии слов, Лобанов 
шутил, что они не только явление, 
но еще и «давление». Он любил пов-
торять, что ему нравились «Мертвые 
души», поставленные В.Г. Сахновским 
в 1925-ом году в московском 
Театре им.  В.Ф.  Комиссаржевской 
(Лобанов исполнял там роль жены 
Собакевича!), где любимый им ре-
жиссер  – «не махтовской школы», 

эстет и романтик, был самим со-
бой, работал «больше надеясь 
на Аполлона, чем на систему, не 
знал ее». …Спектакль получился 
острый, интересный, ничем не на-
поминающий те «Мертвые души, 
которые появились во МХАт в пос-
тановке того же Сахновского. В ста-
тье Сахновского можно прочесть, 
как персонажи первоначально 
прятались на люстрах, как пришел 
Станиславский, все отменил, поса-
дил туда, куда считал нужным».10

У Ефремова была своя история 
«не поступления» в Художественный 
театр. Он очень туда хотел. Но после 
окончания Студии его туда не поз-
вали. Пригласили похожего на него 
актера Алексея Покровского. Ну, а 
если бы выбрали его и он стал бы 
актером Художественного театра? 
Неужели, как некоторые его това-
рищи и сверстники (они казались 
ему счастливцами, «избранными», 
вызывали горькую зависть) вошел 
бы в старые редакции «Трех сес-
тер» или «На дне» или «Вишневого 
сада» и начал бы повторять в ро-
лях рисунок, найденный первыми 
великим исполнителями? Что-то 
не верится, «не складывается»… 
Слишком самостоятелен, строп-
тив, энергичен был Ефремов.

К. Тарасова – Негина. 
«Таланты и  
поклонники». 1931

М. Бабанова.– Таня, 
А. Лукьянов – Герман. 
«Таня»
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Между тем, молодое поколение 
в послевоенном Художественном 
театре – принятый в количестве 16 
человек блестящий первый выпуск 
Студии 1947-го года  – пыталось 
осуществить «реявшую» в воздухе 
идею студии. (И в Малом театре 
намечалось тогда молодое студий-
ное «образование»  – Роек, Ликсо, 
Хорькова, Овчинникова, Павлов, 
Подгорный, Матвеев, Торопов, 
Телегин, др. Даже свои спектакли – 
манифесты имелись – «Молодость» 
Леонида Зорина, «Опасный спут-
ник» Афанасия Салынского…).

Немировича  – Данченко к тому 
времени уже не было в живых. 
Выборные от молодежи отпра-
вились «наверх», к «старикам» и 
вызвали вежливое ироническое 
недоумение, а потом  – категори-
ческий, не без возмущения – отказ. 
(«Вы же во МХАТе работаете! Чего 
вам еще надо?!»).

Ефремов за свой театр – студию 
боролся. Его чуть более старшие 
сверстники во МХАТе отступили. 
Можно представить, что и он, бу-
дучи актером Художественного 
театра пошел бы просить или 
предлагать, доказывать важность 
и плодотворность молодежной 
студии внутри стареющего коллек-
тива. Но невозможно представить, 
что, получив отказ, он бы смирил-
ся. Скорее – сломал бы себе шею.

Дважды в своей жизни он шел до 
конца, все «ставил на кон». Один 
из самых признанных, любимых 
актеров в замечательной труп-
пе Бибикова, Пыжовой, Кнебель, 
Эфроса, с огромным успехом и 
как вполне профессиональный 
режиссер поставив «Димку  – не-
видимку», веселый, игровой, ус-
ловный спектакль, он бросил 
Центральный Детский Театр и 
принялся организовывать свой 

бездомный, безденежный, безза-
конный «Современник». И во второй 
раз, когда, не уговорив свой уже 
прославленный коллектив автоно-
мией, студией, ответвлением войти 
в структуру МХАТа, для спасения и 
обновления «великого»,  – отпра-
вился совершать третью мхатовс-
кую революцию один.

Честолюбивый Ефремов и ли-
шенный честолюбия Лобанов боя-
лись остаться в «подмастерьях» и 
хотели независимости.

В том, что Ефремов построил 
в «Современнике» театр-дом его 
характер сыграл первостепенную 
роль. Но и время по сравнению с 
лобановскими сороковыми изме-
нилось, в хрущевскую оттепель, 
просветлело и потеплело. И люди 
широкого ефремовского круга об-
щения, и его молодые соратники 
по «Современнику» были другими, 
более раскованными, смелыми. И 
еще помогли счастливый случай и 
судьба. Ефремов оказался в «свое 
время и на своем месте». Долгие 
годы он жил «счастливцем» и «по-
бедителем». Иногда казалось, что 
борьба с властью увлекает его; не 
утомляет, а побуждает к творчеству. 
Он любил критические ситуации. 
(Не даром так удался ему сыгран-
ный в Центральном Детском Театре 
победитель Иван  – дурак из сказки 
Ершова о Коньке – Горбунке, даже из 
кипятка выходивший невредимым).

Лобанов, прожил жизнь одино-
ким человеком, к финалу – все более 
несчастливым. (Хотя в отличие от 
«бобыля» Ефремова имел любимую и 
любящую жену, теплый уютный дом), 
«Неконтактность» (как выразились 
бы сегодня) и полное отсутствие 
«административно  – организаци-
онных» способностей (выдающихся 
у Ефремова) было его проклятьем. 
Он не выносил «авторитарности», не 
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11 Ефремов. О.Н. «Б.Г. Добронравов». 
/// Ефремов Олег. Указ. соч.  
С. 30–31.

умел и не любил командовать даже 
на репетициях. «Атрофия воли» час-
то посещала его. Тем потаенней и 
страстней хотел своего театра, свое-
го самостоятельного дела.

У Ефремова был абсолютно 
свой  – им рожденный, учрежден-
ный, им ведомый театр. Лобанов 
пришел (всегда приходил) в ка-
кой  – то степени на «готовое». 
Тень горячо любимого и чтимого 
им Николая Павловича Хмелева в 
достаточной степени осложняла 
жизнь Лобанова. У ермоловцев 
его Хмелевым укоряли, с Хмелевым 
сравнивали, потом Хмелевым  – по-
бивали. Ефремов владел душами и 
умами, судьбами своих актеров влас-
тно и единолично.

Пожалуй у Лобанова был шанс 
создания театрального Дома перед 
войной, в скромном маленьком 
Театре рабочих ребят Бауманского 
района. Но он, так же как и Ефремов, 
у которого тоже имелся «детский 
зигзаг» в биографии  – несколько 
сезонов в ЦДТ,  – не ощущал связи 
с тюзовским движением, как нерас-
торжимой. (Поэтому часто отлучал-
ся, режиссировал на стороне).

Обоих не устраивала не только 
более жесткая, чем во взрослом 
театре, цензура, но еще и ограни-
ченная мера сложности в театре 
для детей.

Детям можно и допустимо было 
говорить далеко не все, чего хоте-
лось. Да и подростковая, детская 
аудитории понимала, воспринима-
ли далеко не все.

У Ефремова и у Лобанова был об-
щий мхатовский корень. Старший в 
начале двадцатых годов состоял во 2-й 
студии Художественного театра, а ме-
тод и наследие Станиславского воспри-
нял через ближайшего друга Николая 
Павловича Хмелева. Ефремов в 
послевоенные сороковые оказался 

одним из лучших, талантливых, мыс-
лящих питомцев Школы  – студии 
им. Вл.И.  Немировича  – Данченко. 
Но похоже, что в сокровищнице 
Художественного театра они брали 
каждый – свое.

Ефремов боготворил Добро-
нравова. Лобанов любил и чтил 
великого мхатовского характерно-
го и гротескного актера Хмелева, 
безгранично ему верил. В упомя-
нутом выше авторском сборнике 
Ефремова «Все не просто…» име-
ется характерное сравнение обоих 
корифеев МХАТ.

«Когда в 1945 году я сдавал при-
емные экзамены в Школу – студию 
Художественного театра, предсе-
дателем приемной комиссии был 
Николай Петрович Хмелев. В 1949 
году, когда я кончал школу, диплом 
мой, удостоверяющий, что я стал ак-
тером, подписал Борис Георгиевич 
Добронравов.

Двух этих актеров  – самых зна-
чительных в их поколении  – часто 
сравнивали между собой, и цените-
ли охотно толковали о мастерстве 
и особенной  – действительно осо-
бенной  – технике Хмелева. Но на 
непосредственную юную душу впе-
чатление производил Добронравов. 
Много было нас, молодых актеров, 
которые выбрали его образцом, 
примером для подражания.

Что в Добронравове было та-
кое неотразимое, неповторимое 
и магическое, оставившее след в 
актерских поколениях, хотя самое 
преходящее и непрочное из ис-
кусств – искусство актера? Я думаю, 
что его «нерв» – истинно трагедий-
ный. Он не был «трагиком» по амп-
луа – амплуа его, как у каждого из 
артистов МХАТа, было широко и 
разнообразно. Но эта трагедийная 
струна в каждой из его немногих 
ролей была слышна.»11
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Ефремов пишет о «неподде-
льности», «весомости личности» 
Добронравова, «внутренней силе 
таланта» и «переливании» в роль, 
об «отсутствии особенных ухищ-
рений и специальных технических 
трюков», о его «необоримой при-
тягательности» и «магнетической 
силе», о красоте «по–мужски», о 
взгляде, который создавал на сце-
не «напряжение» и «ощущение 
ожидания», о невероятной интен-
сивности «проживаемого» им сце-
нического времени.

Но так (или почти так) играл и 
сам Ефремов. И в его творениях не-
редко звучала трагедийная струна.

Ему не нравились заниматель-
но сделанные роли, не нравилось, 
когда зритель более всего следил 
за эффектной режиссерской трак-
товкой образа, а нравилось, когда 
актер «вынимал зрителя из покой-
ного театрального кресла, сотря-
сал его душу, до жути, до мурашек 
по спине, до забвения».12

Он, не скрывая, предпочитал 
Добронравова, а не Хмелева, хоть и 
безмерно уважал его, как великого 
артиста и подлинного мхатовца.«За 
ним [Добронравовым в роли царя 
Федора – В.М.] нельзя было следить 
анализирующим взглядом»13. За 
Хмелевым с его «особенным мастерс-
твом» и «огромным арсеналом ак-
терских приспособлений» – можно.

Лобанов и Ефремов оба принадле-
жали психологическому, реалисти-
ческому театру, никогда не изменяя 
закону внутреннего оправдания 
роли. Но Ефремов «правде чело-
веческого духа» учился у «право-
верных» мхатовцев, преданных и 
неукоснительных адептов направ-
ления, Лобанов  – у «бунтарей». 
В Шаляпинской студии, куда он 
поступил в декабре 1919-го года, 
некоторое время преподавал, 

репетировал, вел беседы с ученика-
ми Е.Б. Вахтангов, а все десять пос-
ледующих лет рядом с Лобановым 
оставался его друг, пламенный вах-
танговец Рубен Симонов.

Там учили актерскому мастерс-
тву, ставили отрывки А.Д.  Дикий 
и Л.М.  Леонидов. От первого на-
чинающий режиссер воспринял 
праздничность и озорство театра, 
а от второго  – жажду большой, 
неистовой, мощной правды, а не 
бледной правденки.

Он участвовал в этюдах вместе с 
гениальным Ф.И.  Шаляпиным. Да и 
друг его Хмелев в какой – то степе-
ни был бунтарь и нарушитель вели-
чавого мхатовского спокойствия, 
ежечасно, ежедневно своими роля-
ми доказывая, что направление и 
метод Станиславского куда шире и 
объемней, чем это представлялось 
иным из последователей и толко-
вателей учения. (Недаром великого 
Хмелева  – нервного, мятущегося, 
недовольного партнерами и собой, 
мучительно трудного в творческом 
общении  – долго не признавали в 
родном театральном доме).

В Театре имени М.Н. Ермоловой 
Лобанов работал с актерами, собран-
ными и воспитанными Хмелевым и 
им самим, не только с ярчайшими 
индивидуальностями, но к концу 
тридцатых – в сороковые годы уже 
первоклассными мастерами, бо-
лее опытными, старшими по воз-
расту даже в молодых ролях, чем 
у Ефремова в начальную пору его 
«Современника», где сильны были 
позиции актера студийного типа. 
Больше такой труппы в театре им. 
М.Н. Ермоловой не будет никогда.

Никому не приходило в голову 
обвинить ермоловцев в дилетан-
тизме, «шептательном реализме», 
любительщине. Они были ярки, 
интенсивны, смелы и свободны. 

12 Там же

13 Там же. С. 32.
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Состав мастерства, многообразных 
умений (в которые входил гротеск 
и эксцентрический трюк, искусство 
позы и виртуозная, вплоть до ак-
робатики, пластика) был у них оче-
видней, богаче, да и по компонен-
там иной, чем в «Современнике». 
(Если не считать таких артистов «на 
все времена и направления», как 
Евстигнеев или молодой Табаков). 
Искания и новации Лобанова обес-
печивали неоспоримое и сложное 
мастерство, «особая техника» его 
актеров. В «Бешеных деньгах», на-
пример, молодой еще Якут, фантас-
тически игравший старика, «кня-
зеньку Кучумова», стремительно 

на спине съезжал с лестницы, как с 
ледяной горы, вытянувшись, слов-
но прямая доска, выставив вперед 
не гнувшиеся ноги – лыжи.

Владея искусством театральной 
метафоры, гиперболического сгу-
щения, остранения, Лобанов весь 
был театрален, разнообразно теат-
рален, в том числе и формах жизни. 
Но жизненных реалий в своих спек-
таклях он не бросал. Быт любил, 
хотя никогда и не погрязал в нем.

Продолжение следует

О.Ефремов. 1975


