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Над загадками «Горя от ума» трудились в позап-
рошлом веке Пушкин, Белинский, Григорьев, 
Гончаров и множество менее могучих дарова-
ний, каждое из которых легко оставило бы за 
флагом сегодняшних витий. Театр реагировал 
на эти труды чаще с меньшим, чем с большим 
вниманием, но частым повторением сцени-
ческих реализаций все-таки накапливал пре-
цеденты ответов. Самая репертуарная пьеса! 
Она почти не сходит с обеих Императорских 
сцен. Многие дарования начинают в ней свою 
карьеру Петрушкой, а заканчивают князем 
Тугоуховским. Провинциальные антрепрене-
ры составляют свои труппы, пользуясь ею, как 
шаблоном: расходятся все роли «Горя»  – зна-
чит, полный комплект. Тысячи любителей про-
бовали в ней свои силы. Иногда из них получа-
лись актеры (Репетиловым впервые взошел на 
подмостки гимназист Мейерхольд, например), 
чаще – заинтересованные, можно даже сказать, 
профессиональные зрители.

В ХХ веке к пьесе Грибоедова обращались 
реже. Однако каждая попытка интерпрета-
ции «Горя» театрами, обладающими своей ху-
дожественной идеей, становилась событием. 
Для Немировича-Данченко, Мейерхольда и 
Товстоногова выбор первой комедии русского 
репертуара носил принципиальный характер. 
Их трактовки комедии имели прямое отноше-
ние к переживанию и осознанию современной 
им действительности, а не только к театраль-
ной традиции. Хотя и последняя была для них 
чрезвычайно важна. Великие спектакли созда-
вались наследниками накопленных богатств, 
хорошо понимающими, какими сокровищами они 
владеют. Их ответы на загадки «Горя» включались в 
полемику века прошедшего, учитывали ее и пред-
полагали, что их публике она так же известна.

Эти хрестоматийные примеры и тривиаль-
ные истины понадобились мне не ради же-
лания продемонстрировать кое-какую обра-
зованность. Просто ситуация со спектаклем 
«Современника» до смешного противополож-
на вышепоименованным.

Комедия Грибоедова вполне вписывает-
ся в стремление театра иметь на своей сцене 
произведения из школьной программы. Не 
важно, какие именно. Лишь бы разыграны 
они были наименее хрестоматийным обра-
зом. Это создает впечатление случайности 
выбора пьесы. Почему, к примеру, не перели-
цевать Алексансергеича нашего, Грибоедова?! 
Режиссера Римаса Туминаса и театр как будто 
не тревожили ни традиция, ни тени гигантов 
XIX столетия с их умными версиями ответов 
на загадки комедии. Да и тех загадок-то не 
увидели они в «Горе от ума».

Сегодняшний отечественный театр вооб-
ще массово поворотился к былому своему 
величию задом. Ему, очевидно, надоело срав-
нивать себя с предшественниками. Не желая 
видеть разительные несоответствия масштаба, 
он просто перестал глядеться в зеркало про-
шлого. Он отказывается от тяжелого бремени 
наследства, избегая сопоставления величин 
дарований нынешнего и минувшего века. Этот 
побочный продукт памяти чрезмерно разросся 
в сознании актуальных режиссеров и вышел 
на первый план. А «у воды» оказалось самое 
ценное в наследии прошлого – глубина и раз-
мах постановки задач.

В результате деятелям сего дня стала не 
нужна история взлетов и падений русского 
сценического искусства, его изрезанный ланд-
шафт, где на вершинах дуют ледяные ветры, а в 
провалах пляшут мертвецы. Они предпочитают 

–Что ты дурак теперь узнает вся Москва. Причём дурак старый, ворчливый и совер-
шенно отсталый. Брюзга и ретроград! – Так думал я всякий раз, как собирался описать 
свои впечатления от спектакля театра «Современник» по мотивам комедии Грибое-
дова. Разумнее, конечно же, было бы промолчать. Однако и моё мнение зачем-то непре-
менно понадобилось редактору «Вопросов театра». Что ж, получите…

НЕНУЖНАЯ ПЬЕСА
Вадим ЩЕРБАКОВ
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видеть мир современного театра среднеевро-
пейской равниной, на которой куда как проще 
насыпать свой небольшой холмик.

Конечно, есть исключения из этого правила. 
Однако общая тенденция, по-моему, именно такова.

Отринув пыльные загадки, постановщик 
«Горя» Римас Туминас отказался и от Чацкого-
протестанта. Протесты нынче не в моде (слава 
Богу, и Оресты пока еще не очень ко двору). 
Сейчас торжествует личный интерес, парадок-
сальным образом сплавленный с единением 
в словесном бичевании внешнего врага. Это 
теперь единственная форма общественного 
мнения, которое во всех остальных аспектах 
утратило какую-либо действенность.

Его Чацкий очень молод и влюблен букваль-
но до слез. Он много бегает по сцене, энергич-
но взламывает воображаемую дверь софьи-
ной комнаты, кипятится поминутно, но при 
всей эдакой активности вылетает после спек-
такля из памяти тут же. Я абсолютно не помню, 
как  – с каким смыслом  – он произносит свои 
монологи, не понимаю, что  – кроме желания 
обладать Софьей – он играет.

Такой Чацкий вступает в неизбежные проти-
воречия с написанным для него Грибоедовым 
текстом. Да если бы он один! Что изображают 
Софья, Лиза и Скалозуб   – понять лично я со-
вершенно не в силах.

Самое сильное в актерском отношении мес-
то спектакля – Фамусов Сергея Гармаша. Только 
в его работе – да и то отдельными вспышками – 
начинает проступать замысел. Он с наслажде-
нием хулиганит, исполняя действенные аттрак-
ционы, раскрашивает и перетолковывает текст. 
Вместо привычного вельможи его Фамусов 
совершенно неожиданно предстает самоду-
ром и мильёнщиком Хлыновым из «Горячего 
сердца»! Плевать он хотел на мнения «света». 
Разыграв финальный скандал и выперев с его 
помощью надоедливого Чацкого из дому, они 
с дочкой мирно покуривают и наслаждаются 
предвкушением того, «что будет говорить кня-
гиня Марья Алексевна». Их это… забавляет!

Спорили люди в позапрошлом веке о 
Фамусове: барин ли он природный, или чинов-
ник, службою выбившийся в начальственное 
лицо? Как одному, так и другому автором данные 

речи шли. Оба могли, к примеру, видеть в книгах 
источник разврата. Этот купец с уголовным про-
шлым, каким живописуют его Туминас и Гармаш, 
посреди разврата живет и ничуть того не стес-
няется. Режиссер дает актеру в руки мясницкий 
топор, которым тот лихо отрубает от какой-то 
книжки лишние части. Гармаш делает это смачно, 
но без ненависти – просто предлагает тем, кого 
подобный вопрос почему-то тревожит, способ 
решения проблемы.

Описанные моменты замечательны! Через 
них, повторю, можно разглядеть замысел спек-
такля. Но это только проблески, которые обид-
но гаснут под спудом никак не обработанных 
слов. Элегантная и емкая поэзия Грибоедова 
превращается в глыбы «дикого мяса». Как и 
его товарищам, Гармашу, кажется, тоже меша-
ют слова. Нет, актер, конечно же, умеет с ними 
работать. И делает это много лучше остальных 
исполнителей «Горя». А все-таки тебя не поки-
дает ощущение, что Гармаш тяжело продирает-
ся сквозь непролазный бурелом слов.

Со временем (много позже окончания спек-
такля) понимаешь: слова Грибоедова мешают 
не актеру, а его Фамусову. Они не подходят тому 
образу, который ими с режиссером придуман.

Таково свойство этого зрелища, похожего на 
плохо пропеченный пирог. Требуется время, что-
бы улеглось раздражение от увиденного и услы-
шанного, чтобы неясные мелкие ходы позабы-
лись, и проступило главное  – попытка увидеть 
людей, населяющих классическую комедию, 
сегодняшними глазами, найти им соответствия в 
современном московском обществе. Но эту доб-
рокачественную начинку приходится мучитель-
но выковыривать в клеклом тесте невнятицы.

Режиссер придумывает множество действен-
ных трюков, каждый из которых сам по себе ин-
тересен, приковывает внимание зрителя. Однако 
последовательность аттракционов никак не 
складывается в единую, осмысленную монтаж-
ную фразу. Любое слово этого языка вроде бы 
понятно, а получается какая-то белиберда.

Вряд ли таков был замысел театра. Думается, 
так получилось от избытка ненужных, с точки 
зрения постановщика, слов автора комедии. 
Ведь именно текст Грибоедова и мешает по-
нять смысл интерпретации. Несносные слова!
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Действительно, эти хрестоматийные афо-
ризмы совсем не подходят для современной 
Москвы и ее обитателей, какими их увидел ре-
жиссер. Понимаю! Он хочет всем нам дать по 
морде. Замечательно! Пьеса для того и напи-
сана. Но постановщик, думается мне, не знает, 
как сообразовать свое видение со словами 
комедии, которые  – классика. И отступает в 
почтении перед хрестоматией, позволяя ей 
путать и актеров, и зрителей.

Особенно означенная коллизия становится 
очевидной в той части спектакля, которая у ав-
тора происходила в третьем акте. Здесь Туминас 
наконец решился. Речи гостей Фамусова почти 

полностью вычеркнуты и заменены бессловес-
ным действием. Собравшись, они первым делом 
припадают к истокам духовности и государствен-
ности. Образ оных явлен в виде кафельной печи, 
очертаниями напоминающей колокольню Ивана 
Великого. Процесс установления живой связи с 
корнями превращен в глум. К истокам гости при-
падают задницами, старательно отогревая их от 
укусов тяжелого климата. Затем сплоченная груп-
па безмолвных хамов тупо смотрит примитив-
ную пантомимическую иллюстрацию романса 
«Черная шаль», которой потчует их доморощен-
ный актер Петрушка. С видимым напряжением 
исполняемый ритуал выхода «в свет» явно тяжел 

С. Гармаш – Фамусов, 
Е. Павлов – Петрушка

Сцена из спектакля 
«Горе от ума»
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для нынешних хозяев жизни. Они лишены речей, 
ибо стихи Грибоедова слишком хороши для них. 
Пришли, посмотрели аттракцион, поели и назад, 
туда, где можно рассупониться да поговорить на 
привычном матерке. Таков, кажется, взгляд пос-
тановщика на нынешнее московское общество.

Что ж, задумано хорошо. Пьеса ведь и пи-
салась как пощечина в стихах. Это очень чувс-
твовали современники, слова самиздатовских 
списков комедии жгли им щеки. Добиться по-
добных эмоций от сегодняшних зрителей  – 
значит, выполнить волю автора. Если для этого 
надо выкинуть все его стихи, выкидывайте! Но 
такой радикализм оказался свыше сил театра.

Режиссер воспользовался подсказкой «Горя», а 
не собственно пьесой. Слова Грибоедова остались 
только словами. И почти похоронили замысел.

К сожалению, свои горсточки земли частень-
ко бросает в эту яму и собственно театральный 
текст. Он дезориентирует зрителя. Туминас хо-
чет показать нынешние московские нравы не 
как «дикое барство» даже, а в виде купеческо-
го «темного царства». Однако его действенный 
рисунок не имеет точной привязки ко времени. 
Кажется, что нам толкуют, будто так было всегда. 

Вроде бы постановщик так видит грибоедовскую 
дворянскую Москву. Первой реакцией публики 
на эту подмену (а у кого-то и единственной!) ста-
новится обида «славянофилов» и радостный го-
гот «западников» (термины, разумеется, услов-
ны и к своим историческим прототипам имеют 
малое отношение). В глазах зрителя театр бичу-
ет прошлое, не нанося урону его сегодняшнему 
комфортабельному мироощущению.

Это заблуждение, думается, является пря-
мой расплатой за то, что постановщику «Горя» 
вовсе не понадобился быт комедии. Жизнь ге-
роев спектакля Туминаса проистекает в каком-
то малопонятном пространстве, где кое-какие 
вещи зачем-то присутствуют, а некоторые без 
всякой внятной причины лишь обозначаются. 
Быт здесь условен и фантастичен. Его истори-
ческие приметы противоречивы, символика 
его ритуалов туманна. Вот Фамусов вроде бы 
обследует тело собственной дочери. По готов-
ности, с которой Софья предоставляет себя на 
осмотр, видно, что процедура эта привычная 
и даже рутинная. Отец мнет ей грудь, залеза-
ет под юбку… Зачем? Что он там ищет, неужто 
пояс верности?
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Упавшего в обморок Чацкого, кажется, 
моют или парят. Вместо мочалки (березового 
веника?) Фамусов вазюкает по его телу воло-
сами Софьи и Лизы. В чем тут смысл? А глав-
ное  – из какой это жизни играют? Прошлой? 
Новой? Метафорической? Может, оно и так, 
но только зритель совсем не понимает, какое 
сей сон имеет отношение к нему, к обстоя-
тельствам его бытия.

А между тем, житейская укорененность пер-
сонажей «Горя» могла бы стать основой внят-
ной интерпретации. Конечно, это отнюдь не 

Сцены из спектакля 
«Горе от ума»
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единственный ход. Но минимум дважды в ХХ 
столетии он становился способом создания 
грандиозных спектаклей. Проблема истори-
ческого быта, который формирует героев ко-
медии, взволновала как Художественный те-
атр, так и Мейерхольда.

Немирович-Данченко делал ставку на прав-
ду органического течения этой давно канувшей 
в историю жизни. Правда подкупала зрителя, 
рождала доверие к показываемым героям и про-
буждала искреннее сочувствие к переживаемым 
ими перипетиям. Театральная машина времени 
первоначально работала на умиление публики от 
показа подлинного быта предков. Того умиления, 
которое испытал Станиславский на устроенной 
Дягилевым выставке исторического портрета в 
Таврическом дворце. Там, вглядываясь в костю-
мы, мебель и лица на потемневших портретах, 
будущий Фамусов многое почерпнул, зарисовал 
и передал постановщику спектакля. Заставив зри-
теля поверить в правду текущей перед его глаза-
ми жизни, театр вовлекал его в оценку этой жиз-
ни, в борьбу с нею умного Чацкого за свою Софью. 
Может быть, впервые в сценической истории ко-
медии режиссура и Качалов столь убедительно 
сумели соединить протестанта и влюбленного в 
Чацком, вывести одно качество из другого.

Условный театр Мейерхольда, как ни парадок-
сально, тоже интересовал показ ушедшего быта. 
Из него постановщик щедро черпал материал для 
сценических аттракционов, для той действенной 
подкладки, поверх которой Мастер располагал 
хрестоматийный текст Грибоедова. Мейерхольд 
ставил трагедию о столкновении романтика 
и идеалиста Чацкого с хамством фамусовской 
Москвы. Хамство, правда, трактовалось несколь-
ко непривычным для нашего сегодняшнего опы-
та образом. Этот лагерь был представлен здоро-
выми и красивыми вивёрами. Они даже учтивы, 
даже добры. Но в их среде нет места мысли и по-
лету чувств. Там торжествует плоть.

По сути дела «Горе уму» оказывалось спек-
таклем не о столкновении интеллекта и ду-
рости, а о разнице между чувством и чувс-
твенностью. Чацкий путешествовал здесь по 
кругам ада  – комнатам особняка Фамусова: 
«аванзала», «бильярдная», «тир», «танцкласс», 
«столовая» и т.д. сменяли друг друга. Все они, 

кроме «библиотеки», где Чацкий читал с дру-
зьями-декабристами вольнолюбивые стихи, 
были враждебны герою. Зато победительное 
хамство хозяев жизни посредством этого при-
ема представало, как отлично устроенный, 
непоколебимый мир плотских удовольствий и 
барских затей.

Кое-каким идеям мейерхольдовского «Горя» 
замыслы Туминаса вроде бы близки. Но есть су-
щественная разница: Мастеру пьеса не меша-
ла. Он исходил из текста комедии – пускай до-
полненного вставками из всех существующих 
редакций и целиком придуманным прологом в 
кабачке. Туминас же не пожелал сообразовать 
вымышленных им персонажей с поэзией «Горя». 
И пьеса отомстила создателям спектакля.

Современный отечественный театр часто 
полагает, что классика  безотказна. Она об-
ладает высокохудожественным текстом, яр-
кой системой образов, шлейфом толкований. 
Словом, она может сама за себя постоять. А 
если еще и похулиганить с ней, перевернуть 
что-нибудь вверх тормашками, так публика, 
точно, будет довольна.

Спору нет, в нынешней Москве появился 
зритель, который не знает даже хрестоматий-
ных текстов. Готов смеяться шуткам Гоголя сме-
хом первого прочтения. Интересуется, чем кон-
чится схватка Варравина с Тарелкиным. Однако 
даже такой зритель идет на классику все-таки 
не из желания восполнить пробелы в образо-
вании. Осознанно или нет, он идет, чтобы по-
нять свою сегодняшнюю жизнь, чтобы обнару-
жить потрясающие параллели и соответствия 
в картинах минувшего и в собственном опыте. 
Он хочет понять, наконец, зачем театр берется 
ставить именно эту пьесу.

Нет, уверяю вас, господа режиссеры, класси-
ка очень отказна. Она даже беспощадна к тем, 
кто выбирает ее достаточно случайно. Она не 
прощает произвольного вчитывания в себя 
сценического действия. Ей непременно пода-
вай вычитывания такового. И главное  – клас-
сика требует ясного ответа на вопрос: что вам 
Гекуба? Почему вы сегодня взялись за это про-
изведение? Только тогда ваш спектакль может 
стать чем-то иным, нежели просто освежением 
памяти публики.


