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Начало сценического освоения 
«Чайки» А.П.  Чехова обозначи-
ло и смену эпох в истории русс-
кого театра. Провал «Чайки» на 
Александринской сцене в 1896 году 
позднее комментировался исто-
риками, как неслучайный. Старый 
традиционный театр как бы за-
вершал свой век в Петербурге, 
демонстрируя принципиальную 
неспособность освоить художест-
венный мир новой драмы. Новый 
театр родился два года спустя в 
Москве, заявив о себе, прежде 
всего, адекватной сценической 
интерпретацией «Чайки». Между 
тем уже к концу первого десяти-
летия ХХ века стало ясно, что пос-
тановочный метод, исполнитель-
ская школа и традиции МХТ также 
не гарантировали универсальный 
подход к сценическому воплоще-
нию драматургии Чехова.

В этой связи интересно обра-
титься к другому, московскому, 
«провалу» все той же «Чайки». 
К.С. Станиславкий репетировал но-
вый спектакль в МХТ в 1916-1917 
годах. Тяжело заболели и выбы-
ли из репетиционного процесса 
М.А.  Чехов и А.К.  Тарасова, испол-
нители ролей Треплева и Заречной. 
И хотя оба они имели дублеров, а с 
самим спектаклем Станиславский 
связывал надежды на обновление 
исполнительского искусства МХТ в 
целом, репетиции прекратились, а 
работа так и не была завершена. 

Можно спорить о том, насколь-
ко случайными и внешними твор-
ческому процессу были причи-
ны незавершенности спектакля. 

Внешняя канва привходящих, хотя 
бы и объективных обстоятельств 
в данном случае не так интерес-
на. В конце концов, и болезнь 
М.  Чехова, и уход от него первой 
жены О.К. Чеховой, и самоубийство 
любимого им двоюродного брата 
В.И.  Чехова, и панический страх 
М. Чехова по поводу революцион-
ных событий в связи с пережива-
емым им в 1917-1918 годах твор-
ческим кризисом – обстоятельства 
привходящие. С их помощью невоз-
можно объяснить принципиальное 
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преображение исполнительского 
метода М.  Чехова, заявляющего о 
себе после отпуска по болезни, как 
об актере  –  эксцентрике и мастере 
сценической метафоры и гротеска. 
Между тем это преображение и 
представляет значимую искусст-
воведческую проблему. А потому 
интереснее и важнее вскрыть внут-
реннюю драматическую коллизию, 
завязавшуюся в процессе работы 
над «Чайкой». Коллизия эта и поз-
воляет квалифицировать причины 
и значение московской неудачи 
1917 года, как выходящие за рамки 
отдельного театрального эпизода.

Очевидно, что для молодого 
М.  Чехова, до сих пор числивше-
гося по преимуществу комичес-
ким и характерным актером и не 
игравшего больших ролей на ос-
новной сцене МХТ, назначение на 
«лирико-драматическую»1 роль 
Треплева было важным событием. 
Можно предположить, что и поми-
мо репетиций, неоднократно пре-
рывавшихся на длительное время, 
актер внутренне готовился к ис-
полнению этой роли. В свою оче-
редь для Станиславского назначе-
ние М.  Чехова на роль Треплева 
было принципиальным. Роль эта 
была закреплена за М.  Чеховым 
еще в 1915  году. Первые беседы 
и репетиции с исполнителями 
Станиславский провел в феврале и 
продолжил в мае-июне 1916 года. 
Следующее упоминание о репети-
циях «Чайки» относится уже к вес-
не 1917 года. Наконец с сентября 
1917-го «Чайку» репетировали ре-
гулярно и интенсивно. И, хотя со-
став исполнителей неоднократно 
корректировался режиссером, при 
всех изменениях основным испол-
нителем роли Треплева от начала 
и до конца оставался М.  Чехов. В 
записях репетиций встречается 

лишь одно принадлежащее 
Станиславскому упоминание о 
несоответствии исполнительской 
манеры М.  Чехова, не имеющее, 
впрочем, существенного значе-
ния: «Актеру надо удерживать свои 
жесты. Особенно мелкие жесты 
Чехова, которые являются его 
единственным недостатком для 
исполнения роли Треплева»2 (кур-
сив мой.  – А.К.). Впрочем, именно 
с М.  Чеховым Станиславскому в 
этот раз работалось труднее, чем 
с остальными актерами. Именно к 
М. Чехову было обращено наиболь-
шее количество его критических 
замечаний. Между тем у М. Чехова 
уже имелся существенный опыт, 
позволявший считать его вполне 
«чеховским» актером. 

Роли из пьес А.П.  Чехова зани-
мали значительное место в ис-
полнительском репертуаре его 
племянника. Уже в пору его артис-
тической юности, в петербургской 
Театральной школе М. Чехов играл 
Телегина в «Дяде Ване», Чебутыкина 
и Соленого в «Трех сестрах» 
(1909). Чебутыкина и Епиходова 
в «Вишневом саде» играл он в 
Суворинском театре (1909-1911) по 
окончании школы. В 1913 году сам 
Станиславский ввел М. Чехова вмес-
то заболевшего И.М. Москвина на 
роль Епиходова в «Вишневый сад» 
МХТ, которую актер играл несколь-
ко лет. Ввод этот стал важным этапом 
и в приобщении молодого актера к 
школе и методу Станиславского. 
В 1916 году в период работы над 
«Чайкой» в том же «Вишневом саде» 
Станиславский планировал пору-
чить М. Чехову роль Яши. В 1917-м 
в список предполагаемых ролей 
М. Чехова режиссер и учитель вклю-
чил еще и Телегина, которого актер 
играл в МХТ в 1919-1920 годах, за-
менив заболевшего В.Ф. Грибунина.
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В приведенном перечне обра-
щает на себя внимание типологи-
ческая однородность чеховских 
ролей молодого актера. В пьесах 
А.П.  Чехова М.  Чехов играл «шу-
тов», «клоунов». Между тем «клоу-
ны» А.П.  Чехова являются едва ли 
не самыми «функциональными» 
персонажами его пьес, воплоща-
ющими мотив марионеточности 
и персонифицирующими масш-
табную драматическую ситуацию 
бытия. Противоречивое двуединс-
тво шутовских героев Чехова-
драматурга как нельзя более соот-
ветствовало глубоко личностному 
свойству Чехова-актера: острой 
противоречивости его мировос-
приятия. М. Чехов играл «клоунов» 
А.П.  Чехова, основываясь имен-
но на этом личностном свойстве3. 
Изощренной исполнительской 
техники, поражавшей зрителей и 
критиков позднее, в его арсенале 
покуда не было. Другими словами, 
лично для М. Чехова «комедийные» 
Чебутыкин и Епиходов и были ро-
лями его собственного лирическо-
го плана в гораздо большей мере, 
нежели «лирико-драматический» 
Треплев. Потому-то в работе над 
Епиходовым в 1913 году, несмот-
ря на недовольство М.  Чехова ре-
зультатом, серьезных претензий к 
нему со стороны Станиславского 
не возникало.

Режиссер и учитель добивал-
ся того, чтобы М.  Чехов создавал 
образ, исходя исключительно из 
собственного «я», подставленно-
го в обстоятельства пьесы и роли. 
Станиславский не только учил мо-
лодого актера, но и отрабатывал 
собственный метод, записывая 
их совместные занятия. «Почему 
я здесь  – оправдать, то есть со-
здать обстоятельства [роли]. 
Действовать от своего имени в 

созданных условиях < …> Задать 
себе вопрос: что бы я стал делать 
в таких обстоятельствах. Пока лич-
но я. Но в этих условиях, обстоя-
тельствах. После того, как я узнал 
Епиходова и атмосферу дома, уже 
трудно быть только Чеховым; не-
вольно становишься Чеховым  – 
Епиходовым. <…> Может ли 
Чехов, думая о “Вишневом саде”, 
быть только Чеховым? Нет, так как 
с “Вишневым садом” связаны как 
раз те его  – Чехова  – чувства, ко-
торые заготовлены для Епиходова. 
Другие чувства Михаила Чехова не 
имеют ничего общего с “Вишневым 
садом” и потому они молчат»4 (кур-
сив мой. – А.К.). Несмотря на муки 
актера, которому и тогда, и позд-
нее казалось, что образ Епиходова 
ему не удался, Станиславский ком-
ментировал его работу, едва ли 
не как идеальную иллюстрацию 
собственного метода. «Явилось 
бессознательное, неповторимое, 
необъяснимое аффективное воспо-
минание и надо им пользоваться»5. 
«Инстинктивно подымается рука 
у Миши Чехова (Епиходов) и глаза 
покрываются поволокой. Угадать, 
от какого же это чувства? От са-
молюбования, от тщеславия? Они 
действительно есть в жизни. 
Начинать вспоминать, когда я был 
самоуверен и любовался собой»6 
(курсив мой.  – А.К.). «М.  Чехов го-
ворит, что ему очень помогает “я 
есмь”»7 (курсив мой. – А.К.).

М.  Чехов, обладавший крайней 
психоэмоциональной отзывчи-
востью, возбудимостью, подвиж-
ностью, этими своими качествами 
и привлекал к себе особое вни-
мание Станиславского. Учитель 
и режиссер в это самое время 
был одержим стремлением на-
сытить актерскую игру личны-
ми переживаниями и эмоциями 

3 См.: Кириллов А.А. Театр Михаила 
Чехова // Русское актерское искус-
ство ХХ века. Вып. 1. СПб. 1992. С. 
259-261, 276-277.

4 Цит. по: Виноградская И. Ста-
ниславский репетирует «Чайку»// 
Станиславский репетирует. С 191.

5 Там же.

6 Станиславский К.С. Из записных 
книжек. В 2 т. Т. 2. 1912 – 1938. М. 
1986. С. 81.

7 Цит по: Чехов М. Литературное 
наследие. Т. 2. М. 1995. С. 450.
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исполнителей, пытаясь возбуждать 
их посредством «аффективных 
воспоминаний». С этой задачей 
были связаны основные идеи и 
поиски Станиславского при рабо-
те и над «Селом Степанчиковым», 
и над «Чайкой». Этими же обстоя-
тельствами, вероятно, объяснялся 
и выбор М.  Чехова как исполни-
теля ролей Опискина и Треплева, 
и назначение Тарасовой на роль 
Заречной8. И.Н.  Виноградская спра-
ведливо утверждает, что в период 
регулярной работы над спектак-
лем «главной притягательной си-
лой для Станиславского <…> не-
сомненно были А.К. Тарасова (Нина 
Заречная) и М.А. Чехов (Треплев)»9. 
Опискин достался в конце концов 
Москвину, заявившему на него 
свои законные права, Треплев же 
остался за М. Чеховым.

Между тем, нарушив традици-
онное «чеховское шутовское» ам-
плуа М.  Чехова назначением его 
на роль Треплева, Станиславский 
покусился и на присущую актеру 
пресловутую противоречивость 
«двуединства». Лирическая, дра-
матическая, трагическая тональ-
ность в игре молодого Чехова 
возникала либо вследствие «не-
врастенической» игры, либо как 
оборотная сторона комического, 
«от противного». «Неврастеником» 
Треплева Станиславский играть 
не позволял, да и сам М.  Чехов 
уже изживал «неврастенические» 
черты в своем творчестве. Для ко-
медийного исполнения в образе 
Треплева не было никаких осно-
ваний. «Лирико-драматический 
образ» лишался, таким образом, 
собственной, М.  Чехова, лиричес-
кой основы. Не случайно М. Чехов 
в дальнейшем ни разу не выказал 
ни малейшего сожаления о том, 
что Треплева он так и не исполнил. 

Между тем затаенная обида и глу-
бокое сожаление по поводу «отоб-
ранной» у него роли Опискина 
преследовали актера долгие годы, 
пока он не сыграл наконец «рус-
ского Тартюфа» уже в эмиграции 
в 1932 году, в собственной поста-
новке, в рижском Русском драма-
тическом театре.

До работы над «Чайкой» отно-
шения Станиславского и М. Чехова 
определялись, как отношения учи-
теля и ученика. Лучшего, любимого 
и преданного ученика. В процессе 
репетиций «Чайки» М. Чехов впер-
вые позволил себе противоречить 
Станиславскому. Участие его в 
репетициях закончилось бурным 
скандалом и предоставлением ак-
теру продолжительного отпуска 
по болезни. И хотя художествен-
но-эстетическая суть разногласий 
в записях репетиций обозначе-
на не слишком отчетливо и вряд 
ли осознана в это время самим 
М. Чеховым, со всей очевидностью 
она проявится в его дальнейшей 
художнической судьбе. В прежнем 
значении и в полном объеме от-
ношения между Станиславским и 
М. Чеховым уже не восстановятся. 
Треплев, рвущийся к новым фор-
мам в искусстве, вновь восставал 
против Тригорина. Треплевым был 
на этот раз М. Чехов, Тригориным – 
Станиславский, коллизия же меж-
ду ними разворачивалась не в 
спектакле, а в жизни10.

Два основных аспекта этой кол-
лизии касались концепции обра-
за Треплева и исполнительского 
метода. Станиславский, недавно 
еще выкорчевывавший достоев-
щину в «Селе Степанчикове», в 
«Чайке» восставал против че-
ховщины, против «чеховского 
нытья»11. Главным представителем 
чеховщины был для него Треплев 
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М.  Чехова. «Константин Сергеевич 
говорит, что Треплев, хотя и не-
рвный, но не неврастеник. Михаилу 
Александровичу надо показать му-
жественного Треплева, его силу в 
своих убеждениях. Характерность 
Треплева в том, что он мужчи-
на, сильный в своих убеждениях 
<…> В роли Треплева со време-
нем необходимо дойти до высо-
кого темперамента»12. «Михаилу 
Александровичу следует искать 
более серьезное отношение и к 
своей матери, и к искусству, ко 
всем обстоятельствам роли <…> 
Надо волноваться столкновением 
страстей <…> Главная его задача – 
поверить в себя. Треплев должен 
быть мужественным;  – настаивал 
Станиславский,  – исполнителю 
пока этой мужественности недо-
стает. Главная задача М.А. Чехова – 
поверить в себя»13. «У Чехова 
появилась серьезность, но про-
пала бодрость. Нет радости, нет 
веры. Начали “играть чеховщину”. 
Это ужасно. Из спектакля делают 
похороны»14. «Он (Треплев.  – А.К.) 
решился на самоубийство не по-
тому, что не хочет жить; он страс-
тно хочет жить, за все хватается, 
чтоб укрепиться в жизни, но все 
рушится <…> Его сквозное дейс-
твие – жить, жить красиво, то есть 
стремиться в Москву, в Москву!»15. 
Комментируя сцену первого появ-
ления Нины, Станиславский сно-
ва корректировал игру М.  Чехову. 
«Константин Сергеевич повторяет, 
что у Треплева здесь должна быть 
не улыбка, а бодрость, большая 
энергия, активность. Порядок та-
кой: активность, от нее энергия, 
бодрость, а от бодрости может 
быть и улыбка»16.

Очевидная для Станиславского 
«одномерная» концепция об-
раза Треплева расходилась с 

интуитивным пониманием, ощуще-
нием его М. Чеховым. «Героическая» 
интерпретация персонажа противо-
речила его представлениям о поэти-
ке А.П. Чехова, не соответствовала и 
его собственным исполнительским 
средствам. «Чехову Треплев 2-го 
акта представляется так: “Надо со-
здать картину: счастливая девушка – 
и входит самоубийца. Зачем пришел 
сюда, зачем убил чайку. Человек без 
всяких руководящих нитей. Душа 
опустела”»17. «Человек без всяких 
руководящих нитей» внутри  – это 
уже был ход к «марионетке», к тра-
гическому гротеску, свойственному 
пониманию поэтики А.П.  Чехова 
Мейерхольдом, но отнюдь не 
Станиславским. Подобная интер-
претация предполагала не «столк-
новение страстей», а конфликт вне-
личного порядка, подчиненность 
персонажей неким надличным си-
лам. Замечая, что для Треплева «все 
рушится», режиссер не связывал 
это обстоятельство с характеристи-
кой персонажа. М. Чехов же в своем 
ощущении образа исходил имен-
но из этой ситуативной формулы. 
Репетируя «Чайку», Станиславский 
рассматривал образы персонажей 
по отдельности и в непосредствен-
ном взаимодействии друг с другом. 
М.  Чехов исходил из «ситуативно-
го» понимания чеховской поэтики, 
распространяя его и на содержа-
ние образа и на исполнительский 
метод воплощения. В этом актера 
«поддерживало» и свойственное 
ему с ранних лет интуитивное «ощу-
щение целого», совсем недавно, в 
1915 году, «переоформленное» им в 
понятие «атмосфера»18. В подобной 
системе координат предложенная 
Станиславским концепция «цельно-
го» Треплева воспринимается, как 
не целостная интерпретация чехов-
ского образа.
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Разница в толковании образа 
вела и к разному пониманию спо-
соба его воплощения, выразивше-
муся в полемике «дифференцирую-
щих» и «интегрирующих» принципов 
работы над ролью. Станиславский 
прививал актерам навык репети-
рования по «кускам и задачам». «Не 
надо искать результата всей кар-
тины; надо искать ряд жизненных 
этапов <…> Надо хорошенько ра-
зобраться в кусках и задачах. Когда 
куски станут ясны и понятны, надо 
лепить кусок за куском»19. «В конце 
все соединится  – все бусы будут 
собраны»20. «Чтоб нарисовать свое 
чувство внутреннее, надо нарисо-
вать целый ряд картинок, чтоб по-
лучить общую большую картину»21. 
Запись протокола, содержащая 
замечание Чехова, выглядит как 
прямое возражение требованию 
учителя. «Чехов не может вдавать-
ся в детализацию роли Треплева, 
так как не успел еще охватить всей 
роли в целом»22. Чтобы правиль-
но оценить смысл чеховского «не 
успел» нелишне напомнить, что к 
этому времени он уже работал над 
образом не менее полутора лет.

Ирония состояла в том, что 
Станиславский, выстраивая парти-
туры переживаний исполнителей, 
снова предлагал им идти от себя, 
от «я есмь». «Надо, чтоб Нина так 
же относилась к Тригорину, как 
Тарасова относится к Шекспиру»23. 
Полагаться на собственный 
опыт предлагал режиссер и 
О.Л.  Книппер-Чеховой, репетиро-
вавшей роль Аркадиной. «Во всех 
перипетиях роли надо ощущать 
свое бытие: я есмь»24,  – настаивал 
Станиславский. Между тем имен-
но «я» М.  Чехова сопротивлялось 
и предложенному пониманию об-
раза, и способу работы над ним. 
Характерна запись, касающаяся 

выполнения этюдов на тему ссо-
ры и примирения Аркадиной 
(Книппер) и Треплева (Чехов). «В 
этюдах преобладали штампы, осо-
бенно у Чехова»25. Другая запись, 
фиксирующая ответы исполните-
лей на вопрос о том, кто как себя 
чувствовал во время только что 
прочитанного второго акта, содер-
жит признание: «Чехов не чувству-
ет правды»26.

Первый срыв Чехова произо-
шел еще в мае 1917 года, когда 
он неожиданно ушел с репетиции 
«Чайки», позднее письменно объ-
яснив это Станиславскому обос-
трением болезненного нервного 
состояния27. В начале октября ( 
еще до революции, до развода с 
женой, до самоубийства кузена 
Владимира) друг и однокашник 
М. Чехова В.С. Смышляев, прекрас-
но знавший все обстоятельства 
его жизни, записал в дневнике: «За 
последнее время с ним творится 
что-то странное, я подозреваю, что 
он разлюбил наше искусство»28. 
Наконец в декабре отношения 
М.  Чехова и Станиславского «на-
пряглись» до последней степени. 
Учитель ругал ученика «на чем 
свет стоит <…> за его инертность 
по отношению к театру»29 и, не 
желая совсем увольнять его из 
Студии и театра, предоставил ему 
полугодовой отпуск.

Безусловно, совместная работа 
Станиславского и М.  Чехова над 
«Чайкой» и возникшие в этой рабо-
те разногласия не были единствен-
ной причиной «всех бед» молодого 
актера. Конечно же, мхатовской 
«Чайке» 1917 года «не повезло» 
и в том, что по времени она сов-
пала с целым рядом катастроф и 
в жизни всей России, и в личной 
жизни М. Чехова. Между тем свою 
роль в проявлении указанных 
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разногласий и дальнейших ори-
ентиров М.  Чехова-художника, 
«Чайка», несомненно, сыграла. 
Катастрофы же лишь обострили 
и ускорили разрешение кризиса 
Чехова, переживавшего реши-
тельный перелом и в жизни, и в 
творчестве.

Последующая объективация 
собственных взглядов М.  Чехова 
на актерское искусство началась 
с принципиального отказа от опо-
ры на личные переживания и «аф-
фективную память». Очевидно, что 
отказ этот явился не следствием 
упрямства и жажды противоре-
чия, но был выношен и выстрадан 
М.  Чеховым на своем опыте. В его 
собственной театральной системе, 
в его художественном методе без-
условное главенство и первенство 
будет принадлежать категориям 
интегральным и интегрирующим. 
М.  Чехов, понимающий, что экс-
плуатация собственных чувств 
актера не обеспечивает его авто-
рства, будет последовательно вы-
ступать против психонатурализма, 
возвращая исполнителю статус 
художника.

Как было сказано, работа над 
«Чайкой» выявила различное пони-
мание М. Чеховым и Станиславским 
поэтики А.П.  Чехова, разное по-
нимание актуальной сценической 
интерпретации произведений дра-
матурга. По отношению к М. Чехову 
справедливее говорить не столько 
о понимании, сколько об ощуще-
нии, поскольку его позиция покуда 
была еще бессознательной, выра-
жалась не столько в позитивных ут-
верждениях, сколько в протестной 
форме. Между тем, пройдя ранее 
через многократное исполнение 
чеховских чудаков, актер интуитив-
но усвоил «ситуативную» природу 
драматургии А.П. Чехова.

В конце концов «чудаки» 
А.П.  Чехова произносят баналь-
ные нелепицы не потому, что они 
пошлы. Персонально они  – «ник-
то», они – «марионетки», они – фон 
жизни; в них заявляет о себе жизнь, 
«среда», которая «заедает» и «глав-
ных» героев. Банальности, произ-
носимые ими, характеризуют не 
столько их, сколько знаменуемую 
ими действительность: банальную, 
пошлую, абсурдную. Будучи абсо-
лютно бездейственными, смирив-
шимися и закосневшими в своей 
данности, они представительству-
ют от лица жертв действительнос-
ти. В них разгадка, ответ на вопрос, 
почему бесплодны лучшие интен-
ции Астрова, Войницкого, Иванова. 
Более того, «чудаки» одновременно 
представляют собой и карикатуры 
на образы чеховских «больших» ге-
роев. Нелепые «чудаки» А.П. Чехова 
являют собой сквозные «дыры», в 
которых проступает непрезента-
бельная изнанка отображаемой 
драматургом действительности. 
К подобной типологии чеховско-
го героя бессознательно тяготел и 
М. Чехов, работавший над образом 
Треплева. В его Треплеве должен 
был проступить фон жизни, уже 
воплощенный актером в создан-
ных им ранее трагифарсовых об-
разах чеховских и не чеховских 
«клоунов», таких, как Кобус, Фрибэ, 
Калеб, Фрэзер. Фон этот – трагичес-
кая подоплека, ситуация, состояние 
мира – для обоих Чеховых был объ-
ективным и первичным, а индиви-
дуальная характерность и пережи-
вания – производными от него.

М. Чехов и Станиславский проти-
воречили друг другу не просто как 
представители разных поколений. 
Они представляли разные поколе-
ния российского театрального ис-
кусства в его движении, развитии. 
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«Чайка» явилась лишь поводом, 
который впервые проявил это при-
нципиальное различие, отразив-
шись на отношениях вчерашнего 
учителя и вчерашнего ученика. 
Отсюда и далее их театральные 
взгляды, ценностные критерии, 
художественные верования расхо-
дились в разные стороны, хотя и 
в жизни, и на сцене им еще пред-
стояло встретиться не однажды. 

Расхождение определялось раз-
личным пониманием природы и 
перспектив сценического искусства 
в целом и актерского, в частности. 

Последним новым спектаклем 
Станиславского, в котором высту-
пил М. Чехов, был «Ревизор» (1921). 
В роли Хлестакова актер явил 
себя блестящим эксцентриком и 
мастером гротеска. Чуть более 
чем через месяц после премьеры 

М. Чехов –  
Хлестаков. 
«Ревизор».  
МХАТ. 1921
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«Ревизора», на открытии Третьей 
студии МХАТ, М.  Чехов читал рас-
сказ А.П. Чехова «Торжество побе-
дителя». Выступление это побуди-
ло П.А. Маркова к написанию одной 
из лучших статей о М.  Чехове, в 
которой критик подводил проме-
жуточный итог становления его 
таланта. «В его творчестве говорит 
наша современность <…> Такого 
актера давно ждала русская сцена 
<…> Но такой духовно богатый 
и технически изощренный актер, 
как Чехов, мог явиться только в 
результате всех достижений сов-
ременного театра <…> Чехов по-
истине вдохновенный актер <…> 
Но его вдохновение <…> свобод-
но и радостно отливается в чет-
кую грань формы <…> Чехов ба-
лансировал между трагическим и 
комическим уже в прежних своих 
образах. В рассказике А.П. Чехова 
он неожиданно дерзко являет эле-
менты трагического и комическо-
го в их чистом виде <…> Чехов  – 
актер романтической иронии и 
лирического пессимизма <…> Я 
думаю, что Чехов подошел к твор-
честву подлинной трагедии и вы-
сокой комедии»30. Одной из види-
мых перспектив Чехова Марков 
называл образ Гамлета. Спустя три 
года, в 1924 году, М. Чехов сыграл 
Гамлета в МХАТе Втором, воплотив 
все требования, которые предъ-
являл ему Станиславский во вре-
мя работы над Треплевым в 1917 
году. Не случайно мелькает при-
зрак датского принца в «Чайке» 
А.П. Чехова. Не случайно поминал 
его Станиславский в процессе ре-
петиций, проводя беглую анало-
гию между ним и Треплевым31. 
Впрочем, Гамлет, как и все позд-
нейшие роли М.  Чехова, был сыг-
ран актером уже не по системе 
Станиславского, а в соответствии 

с собственным методом имитации 
образа, разработке и препода-
ванию которого он посвятил всю 
свою дальнейшую жизнь.

Станиславскому, основной задачей 
которого в работе над «Чайкой» было 
обновление принципов актерской 
игры, без М. Чехова и А.  Тарасовой 
эта работа уже Чехова была не ин-
тересна. Чехову же суждено было в 
пору своей артистической зрелости 

М. Чехов – Гамлет. 
«Гамлет».  
МХАТ Второй. 1924
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однажды вернуться Треплевым на 
сцену МХАТ в концертном представ-
лении третьего акта «Чайки» в 1926 
году32. С творчеством А.П.  Чехова 
он не расставался и в дальнейшем, 
пока выступал на сцене, как актер 
и как чтец. В инсценированных рас-
сказах А.П. Чехова М. Чехов играл и 
в эмиграции в разных странах, куда 

заносила его судьба. Вероятно, и 
эти блестящие чеховские миниатю-
ры М. Чехова, разноязычные отзы-
вы о которых рассыпаны в совре-
менной ему прессе по всему миру, 
еще найдут своего собирателя и 
исследователя. 

В заключение можно сказать, 
что М.  Чехов не оставил своих 
пристрастий и после того, как 
окончательно покинул сцену. 
В конце 1940-х  – начале 1950-х го-
дов в Америке он работал над 
биографическими повестями об 
А.П.  Чехове, К.С.  Станиславском и 
В.И. Немировиче-Данченко. Все три 
повести должны были строиться 
по единому композиционно-со-
держательному плану. «У всех 3-х 
найти этапы, где судьба ведет их 
друг к другу и к общему делу»,  – 
записывал М. Чехов33.

А.П.  Чехов, Станиславский и Не-
мирович, будучи на этот раз литера-
турными персонажами М.  Чехова, 
снова «соединялись», сопрягались 
в воспоминаниях, размышлениях 
и повествовании их благодарного 
племянника и ученика. 

М. Чехов –  
Папенька. 
Сценка «Жених и па-
пенька». Рига. 1932

М. Чехов –  
Соломон Леви. 
«Ирландская роза 
Эбби».  
Режиссер Э. Сазерленд. 
Голливуд. США. 1946

 М. Чехов – 
Макс Поляков.  
«Призрак розы». 
Режиссер Б. Хехт. 
Голливуд. США. 1946 

М. Чехов – Абелян. 
«Техас, Бруклин и 
небеса». 
Режиссер У. Кастл.  
Голливуд. США. 1948


