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Инна ВИШНЕВСКАЯ

КЛЯТВА ГИППОКРАТА И 
ВЕЛИКИЕ ПЬЕСЫ

Всякий раз, собираясь написать статью на необычную, неординарную тему, я вспоми-
наю такие близкие и далекие 1940-е годы и свой поистине пушкинский лицей – ГИТИС, 
где нас, студентов, учили видеть в театре, в литературе, да, собственно говоря, во всех 
сферах искусств, не только одни главные лица, основные сюжеты и конфликты, но еще 
и фигуры второго плана, героев эпизода, тень слова, рассыпающиеся искры целостного 
словесного огня. А еще учили нас особому медленному чтению, чтению-наслаждению, 
чтению-радости, чтению-горю, когда, сменяя друг друга, волнами наплывало на тебя то 
сочувствие, то страдание, то сладострастие, то мука.
Нас учили медленному чтению, чтобы мы успевали заметить, как толстовская Наташа 
Ростова скажет вдруг нечто совсем непонятное, но такое волнующее. «Мадагаскар, Ма-
дагаскар», – вдруг станет повторять Наташа, ворвавшись с этим таинственным словом 
в будничный разговор о том, какие цены на продукты в Одессе. Так же, как об Африке, 
где сейчас страшная жара, вдруг заговорит потом чеховский доктор Астров посреди се-
ренькой российской погоды.
Нас учили медленному чтению, чтобы мы успевали задуматься: почему плохой ученик и 
обманщик, непослушный, дерзкий, озорной марктвеновский Том Сойер кажется нам са-
мым лучшим в мире подростком, который когда-нибудь, возможно, станет президентом 
США, а послушный отличник, вежливый и скромный, никогда не врущий Сид Сойер – 
одна из самых непривлекательных фигур детской мировой литературы.
Нас учили медленному чтению, чтобы мы успевали понять, как смешны до сих пор в 
комедии Грибоедова «Горе от ума» не только Фамусов и его окружение, но и сам Алек-
сандр Андреевич Чацкий. Если это не так, то погаснет вот уже века полыхающий камин 
этой совершеннейшей из пьес, иначе расстроится замысел сатирического романтика, 
сентиментального сатирика, восторженного комедиографа Грибоедова.
Перечислять можно долго. Мне важно сказать главное в связи с этой статьей: она не каса-
ется центральных тем сегодняшнего дня, она не о главных героях великих творений, она 
о частном, об образе врача в отечественной классической литературе. Но уметь разгля-
деть главное в неглавном и стало моей еще гитисовской привычкой в результате обще-
ния с моими замечательными педагогами – друзьями юности, друзьями целой жизни.
…По Возрождению нас водил Орфей – Дживелегов. Классицизм огненно-величествен-
но звучал «в исполнении» Мокульского. Крылатая античность как-то по-особому питала 
нашу духовность, когда «выпевал» о ней и сам уже античный Радциг. Мы влюблялись в 
Мольера, слушая «личные» импровизации Бояджиева. Своим и близким с тех пор стал 
для нас Шекспир, подаренный нам безумствующим на лекциях, будто Лир в бурю, Мо-
розовым. Почти наизусть выучила я все сорок восемь пьес Островского. Это было лю-
бимейшее мое медленное чтение после спецкурса Филиппова, дружившего с великими 
«стариками» и «старухами» Малого театра. А прибавьте к этому семинары по театраль-
ной критике Юзовского, Малюгина, Бояджиева, Маркова… Теперь, по возможности 
объяснив, почему я имею право на как бы странную и неожиданную тему, приступим 
наконец к ней самой.
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Образы врачей в наших отечес-
твенных романах и пьесах резко 
высветляют и объемнее представ-
ляют судьбы их главных героев, по-
тому что врач  – для русской лите-
ратуры в особенности – не просто 
лекарь, не только специалист-про-
фессионал, но и совершенно осо-
бое «знаковое» лицо. Ему доверена 
не одна телесная оболочка людей, 
но и сами болезни, здоровье целых 
эпох. Образы врачей, их поведение, 
жизнь, понимание ими существа и 
роли болезней на жизненном пути 
человека – совершенно особое яв-
ление и в русской литературе, и в 
русской драматургии. Врач и в лю-
бой национальной классике – лицо 
почти обязательное. Именно он от 
рождения и до смерти сопровож-
дает людей, слыша и первый плач, 
и последний стон, радуясь перво-
му детскому крику и содрогаясь 
от последних слез. Не случайно же 
среди профессий, которые прой-
дут перед нами в «Человеческой 
комедии» Бальзака, рядом с целым 
миром самых разных характеров, 
в самой гуще ярмарки тщеславия 
художник одним из первых укажет 
нам на образ гениального своего 
доктора. Именно он выйдет на до-
рогу жизни вместе с гениальным 
карьеристом, гениальным адвока-
том, гениальным журналистом, ге-
ниальным каторжником  – различ-
ными ипостасями, обобщениями 
неповторимых людских типов.

Но в русской литературе врач 
не просто по необходимости со-
провождает человеческое бытие, 
как, скажем, священник. Совсем 
особый это образ, он не сопоста-
вим ни с какими западными ана-
логами. И сами болезни в отечес-
твенной классике трактуются в 
высшей степени «национально», 
ни с чем в мире не схоже. Здесь 

идеализм торжествует над матери-
ализмом, реальная телесная боль 
для одних оборачивается концом 
жизни, а для других  – ее началом, 
для одних – ужасом, а для других – 
покоем, для одних – мраком, а для 
других – светом.

В этом смысле меня всегда пора-
жало особое чтение Толстым книги 
Гоголя «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями». Да, Толстой 
по-особому читал это, быть может, 
самое задушевное гоголевское тво-
рение и ставил отметки Николаю 
Васильевичу за те или иные мысли, 
мечты, призывы. Есть там и «двой-
ки», и «единицы», и даже «нули», 
но на одной из главок  – «О поль-
зе болезней»  – стоит «пятерка». 
Здесь Толстой и Гоголь совпали в 
своем понимании телесной боли 
как расплаты за суетность жизни, 
за несоблюдение нравственных 
норм, за отсутствие в себе истинно 
духовного «ревизора», место ко-
торого, в данном случае, занимает 
реальная болезнь. И пусть Толстой 
не был врачом, но описание им 
медленного телесного умирания 
князя Андрея и постепенного ду-
ховного его возрождения сделано 
великим пером – не лекаря тела, но 
врачевателя души. И пусть доктор 
Чехов сказал однажды, что даже 
он мог бы вылечить раненого кня-
зя Болконского, что Толстой не во 
всем верен описанию его болез-
ни, – здесь писатель Толстой неиз-
меримо выше доктора Чехова.

Вылечить Болконского значило 
вернуть его на землю, где им уже 
были испытаны и испиты все ра-
дости и страдания, где он был так 
не прав и жесток, чувствовал себя 
выше и лучше других, что для жизни 
земной – грех, а для жизни вечной – 
прощение. Дать князю Андрею 
умереть значило для Толстого 
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куда больше: только теперь все 
его до конца поняли и полюбили, 
отныне стал он идеалом для сына 
Николеньки, вечной памятью для 
Наташи, негасимым нравственным 
светом для княжны Марьи. Умерев, 
князь Андрей действительно уви-
дел небо, которое представлялось 
ему таким чистым и высоким, еще 
когда он лежал раненым на поле 
боя. Умерев, он как бы освободил 
живых людей от требовательной 
своей прямолинейности, разрешив 
им жить, пусть временно, по обыч-
ным, но, тем не менее, прекрасным 
законам жизни.

А как написан Базаров у 
Тургенева? Материалист, нигилист, 
чуждый страдания и сострадания, 
далекий от Бога и любви, ненавидя-
щий будущее за то, что оно настанет 
уже без него. Заболев тифом, он аб-
солютно перерождается, меняется 
даже его обычный ёрнический тон. 
Он ли это говорит навестившей 
его перед смертью Одинцовой: 
«Дуньте на умирающую лампаду, и 
пусть она погаснет»? Его ли это «ни-
гилистические» слова? Нет, это уже 
слова не материалиста Базарова, 
это романтическая реплика, иду-
щая из глубины его души, доселе 
спрятанной от всех и открывшейся 
лишь во время болезни.

И не только самого Базарова пе-
рерождает болезнь, она отзовется 
потом в финале романа сценой, ко-
торую Чехов назовет, быть может, 
лучшей в отечественной литерату-
ре, – сценой посещения стариками 
Базаровыми могилы сына. 

«Поддерживая друг друга, идут 
они отяжелевшею походкой; при-
близятся к ограде, припадут и ста-
нут на колени, и долго и горько 
плачут <…> Неужели их молитвы, 
их слезы бесплодны? Неужели лю-
бовь, святая, преданная любовь не 

всесильна? О нет! Какое бы страс-
тное, грешное, бунтующее сердце 
не скрылось в могиле, цветы, рас-
тущие на ней, безмятежно глядят 
на нас своими невинными глаза-
ми <…> говорят нам они <…> о 
вечном примирении и о жизни 
бесконечной». О каком «матери-
ализме» врача Базарова может 
идти здесь речь? Он похоронен в 
могиле, но он же и воскрес в «жиз-
ни вечной» под тихими слезами 
стариков Базаровых  – великий 
здесь идеализм. Не вылечившийся 
от тифа Базаров как бы излечился 
после смерти от убивающего душу 
нигилизма.

Если как духовное воскрешение 
понимали роковые болезни людей 
русские гении, то как же писали они 
образы врачей, призванных лечить 
эти реальные болезни? Художник 
может рассказать о пользе болез-
ней для нравственного самоусо-
вершенствования человека. Врач 
же  – по смыслу своей профессии, 
по клятве Гиппократа, по приме-
ру самого Христа, исцелявшего 
страждущих (пусть и для новых 
грехов),  – не может не прийти к 
больному, как бы ни была несрав-
нима временная эта телесная боль 
с вечным блаженством небытия.

Но странная ситуация, 
парадокс, непостижимое дело, 
пугающая несообразность, 
трагическая беззаконность, 
равнодушная преступность 
совершается в русской 
классике и в драматургии, в 
частности: врачи, выведенные 
на литературных страницах, 
никого не лечат. 
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Никого не лечат «классические» 
наши врачи. Более того, подчас еще 
и издеваются над людскими стра-
даниями, еще и посмеиваются над 
их мольбами, еще и предсказыва-
ют близкую смерть, к которой надо 
якобы отнестись философски: по-
жили, поели-попили, погрешили  – 
пора дать дорогу новым поколе-
ниям. Правда, вовсе неодинаково у 
разных авторов выписано это вра-
чебное равнодушие, это врачебное 
«нелечение». Сквозь него особенно 
ясно видна в той или иной литера-
туре та или иная эпоха.

Что такое, скажем, док-
тор Вернер, друг и наперсник 
Печорина, рядом с лермонтовс-
ким «героем нашего времени»? 
Как важен этот образ для постиже-
ния демонического мира самого 
Печорина. Мефистофельское его 

начало, новый этот характер на 
просторах российской словесности 
уже угаданы доктором Вернером, 
уже просвечены в его не врачеб-
ном мировоззрении, резко оттеня-
ющем новый печоринский тип – ра-
зочарования в безочаровании.

Никого не лечит и доктор Гибнер 
из «Ревизора». Во-первых, пото-
му что немец, так и не выучивший 
русского языка. Во-вторых, потому 
что чиновникам города бесконеч-
но безразличны как жизнь, так и 
смерть местных жителей: те, кто 
попал в больницу, обречены, от 
них уже не дождешься взяток. И, 
в-третьих, потому что не Гибнер 
здесь врач. Здесь врач, как, впро-
чем, и судья, и почтмейстер, и все 
остальное  – сам Городничий. Весь 
его «аппарат»  – только иновопло-
щения этой самой реалистической 
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и в то же время самой символичес-
кой фигуры. Именно Городничий 
отлично знает, что входит в абсо-
лютно формальную сторону вра-
чебной деятельности. До сих пор 
никто не обратил внимания на 
странную, казалось бы, осведом-
ленность Городничего в медицин-
ской сфере. Послушаем его сове-
ты доктору Гибнеру и «министру 
здравоохранения» Землянике: «Да, 
и тоже над каждой кроватью над-
писать по-латыни или на другом 
каком языке <…> всякую болезнь: 
когда кто заболел, которого дня и 
числа… Нехорошо, что у вас боль-
ные такой крепкий табак курят, что 
всегда расчихаешься, когда вой-
дешь. Да и лучше, если б их было 
меньше: тотчас отнесут к дурному 
смотрению или к неискусству вра-
ча». Городничий, в данном случае, 
и есть врач, врач грубо-телесный, 
вполне достойный выслушать ге-
ниальную реплику Земляники, 
уже в самой себе содержащую це-
лостную комедию: «С тех пор как 
я принял начальство, <…> все 
как мухи, выздоравливают». «Как 
мухи» не мрут, но выздоравлива-
ют,  – по логике «неврачевания» 
доктора Гибнера и его начальника 
Земляники. Роль врача здесь пре-
дельно ясна. Но еще более ясны и 
роль Городничего, и деятельность 
всего его «офиса».

Стоит заметить, что Городничий – 
и первый ревизор в своем городе, 
блестяще знающий пороки своих 
подчиненных. Второй ревизор, 
Хлестаков, – лишь отражение стра-
ха Городничего, лицо нереальное, 
сгусток душевных пороков чинов-
ничьей когорты. И, наконец, реви-
зор третий, так и не появляющий-
ся в пьесе, думаю я, снова фигура 
нереальная. Это либо фигура вы-
сшего государственного официоза, 

либо, скорее всего, уже сам Божий 
суд.

А образ доктора в этой коме-
дии – одно из самых блистательных 
сатирических обобщений: врач, не 
имеющий в пьесе ни одной реп-
лики, за которого говорят все, от 
Городничего до Земляники,  – это 
поистине бессмертная сатира. 
Зачем лечить тех, кто уже обречен 
Суду высшему? Зачем лечить тех, 
кто вот-вот предстанет перед ис-
тинным Ревизором, Судом Совести, 
не берущим взяток, не знающим ни 
лести, ни правил игры городской 
«номенклатуры»? Поэтому реп-
лика Городничего о том, что и как 
написать над кроватью больного, – 
это особый сатирический образ: 
«мертвые души» не лечат телесным 
врачеванием.

Нет врачей среди действую-
щих лиц комедий Островского  – 
никаких,ни хороших, ни плохих.

И вовсе не потому, думаю я, 
что драматург по роду занятий 
и типу среды, в которой рос, не 
знал врачебного сословия столь 
основательно, чтобы смело изоб-
разить его обычаи и обязаннос-
ти. Врачей, значит, Островский 
не знал, а фантастическую свою 
Снегурочку встречал… на заседа-
ниях суда, в Купеческом собрании 

А вот среди героев 
Островского, странное 
дело, нет ни одного врача. 
Персонажей Островского 
еще рано лечить. Молодой 
купеческий класс еще 
абсолютно здоров, налит 
соками живого дела, крепко 
стоит на ногах



Новый театр, старая сцена

55

или на гуляниях в Нескучном саду? 
Просто было бы странно, если 
бы чем-нибудь оказались боль-
ны миллионщик Прибытков из 
«Последней жертвы», или лихой 
Паратов, или монументальный 
Кнуров, или деловой Вожеватов из 
«Бесприданницы». Они пока еще в 
полете, в броске, на плаву. Они еще 
покупают не только пароходы и фаб-
рики, но и живых людей. Мощный 
русский капитал только впоследс-
твии переродится в чудовищного 
Молоха. Еще не время болеть куп-
цам Великатову, Восьмибратову, 
Беркутову, Василькову, Стырову, 
Коблову и многим другим. Впереди 
у них пока что здоровое будущее.

И не случайно, быть может, одна 
из первых реплик «Грозы», обра-
щенная к Катерине, – это вопрос о 
ее здоровье: уж не больна ли она, 
спрашивает Варвара. «Здорова,  – 
отвечает Катерина.  – Лучше бы 
я больна была, а то нехорошо». 
Катерина, самая драматичная фи-
гура среди героинь Островского, – 
абсолютно физически здорова. 
Глубоко ошибаются актрисы и ре-
жиссеры, которые выводят ее уже в 
первой сцене, словно подточенную 
неведомой болезнью. Катерина 
здорова, как здоровы Лариса из 
«Бесприданницы», Аннушка из ко-
медии «На бойком месте», Оленька 
из драмы «Светит да не греет». Все 
эти молодые женщины и девушки 
абсолютно здоровы, их болезни  – 
не для врачей, свою обманную 
любовь, греховную страсть, лег-
комысленное доверие они лечат 
сами. Смерть – их лекарство, само-
убийство – их врачевание.

Но как сыграть отсутствие вра-
чей в творчестве Островского? 
Неужели просто не заметить 
это странное обстоятельство? 
Странное еще и потому, что в 

великой драматургии Островского 
представлена, по существу, вся 
страна, все ее сословия. И если нет 
в ней образов крестьян, то есть 
отблеск их судьбы, воспоминания 
о крепостной зависимости, стоит 
только вслушаться, например, в 
монолог ключницы Улиты из коме-
дии «Лес».

И поэтому так странно, так бро-
сается в глаза в этом многоголосии, 
в этой сутолоке людской отсутствие 
врачей. Это, как видно, не случай, 
но закономерность, не следствие 
незнания, но высшее художествен-
ное знание. Сыграть в театре это 
отсутствие  – значит, внимательно 
изучить все упоминания о меди-
цине в «человеческой комедии» 
Островского.

Дорогого стоит, скажем, репли-
ка лакея Карпа из «Леса», расска-
зывающего о том, куда уходят де-
ньги любвеобильной Гурмыжской: 
«Набьет барыня коробку деньгами 
и держит их, а тут вдруг и полетят 
тысячи и полетят <…> доктору-
французу посылали…». Хорош же 
был доктор-француз, которому 
деньги еще и вдогонку послали, 
за другие, видимо, не медицинс-
кие услуги. Или вот еще, из моно-
лога Кукушкиной из «Доходного 
места», обращенного к дочерям 
на выданье: «Все средства я знаю 
и всякий совет могу дать, даже по 
докторской части». Множество ро-
лей переиграет в этой пьесе хит-
рая чиновница, среди них будет 
и эта  – домашнего доктора: лишь 
бы не платить, не входить в рас-
ход. А вот мать из комедии «Свои 
люди  – сочтемся» стыдит свою 
дочь Липочку: «Отец, голубчик, че-
рез великую силу ноги двигает, а 
ты тут скачешь, как юла какая!». На 
что Липочка отвечает: «Самой, что 
ли, хворать прикажете? Вот другой 
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манер, кабы я была докторша! 
<…> Что это у вас за отвратитель-
ные понятия!». «Докторша», сколь-
ко презрения в этом слове, уже 
раскрывающем характер Липочки, 
дочери несчастного купеческо-
го короля Лира, Самсона Силыча 
Большова. И судьба некоей слас-
толюбивой барыни (а как много 
их в творчестве Островского) уже 
совершенно ясна из короткого 
сообщения Глумова из «Бешеных 
денег» – о том, как наконец нашел 
он свои «бешеные деньги» воз-
ле влюбчивой старухи, у которой 
стал «секретарем-интим», и везет 
ее теперь за границу, где с помо-
щью тамошних врачей она и вов-
се вскоре распростится с жизнью. 
Внесценический образ врача, ма-
ячащий здесь за спиной лицемера 
Глумова,  – еще одна краска в ха-
рактере этого нового типа делово-
го чиновника, набирающего силу 
при деловом купечестве. Рядом 
с купцом Васильковым, который 
ни при каких обстоятельствах «из 
бюджета не выйдет», стоит дело-
вой чиновник Глумов, который 
вскоре и сам, ставши капиталис-
том, будет формировать этот бюд-
жет. А между ними, вскользь, но 
очень слышимо для актеров и ре-
жиссеров, брошено упоминание о 
врачах, на чью «помощь» надеются 
рыцари и старых «бешеных денег» 
(Глумовы и Телятевы), и рыцари де-
нег новых, «умных» (Васильковы, 
Прибытковы, Беркутовы). Если у 
Гоголя врач, «винтик» государс-
твенного аппарата, давно развра-
щенного взятками и преступной 
порукой, никого не лечит, если 
образа врача вообще нет в драма-
тургии Островского (его «новых 
русских» еще рано лечить), то в 
чеховской литературной «все-
ленной» доктора никого не лечат 

потому, что чеховских людей, и 
лучших, и худших, и страдающих, 
лечить уже… поздно.

Окинем беглым взглядом поис-
тине огромную «медицинскую кар-
ту» чеховской литературы, взгля-
нем на его докторов и на историю 
болезней его персонажей. Зачем 
нужен доктор Львов в его ранней 
пьесе «Иванов»? Неужели только 
затем, чтобы давать вялые и общие 
советы неизлечимо больной жене 
Иванова Анне Петровне? Конечно, 
нет. Это лишь оправдание трагико-
мического присутствия Львова в 
пространстве пьесы. У великих ху-
дожников есть и другая «прописка» 
для эпизодических персонажей, 
«прописка», так сказать, мировоз-
зренческая. Доктор Львов, скорее, 
состоит не при физически больной 
жене Иванова, но при физически 
здоровом Иванове. Он его особый 
рентгеновский снимок, его «аль-
тер эго», его спутник, его тень, его 
обвинение, как бы символический 
предаккорд его реального само-
убийства. Доктор Львов не столько 
лечит больных, сколько обличает 

Врачи в пьесах и прозе 
Чехова – особая страница 
русской литературы. Врач в 
творчестве Чехова – важнейшее 
и, бесспорно, знаковое 
лицо. Он часто определяет 
и ход сюжета, и характеры 
главных действующих лиц, он 
ставит диагноз обществу, о 
котором ведет речь писатель, 
представляет и его взгляд в 
прошлое, и оценку настоящего, 
и мечты о будущем.
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здоровых. Он словно обобщен-
ный образ в русской драматургии, 
в котором слились воедино все 
эти Прямиковы, Добросклоновы, 
Стародумы, Прав-дины, Милоны 
ранней русской комедии и, нако-
нец, их корифей, их генералисси-
мус Чацкий.

Иванов  – это особая гипербо-
ла тех русских характеров, что 
еще при Тургеневе были названы 
«лишними людьми», людьми, по-
кидающими поле деловой актив-
ности новой России. В Иванове 
можно разглядеть и тургеневского 
Рудина, и его же Ракитина, и его же 
Лаврецкого, и многих других турге-
невских персонажей, для которых 
слово значило больше, чем дело, 
желание быть честным  – больше, 
чем сама честность. Другое дело, 
соглашусь ли я с этим хрестоматий-
ным определением «лишние». Эти 
люди мне куда более интересны и 
духовно значительны, нежели все, 
так сказать, не «лишние». Но это в 
сторону. А если по делу, Иванов  – 
натура уходящая, и не случайно, 
быть может, так поражает старо-
модная, предельно нечеховская 
ремарка в связи с его самоубийс-
твом: «Отбегает к конторке, застре-
ливается». Старомодны здесь сами 
слова, и приложимы они к исчер-
панному в драматургии типу.

Но так же, как уходящая на-
тура  – Иванов, уходящая нату-
ра – и Чацкий, и, в данном случае, 
доктор Львов. Беспощадный об-
личитель, он то и дело бросает 
в лицо Иванову жуткие слова: 
«Вам нужна эта смерть (речь идет 
об Анне Петровне.  – И.В.) <…> 
Вы  – Тартюф». И как лейтмотив: 
«Я честен, я честен». Играть роль 
Иванова, ставить пьесу «Иванов» – 
значит, обратить самое серьезное 
внимание на доктора Львова: они 

уходят вместе, отвергнутые време-
нем,  – застрелившийся Иванов и 
презираемый всеми доктор Львов.

Вроде бы совсем другой харак-
тер – доктор Дорн в «Чайке»: отлич-
ный профессионал, как говорят о 
нем остальные персонажи, но в те-
чение действия пьесы занят всем, 
чем угодно, кроме собственной 
профессии. Доктор Дорн здесь, 
скорее, в лагере людей искусства, 
чем медицины, он по праву стоит 
рядом с Треплевым, Тригориным, 
Аркадиной и Заречной. Он под-
час куда точнее и тоньше говорит 
о театре и литературе, нежели 
их служители. Это именно Дорн 
первым чувствует живой смысл в 
мертвенно-декадентских формах 
треплевской пьесы. Это именно 
Дорн подробно и заинтересованно 
расспрашивает Треплева об актер-
ской судьбе Заречной. Это именно 
Дорн назовет озеро, где застре-
лили чайку, колдовским. Только 
он один и улавливает не бытовой, 
символический образ и самого 
озера, и некогда подстреленной 
на его берегах чайки. Это именно 
Дорн пытается примирить талан-
ты Тригорина и Треплева. «Пьеса 
мне понравилась. В ней что-то 
есть. Когда эта девочка говорила 
об одиночестве и потом, когда по-
казались красные глаза дьявола, у 
меня от волнения дрожали руки», – 
это о пьесе Треплева. А вот совет 
Дорна начинающему литератору, 
исходящий уже как бы из триго-
ринского опыта: «В произведении 
должна быть ясная, определенная 
мысль. Вы должны знать, для чего 
пишете, иначе, если пойдете по 
этой живописной дороге без опре-
деленной цели, то вы заблудитесь 
и ваш талант погубит вас». И, как 
ни странно, именно этот единс-
твенный «диагноз» доктора Дорна 
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оказывается верным: Треплев, 
действительно, заблудится в по-
исках новых форм, а Тригорин вы-
живет, и писательский талант его 
окажется выше бедной и бледной 
человеческой его натуры.

Как врач, Дорн выскажется в 
этой пьесе дважды. В ответ на жа-
лобы Сорина, просящего помощи, 
ответит цинично и равнодушно, 
что, мол, стыдно лечиться в шес-
тьдесят лет: «Ну, принимайте ва-
лериановые капли». (Кстати, в 
«Театральном романе» Булгаков 
выведет некоего мхатовского 
врача, который всем и по всем по-
водам тоже подает рюмочку с ва-
лериановыми каплями. Кто знает, 
может быть, Булгаков, рисуя теат-
ральную эту фигуру, вспомнил как 
раз о чеховском докторе Дорне, 
давно оставившем мысль лечить 
своих безнадежных пациентов?)

Во второй раз Дорн говорит, как 
врач, в финале чеховской пьесы. 
Раздается выстрел. Аркадина: «Что 
такое?» Дорн: «Ничего. Это, долж-
но быть, в моей походной аптеке 
что-нибудь лопнуло. Не беспокой-
тесь. (Уходит в правую дверь, через 
полминуты возвращается.) Так и 
есть. Лопнула склянка с эфиром 
<…> Уведите отсюда куда-нибудь 
Ирину Николаевну. Дело в том, что 
Константин Гаврилович застрелил-
ся». Дорн не лечит больных, а толь-
ко констатирует смерть.

Дорн как бы и вовсе отрекает-
ся не только от медицины, но и от 
самого материального существо-
вания. Очень странно, что именно 
врач говорит о невесомости, нена-
дежности, хрупкости  – невечнос-
ти  – материальной основы бытия, 
но, тем не менее, он говорит это: 
«Если бы мне пришлось испытать 
подъем духа, какой бывает у худож-
ников во время творчества, то, мне 

кажется, я презирал бы свою мате-
риальную оболочку и все, что этой 
оболочке свойственно, и уносился 
бы от земли подальше в высоту». 
Только у Чехова могут стоять ря-
дом эти не состыкованные по жиз-
ни, столь символические реплики. 
Как художник, Треплев, только что 
испытавший подъем творческих 
сил, о котором с восторгом гово-
рил Дорн, обрывает его странный, 
неврачебный идеализм. Дорн: «Я 
презирал бы свою материальную 
оболочку». Треплев: «Виноват, где 
Заречная?». Врач хочет возвысить-
ся, вырваться из конкретного че-
ловеческого бытия, художник меч-
тает ощутить реальные тревоги и 
радости жизни.

Итак, Дорн не лечит реально 
больного Сорина, отвечая на все 
его жалобы одной недокторской 
фразой: «Но что же я могу сде-
лать?». Доктор Дорн выключен из 
профессиональных своих обязан-
ностей. Его реплики – либо усиле-
ние позиции Треплева, либо под-
держка Аркадиной, либо попытка 
понять Тригорина. Его реплики 
уходят в область искусства; врач 
не нужен здесь, в усадьбе Сорина, 
где столько больных: и только что 
неудачно стрелявшийся Треплев, 
и подверженный сердечным при-
ступам Сорин, и стоящая на грани 
психического срыва Заречная. Но 
почему никого не лечит отличный 
доктор Дорн? Да потому, что болез-
ни чеховских персонажей реально 
излечимы, но безнадежны исто-
рически. Философский оптимизм 
Чехова устремлен в будущее. День 
сегодняшний он оценивает как 
пессимист. Кончается реаль-
ное время чеховских пер-
сонажей. Оно, быть может, 
начнется завтра, о котором 
мечтают Вершинин, Заречная, 
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Петя Трофимов. Но лечить тех, кто 
уже сегодня обречен, Треплева  – 
от безлюбовного творчества, 
Тригорина  – от бессердечной 
гражданственности, Аркадину  – 
от холодного ремесла, Машу  – от 
никого не согревающей любви, 
Сорина – от бессмысленно прожи-
той жизни,  – зачем? Усохло озеро, 
убита чайка, вернулся к Аркадиной 
Тригорин, ничего уже не ждет от 
жизни Сорин. Чехов и Дорн, писа-
тель и его герой-посланник, врач, 
уже давно поставили свой диагноз: 
здесь все безнадежно больны, 
духовные же язвы не поддаются 
обычному врачеванию.

Итак, лечить реальные болезни 
незачем, но и незачем, как хотели 
того еще Гоголь и Толстой, обра-
щаться к людям с духовной про-
поведью. Ничего уже не решит их 
самоусовершенствование и пони-
мание друг друга. Если в романе 
«Анна Каренина» мысль о разводе 
занимает огромное место в сюже-
те, то в чеховском рассказе «Дама с 
собачкой», кое в чем близком тол-
стовскому роману, нет даже и тени 
рассуждений героев о разводе.

На Толстом заканчивается та 
великая русская литература, где 
поступок все еще мог решить 
или переменить судьбу героя. С 
Чеховым открывается новая стра-
ница великой литературы, где тот 
или иной поступок уже ничего 
не решает. Даже если бы Гуров и 
Анна Сергеевна соединились, они 
все равно были бы несчастны. 
Потемнела эпоха, электричество 
трагедии уже сверкает в воздухе 
быта, надо менять не человеческие 
отношения, но саму жизнь. Поэтому, 
наверное, вслед за Чеховым придет 
Горький – чтобы опустить людей на 
самое дно, чтобы потом они смогли 
подняться к новой жизни.

Доктор Дорн  – образ из той 
мировоззренческой системы че-
ховских рассказов и пьес, где ни 
увенчанная любовь, ни вылечен-
ная болезнь, ни теплое внимание 
других уже ничего не решают. 
Почему, скажем, несчастны сестры 
Прозоровы, у которых всё есть? 
Почему их искреннее желание тру-
диться оборачивается пустотой и 
скукой? Все кончено для чеховских 
персонажей, в том-то и заключена 
гениальность их создателя, что 
он открыл и наполнил смыслом 
новые художественные понятия 
«жизнь без поступка», «поступок 
как проявление мещанства», «ко-
медия как трагедия» – вот отныне 
среда и обстоятельства, в которых 
живут и умирают «больные» до-
ктора Чехова.

А лечение  – это поступок, воз-
рождение к жизни  – это волевое 
усилие. Но слишком умен доктор 
Дорн, чтобы идти против Чехова, 
чтобы совершать поступки, уже 
никому не нужные. Как незауряд-
ный человек, он лучше поедет 
путешествовать по Италии, а как 
незаурядный врач, просто ограни-
чит свои лекарства валериановы-
ми каплями.

И уж полное вырождение до-
кторской профессии – образ врача 
Чебутыкина из «Трех сестер». Он 
не только не хочет лечить, он не 
может лечить, он не прячет своих 
врачебных способностей, он не 
имеет их вовсе. Именно ему в этой 
пьесе принадлежат важные слова: 
«Может быть, нам только кажется, 
что мы существуем, а на самом деле 
нас нет. Ничего я не знаю, никто 
ничего не знает». Ах, как надо при-
слушаться к этой фразе актерам и 
режиссерам, ведь она бросает свет 
на всю драматургическую построй-
ку «Трех сестер». Постройка эта не 
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может быть предельно реалисти-
ческой. Люди, которые никак не мо-
гут доехать до Москвы, это уже не 
бытовые персонажи, но символы.

Нереален и Солёный, эдакий 
Печорин-Арбенин русской про-
винции. Несомненно, гипербола  – 
Ферапонт, посыльный из управы, 
со своими рассказами-гиньолями 
о Москве, куда так страстно рвут-
ся сестры. «… В двенадцатом году 
Москва тоже горела. Господи ты 
Боже мой! Французы удивлялись». 
«А в Москве, в управе давеча рас-
сказывал подрядчик, какие-то куп-
цы ели блины; один, который съел 
сорок блинов, будто помер <…> И 
тот же подрядчик сказывал <…> 
будто поперек всей Москвы канат 
протянут». Не об этот ли канат, про-
тянутый поперек Москвы, и спотк-
нулись три сестры – в снах, в мечтах, 
в своей реальной нереальности.

Реплика Чебутыкина о том, что 
нам только кажется, что мы сущест-
вуем, еще и полное разочарование 
доктора в эффективности лечения 
людей. Как можно лечить несущес-
твующее, как можно перевязывать 
раны призракам? Разумный отказ 
Дорна от врачебных обязанностей 
в «Чайке» обернется в драме «Три 
сестры» безумным бредом доктора 
Чебутыкина. А его полный отказ от 
милосердия обязательно проявит-
ся жестокостью, цинизмом и по-
собничеством пороку.

Чебутыкина часто играют в 
«Трех сестрах» милым, добрым 
рождественским дедом. А на са-
мом деле, он куда страшнее и тра-
гичнее и демонического Солёного, 
и мещанки Наташи. Те отвечают 
только за себя, он все еще числится  
военврачом. И, быть может, самая 
страшная минута пьесы – его учас-
тие в дуэли Солёного и Тузенбаха 
и его полное безразличие к судьбе 

последнего: «Одним бароном 
больше, одним меньше – не все ли 
равно? Пускай! Все равно».

Даже совершенно опустивший-
ся, по мнению сестер, Андрей, за-
мечает доктору, что само участие 
врача в дуэли безнравственно. Но 
доктор этого уже не замечает. Так 
что, не только елей, юмор, жалость, 
интеллигентская приязнь должны 
сопровождать образ Чебутыкина в 
актерском и режиссерском пони-
мании. Именно полное постижение 
этого характера, уже переставшего 
быть не только профессионально 
отточенным, но и человечески ос-
мысленным, дает театру дополни-
тельный ключ к пониманию главных 
персонажей драмы. Внимательно 
прислушавшись к Чебутыкину, мы 
лучше разглядим и в Маше не толь-
ко роскошную романтическую жен-
щину, но и женщину как-то по-осо-
бому нечуткую, не сострадающую, 
не испытывающую жалости к свое-
му ни в чем не виноватому мужу. 
Внимательно прислушавшись к 
Чебутыкину, мы яснее разглядим и 
в Ирине не только традиционные 
добродетель и красоту, но и эгоизм, 
жизнь в полном разладе слова и 
дела. Внимательно прислушавшись 
к Чебутыкину, мы яснее рассмот-
рим и Вершинина, ровно ничего не 
сделавшего для настоящего и рас-
плывчато мечтающего о будущем.

И, наконец, доктор Астров в 
«сценах из деревенской жизни», в 
пьесе «Дядя Ваня», быть может, са-
мый обаятельный чеховский врач, 
в которого влюблены обе героини 
пьесы, и Соня, и Елена Андреевна. 
Он интеллигентен, умен, о нем 
говорят, что он изящен и благо-
роден, что у него  – нежный голос, 
что голос его дрожит и ласкает, 
что его можно чувствовать в воз-
духе. Но, как только речь заходит о 
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профессиональных его обязаннос-
тях, тут же кто-то заметит, что меди-
цина, в конце концов, не главное, в 
чем раскрывается его прекрасная 
интеллигентная натура. Соня: «Он 
всё умеет, всё может…Он и лечит, 
и сажает лес…». Елена Андреевна: 
«Не в лесе, и не в медицине дело… 
пойми, это талант!». Не в медици-
не дело  – говорит о Базарове и 
Тургенев. Не в медицине дело  – 
скажет об Астрове Чехов. Астров 
сажает молодой лес, здесь он поэт 
и мыслитель, он может волновать-
ся о том, здоровы ли его деревья, 
чего никогда не делает, думая о лю-
дях, которых лечит сегодня. Сами 
глаголы в его монологах, когда он 
говорит о врачебной своей прак-
тике, неэстетичны, враждебны че-
ловеку. «Ночью лежишь под одея-
лом и боишься, как бы к больному 
не потащили». «Не потащили» – это 
ведь слова не интеллигента, а, ско-
рее, каторжника, обреченного на 
неизбранное, неблагородное дело. 
И, конечно, как у Чехова всегда, 
Астров не хочет лечить людей се-
годняшних, философствуя о буду-
щем людей завтрашних. Болен про-
фессор Серебряков, у него подагра, 
вовсе не легкая, и не смешная, и 
не придуманная болезнь. А что же 
Астров, приехавший по зову жены 
Серебрякова? А ничего. Вернее, что 
угодно: беседы с нянькой, споры с 
дядей Ваней, выслушивание при-
знаний Сони – всё, что угодно, кро-
ме помощи больному. Послушаем, 
что говорит сам больной: «На что 
мне твой Астров? Он столько же по-
нимает в медицине, как я в астро-
номии…С этим юродивым я и раз-
говаривать не стану». Послушаем 
доктора: «Лекарства. Каких тут 
только нет рецептов! И харьковс-
кие, и московские, и тульские. Всем 
городам надоел своей подагрой. Он 

болен или притворяется?». Каким 
холодом, безразличием веет от этих 
слов. Доктор не чувствует чужой 
боли, издевается над страданиями 
больного, не понимает даже, при-
творяется ли больной или на самом 
деле нездоров. И даже когда нена-
видящий Серебрякова дядя Ваня 
подтверждает, что профессор дейс-
твительно болен, доктор неумолим: 
«Ну и что же, смешно лечиться, 
смешно мучиться подагрой»,  – го-
ворит он Соне. Врач не способен 
сочувствовать больному. А боль 
потому и боль, что приковывает к 
себе все мысли, заставляет забыть 
все дела. Неужели не знает доктор 
Астров, что больной зуб уравнива-
ет в правах и гения, и обывателя? 
Значит, нелечение Астровым людей 
и «лечение» лесов  – нечто созна-
тельное, продуманный акт, фило-
софский принцип. И, действитель-
но, Астров сам говорит, что давно 
не любит людей, а без любви нет ни 
сострадания, ни врачевания. Зачем 
лечить тех, среди кого нет ни люби-
мых, ни вечных? Леса – дело другое, 
они уходят корнями в следующие 
столетия, они могут поменять кли-
мат всей земли.

Обычно зритель смеется над пус-
тыми капризами Серебрякова, но 
усмехнуться в этих сценах можно и 
над Астровым, которого легко пе-
реигрывает старая нянька Марина, 
предлагая профессору свой, пусть и 
не медицинский «рецепт» – доброе 
слово, ласку, домашнее тепло и ли-
повый чай. Собственно, Астров – все 
тот же вариант Вершинина: не уме-
ет устроить даже свой собственный 
быт сегодня, но твердо знает, что 
через 200–300 лет жизнь на земле 
будет невообразимо прекрасной.

И, наконец, «содержательное» 
отсутствие врача в последней че-
ховской пьесе «Вишневый сад». 
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Почему среди обитателей усадь-
бы Раневской его нет? Наверное, 
потому, что это пьеса-прощание, 
завещание, где подведены все ито-
ги, связаны воедино все сюжетные 
нити из тех, что мы видели в других 
драмах Чехова. Врача нет в усадь-
бе Раневской не потому, что дейс-
твующие лица здоровы. Они, быть 
может, и здоровы физически, но на 
деле глубоко и безнадежно боль-
ны. Больна Раневская, измученная 
и униженная некрасивой любо-
вью: вишневый сад ее души давно 
вырублен темной страстью. Болен 
и купец Лопахин. Пока он вроде бы 
на коне («Я купил!», – торжествую-
ще говорит он о вишневом саде), 
но пройдет несколько историчес-
ких мгновений, и он со своими 
«капиталистическими» идеями, без 
сомнения, окажется или в тюрьме, 
или в ссылке. Казалось, только что 
такие, как Лопахин, вырубали ста-
ринные дворянские сады, но скоро 
новая эпоха вырубит под корень их 
самих. И старого лакея Фирса за-
были в пустом доме, потому что не-
зачем лечить старика, когда даже 
молодые, Петя и Аня, уходящие в 
новую жизнь, обречены. Нам, по 
крайней мере, ясно, что их мечты 
о том, что вся Россия станет садом, 
не сбудутся.

Вместо врачей, которым не-
кого лечить (тут все безнадежны, 
тень смерти лежит даже на живых 
пока лицах), в «Вишневом саде» 
действуют два клоуна, Шарлотта и 
Епиходов, выворачивающие наиз-
нанку весь абсурд и комизм реаль-
ного существования обитателей 
«Вишневого сада». Наиболее абсур-
дно звучит в этой пьесе сцена, в ко-
торой Симеонов-Пищик, видя, что 
Раневская собирается принять ле-
карство, замечает: «Не надо прини-
мать медикаменты, милейшая…от 

них ни вреда, ни пользы… Дайте-ка 
сюда… многоуважаемая». А дальше 
высыпает горсть пилюль на ладонь, 
дует на них, кладет в рот и… запи-
вает квасом. Любовь Андреевна 
(испуганно): «Да вы с ума сошли!». 
Нет в «Вишневом саде» не только 
врачей, но и самих лекарств, все 
уже приняты, опробованы, и нет 
от них никакого толку. Иные нуж-
ны лекарства людям, которые не 
совершат больше ни одного пос-
тупка, не сохранят свой вишневый 
сад, так и не уедут в Москву и не ра-
зойдутся с нелюбимыми мужьями и 
женами.

«Не надо меня лечить»,  – умо-
ляет герой «Черного монаха», ле-
чение  – лишь пауза в неумолимом 
движении к обрыву, в овраг. Всего 
лишь бессмысленное сохранение 
потерявшей смысл жизни. Ну, вы-
лечили ученого Коврина, перестал 
к нему приходить его черный мо-
нах, и превратилась жизнь его в 
скучную историю, ушла радость, 
был потерян рай духовного взлета. 
По-настоящему лечит людей толь-
ко один врач в Чеховиане – доктор 
Дымов, который свято верит в свое 
призвание. Он не раздумывает, 
кому стоит, а кому не стоит помочь. 
И именно он умирает в расцвете 
сил, при исполнении врачебного 
долга. Врач сам умирает в творчес-
тве Чехова, если он, в первую оче-
редь, врач.

Оставьте живым не только 
хоронить своих покойников, 
но еще и хоронить самих себя. 
Такова роль медицины без 
медицины, такова авторская 
позиция, таков удел безнадежно 
больных пациентов доктора 
Чехова.
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А апогей «истории болезни» 
чеховских врачей  – судьба докто-
ра Рагина из «Палаты №6». Врач, 
брошенный в сумасшедший дом, – 
какова метафора! Но разве Рагин 
сошел с ума? Он просто понял, что 
больница  – учреждение безнравс-
твенное, «вредное для здоровья», 
понял, что лечить здесь некого и не 
нужно, что заперты в сумасшедших 
домах самые умные и достойные, и 
куда интереснее беседовать о жиз-
ни именно с ними, нежели с бес-
цветными обывателями города.

Однако какое все это имеет зна-
чение для театра? Самое непос-
редственное. Образ врача в литера-
туре и в драме – это, можно сказать, 
особый отпечаток эпохи, ее харак-
теров, судеб, конфликтов. Так что, 
вдруг кое-что из этих моих заметок 
о делах давно минувших дней ока-
жется полезным – и режиссерам, и 
молодым актерам, и современным 
драматургам, которые все-таки ре-
шат разобраться в нашей эпохе, где 
стало можно не только изучать ха-
рактеры героев нового времени, но 
и клонировать самих новых людей. 
Какова она будет, эта новая эпоха? 
Возможно, ее «диагноз» мы тоже уз-
наем от врачей, выведенных в сов-
ременных пьесах.

Дорогая Инна Люциановна!
Когда мы с Вами встретились в Москве и Вы сказали по по-
воду «Ревизора» – «Я лично за смешное», меня это несколь-
ко смутило, так как я был занят в то время проблемой 
общего звучания пьесы, меня волновало несколько иное 
прочтение. Мне не хотелось заведомо думать о смешном, 
когда речь идет о пьесе, где все трюки уже были созданы в 
десятках постановок и не приводили к желаемому резуль-
тату. Сейчас я прочитал Вашу статью о «Ревизоре» в 
журнале «Театр». И должен сказать, что она меня просто 
восхитила. Она произвела на меня самое большое впечат-
ление призывом к синтезу всех элементов художественной 
выразительности, которые заключены в этой гениальной 
пьесе. Я никогда не собирался искоренять смех из гоголев-
ской комедии. Я только протестую против нарочитого 
выдумывания смешного. Об этом не хочется думать, как о 
цели режиссерского прочтения. Смешное должно быть ре-
зультатом, а не самоцелью. В этом смысле Ваша статья 
подкрепила мои позиции, что сейчас, в разгар репетици-
онного процесса этой гениальной, но самой сложной пьесы 
мирового репертуара для меня необычайно и ценно. Спаси-
бо Вам за это. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш Г. Товстоногов

А в другой раз, после спектакля 
«Дядя Ваня» в том же БДТ, когда 
мы с Г.А. рассуждали о комических 
и странно непрофессиональных 
чертах характера доктора Астрова, 
Мастер подарил мне программку 
с коротенькой, но такой значимой 
для меня надписью:

Инне Люциановне с глубочайшим уважением и искренней 
симпатией, с благодарностью за понимание и творческую 
близость. Г. Товстоногов, июнь 1983г.

P.S. Однажды после спектакля 
«Ревизор» в БДТ мы разговорились 
с Г.А. Товстоноговым о неисполь-
зованных ресурсах комического 
в бессмертной гоголевской коме-
дии. Тут-то я и упомянула доктора 
Гибнера, сказав, что мнимый врач в 
этой трагикокомической истории о 
мнимом ревизоре – оглушительно 
смешная и в то же время печаль-
ная фигура. Не довольствовав-
шись нашей недолгой беседой, Г.А. 
написал мне потом письмо, одну 
из моих сердечных реликвий.

Как это много  – услышать такие 
слова от прославленного режис-
сера. Но, быть может, еще важнее, 
что внимание ко всем персонажам 
великих пьес, а не только к их глав-
ным героям, желание расслышать 
всех, кто обрел голос в отечествен-
ной классике, было общей задачей 
и знаменитых режиссеров, и исто-
риков и критиков театра.


