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КАНТОР И ГРОТОВСКИЙ: 
 ДВА ВЗГЛЯДА НА ТЕАТР

Збигнев ОСИНЬСКИЙ

Данная статья посвящена, казалось бы, периферийному сюжету – косвенным взаимоотношениям 
двух гениальных поляков. Тем не менее, она более чем какие-либо другие, приоткрывает для нас 
и характеры, и творческий метод обоих, и их отношение к театру как таковому. Впервые эта тема 
прозвучала в докладе З. Осиньского на симпозиуме «Контексты творчества Тадеуша Кантора» во 
Вроцлаве (1996), организованном Крикотекой и Центром исследований творчества Ежи Гротов-
ского. Статья была опубликована в журнале «Dialog» (1996. №12) с сокращениями, сделанными 
редакцией. В переводе на русский язык эту статью (в версии «Dialogа», с которой, как выяснилось 
позднее, автор был не вполне согласен) опубликовал журнал «Театральная жизнь» (2001. №7–№8. 
Перевод Н. Казьминой). В нашем сборнике статья публикуется в авторской редакции. Печатается 
по: Kantor i Grotowski: dwa teatry, dwie wizje// Osiński Zbigniew. Jerzy Grotowski. źródła, inspiracje, 
konteksty. Gdańsk, 1998. S. 281–332.
Далее в квадратных скобках комментарии переводчика.

В мировоззрении Кантора опре-
деление «позиция художника» 
являлось, без сомнения, наиваж-
нейшим. Было одним из слов-клю-
чей. Однако позиция художника 
Кантора относительно художника 
Гротовского и его театра до сих 
пор обсуждается на уровне журна-
листской сплетни или как анекдот, 
который пересказывают в профес-
сиональных театральных кругах. 
Под «театром Гротовского» я под-
разумеваю, в данном случае, толь-
ко ранний период его творчества, 
который известен как Театр Спек-
таклей и относится к 1957–1969 гг. 
Все то, что случилось с Гротовским 
позже, а именно этапы Театра Со-
участия, или Паратеатра, затем Те-
атра Истоков, вплоть до Искусства 
Ритуала, никогда не интересовало 
создателя Крико-2, было ему аб-
солютно и принципиально чуждо. 
С точки зрения Кантора, парате-
атральные эксперименты Гротов-

ского и его единомышленников 
не имели отношения к Искусству 
и уже не являлись поступками 
Художника, т.е. не принадлежали 
собственно театру, который был, 
по его мнению, территорией самой 
важной и по существу единствен-
ной, достойной его интереса. Про-
ще говоря, создатель Театра-Лабо-
ратории перестал интересовать 
Кантора как художник.
Вошли в анекдоты интервью и 
пресс-конференции Кантора, ког-
да он даже кричал на людей, пос-
мевших спросить у него, что он 
думает о Гротовском. А как Кан-
тор умел кричать и браниться, мы 
знаем, это запечатлено на видео и 
кинопленке… Анекдотичной вы-
глядела и история, происшедшая 
с молодым Влодзимежем Станевс-
ким, которого Кантор опознал, как 
«этого от Гротовского», и просто 
выдворил вон из Краковской гале-
реи «Кшиштофоры». Случилось это 
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16  октября 1976 года на выставке 
«Живые документы. Двадцать лет 
театра Крико-2», к открытию ко-
торой была приурочена встреча с 
Кантором, официально объявлен-
ная в прессе, с афишами, то есть от-
крытая для всех желающих. Станев-
скому было тогда двадцать шесть 
лет. За несколько месяцев до этого 
он как раз покинул Театр-Лаборато-
рию Гротовского во Вроцлаве, где 
проработал шесть лет, и уже стоял 
на пороге открытия собственного 
театра  – Центра реализации и ис-
следования театрального опыта, 
работающего в рамках Театраль-
ного товарищества «Гардзеницы». 
Кантор, изгоняющий Станевского 
с публичной встречи в галерее 
«Кшиштофоры», которая и была, 
собственно, домом Крико-2, – этот 
образ сам по себе впечатляет. Осо-
бенно если оглянуться на эту исто-
рию из сегодняшнего дня. 
Однако нет дыма без огня. Обыч-
но сплетни и анекдоты опираются 
как на правду, так и на вымысел, но 
это никак не позволяет нам глубже 
понять и, уж тем более, прояснить 
факты. По существу, это влияет 
только на чувства и репутации лю-
дей, усугубляя и без того существу-
ющие между ними непонимание и 
враждебность.
В этой статье мне бы хотелось вый-
ти наконец за рамки сплетен. Сде-
лать это следует еще и потому, что 
я убежден: связь между Кантором 
и Гротовским, а также Театром Кан-
тора и Театром Гротовского дейс-
твительно существует и является 
важной. Она существует, потому 
что касается принципиального для 
обоих режиссеров понимания теат-
ра и его задач. Кроме того, Кантор 
и Гротовский, влияние которых на 
театр ХХ века трудно переоценить, 
заслуживают гораздо большего, 

нежели сплетни, которые приятно 
рассказывать за чашечкой кофе, но 
не более того.
Без сомнения, тема эта достаточно 
деликатная, поскольку упирается 
в годами складывавшиеся стерео-
типы, удобные для всех случаев 
жизни и удобные многим. Но надо 
же когда-нибудь перешагнуть в 
этой истории границы банального. 
Чтобы сделать это и не выглядеть 
при этом голословным, попробуем 
призвать на помощь самую доб-
росовестную аргументацию и опе-
реться на то, что историки называ-
ют твердыми фактами.

1.
Процитирую неизвестное до сих 

пор в Польше интервью Энрико 
Пьерджакоми «Кантор  – пророк 
авангарда», опубликованное в ап-
реле 1978 года на страницах попу-
лярного итальянского театрально-
го журнала «Сипарио»:

«Энрико Пьерджакоми. Здесь, 
в Милане, вы являетесь гостем 
Центра театральных исследований, 
который недавно организовал се-
минары Гротовского. Приезд ваше-
го театра  – результат культурного 
обмена между Польшей и Италией 
или это чистая случайность?
Тадеуш Кантор. Давайте не будем 
говорить о Гротовском, потому что 
меня это не интересует. Нет, госпо-
дин Гротовский меня абсoлютно 
не интересует, так что, пожалуйста, 
не будем о нем говорить. Господин 
Гротовский является вором. Он 
имеет огромный успех в странах, 
где существует очень плохой театр. 
Гротовский – вор! 

Э.П. Простите, но я 
спрашивал…

Т.К. Нет, я не хочу говорить о 
господине Гротовском. Он меня не 
интересует.
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Э.П.: Мне бы хотелось узнать, из-
менились ли реакции публики на 
ваших спектаклях после того, как 
она поучаствовала в семинарах 
Гротовского?

Т.К. Я видел только «публи-
ку», я ее не знаю. Я здесь по час-
тному приглашению города. Мой 
приезд  – это никакой не культур-
ный обмен. Никакой! А господин 
Гротовский  – это культурный об-
мен, господин Гротовский нахо-
дится здесь по официальному 
приглашению.

 Я здесь  – неофициально, и ни-
какого культурного обмена между 
Польшей и Италией относительно 
Крико-2 не существует. А дальше… 
я не могу сказать, что хорошо по-
нимаю даже польскую публику, по-
тому что меня это не волнует. Меня 
интересует только моя работа. Я 
не делаю спектакли для публики. 
Я вне общества – вне. Не понимаю, 
зачем приплетать этого господи-
на Гротовского, который для меня 
просто ничто, вор, к театру Крико-2, 
который существует уже 35 лет.

Э.П. Я хотел вас спросить…
Т.К. Господин Гротовский путе-

шествует как «профессор и спа-
ситель театра», в то время как я 
художник, абсолютно отдельный, 
индивидуальный, и на всем белом 
свете всегда занимаю одно и то же 
место  – место художника, пригла-
шенного в гости своими прияте-
лями. Театр Крико-2 не является 
официальным театром, театром 
государственным; естественно, это 
влечет за собой массу трудностей, 
поскольку негосударственный те-
атр не может избежать проблем, 
связанных с его статусом.

Э.П. Ваш театр с самого начала 
признавали и называли «авангар-
дом». Я бы хотел, чтобы вы поясни-
ли свое отношение к этому.

Т.К. Это я сказал: «Мой театр  – 
авангард». И не важно, будет ли он 
таким признан. Он таков!

Э.П. Что вы подразумеваете под 
словом «авангард»?

Т.К. Я вне процесса развития 
искусства и я против официально-
го авангарда, который существует 
во всем мире. Сейчас существует 
официальный авангард, вы знаете 
об этом?

Э.П. Ну, так что же такое 
авангард? 

Т.К. Авангард официальный?
Э.П. Нет-нет, авангард как 

таковой…
Т.К. Авангард  – это авангард. 

Авангард существовал всегда, с 
тех пор как появились импресси-
онисты. Правда, как понятие он 
родился в конце ХIХ века. Даже ху-
дожники и скульпторы Ренессанса 
были авангардистами по отноше-
нию к художникам и скульпторам, 
которые развивали искусство 
Средневековья».1 

Проблема соотношения аван-
гарда официального (государс-
твенного) и неофициального в 
концепции искусства Кантора 
достаточно ясна: примером не-
официального авангарда был для 
него, прежде всего, если не исклю-
чительно, он сам, Тадеуш Кантор. 
В отличие от него Гротовский был 
выпускником государственной 
высшей театральной школы, пос-
ле чего работал исключительно 
в государственных театрах. А вот 
история про «Гротовского-вора» (в 
приведенной цитате это определе-
ние встречается трижды), который 
что-то украл, надо понимать, лично 
у Кантора, требует пояснений. Что 
конкретно мог украсть Гротовский 
у создателя Театра Крико-2? В про-
цитированном интервью на этот 
счет ни слова. Но в разговоре с 

 1 Piergiacomi Enrico. Kantor profeta 
dell´ avanguardia. Incontro con il 
pittore, scenografo e regista del Teatr 
Cricot-2: singolare, schivo, funero ma 
anche esteta, beffardo, sarcastico. 
Insomma, attore!// Sipario. 1978. № 
383. S. 18–22. [Пьерджакоми Энри-
ко. Кантор – пророк авангарда.]
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Алдоной Скиба-Ликель в сентяб-
ре 1989 года Кантор сказал: «Театр 
Крико-2 мы начинали, главным 
образом, под знаком Виткевича. 
И понятие “реальности низшего 
ранга”, то есть “убогой реальности”, 
уже тогда в нем существовало (я 
продолжаю называть ее “убогой”, 
хотя этот термин украден у меня 
господином Гротовским). Только 
в 1961  году, во время репетиций 
спектакля “В малой усадьбе”, я на-
писал эссе на тему “реальности 
низшего ранга”. <…> Свою мас-
терскую я называю “дырой вооб-
ражения”. А значит, сознательно 
не продолжаю идей Шульца. Он 
употреблял определение “разжа-
лованная реальность”, а я это назы-
ваю “реальностью низшего ранга”. 
Есть между ними некоторое сходс-
тво, но это не продолжение той же 
идеи. Это след идеи, означающий, 
что в молодости она произвела на 
меня сильное впечатление <…>»2.

Я привел эту длинную цитату 
из интервью Кантора, чтобы не 
вырывать используемый им тер-
мин из «материнского» контекста. 
Определение «реальность низше-
го ранга» было, как известно, клю-
чевым в его размышлениях. Но ни 
в одном из известных мне текстов 
Гротовского этот термин не встре-
чается ни разу. Нет там ни слова и об 
«убогой реальности». Гротовский 
использовал только термин «бед-
ный театр», которому опять-та-
ки нет аналога в размышлениях 
Кантора. «Бедный театр» означал 
для Гротовского театр, который 
ограничил средства своей вырази-
тельности только актерской игрой 
и отношением «актер-зритель», 
достаточными для рождения спек-
такля; понятый так, «театр бедный» 
был противопоставлением «театру 
тотальному», господствовавшему 

в 1950–1960-х годах. Наконец, сам 
термин «бедный театр» принадле-
жит не Гротовскому, а Людвику 
Фляшену, о чем можно узнать из 
его беседы с Ежи Яроцким: «Я бы 
хотел пояснить происхождение 
некоторых терминов, которые 
вошли в историю мирового театра, 
например, термина “бедный театр”. 
Все указывает на то, что в творчес-
ком диалоге с Гротовским приду-
мал это я. Откуда взялось понятие 
“бедный театр”? Как-то “Тыгодник 
повшехны” напечатал статью Яна 
Марии Свентицкого, в которой 
этот католический публицист пи-
сал о “бедных средствах” и “богатых 
средствах” в деятельности церкви. 
Эти определения привились и у 
нас, мы использовали их даже во 
время репетиций. Мы говорили, 
что есть “бедные средства” и “бога-
тые средства” в применении к теат-
ральной технике или эстетике»3.

Так что, это не имело ничего 
общего с Кантором, но он либо не 
захотел, либо не сумел этого по-
нять. Скорее всего, он так бурно 
отреагировал на это выражение, 
поскольку оно появилось в пере-
водах книги и программной статьи 
Гротовского. Так как во многих язы-
ках нет слов, чтобы различать поль-
ские слова «убогий» и «бедный», то 
у Гротовского в переводе получи-
лось: «Towards a Poor Theatre», «Le 
théâtre pauvre», «Das arme Theater», 
потому что иначе и быть не могло. 
А поскольку те же слова  – poor, 
pauvre, arme – появились и в пере-
водах одного из главных терминов 
Кантора, он обвинил Гротовского 
в «краже». Без сомнения, это след-
ствие недоразумения и недопоня-
тости со стороны Кантора.

Более того, насколько я помню, 
термин «бедный театр» прозвучал 
из уст Кантора лишь однажды, в 

 2 Skiba-Lickel Ałdona. Aktor według 
Kantora. Wrocław-Kraków, 1995. 
S.31. [Скиба-Ликель Алдона. Актер 
в понимании Кантора]

3 Goście Starego Teatru. Spotkanie 
dziesiąte: z Ludwikiem Flaszenem 
rozmawia Jerzy Jarocki. Kraków, 
1994. 13 lutego. Opracowała Maryla 
Zielińska// Teatr. 1994. № 10. S.8. 
[Гости Старого театра. Встреча 
десятая. С Людвигом Фляшеном 
беседует Ежи Яроцкий.]
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его беседах с Мечиславом Поремб-
ским в декабре 1989-го и январе 
1990 годов, состоявшихся в Кракове 
и опубликованных во вроцлавском 
журнале «Одра» уже после смерти 
художника.

«Мечислав Порембский. <…> 
твой театр всегда был странству-
ющий, бездомный, без сцены, без 
премьеры, всегда новый. Мы еще 
не говорили о Пискаторе, но ты 
ведь тогда тоже им интересовался.

Тадеуш Кантор. Сначала был 
Баухауз, потом, конечно, Пискатор. 
Это был политический театр. Но его 
политичность меня отталкивала. А 
его механичность, конструктивизм 
остались во мне до сих пор.

М.П. Что-то от его точности, 
ответственности, какая-то чисто-
та высказывания. Но не стиль, не 
идеология, не знаю, как это еще 
назвать.

Т.К. Наверное, пуризм. Но не в 
стилистике, не в декоративности…

М.П. … нет, не декоратив-
ности. Пуристы были как раз 
декоративны.

Т.К. … но при этом невероятно 
лаконичны…

М.П. … вплоть до «убожества», 
поскольку «убогое» искусство…

Т.К. Это я его открыл. «Убогое» 
искусство. Я всегда им это гово-
рю, в Италии. Говорю, что еще 
«Возвращение Одиссея» это был 
«театр бедный». Arte povеre. А потом 
у меня это своровал Гротовский.

М.П. (про себя). Неужели дейс-
твительно «Возвращение Одиссея» 
было таким уж «убогим»? Я помню 
его еще с репетиций у Пугетов4. Это 
какое-то безумие. <…>. 

Т.К. «Театр убогий» родился, 
когда появилась идея «реальности 
низшего ранга». 

М.П. Ну, хорошо. Во вре-
мена «Одиссея» мы все были 

«реальностью низшего ранга». Это 
все, что нам оставалось. И именно 
это мы помним. Очень ясно.

Т.К. К этой бедности нужно было 
свести все. Я сосредоточился на 
этой идее, когда писал свою экспли-
кацию к «Одиссею». Для искусства 
гораздо больше значит бедность, 
а не богатство. Если даже картины 
выглядят богатыми, то внутри они 
могут быть очень бедными»5

Так что, это Мечислав 
Порембский подбросил Кантору 
термины «убогий театр» и «убогое 
искусство». В результате и Кантор 
их использовал, но заменив на 
«бедный театр» и «бедное искус-
ство». При этом первую пару опре-
делений мы встречаем – в первый 
и последний раз – только в текстах 
1989–1990-х годов.

В своей книге Алдона Скиба-
Ликель так объясняет взаимоотно-
шения двух, по ее мнению, великих 
реформаторов мирового театра 
ХХ века: «В творчестве Кантора мы 
находим подтверждение мысли 
Гротовского о нашем происхожде-
нии и о том влиянии, которое на 
нас оказано и которое Гротовский 
так метко объяснил в своем тексте 
“Ты – чей-то сын” (“Tu es fils de quelqu’ 
un”)6. Трудно понять, отчего Кантор 
так резко критиковал Гротовского, 
если чувствовал в нем единствен-
ного в польском и мировом теат-
ре партнера, равного ему по силе 
творческого воплощения»7. 

Это странное признание иссле-
довательницы творчества Кантора 
стало возможным только после 
его смерти. Посмей кто-нибудь 
при жизни Кантора заявить пуб-
лично, что Гротовский равен ему 
как художник, он наверняка стол-
кнулся бы с бурным протестом 
Кантора. Но что тут для меня важ-
нее: складывается впечатление, 

 4 [Очевидно, имеются в виду 
скульптор Яцек Пугет и архи-
тектор Антоний Пугет, сыновья 
Людвика Пугета, сотрудничавшего 
с театром Крико-1. Пугет Людвик 
(1877–1942) – скульптор, живо-
писец, историк искусства, погиб в 
концлагере Аушвиц. Работал для 
театра кукол и театра-кабаре, 
сотрудничал с известным краков-
ским театром-кабаре «Зеленый 
шарик», созданный им в Познани 
вместе с сыном Яцеком театр-
кабаре «Розовая куколка» после 
возвращения Пугетов в Краков 
давал представления в их кварти-
ре, на ул. Пилсудского, 18. Там же во 
время войны играл и Независимый 
Подпольный театр Т. Кантора.]

5 Porębski Mieczysław. Cztery rozmowy 
z Tadeuszem Kantorem// Odra. 1991. 
№ 5. S.66–67. [Порембский Ме-
числав. Четыре беседы с Тадеушем 
Кантором.]

6 См.: Grotowski Jerzy. Tu es le fils de 
quelqu’ un// Europe. 1989. № 726. 
S.13–25. [Ежи Гротовский. Ты – 
чей-то сын.]

7 Skiba-Lickel Ałdona. Op.cit. S.21,199.



323

что, пытаясь как-то примирить 
двух художников, Алдона Скиба-
Ликель затушевывает принципи-
альные различия между ними, 
а вместе с этим и то, что «наше 
происхождение и влияние на нас» 
каждый из них понимал абсолют-
но по-своему. Текст Гротовского 
«Ты – чей-то сын» никак не позво-
ляет сделать тот вывод, который 
делает автор книги «Актер в пони-
мании Кантора».

О различии этих фигур, их по-
зиций, их художественного опы-
та можно рассуждать в разных 
плоскостях: оценивать и объяс-
нять их с точки зрения психоло-
гически-индивидуальной, поко-
ленческой, а также (и это, может 
быть, главное) с точки зрения их 
профессионального образования. 
Попробуем сделать это в общих 
чертах, заметив, что Гротовский в 
этом смысле жизни Кантору тоже 
не облегчал. Когда его спраши-
вали о Крико-2, особенно после 
1975 года, он неизменно отвечал, 
что Кантор – выдающийся мастер, 
а его спектакль «Умерший класс» – 
великое произведение искусст-
ва. Это факт, что для создателя 
Театра-Лаборатории «великий 
Кантор» действительно начался с 
«Умершего класса». Мнение это, 
кстати, широко распространено 
и на западе, и у нас. До спектакля 
«Умерший класс» мало кто в мире 
знал о Театре Крико-2. А в конце 
1970–1980-х годов Гротовский уже 
шутил, что именно Кантор создает 
ему – совершенно вопреки своему 
желанию – лучшую рекламу в США 
и Западной Европе, постоянно 
напоминая всем о его существо-
вании, тогда как многие уже забы-
ли и о Гротовском, и о его Театре-
Лаборатории, а молодые не знают 
об этом вообще.

Кантор был на 18 лет стар-
ше Гротовского, он родился в 
1915  году. В возрасте 27 лет он 
основал в Кракове Подпольный 
Независимый Театр, где поста-
вил «Балладину» Ю.  Словацкого 
(1942) и «Возвращение Одиссея» 
С. Выспяньского (1944), – эти спек-
такли играли на частных квартирах 
его друзей. В 40 лет, в 1955 году, он 
создает Театр Крико-2, а еще через 
двадцать лет – осенью 1975 года – 
в Краковских «Кшиштофорах» 
проходит премьера «драматичес-
кого сеанса» «Умерший класс», 
спектакля, который приносит ему 
мировую славу. Много лет Кантор 
ощущал себя недооцененным ху-
дожником. И только последние 
15 лет его жизни наконец-то удов-
летворили его пришедшим к нему 
успехом и признанием. На то, как 
высока была цена этого довольно 
поздно обретенного успеха, ука-
зал недавно Кристиан Люпа, тоже 
известный театральный режиссер 
и сценограф, моложе Кантора на 
28 лет, т.е. принадлежащий сов-
сем другому поколению: «Я пом-
ню Кантора, который кричал, как 
последний хвастун, что это будет 
лучший спектакль европейского 
театра, и вдруг сказал себе: да, это 
лучший спектакль в европейском 
театре. После “Умершего класса” 
я был одержим Кантором. <…> 
Первая версия “Умершего клас-
са” кажется мне самой мощной, 
лучше второй, осуществленной с 
другими актерами <…>. Первая 
версия была более органичной, 
вобравшей в себя все напряжение 
между Кантором и его актерами. 
<…> А потом началось умирание 
Кантора во мне, но я хотел бы под-
черкнуть, что Кантора погубило 
его величие, исполнение его же-
ланий. <…> Я не раз думал, что 
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именно тогда, когда Кантор сделал 
этот надрез в ансамбле “Умершего 
класса”, что-то закончилось»8.

О переломной роли «Умершего 
класса» в творчестве Кантора 
говорят и некоторые из его ак-
теров. Лилия Мария Красицкая, 
игравшая еще в «Балладине» и 
«Возвращении Одиссея», а потом 
во всех спектаклях Театра Крико-2, 
начиная с «Умершего класса», ска-
зала в 1991 году:

«Сколько я знаю Тадеуша, он 
всегда был заворожен смертью, но 
только в “Умершем классе” ему уда-
лось материализовать эту идею и 
использовать ее до конца»9.

И Анджей Велминьский, быв-
ший актером Крико-2 почти 20 
лет, в разговоре с Алдоной Скиба-
Ликель заметил: «<…> “Умерший 
класс” был сделан актерами Театра 
Багателя, и это была самая вол-
нующая версия. <…> Она была 
почти совсем не смешной, очень 
драматичной и куда более мощной 
и глубокой, чем версия следую-
щая»10. И дальше: «Я думаю, это был 
самый глубокий и наиболее твор-
ческий спектакль. Вместе с этим 
спектаклем закончился не просто 
определенный этап театра, была 
исчерпана вся концепция театра. 
<…> “Умерший класс” был тем ис-
кусством, у которого еще не было 
названия, такого еще не существо-
вало в пластическом искусстве. Эта 
форма отличалась от хэппенинга и 
не имела ничего общего с театром, 
поскольку эта форма выглядела 
абсолютно самостоятельной. Была 
самостоятельной целостностью.

Алдона Скиба-Ликель. В более 
поздних работах вашего театра ты 
этого уже не находил?

Анджей Велминьский. Никто 
этого уже нигде не находил»11. 

Я разделяю эту точку зрения, но 
хотел бы быть при этом правильно 
понят. В каждом следующем спек-
такле Кантора случались вещи за-
мечательные, выполненные на са-
мом высоком профессиональном 
уровне, обладающие огромной си-
лой воздействия на зрителя, одна-
ко ни один из этих спектаклей – как 
гармоничное целое – уже не достиг 
того накала страстей и драматиз-
ма, которые ощущались в первой 
версии «Умершего класса». В моем 
представлении, после него и до 
конца своих дней Кантор творил 
лишь варианты «Умершего класса», 
комментарии к «Умершему классу» 
и полемику с «Умершим классом». 
«Умерший класс» для всего пос-
ледующего его творчества стал Е. Гротовский

 8 Kantor – aktor w obnazających 
się sytuacjach. Z Krystianem Lupą 
rozmawia Grzegorz Niziołek// 
Didaskalia – Gazeta Teatralna. 1995. 
№ 10. S.8–11. [Кантор – актер в 
ситуациях, когда он беззащитен. 
С Кристианом Люпой беседует 
Гжегож Низёлек. Говоря о «надрезе» 
в ансамбле Кантора, Люпа имеет 
в виду, что Кантор расстался с 
частью своих актеров.]

 9 Skiba-Lickel Ałdona. Op.cit. S.150.

 10 Ibid. S.121.

 11 Ibid. S.121–122
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чем-то вроде матрицы. Поэтому 
неслучайно почти везде, в раз-
ных странах и культурных кругах, 
именно этот спектакль считают пе-
реломным в творчестве Кантора и 
самым важным для понимания его 
opus magnum.

Теперь вернемся к Гротовскому. 
Он родился в 1933 году в Жешуве. В 
26 лет вместе с Людвигом Фляшеном 
основал Театр 13 рядов в Ополе, 
став самым молодым главным ре-
жиссером профессионального 
драматического театра в Польше 
и практически единственным пос-
тановщиком в этом коллективе 
(исключение составлял спектакль 
«Идиот» по Достоевскому, который 
поставил Вольдемар Кригер). Через 
три года, когда этот коллектив уже 
назывался Театром-Лабораторией 
13 рядов, Гротовский в возрасте 
29  лет создал свой первый теат-
ральный шедевр  – «Акрополис» 
по Выспяньскому (его сопостанов-
щиком и художником по костюмам 
стал Юзеф Шайна). Еще через три 
года, в апреле 1965 года, уже во 
Вроцлаве прошли первые пока-
зы спектакля «Стойкий принц» по 
Кальдерону-Словацкому. В 1966 
году «Стойкий принц» был показан 
в Париже, на сцене Театра Одеон, в 
рамках сезона Театра наций, руко-
водителем которого был тогда Жан-
Луи Барро. Спектакль произвел 
сенсацию и мгновенно был вписан в 
историю мирового театра, как одно 
из важнейших театральных собы-
тий всего ХХ века. Тридцатилетний 
Гротовский сразу же выдвинулся в 
первый ряд режиссеров мирового 
класса, а для некоторых людей того 
времени (особенно для молодых, 
хотя и не только для них) стал глав-
ной фигурой современного театра, 
или, говоря сегодняшним языком, 
фигурой, абсолютно культовой. 

Слава и все, с ней связанное, со-
провождали Гротовского с тех пор 
постоянно.

К этому не мог остаться равно-
душным человек, столь впечатли-
тельный и ранимый, с таким ощуще-
нием собственного масштаба, как 
Кантор. Наверняка он воспринял 
эту ситуацию как глубочайшую не-
справедливость судьбы. «Умерший 
класс» удостоился мировой славы 
только десять лет спустя после ми-
рового триумфа «Стойкого прин-
ца» Театра-Лаборатории. Я имел 
счастье видеть, как восторженно 
принимали «Умерший класс» на 
Международном театральном фес-
тивале в Нанси в мае 1977 года. Это 
был абсолютный триумф Кантора, 
которому тогда уже исполнилось 
62 года, и его театра.

Такова вкратце психологичес-
кая подоплека отношений Тадеуша 
Кантора и Ежи Гротовского.

2.
Оба эти мастера были не только 

театральными режиссерами вы-
сочайшего класса, но и идеолога-
ми искусства, хотя их творческие 
взгляды на театр были абсолютно 
разными, а в некоторых пунктах и 
противоположными. Не случайно 
Кантор так часто повторял, что у 
польского театра нет идей, он бо-
лен отсутствием идей: в нем есть 
режиссеры, актеры, спектакли, но 
идей не хватает.

Может быть, это прозвучит пара-
доксально, но Кантора и Гротовского 
объединяло как раз то, что оба они 
были режиссерами-идеологами, 
творцами новых идей в театре, и 
именно то, что каждый из них стре-
мился к абсолютному совершенству 
в достижении результата, в том, что-
бы идеально реализовать и матери-
ализовать свою идею на практике. 
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К чему приводит эта страсть к со-
вершенству, довольно хорошо из-
вестно  – она может очаровывать и 
потрясать, но может и напугать. Не 
случайно в документальном фильме 
Анджея Сапии «Репетиции, только 
репетиции…» Кантор выкрикивает 
своим актерам: «Если я и имел ус-
пех, то только потому, что безумно 
тщательно работал».

А отличало их друг от друга то, 
что Кантор демонстративно под-
черкивал знаковость театра, в то 
время как Гротовский использовал 
знак как символ. Зритель Театра-
Лаборатории во время спектакля 
должен был «почувствовать на себе 
его [актера] дыхание и его пот»12. 
Кантор бы никогда, наверное, ни-
чего подобного не сказал своим 
актерам. 

Если говорить о стиле и поэтике 
спектаклей Кантора и Гротовского, 
то и они были двумя полюсами в 
театральном искусстве. Хотя имен-
но тут не лишне заметить, что и 
Кантор, и Гротовский в своих теат-
рах Крико-2 и Театр-Лаборатория 
вообще отменили за ненадобнос-
тью такие понятия, как «стиль», 
«поэтика» и «эстетика».

Знаменательно, что среди ху-
дожников театра, на которых в 
разное время Кантор указывал, 
как на свои корни, он чаще всего 
называл Эдварда Гордона Крэга, 
Станислава Выспяньского, Всеволода 
Мейерхольда, Оскара Шлеммера, 
Леона Шиллера, Анджея Пронашко. 
И никогда не упоминал Константина 
Станиславского, Юлиуша Остэрву13, 
Жака Копо, Антонена Арто, 
Джулиана Бека и Джудит Малину. 
Важно, что у каждого, кого упоми-
нал Кантор, была своя театральная 
идея. Кантор ощущал и прояснял 
свою связь только с художниками 
первого ряда, говорил, например, 

как когда-то Мейерхольд, что готов 
умереть за свою театральную идею, 
за искусство, а художник, которого 
не хватило на это, попросту не-
многого стоит со всем своим твор-
чеством. Эта избранная Кантором 
традиция кое о чем говорит и кое-
что проясняет. Однако следовало 
бы, наверное, расширить контекст, 
чтобы понять до конца железную 
логику рассуждений художника и 
последствия именного так сделан-
ного им выбора.

Как в театре, так и в других искус-
ствах существуют две принципиаль-
но разные ориентации на традицию. 
Назовем их вслед за Гротовским 
органичной и конструктивной14. 
Станиславский нигде не расшиф-
ровывал понятие «органичность», 
которое постоянно упоминал в сво-
их текстах и использовал в работе 
с актерами. Ясно только, что оно 
соединялось у него с неким поня-
тием непрерывности. Гротовскому, 
как когда-то Станиславскому, тоже 
были близки органичные формы, 
скажем, в искусстве актера, в то вре-
мя как Кантор  – как среди прочих 
Мейерхольд или Пронашко  – ис-
пользовал в своем театре, прежде 
всего, конструктивные формы.

В произведениях искусства, в 
том числе и театрального, обе эти 
ориентации на традицию имеют 
равные права на существование: 
в разные исторические эпохи до-
минирует то одна, то другая. Это 
зависит от контекста времени и 
географического пространства, от 
культурной традиции, возможны и 
попытки синтеза обеих традиций. 
Согласно Гротовскому, главное, 
чтобы режиссер каждого направ-
ления сумел максимально овла-
деть его энергетикой.

При этом у каждой из двух ори-
ентаций на традицию есть свои 

12 [См.: Гротовский Ежи. Оголен-
ный актер// От бедного театра 
к искусству-проводнику. С.76.]

13 [Остэрва Юлиуш 
(1885–1947)  – видный польский 
актер и режиссер. Настоящее 
имя  – Юлиан Анджей Малюшек, 
псевдоним ему «подарил» 
Леон Шиллер, когда в 19 лет, 
не закончив даже гимназии, 
тот дебютировал на сцене 
Театра Людовы в Кракове. Играл 
на сценах театров Кракова, 
Познани, Варшавы, Вильнюса. 
Выступал в кабаре «Зеленый 
Шарик». В первую мировую войну 
руководил Польским театром в 
Москве и Киеве. В 1919 г. вместе с 
Мечиславом Лимановским создал 
в Варшаве Театр-лабораторию 
«Редута». В 1920-е гг. – руково-
дитель Театра Розмаитощчи 
в Варшаве, в 1930-е – худрук 
краковского Театра им. Ю. Сло-
вацкого. В 1940-е гг. – ректор 
Государственной театральной 
Школы в Кракове.]

14 Цит. по записям автора о 
встрече Гротовского с теат-
ральной молодежью и своими 
давними друзьями в Польше, 
которая состоялась 7 апреля 
1991 года во Вроцлаве.
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достоинства, которые в каком-то 
смысле можно считать и недо-
статками. Характерно, что это 
происходит при условии, что ху-
дожник верен себе и своему твор-
ческому пути, а именно с такой 
ситуацией мы имеем дело как в 
случае с Кантором, так и в случае 
с Гротовским. Их общей чертой 
(при всех их различиях) была, без 
сомнения, железная последова-
тельность, а также верность себе 
со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Именно поэтому 
Гротовский был, что называет-
ся, приговорен уничтожить Театр 
Спектаклей, отказаться от режи-
ма работы репертуарного театра, 
выйти за рамки театра вообще, в то 
время как ограничением Кантора 
была бесконечная игра традици-
ями и как бы повторение самого 
себя, сочинение вариантов одного 
и того же спектакля и комментари-
ев к нему. Как бы попутно каждый 
из них  – и снова каждый по-свое-
му  – сделал неважным и осмеял 
такие традиционные категории 
анализа и описания театра, как 
«поэтика», «стиль», «эстетика». Ибо 
что это значит  – «поэтика Театра 
Гротовского» или «эстетика Театра 
Кантора»? Наверняка найдутся ис-
следователи и критики, которые 
упорно будут описывать их, поль-
зуясь старым инструментарием, но 
тогда встает вопрос: а зачем?

С одной стороны, в Театре 
Гротовского искусственность стре-
мится быть естественностью, стать 
правдой, доведенной до последне-
го предела; театр осознается как 
последний либо один из послед-
них шансов человека постичь свое 
естество и целостность в проти-
вовес полуправде и притворству, 
какими мы обычно довольствуем-
ся в обыденной жизни (за редким 

исключением), а спектакль стано-
вится актом публичной исповеди 
актера перед зрителем (в том зна-
чении слова «исповедь», какое оно 
имеет, скажем, у Достоевского) и 
абсолютным его обнажением, при-
несением одного человека, актера, 
в жертву в присутствии другого че-
ловека, зрителя, причем, это свое-
образный вызов зрителю, актер 
действует как бы «вместо него». 

С другой стороны, в Театре 
Кантора искусность, напротив, 
стремится выглядеть еще более 
нарочитой и преувеличенной, а те-
атр понимается не как «совместная 
мистерия» и не как «проводник», 
к чему склонялись Гротовский с 
Фляшеном15, но только как театр 
и больше ничего. В уже упоминав-
шемся телефильме «Репетиции, 
только репетиции…» Кантор го-
ворит: «Для меня сцена  – это не-
множко бордель, где занимаются 
любовью… но за деньги». Так же 
часто в связи с театром он упо-
минал ярмарочный балаган или 
«бедный ярмарочный балаган», 
как он сделал это в Путеводителе к 
спектаклю «Сегодня мой день рож-
дения», а цирковую труппу считал 
своего рода образцом для коллек-
тива Театра Крико-216.

Разное отношение Кантора и 
Гротовского к театру определяло и 
абсолютно разное понимание ими 
того, что такое актерская игра. У 
Кантора  – это нарочитая искусст-
венность, маска, двойники-мане-
кены, исполнение одним актером 
нескольких ролей, театрализация 
и в конце концов – «актер-дибук»17. 
У Гротовского вместо этого  – «на-
гота», «бедность» и сведение к ми-
нимуму так называемых средств 
актерской выразительности, via 
negativa18, а также постепенное 
преодоление актером от спектакля 

 15 См. Flaszen Ludwik. Po 
awangardzie// Teatr skazany 
na magię. Przedmowa, wybór i 
opracowanie Henryk Chłystowski. 
Kraków – Wrocław, 1983. 
S.357–364. [Фляшен Людвик. Пос-
ле авангарда// Театр, обреченный 
на магию]; Goście Starego Teatru. 
Op.cit. S.4–10. [Гости Старого 
театра.]

 16 См. Kłossowicz Jan. Tadeusz 
Kantor. Teatr. Warszawa, 1991. 
S.103; Mikłaszewski Krzysztof. 
Spotkania z Tadeuszem Kantorem. 
Kraków, 1992. S.10, 112. [Клоссович 
Ян. Тадеуш Кантор. Театр; Мик-
лашевский Кшиштоф. Встречи с 
Тадеушем Кантором]

17 См.: Skiba-Lickel Ałdona. Op.cit. 
S.109–203.

18 ["via negativa" (лат.) – путь 
отрицания, выражение Е. Гро-
товского. «В этом смысле мы 
идем путем, который уместно 
назвать via negativa: не накапли-
вание приемов и умений, а снятие 
препятствий». Гротовский Ежи. 
К Бедному театру// От бедного 
театра к искусству-проводнику. 
М., 2003. С.56–57.]
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к спектаклю «искусственности» и 
всякого рода «театральности» во 
имя «совершенного акта» как иде-
ала, к которому стремился актер 
Гротовского.

Это невероятно, но Кантор 
в своем театре воплотил идеал 
«искусства для искусства», мечту 
Пшибышевского и Пшесмыцкого-
Мириама19 о «чистом искусстве», 
о своего рода «религии искусст-
ва». Искусство с большой буквы, о 
котором писал, говорил и к кото-
рому стремился в своих работах 
Кантор, он трактует как свободное 
занятие, сосредоточенное только 
на решении внутренних задач, как 
искусство, не обязанное никого 
учить, наставлять и идеологически 
подковывать.

Одновременно с этим создатель 
Крико-2 своим творчеством (опять 
по-своему и только по-своему) сум-
мировал эксперименты всех аван-
гардных течений ХХ века и подвел 
под ними черту, завершив собою 
целую эпоху в искусстве, и не толь-
ко театральном. Как авангардист, 
он сделал этический и познава-
тельный выбор, что с самого на-
чала было чуждо представителям 
«Молодой Польши», избравшим 
для себя лозунг «искусства для 
искусства»20. 

В беседе с Веславом Боровским 
(1974) Кантор сказал: «Авангард не 
может обесцениться, если мы ве-
рим хоть в какое-нибудь развитие. 
<…> Для меня, например, не су-
ществует иной истории искусства 
ХХ века, кроме истории авангарда. 
Этот термин все еще способен со-
храняться во времени. Его истин-
ный смысл неизменен». И далее 
подтвердил: «Я уверен, что быть 
авангардистом можно не только на 
раннем этапе своего творчества, 
это возможно (и даже необходимо) 

в течение всей жизни. Это дает хоть 
какую-то надежду»21.

Убеждение это пронизывает все 
творчество Кантора и свидетель-
ствует о его цельности. Для со-
здателя Крико-2 искусство, актер, 
мастерство представляли собой 
своего рода религию (в понимании 
этого слова Юнгом), подтверждали 
цель и смысл жизни. Скорее все-
го, в 1950–1960-х годах еще не су-
ществовало той атмосферы, того 
«климата», которые способны были 
принять и понять такое убеждение; 
необходимая для этого атмосфера 
сложилась в мире во второй поло-
вине 1970-х и в 1980-х годах, что и 
потрясло самого художника.

С реализацией «искусства для 
искусства» в театре Кантора было 
связано еще одно понятие, а луч-
ше сказать, понимание театра как 
искусства синтетического, как 
Gesamtkunstwerk для Рихарда 
Вагнера, согласно которому ре-
жиссер почти на равных соединял 
в спектакле элементы актерской 
игры, изобразительного искусст-
ва, музыки и литературы. Между 
этими очень разными слагаемыми, 
понимаемыми как элементы «го-
товой реальности» и «реальности 
низшего ранга», возникало напря-
жение. Сам Кантор объяснял это в 
1974 году так: «Понятие напряже-
ния стало для меня основопола-
гающим. В многофункциональном 
пространстве оно заняло место, 
которое в старом театре принадле-
жало перспективе»22. 

У Гротовского, в отличие от 
Кантора, основой основ счита-
лось искусство актера. Вместо 
Gesamtkunstwerk он использовал 
иные термины: «актеро-музыка» и 
«актеро-пластика»23. 

Абсолютно разным был и «об-
раз человека» в обоих театрах. 

19 [Пшибышевский Станислав 
Феликс (1868–1927)– писа-
тель, драматург, легенда 
европейской богемы конца 
XIX  – начала XX вв.; оказал 
серьезное влияние на развитие 
модернизма и экспрессионизма 
в европейской литературе, 
один из идейных вдохновителей 
литературного объединения 
«Молодая Польша»; Пшесмыц-
кий Зенон, псевдоним Мириам 
(1861–1944) – литературный 
критик, переводчик, поэт, 
издатель и редактор журнала 
«Молодой Польши» – «Химера» 
(1901–1907), сыграл важную 
роль в развитии идей модер-
низма в Польше.]

20 [«Молодая Польша»  – творчес-
кое объединение нового поколения 
художественной интеллигенции в 
польском искусстве (1890–1918), 
родилось как протест против 
официальной идеологии и филосо-
фии, как реакция на сложившуюся 
ситуацию в политике и искусстве 
конца XIX в. Если искать аналогий, 
период «М.П.» можно назвать 
своего рода Серебряным веком 
польской культуры. «М.П.» оказала 
влияние на творчество В. Гомб-
ровича, к этому литературно-
художественному течению прина-
длежали помимо С. Пшибышевского 
и З. Пшесмыцкого, С. Выспяньский, 
Я. Мальчевский, К. Фрыч, Я.А. Кисе-
левский и др. Т.е. люди «большого 
круга» Кантора.]

21 Borowski Wiesław. Rozmowa 
z Tadeuszem Kantorem//Kantor. 
Warszawa, 1982. S.113–114. [Бо-
ровский Веслав. Беседа с Тадеушем 
Кантором// Кантор.]

22 Ibid. S.35.

23 [См.: Гротовский Ежи. К Бедному 
театру// От бедного театра к 
искусству-проводнику. С.55–68.]
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Автор одной из главных книг о 
Канторе, Кшиштоф Плеснярович, 
убедительно доказывает, что его 
«театр субъективный»24, и говорит 
даже о «субъективной пьесе». Об 
«образе человека» у Гротовского 
я уже писал раньше, здесь приве-
ду лишь фрагмент: «<…> финал 
статьи Гротовского “Performer” на-
зывается “Внутренний человек”. В 
более ранних его текстах, начиная 
со статьи “К бедному театру” 1965 
года, он называется “человеком 
цельным”, или “человеком полным” 
(по Мицкевичу). Короче говоря, 
этот образ должен отвечать тому, 
что гностики называли “человек 
внутренний”, “человек духовный”, 
или “пневматичный”, или “человек 
архетипа”»25. 

Тогда театр Кантора следовало 
бы ассоциировать с «субъектив-
ным искусством», как его понимает 
Г. Гурджиев, а театр Гротовского  – 
с «объективным искусством». 
Первый  – опирается, прежде все-
го, на случайность (тут уместно 
напомнить, какую огромную роль 
придавал Кантор «случаю» в своем 
искусстве), а также на индивиду-
альное видение предметов и яв-
лений. Тогда как второй – обладает 
внеличностной и надличностной 
ценностью, выявляя благодаря 
этому судьбу и предназначение 
человека как частного лица и от-
сылая нас к архетипам (в значении 
Юнга)26. Такая градация отражала 
бы ту принципиальную разницу, 
что существует между «искусством 
для искусства», с одной стороны, к 
чему стремился Кантор, и «искус-
ством как проводником», с другой 
стороны, что определяет творчест-
во Гротовского27.

Творческий путь и Кантора, и 
Гротовского был крайне индиви-
дуальным, как и бывает у великих 

художников. Каждый выбрал до-
рогу по собственному желанию 
и согласуясь со своими принци-
пами. А Театр Крико-2 и Театр-
Лаборатория были так тесно связа-
ны с личностью своих создателей, 
что на их территории – если вести 
речь о театральных спектаклях, – я 
не вижу возможности продолжать 
их театр без них. Кантор никогда не 
скрывал, что его актеры могут быть 
актерами только в его и исключи-
тельно в его руках, а среди актеров 
Гротовского выдающейся актрисой 
в «обычном» репертуарном театре 
стала только Майя Коморовская, 
которая не считалась лучшей акт-
рисой в Татре-Лаборатории. 

И совсем другое дело  – сила 
влияния творчества и личностей 
Кантора и Гротовского. Это, конеч-
но, возможно, и в самых разных об-
ластях (не только и не столько в те-
атре), и в самых разных вариантах.

Гротовский когда-то сформули-
ровал разницу между богохульс-
твом и осквернением (профанаци-
ей): «Профан  – это тот, у кого нет 
истинной связи со святостью, с 
божественностью, тот, кто делает 
глупости, уничтожает, высмеивает 
или тот, кто использует это в низких 
целях. В богохульстве, напротив, 
есть момент священного ужаса: 
мы испытываем его, потому что 
коснулись чего-то святого. Может 
быть, эта святость уже растоптана 
другими людьми, может быть, она 
подчиняется уже земной канцеля-
рии, искривлена, деформирована, 
но все равно она остается святос-
тью. И богохульство тут  – попытка 
снова наладить утраченные связи, 
вернуть им жизнь. <…> Есть нечто 
очень типичное в том, что в странах 
с сильной религиозной, сакраль-
ной, или назовите это как-то иначе, 
традицией, например, в Испании, 

24 Pleśniarowicz Kszysztof. Teatr 
Śmierci Tadeusza Kantora w kontekście 
postmodernizmu// Referat wygłoszony 
w ramach sympozjum «Konteksty 
twórczości Tadeusza Kantora». 
Wrocław, 1996, 28–29 marca. 
[Плеснярович Кшиштоф. Театр 
Смерти Тадеуша Кантора в кон-
тексте постмодернизма// Доклад, 
прочитанный на симпозиуме 
«Контексты творчества Тадеуша 
Кантора».]

25 Osiński Zbigniew. Grotowski 
wobec gnozy// Polska Sztuka 
Ludowa – Konteksty. 1995. № 2. S.70. 
[Осиньский Збигнев. Отношение 
Гротовского к гностике.] 

26 Osiński Zbigniew. Grotowski wytycza 
trasy. Studia i szkice. Warszawa, 1993. 
S.280–281. [Осиньский Збигнев. 
Гротовский прокладывает пути.]

27 [Cм.: Брук Питер. Гротовский: 
искусство как проводник// Ежи 
Гротовский. От бедного театра к 
искусству-проводнику. С.48–55.]
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богохульство было необычайно 
сильно распространено… Нет бо-
гохульства, если нет живой связи со 
святостью. <…> А профанация, на-
против, – что-то совершенно иное, 
это нехватка святого чувства»28. 

В спектаклях Театра-Лаборатории 
были сцены или эпизоды богохуль-
ства, что абсолютно невозможно 
представить в театре Кантора. Но 
ни у Гротовского, ни у Кантора я не 
обнаружил «осквернения» (профа-
нации) в том значении, в котором 
оно употребляется в вышеприве-
денной цитате.

В противоположность искус-
ству Кантора, уже завершившему 
свой круг, значение исследований 
Гротовского в течение всех четы-
рех этапов его творчества состоит в 
том, что они предоставили разные 
возможности для иных исследова-
телей. Прежде всего, Гротовский 
объединил театр с другими об-
ластями искусства, а также с ре-
лигиоведением, этнологией, ант-
ропологией, открыв возможность 
исследований на стыке  – или на 
переходе границы  – специальных 
дисциплин, после чего  – выпустив 
«Апокалипсис» – покинул террито-
рию Театра Спектаклей, сохранив 
однако некоторые отношения с 
театром и иными перформативны-
ми искусствами, а также с людьми 
театра (и, прежде всего, с Питером 
Бруком и Эудженио Барбой).

Насколько я помню, всегда го-
ворили, что Гротовский не делает 
театр или что это не есть «нормаль-
ный театр». Если считать «нормаль-
ным театром» то, что мы могли в 
1960-е годы видеть в театральных 
зданиях, то это, несомненно, вер-
ное определение. О каждом спек-
такле Театра-Лаборатории сначала 
в Ополе, а потом во Вроцлаве го-
ворили, что «это не театр». Я часто 

слышал такие отзывы театральных 
актеров и режиссеров о спектаклях 
«Акрополис», «Трагическая история 
доктора Фауста», «Стойкий принц».

На самом деле, Гротовский от-
делил себя от современного ему 
театра не менее радикально, чем 
Кантор, сделав, правда, исключе-
ние не только для покойников, но 
и для нескольких живых, тогда как 
творец Крико-2 делал исключение 
только для покойников и покойни-
ков гениальных. Процитируем ин-
тервью Кантора (1955) на тему его 
корней: «Нормальные, официаль-
ные театры стабильностью своей 
жизни обязаны безумно скандаль-
ному существованию своих пред-
ков, которые и сейчас бы вызыва-
ли возражения: КРЭГ, ПИСКАТОР, 
ШЛЕММЕР, МЕЙЕРХОЛЬД, 
ПРОНАШКО, ШИЛЛЕР»29. А 23 года 
спустя Кантор запишет: «Я говорю 
о своих родственных связях, пото-
му что невозможно в искусстве, и 
нигде невозможно, не иметь родс-
твенных связей, отцов, кровников, 
свойственников»30.

Однако заметим, что, если 
Кантор с самого рождения Крико-2 
упрямо отгораживался от всей 
государственной структуры теат-
ра, отчего в глазах театральных 
рутинеров до конца жизни так и 
остался «дилетантом», то ситуация 
Гротовского выглядела совершен-
но иначе. Все-таки он был выпуск-
ником сразу двух отделений госу-
дарственной театральной школы, 
а его Театр-Лаборатория сущест-
вовал как официальная культурная 
площадка, которую дотировало го-
сударство. Поэтому Гротовский не 
мог, да и не собирался критиковать 
государственный театр с позиций 
«дилетанта». Он как раз обвинял 
этот театр в полулюбительстве и ди-
летантизме, и критика эта звучала с 

28 Запись сделана c телевизионного 
фильма «Театр-Лаборатория Ежи 
Гротовского». Режиссер Марианна 
Арне. Италия, 1993, пятая, 
последняя, серия цикла «Cinque 
sensi del teatro. Cinque trasmissioni 
monografiche sulla filosofia del 
teatro». Перевод оригинальной 
(французской) версии Халины 
Судол. Машинопись хранится в ар-
хиве Центра изучения творчества 
Ежи Гротовского во Вроцлаве.

29 Kantor Tadeusz. Z notatnika// 
Wiesław Borowski. Kantor. S.161. 
[Кантор Тадеуш. Из дневника// 
Веслав Боровский. Кантор.]

30 Ibid. S.163. 
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позиций истинного профессиона-
ла. Поэтому главная задача Театра-
Лаборатории периода Театра 
Спектаклей формулировалась как 
достижение истинного профес-
сионализма, а не его подобий. И 
актера Гротовский выбрал глав-
ной фигурой исследований своего 
коллектива совсем не случайно. 
Ясно, что этот выбор во многом 
представлял собой результат его 
личной склонности (заинтересо-
ванность человеком соединялась 
в нем с убеждением, что основой 
театра является актер и искусство 
актера). Однако этот выбор, в свою 
очередь, требовал, чтобы среди 
вязких и неоднозначных критери-
ев театральной биржи актерские 
способности были признаны кри-
терием наиболее объективным, а 
потому подлежащим проверке на 
истинность и оценке. Таким обра-
зом, Гротовский со свойственной 
ему последовательностью акцен-
тировал, что актерство – это такая 
же профессия, как и любая другая, 
и научиться ей следует как можно 
лучше. Не было в этом утвержде-
нии, кстати, ничего нового и ре-
волюционного. Станиславский в 
конце своей жизни говорил и де-
лал на практике то же самое, хотя 
и совершенно иным способом. 
Именно этот факт не раз и спасал 
Театр-Лабораторию от закрытия и 
позволял ему жить и развиваться 
дальше.

Исследования Гротовского в об-
ласти искусства актера до сих пор 
остаются вызовом театру. Можно 
сказать, что Станиславский в этой 
же области открыл ХХ век, под зна-
ком его теории прошла его первая 
половина, а опыты Гротовского 
оказались самыми важными для 
второй половины ХХ века и имен-
но к ним, в первую очередь, будут 

возвращаться в веке ХХI-м. Питер 
Брук был абсолютно прав, написав 
в 1966 году: «Гротовский уникален. 
Почему? Потому что никто другой 
в мире, насколько я знаю, никто со 
времен Станиславского не иссле-
довал природу игры на сцене, ее 
феномен, ее смысл, секреты психо-
физических процессов так глубоко 
и полно, как Гротовский. <…> Это 
служение не делает игру на сце-
не самоцелью. Напротив. Для Ежи 
Гротовского игра – лишь средство. 
Как бы это поточнее сформулиро-
вать? Театр не уход от жизни, не 
убежище. Жить так  – значит про-
кладывать путь к жизни. Звучит как 
религиозный постулат? Но так и 
должно звучать. В этом вся суть. Не 
больше и не меньше»31.

В 1960-е годы эти слова зву-
чали странно, и для многих были 
мало понятны. Сегодня, больше 
30 лет спустя со времени написа-
ния и опубликования, они кажутся 
абсолютно точными, и смысл их 
очевиден. Кроме того, это выска-
зывание Питера Брука дополняет 
и сам Гротовский, который в до-
кументальном фильме о Театре-
Лаборатории (1993) говорит: 
«Когда я был совсем молодым, у 
меня был частный педагог, кото-
рый учил меня бесплатно, чтобы 
мне помочь, это был великий уче-
ный, специалист по индуизму. Он 
читал мне лекции. Когда я начал 
заниматься театром, я пригласил 
его. Но он отказался. “Почему?”  – 
спросил я. Он мне сказал тогда: 
“Потому, что это неважно; незави-
симо от того, что ты будешь делать 
в этой жизни, ты все равно станешь 
отшельником”. Так и оказалось. В 
результате сейчас я со своей ны-
нешней работой отошел очень да-
леко от спектаклей, нахожусь вне 
всяких отношений с публикой и 

 31 [Брук Питер. О Ежи Гротовс-
ком// Блуждающая точка. Пер. с 
англ. Михаила Стронина. СПб.–М., 
1996. С.62–63.]
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актерами, которые заняты поиска-
ми только собственной внутренней 
оси, одним словом, я нахожусь, как 
он и предсказывал, в обособлен-
ном положении»32.

В статье «Театр Истоков», на-
писанной в начале 1980-х годов, 
Гротовский подчеркнул, что мол-
чание и одиночество – «два самых 
важных обстоятельства в работе 
над собой», однако не следует вос-
принимать это как философский 
постулат, это «должно, как оче-
видность, вытекать из контекста 
работы и ее условий»33. Это выска-
зывание характерно для всего его 
творчества.

Заметим, что это крайне далеко 
от канторовского понимания сце-
ны как «немножко борделя» или 
как балагана. Характеризуя твор-
ческую личность Кантора, Веслав 
Боровский точно заметил, что «чу-
жой для Кантора является <…> по 
сути дела фигура отшельника» 34.

Эксперименты и достижения 
театра Кантора Крико-2 и Театра-
Лаборатории Гротовского обозна-
чают как бы два полюса в размыш-
лениях о театре и его бытовании. 
Между этими полюсами могут 
сложиться самые разные отноше-
ния: полное понимание или абсо-
лютное неприятие, одобрение или 
терпимость, уважение или призна-
ние, удивление или восхищение и 
т.д., возможны и любые противо-
поставления этих фигур.

Важно, какое огромное значение 
оба режиссера придавали репети-
циям. Но и в их подходе к репети-
циям у них существовала принци-
пиальная разница. Хотя Кантор 
и повторял, что стирает границу 
между репетицией и спектаклем, 
его мысль была нацелена именно 
на спектакль, репетиции должны 
были завершиться спектаклем. Для 

Гротовского, напротив, именно ре-
петиции были тем делом, которое 
являлось для него даже важнее 
самого спектакля. Спектакль он ни-
когда не считал финалом работы и 
часто называл лишь открытой репе-
тицией, «показом перед зрителем 
или в присутствии зрителя» (этот 
оборот для него очень характерен). 
Создатель Театра-Лаборатории 
объяснял свою точку зрения так: 
«Репетиции всегда были для меня 
важнее всего. Там происходило 
это нечто между одним человеком 
и другим  – между актером и мной 
как режиссером, – и это нечто мог-
ло достичь своей вершины, своего 
апогея, независимо от взглядов и 
контроля извне. И именно это ос-
талось для меня главным в работе, 
и это означает, что спектакль был 
для меня всегда менее важен, чем 
работа на репетиции. Естественно, 
спектакль должен был пройти без-
упречно, но я всегда возвращался 
к репетициям, поскольку именно 
они были для меня самым большим 
приключением»35.

Гротовский таким образом опре-
делил суть лабораторной работы в 
театре вообще36. Подобная установ-
ка была абсолютно чужда Кантору, 
который с самого начала не при-
знавал ни лабораторий, ни искус-
ства, творимого в лабораторных 
условиях. Хотя и придавал репети-
циям большое значение: «Прежде 
всего, мы уничтожили искусст-
венное и категоричное деление 
работы на процесс и результат, на 
репетицию и спектакль. Репетиции 
в театре Крико-2 – это не подготов-
ка к спектаклю, а процесс монтажа 
спектакля. А сам спектакль  – не 
готовый продукт, а открытое поле, 
на котором творчество и даль-
ше продолжает вести борьбу. А 
значит, редкое появление новых 

32 [См. сноску 30.]

33 Grotowski Jerzy. Teatr Źródeł. Tekst 
z roku 1981. Zredagował Leszek 
Kolankiewicz// Zeszyty Literackie. 
1987. № 19. S.110 [Ежи Гротовс-
кий. Театр Истоков.]

34 Borowski Wiesław. Osobowość 
twórcza// Kantor. S.10. [Боровский 
Веслав. Творческая личность// 
Кантор.]

35 [ См. сноску 30.]

36 Osiński Zbigniew. «Laboratorium» 
Jerzego Grotowskiego// Dialog. 
1995. № 11. S.127–136. [Осинь-
ский Збигнев. «Лаборатория» Ежи 
Гротовского.]
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спектаклей и прерывание творчес-
кого процесса не свидетельствуют 
ни о трудностях в работе, ни об уга-
сании идеи. Это совершенно естес-
твенно»37. Веслав Боровский писал, 
что Кантор «бесконечно репетиру-
ет отдельные партии в спектакле, 
возобновляет репетиции, незави-
симо от того, прошла или еще не 
прошла премьера»38. 

Это была главная позиция 
Кантора как художника, кото-
рый, по другим наблюдениям 
Боровского, «<…> сосредотачи-
вает внимание не на эффектах и не 
на “главных целях”, но на ежеднев-
ном, непрерывном, незакончен-
ном “предварительном” процессе. 
Подготовительная работа, пред-
варительные шаги, ситуации, скла-
дывающиеся до начала, до полной 
готовности, оказываются для него 
более существенными, нежели 
те формальные этапы спектакля, 
которые можно перечислить в ка-
талоге. В живописи важнее карти-
ны процесс работы над ней, сбор 
материала, выбор инструментов; 
в театре важнее премьеры  – ре-
петиции и все, что провоцирует 
рождение спектакля; в художес-
твенном развитии  – предвари-
тельные этапы, моменты “зависа-
ния” важнее, нежели замкнутые, 
исчерпанные творческие циклы. 
Аналогом произведения, лишен-
ного формальных и эстетических 
свойств, становится творческий 
процесс, протекающий в реальном 
окружении»39.

На практике репетиции в 
Крико-2 и в Театре-Лаборатории 
проходили совершенно по-разно-
му, разными были их роль и значе-
ние. В обоих театрах занятие искус-
ством зиждилось на совершенно 
разных основаниях, разным было и 
понимание искусства, и отношение 

к нему, а все совпадения можно 
считать случайностью, касавшейся 
только слов.

Когда-то создатель Крико-2 на-
писал: «Мои размышления роди-
лись на театральной территории, 
но касаются всего актуального 
искусства»40. Это очень характер-
ное высказывание для Кантора, в 
котором он имеет в виду не только 
авангард театральный, но дости-
жения и открытия авангарда в ис-
кусстве вообще, во всех его облас-
тях, – при условии, что это авангард 
«аутентичный», а не «официаль-
ный», или обманный, фальшивый, 
т.е. псевдоавангард.

Заканчивая эту часть размыш-
лений, можно сформулировать 
следующую гипотезу. Кантор сво-
им творчеством в Крико-2 подвел 
черту под всем художественным 
авангардом ХХ века, в то время как 
творчество Гротовского, скорее 
всего, открыло искусству его пер-
спективы в веке ХХI-м. И не толь-
ко искусству, но и другим видам 
гуманитарной деятельности (вос-
пользуемся этим общим опреде-
лением за неимением пока более 
точного). Подобно тому, как 100 
лет назад Станиславский открыл в 
искусстве театра, а точнее, в искус-
стве актера перспективу всему ХХ 
веку. Именно так к этому и отно-
сясь, Культурно-просветительский 
центр в Монтрей осенью 1988 года 
организовал в Париже практичес-
кий семинар под названием «Век 
Станиславского» с участием людей 
театра со всего мира.

3.
В январе 1992 года 

Мечислав Порембский прочел 
в Центре Ежи Гротовского во 
Вроцлаве доклад под названием 
«Автобиография Тадеуша Кантора. 

37 Borowski Wiesław. Rozmowa c 
Tadeuszem Kantorem. S.53.

38 Borowski Wiesław. Kantor. S.9.

39 Ibid. S.10.

40 Ibid. S.158.
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Пространства  – Стереотипы  – 
Символы  – Реальные аллегории». 
В этом докладе автор «Границы 
современности» обратил наше 
внимание на то, что материалом 
творчества для Кантора служат про-
странства и стереотипы, а на уров-
не интерпретации в игру вступают 
символ и аллегория. Стереотип 
при этом принципиально отли-
чен от архетипа: первый  – всегда 
конкретен, второй  – гипотетичен. 
Порембский привел примеры сте-
реотипов из спектаклей Кантора, 
отметив, среди прочего, постоян-
ных персонажей театра Кантора  – 
шута-паяца, странника-пилигрима, 
Юзефа Пилсудского, увиденного 
через призму его похорон 1935 года 
(спектакль «Да сгинут артисты!»), 
распятого мученика Адася (спек-
такль «Велёполе, Велёполе») и т.д. 
Эти персонажи составили целую 
галерею стереотипов, которые 
вторглись в мир художника как бы 
«снизу», из жизни41. 

Важно отметить, что Кантор в сво-
ем творчестве добивался стереоти-
пизации истории, в том числе обра-
зов, понятий и фигур, взятых им из 
истории театра. Ну, например: в его 
последнем спектакле «Сегодня мой 
день рождения» появлялась фигу-
ра Мейерхольда, сведенная имен-
но к стереотипу, истерзанному и в 
конце концов распятому властью 
художнику-мученику. «Несите его, 
как Христа!  – требовал режиссер 
от актеров на репетиции, и даль-
ше:  – Этим театр Крико-2 почтит 
память театра Мейерхольда»42. 
Источником знания для Кантора в 
этом случае стали, без сомнения, 
статьи об обстоятельствах ареста, 
заключения и расстрела органами 
НКВД великого русского режиссе-
ра, статьи периода перестройки, 
появившиеся сначала в советской 

прессе, а затем переведенные на 
польский язык в «Dialog’е» и других 
журналах 43.

Другой пример. Кантор доволь-
но часто использовал известный 
термин Крэга «сверхмарионетка». 
Это был один из важных источни-
ков его творческого вдохновения. 
Проблема только в том, что для са-
мого Крэга идеалом актерского ис-
кусства стал живой человек, актер 
Соломон Михоэлс, потрясший его 
в роли короля Лира в спектакле 
режиссера Алексея Грановского 
в ГОСЕТе, который Крэг видел в 
Москве летом 1935 года44. Это из-
вестный факт, и создатель Крико-2 
не мог об этом не знать.

Однако, конструируя свои сте-
реотипы, Кантор отбрасывал все, 
что не укладывалось в рамки вол-
нующего его образа Мейерхольда 
как художника-мученика или 
образа Крэга как автора теории 
сверхмарионетки. И так бывает 
всегда, когда многозначные, чаще 
всего противоречивые факты 
жизни сужаются до стереотипа. 
Ценой утраты противоречивости 
(а значит, сложности и глубины 
образа) художник добивается той 
экспрессии и выразительности, с 
помощью которых можно сильнее 
воздействовать на зрительские 
эмоции. А именно этого и хотел 
Кантор. И это идеально подтверж-
дало его уверенность в том, что 
«искусство  – зрелище глубоко 
эмоциональное, существующее на 
границе неизведанного, воздейству-
ющее на самые глубины обществен-
ного подсознания, и поэтому его 
роль так велика»45.

Над достижением такого эф-
фекта он сознательно работал с 
актерами, начиная, как минимум, 
со спектакля «Умерший класс». 
Один из них, итальянский актер и 

41 Симпозиум проходил с 16 по 18 
января 1992 года в помещении 
Центра Гротовского во Вроцлаве и 
был организован Центром совмес-
тно с галереей «Foksal». Cм.: Porębski 
Mieczysław. Cztery rozmowy z Tadeuszem 
Kantorem// Odra. 1991. № 5. S. 60–67; 
№ 6. S.48–55; № 7–8. S.66–73; № 
9. S.40–45. [Порембский Мечислав. 
Четыре беседы с Тадеушем Канто-
ром.]; Czerni Krystyna. Nie tylko o sztuce. 
Rozmowy z Mieczysławem Porębskim. 
Wrocław, 1992. S.36–43. [Черни Крис-
тина. Не только об искусстве. Беседы 
с Мечиславом Порембским.]

42 Записано с телевизионного 
фильма Анджея Сапии «Репетиции, 
только репетиции». Польское 
Телевидение. Второй канал. 1991.
43 См. об этом: Ваксберг Аркадий. 
Процессы. Пер. на польский Ката-
жины Осиньской// Диалог. 1988. № 
10. С.97–109; Керженцев Платон. 
Чужой театр. Пер. на польский и 
послесловие Ежи Кенига// Диалог. 
1988. № 10. С.110–113; Валентей 
Мария. Мейерхольд: надо это 
рассказать. Пер. на польский 
Анджея Ваната// Диалог. 1989. № 
10. С.87–93; Документы: следс-
твие и приговор. Пер. на польский 
Анджея Ваната// Диалог. 1989. № 
10. С. 94–97; Ряжский Борис. Как 
проходила реабилитация Мейер-
хольда? Пер. на польский Анджея 
Ваната// Диалог. 1989. № 10. 
С.98–105; см. также: программка 
к спектаклю «Сегодня мой день 
рождения». Тадеуш Кантор. Театр 
Крико-2. 1991; Коланкевич Лешек. 
Заметки после спектакля: «Ре-
петиции, только репетиции»// 
Диалог. 1994. № 2. С.118–130.

44 Craig Edward Gordon. Historia 
życia. Przełożyła Maria Skibniewska. 
Warszawa, 1976. S. 313 [Крэг Эдвард 
Гордон. История жизни.]

 45 Цит. по: Borowski Wiesław. Kantor. 
S.162. 
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драматург Луиджи Арпини, связан-
ный с Крико-2 с 1980 года, назвал 
это «построением динамичной 
конструкции эмоций». И объяснял 
это так: «Кантор строил направле-
ние, создавал напряжение, чтобы 
материализовать это на сцене. Он 
сумел этого добиться, используя 
игру пространства, игру актера. 
Ему удалось выстроить динамич-
ную конструкцию эмоций, чтобы 
с ее помощью прикоснуться к ис-
кусству универсальному. Это и 
было великим открытием театра 
Кантора, театра эмоций. Хотя на 
сцене, наоборот, актер Кантора  – 
это нечто похожее на холодный 
манекен. <…> Кантор манипули-
ровал своими актерами – в резуль-
тате оставалась только материя, 
оставался актер как тип живой 
супермарионетки. <…> Это была 
холодная игра, лишенная эмоций, 
без традиционной концентрации, 
без демонстрации жизни в роли. 
Актер превращался в своего рода 
механизм. <…> Кантор понял, что 
если я в своей игре воспользу-
юсь эмоцией, то публика этого не 
почувствует»46.

Актер Кантора «играл» своим 
интеллектом и подсознанием. Это 
был, если пользоваться известной 
терминологией, самый настоящий 
«театр представления», или по-
казывания, но не героя, а самого 
себя. Тогда понятна бурная реак-
ция Кантора: «<…> это не имеет 
ничего общего с “переживанием” 
Станиславского, которое являет-
ся одной из самых глупых вещей, 
слышанных мной когда-либо в 
театре <…>»47. Процитирую еще 
раз Луиджи Арпини, очень точ-
но описывающего задачу актера 
Крико-2: «Акценты, которые де-
лал Кантор, направление, которое 
он указывал актеру, никогда не 

были психологизированными, по 
Станиславскому, он указывал на-
правление движения в театраль-
ном пространстве. <…> Не знаю, 
действительно ли Кантор понимал, 
что делал, но он вел свой театр в 
направлении очень сильного эмо-
ционального воздействия. Ему 
удалось создать такой тип маши-
нерии, при которой эмоциональ-
ное воздействие было совершенно 
необыкновенным и ему удалось 
завести эмоциональный механизм 
зрителя. Многократно во время 
пресс-конференций Кантор повто-
рял, что вдохновлялся конструкти-
визмом, но, прежде всего, его инте-
ресовал результат эмоционального 
конструктивизма.

<…> в таком случае мы обяза-
ны творить свою роль как синтез, 
быть очень синтетичными во вре-
мя игры. Актер играет самого себя, 
и Кантор обязывает его использо-
вать свой личный опыт. Он всегда 
остается самим собой, каждый из 
нас играл, главным образом, себя. 
Актер, играя, углубляется в себя. 
Оставаясь самим собой, углубля-
ет эмоцию зрителя. Актер привык 
предлагать себя публике, отка-
зываясь от своей роли “актера”. В 
Крико-2 он важен точно так же, как 
предметы на сцене и музыка. Это 
все входит в состав машинерии, ла-
боратории алхимика. Кантор про-
никает зрителю в самое сердце»48.

Сам Кантор объяснял способ 
актерской игры в своем театре 
так: «Ближе всего это к теории 
Станиславского, а не Мейерхольда. 
Поскольку там тоже основанием 
роли был живой человек, взятый 
из жизни со своим характером, 
своими реакциями, только таки-
ми и никакими другими. Но толь-
ко для меня в этом соединении 
главной является живая фигура 

46 Skiba-Lickel Ałdona. Op. cit. 
S.181–182. 

47 Ibid. S.196.

48 Ibid. S.181–182.
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актера, а не роль. Я объясняю это 
довольно туманно, поскольку ни-
когда не пытался написать тео-
рию, касающуюся актерской игры. 
У меня нет готовых формул, что-
бы объяснить “что есть актер”. До 
“Умершего класса” способ жизни 
актера [в моих спектаклях] был бо-
лее формалистичным»49.

Важным дополнением к этому 
объяснению служит мнение фран-
цузской актрисы Мари Весьер, 
которая играла в двух последних 
спектаклях Крико-2 – «Я сюда уже 
никогда не вернусь» и «Сегодня 
мой день рождения»: «Кантор 
не работал с каждым из нас. Это 
выглядело совсем иначе. Сцена 
была главным его интересом. С 
актерами он работал мимоходом. 
Но его взгляд охватывал все, все 
подчинял работе <…>. Он дейс-
твительно был тем, кто управлял 
напряжениями, силовыми лини-
ями и абсолютно не касался пси-
хологии. Может быть, поэтому мы 
могли так хорошо работать над 
какой-то сценой, потом не видеть 
ее в течение 20 дней, и в результа-
те не знать, осталась ли она еще в 
спектакле»50. Очевидно, что такая 
актерская игра коренным образом 
отличалась от актерской игры в те-
атре Гротовского.

Чтобы прояснить, что такое те-
атр Кантора, я бы предложил не-
сколько определений.

Театр Кантора – это религия ис-
кусства. Это значит, что искусство 
есть и цель, и смысл жизни худож-
ника. Очень красиво сказала об 
этом Мари Весьер: «Я думаю, что 
Кантор верил, прежде всего, в ис-
кусство. <…> глубоко верил в ис-
кусство, и это понимание искусства 
и веры в его силу завещал нам»51. 

Театр Кантора  – это после-
довательный антипсихологизм, 

согласно которому «пережива-
ния актера не имеют никакого 
значения». 

Кантор когда-то сказал: «Ворота 
психологии ведут в никуда»52.

Театр Кантора  – это зеркало, 
двойник, которые необходимы 
для самоидентификации, но и для 
удивления, потрясения.

Театр Кантора  – это повторя-
емость, или то, что позволяет 
превратить единичное событие в 
ритуал.

Театр Кантора  – это внутрен-
няя связь зрителя со сценой. 
«Необходимо вернуться к истин-
ному пониманию отношения: 
ЗРИТЕЛЬ и АКТЕР. Необходимо 
вернуть первоначальную силу 
потрясения этому моменту, когда 
против человека (зрителя) впер-
вые встал человек (актер), пора-
зительно похожий на нас и одно-
временно бесконечно чужой нам, 
находящийся за барьером, кото-
рый невозможно перешагнуть»53. 

«Цель – творить на сцене не ил-
люзию (далекую, легкомысленную), 
но РЕАЛЬНОСТЬ, КОНКРЕТНУЮ 
ДО ТАКОЙ ЖЕ СТЕПЕНИ, ЧТО И 
ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ. Пьеса на сцене 
должна не играться, а рождаться 
и расти на глазах у зрителя. <…> 
Реальность зрительного зала вклю-
чается в процесс рождения пьесы 
и наоборот. Перед сочинением 
сцены следует сочинить зритель-
ный зал. Это будет инсценировкой 
зрительного зала»54.

В театре Кантора территорией 
исследования художника являются 
«никому не принадлежащие облас-
ти воображения», а также «предме-
ты низшего ранга». 

«Даже если я и беру какие-то 
предметы, роли или тексты, то, 
согласно моей идее (то есть идее 
“реальности низшего ранга”), они 

49 Ibid. S.196.

50 Ibid. S.172.

51 Ibid. S.176.

52 См.: Mieczysław Porębski. Cztery 
rozmowy z Tadeuszem Kantorem 
[Порембский Мечислав. Четыре 
беседы с Тадеушем Кантором.]

53 Borowski Wiesław. Op. cit. S.159.

54 Ibid. S.142.
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относяться к низшему рангу. Они 
так банальны, так незначительны 
и неэффектны, что используют-
ся как материал для сочинения 
пьесы»55.

«Поскольку для того, чтобы вы-
звать истинное потрясение, плач 
(а на моих спектаклях люди пла-
чут – да, плачут), нужно использо-
вать именно реальность низшего 
ранга, деградировавшую, для ко-
торой уже нет никаких шансов, и 
именно из этого вдруг удается со-
чинить что-то великое»56.

Театр Кантора  – это попыт-
ка преодолеть уничтожающее 
влияние времени; это память, 
мысль как противовес тотально-
му разрушению. «<…> жизнь в 
искусстве можно выразить толь-
ко посредством недостатка жиз-
ни, только обращаясь к СМЕРТИ, 
посредством ПОДОБИЙ, посредс-
твом ПУСТОТЫ и невозможности 
ПЕРЕВОДА. Манекен в моем теат-
ре должен стать моделью, сквозь 
которую проходит сильное ощу-
щение СМЕРТИ и формы Умерших. 
Моделью для живого АКТЕРА»57.

Театр Кантора  – это аутентич-
ное творчество, которое рождено 
вне официального искусства, в том 
числе вне официального авангар-
да. «Театр в его нынешнем состо-
янии  – творение искусственное и 
в своей претенциозности невы-
носимое. Я стою перед зданием, 
общественно бесполезным, как 
надутый воздушный шар, прикреп-
ленный к живой реальности»58. 

«Любой новый период начи-
нается на обочине, всегда с мало 
значимых и редко замечаемых 
начинаний, не имеющих почти 
ничего общего с уже известным 
направлением, с поступков част-
ных, интимных, я бы даже сказал… 
стыдливых.

Неясных! И трудных! Это и есть 
наиболее захватывающие и истин-
ные минуты творчества»59.

Театр Кантора  – это искусство 
как отклик на реальность. «С само-
го начала я считал, что искусство 
не было и не является выражением 
и отражением реальности – такова 
примитивная вера и теория нату-
рализма. Искусство  – это ответ на 
реальность. И это непреодолимое 
желание ответа, пожалуй, и есть 
суть творчества, источник его силы, 
энергии. Чем трагичнее была эта 
реальность, тем сильнее я ощущал 
потребность ответить на нее  – со-
здать иную реальность, свободную, 
автономную, способную одержать 
моральную победу над той, пер-
вой <…> Эта другая автономная 
реальность не должна была быть 
отпечатком или описанием той, 
первой. И уж ни в коем случае не 
отражением, целью которого было 
заклеймить, привлечь к ответс-
твенности или поставить перед 
судом. Этот метод сегодня исполь-
зуют всюду, коль скоро уже можно 
говорить всю правду, он наверняка 
может сыграть в обществе важную 
роль, но мне он совершенно чужд. 
Я метил дальше и шире, мой план 
битвы не ограничивался только 
польской действительностью, но 
предполагал вмешательство в ми-
ровую мысль, выражающуюся в 
искусстве. <…> Идеи авангарда, 
с которыми я был связан с само-
го начала, были универсальными, 
международными и простирались 
за границы родной страны»60.

Театр Кантора – это установка на 
бунт, но выходящий за рамки по-
нятий «эмиграция» и «выражение 
протеста». «В послевоенной дейс-
твительности <…> форма протеста 
и художественная позиция бунов-
щиков, диссидентов, политических 

55 Sukces jest zawsze podejrzany. 
Z Tadeuszem Kantorem rozmawia 
Robert Różycki// Odra. 1989. № 5. 
S.61 [Успех всегда подозрителен. 
С Тадеушем Кантором беседует 
Роберт Ружицкий.]

56 Porębski Mieczysław. Op.cit. 
№.7–8. S.73.

57 Borowski Wiesław. Op.cit. S.158.

58 Ibid. S.141. 

59 Ibid. S.158. 

60 Porębski Mieczysław. Op.cit. 
№.7–8. S.71–72.
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эмигрантов были почти бесполез-
ны. Я уважал их <…>, но лично мне 
эта форма была абсолютно чужда. 
<…> Понятие эмиграции противо-
речило моему пониманию бунта, 
протеста, желанию биться головой 
о стену, что всегда и означало для 
меня творчество.<…>

Все это бремя  – конспирация, 
романтическая склонность к са-
моуничижению, преувеличение в 
оценке подпольной деятельности – 
все это казалось мне <…> каким-
то искусственным. Естественное 
человеческое состояние  – это 
контакт с миром, желание контак-
та, любой ценой. В 1950-х годах я 
писал очень много картин, будучи 
абсолютно уверен, что не смогу их 
выставить. Но несмотря на это я их 
писал, писал для себя, потому что 
должен был писать так, а не иначе. 
И не считал это подпольным заня-
тием. Потому что через эту свою 
живопись я так или иначе находил 
контакт со всем свободным миром, 
с его мыслью, с его идеями <…>. 
Сочинение другой реальности, 
иной, в которой свобода не огра-
ничена правами какой бы то ни 
было системы, сочинение, похожее 
на акт демиурга или на сон, являет-
ся – я верю в это – главной целью 
поступков в искусстве»61.

Театр Кантора  – это индиви-
дуализм художника. В искусстве 
Кантора принималось в расчет 
только «отдельное существование», 
если воспользоваться определени-
ем Виткевича, личное «я» худож-
ника. Суть этого сформулирована 
Кантором в тексте «Моя комната», 
который первоначально называл-
ся «Моя комнатка воображения»:

Моя жизнь, моя судьба, 
все связано с моим делом.
Делом искусства.

Они воплощались в моем искусстве.
Находили в нем ответы на вопросы.
Моим ДОМОМ было и осталось мое 
дело.
Образ, спектакль, театр, сцена.
Мое «кредо»:
Абсолютная правда в искусстве – 
это только спектакль
вашей собственной жизни,
рассказ о ней,
без стыда,
рассказ о вашей собственной 
СУДЬБЕ,
о вашем ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ 62.

Так написал режиссер в про-
граммке к спектаклю «Сегодня мой 
день рождения». А о другом своем 
спектакле «Я сюда уже никогда не 
вернусь» он сказал, что это «про-
тивопоставление той массовой ци-
вилизации, которая сейчас довлеет 
над нами; тот контраргумент, кото-
рым является моя личная жизнь, я 
добавляю это словечко “моя” имен-
но потому, что оно обладает неве-
роятной пробивной силой, я сам 
раскрываюсь в этом спектакле. Ни 
один драматург не позволил себе 
ничего подобного. Даже если он 
и оговаривает, что излагает в пье-
се свои мысли и намерения, свою 
жизнь и трагедию, он все равно вы-
думывает для этого каких-то других 
героев, семью и т.д.»63.

Можно считать эту характерис-
тику «автопортретом» всех спек-
таклей Кантора. О каждом из них 
он мог бы в результате сказать: 
«Потому что это моя индивидуаль-
ная жизнь, подчеркиваю “моя”, она 
и способна победить всю эту вашу 
массовку. Я могу препроводить ее 
на сцену, предложить публике за 
мною установленную цену, за уни-
жение, насмешку, и это не будет иг-
рой, я делаю все, чтобы никогда не 
играть»64.

61 Ibid. S.72.

62 Kantor Tadeusz. Mój pokój// W 
programie do przedstawienia «Dziś 
są moje urodziny». Teatr Cricot–2. 
Kraków, 1991. S.8. [Кантор Тадеуш. 
Моя комната// В программке 
к спектаклю «Сегодня мой день 
рождения».]

63 Porębski Mieczysław. Op.cit. № 9. 
S.42.

64 Ibid. S.44.
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Это, конечно, не все, но наибо-
лее характерные черты понима-
ния художником своего театра, 
а также творимого им искусства 
в целом. Черты эти  – разной сте-
пени важности, разного порядка. 
Но я и не собирался давать ис-
черпывающее описание театра, 
поскольку такие попытки уже де-
лались другими авторами, более 
компетентными в этом вопросе и 
лучше меня знающими материал. 
Я лишь стремился приблизиться 
с помощью этих формулировок 
к пониманию фигуры Кантора. 
Такой подход реально позволяет 
сравнить Кантора и Гротовского, 
а также проанализировать разли-
чия и сходство между ними.

Мне, например, кажется, что не-
достаточно акцентируется внима-
ние на том, что источники творчес-
тва Кантора были принципиально 
рациональными. Тогда как сам ре-
жиссер обращал на это внимание: 

«Я не иррационалист, я не про-
тивник знания и просвещения. 
<…> прежде всего, я не ученый в 
искусстве. Я понимаю искусство в 
категориях поэзии и психологии. 
Поэтому, может быть, меня обви-
няют в неясности и мистицизме. 
Однако я стараюсь говорить прос-
то <…>. Не хочу ничего оставлять 
на веру»65. 

Как мне кажется, никто до сих 
пор не обратил внимания и на 
поразительное сходство позиции 
Кантора в отношении к актеру с 
тем, что говорил Дени Дидро в сво-
ем «Парадоксе об актере» еще в 
70-х годах XVIII века. Актер, остава-
ясь «холодным», обязан управлять 
эмоциями зрителей с помощью 
своего заранее спланированного 
поведения: «<…> я жажду от него 
великого мышления; жажду обрес-
ти в нем холодного и спокойного 

зрителя: мне не нужно никакой 
чувствительности, я требую вза-
мен проницательности и умения 
всему подражать либо, что одно и 
то же, способности отражать вся-
кого рода роли и характеры»66.

И далее: «Чувствительность 
вовсе не является признаком ве-
ликого артиста. <…> чувствитель-
ный человек теряет <…> голову 
при первом сопротивлении; не 
будет он ни великим королем, ни 
великим министром, ни великим 
капитаном, ни великим адвока-
том, ни великим врачом. Заполни 
зрительный зал подобными недо-
тепами, но не помещай мне нико-
го из них на сцене!»67.

Конечно, это сходство рассуж-
дений касалось отношения «актер 
и его роль», а также отношения 
«актер-зритель» и не имело ниче-
го общего с эстетикой и поэтикой 
спектакля, а также с эстетикой и 
поэтикой актерской игры.

К cходному пониманию актерс-
кого искусства пришел в ХХ веке и 
Мейерхольд. Он склонялся к тому, 
что реакции зрителя должны быть 
как можно точнее предугаданы 
всей конструкцией и композици-
ей спектакля, который режиссер 
сочиняет вместе с актерами.

Ученик Мейерхольда, Сергей 
Эйзенштейн нашел наиболее эф-
фектное решение этой задачи  – 
монтаж. Поначалу использованный 
Эйзенштейном в кино, он скоро 
стал использоваться и в театре; 
отношения между сценографией, 
звуком и актерами подлежали от-
ныне монтажу, чтобы производить 
впечатление на зрителя.

Великими мастерами монта-
жа, среди прочих, стали Кантор 
и  – на совершенно другом пути  – 
Гротовский. Достижения их в этой 
области принадлежат к самым 

65 Borowski Wiesław. Op.cit. 
S.11–112.

66 Diderot Denis. Paradoks o aktorze 
i inne utwory. Przełożył i wstępem 
opatrzył Jan Kott. Wydanie II. 
Warszawa, 1958. S.32. [Дидро 
Дени. Парадокс об актере. Пер. на 
польский Яна Котта.]

67 Ibid. S.36.
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главным театральным открытиям 
ХХ века и признаны мировым те-
атром классикой. Они и до сих пор 
актуальны для развития театраль-
ного искусства.

4.
В современной культуре царит 

беспощадная борьба за первенс-
тво и, естественно, как следс-
твие, бешеная ревность творцов 
друг к другу. В ХХ веке эта борьба 
за влияние достигла небывалого 
размаха. Ее сопровождают погоня 
за славой и карьерой, престижем 
и деньгами, а также удовлетворе-
ние всякого рода амбиций.

То же происходит и среди аван-
гардных движений и течений в раз-
ных областях искусства68. И здесь 
все упирается в соперничество, но 
тут соперничают в поиске и пропа-
ганде нового искусства. В результате 
рождается понятие «новаторства» в 
искусстве, а сам термин «авангард» 
(который происходит, как извест-
но, от французского слова «avant-
garde») приобретает временной и 
пространственный смысл.

Как последовательный авангар-
дист, Кантор должен был верить в 
прогресс в искусстве. В 1964 году 
он записал в дневнике: «Должен 
сказать, что эта борьба между про-
грессом и реакционностью, между 
бескомпромиссностью и оппор-
тунизмом захватывает меня с не 
меньшей силой до сих пор»69. 

А три года спустя он констатиро-
вал, что «его <искусства> радика-
лизм неразрывно связан с всеоб-
щим прогрессом»70. 

Это убеждение режиссер сохра-
нил до конца своих дней. Добавим – 
в отличие от Гротовского, кото-
рый всегда оспаривал и отвергал 
понятие «прогресса» в искусст-
ве. По мнению создателя Театра-

Лаборатории, о прогрессе имеет 
смысл говорить только в приме-
нении к техническим открытиям, 
которые не следует приравнивать 
к искусству.

Для профессионального и не-
предвзятого наблюдателя со вре-
менем стало ясно, что Кантор как 
творец оказался по-своему достой-
ным отпрыском западной культуры 
и тех правил, которыми она руко-
водствуется. Он был творцом этой 
культуры, одним из величайших 
режиссеров ХХ века, но вместе с 
тем ее порождением и в каком-то 
смысле жертвой, а значит, и ра-
бом некоторых ее идей. Иначе как 
объяснить его идею-фикс: он дол-
жен везде и во всем быть первым, 
единственным и самым главным. 
Кантора эта идея поглощала без 
остатка. Только этим можно объяс-
нить, отчего он так часто повторял: 
«Это мое… Он у меня украл… Я 
был первым…». Нил Ашерсон при-
водит следующее высказывание 
Кантора: «Мое развитие в области 
авангарда не только движение к 
будущим переменам, но и побег 
от воров»71. Список «воров», «ук-
равших» его открытия и идеи, был 
длинен и постоянно рос. В этот 
список, кроме Гротовского, люби-
мого и чаще других поминаемого 
врага, попали и Питер Брук, и Юзеф 
Шайна, и Роберт Уилсон, и Ежи 
Яроцкий, и Януш Вишневский72. 
«Ворами», согласно Кантору, были 
как «официальные режиссеры», 
так и «псевдоавангардисты», то 
есть представители «официально-
го авангарда». Именно это и есть 
классическая ловушка для режис-
сера-авангардиста, если только 
он хочет остаться верным себе и 
своим принципам73. А Кантор был 
режиссером-авангардистом и од-
ним из самых последовательных. 

68 Из всей обширной литера-
туры, посвященной авангар-
дному искусству и изданной 
на разных языках, укажу 
только некоторые работы 
польских исследователей 
1980–1990-х годов: Morawski 
Stefan. Na zakręcie: od sztuki do 
po-sztuki. Kraków – Wrocław, 
1985 [Моравский Стефан. 
На повороте: от искусства 
до пост-искусства]; Porębski 
Mieczysław. Pożegnanie z 
krytyką. Vyd. II. Kraków-Wrocław, 
1983 [Мечислав Порембский. 
Прощание с критикой]; Wybory 
i ryzyka awangardy. Studia 
z teorii awangardy. Redakcja 
Ursuła Czartoryska i Ryszard 
W. Kluszczyński/ Wstęp Ursuła 
Czartoryska. Warszawa – Lódź. 
1985 [Выбор и риск авангарда. 
Исследования по теории аван-
гарда. Под редакцией Урсулы 
Чарторыской и Рышарда В. 
Клюшчиньского. Вступитель-
ная статья Урсулы Чарторыс-
кой]; Awangarda w perspektywie 
postmodernizmu. Redakcja 
Grzegorz Dziamski. Poznań. 1996 
[Авангард в перспективе пос-
тмодернизма].
69 Borowski Wiesław. Op.cit. S.162. 
70 Ibid. S.162.
71 Ascherson Neal. The Artist as 
Traitor// The Scotsman. 1976. 28 
august. Цит. по: Pleśniarowicz 
Krzysztof. Teatr Śmierci Tadeusza 
Kantora. Chotomów, 1990. S.15.
72 См.: Pleśniarowicz Krzysztof. 
Teatr Śmierci Tadeusza Kantora// 
Докторская диссертация 
написана под руководством 
профессора, доктора наук 
Яна Блоньского, Краков, 1985. 
С.10–11. Машинопись; Jagła 
Danuta. Ten i tamten świat 
Tadeusza Kantora// Didaskalia. 
1998. №.23. S. 68–73. [Ягла 
Данута. Тот и этот свет 
Тадеуша Кантора.]
73 См. прекрасно обобщившую 
эту проблематику ста-
тью Ричарда Костелянеца. 
Kostelanetz Richard. «Avant-
Garde» // New England Review 
and Bread Loaf Quarterly. 1984. 
№.7. P.24–39.
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Всякий авангард, по определению, 
ориентирован на линейное время 
и линейную концепцию прогресса, 
новаторство, таким образом, яв-
ляется элементом исторического 
процесса в определенной области 
искусства  – иначе оно бы себя в 
конце концов уничтожило. 

Таким образом, авангардную 
мысль Кантора можно вписать в 
определенную, но более широ-
кую традицию. Историки культуры 
знают, что линейную концепцию 
прогресса провозглашали еще 
Фрэнсис Бэкон и Паскаль. Они же 
говорили и о «линейном и про-
грессивном понимании истории». 
Процитируем, наконец, и Мирчу 
Элиаде: «Начиная с XVII века, линей-
ное и прогрессивное понимание 
истории утверждается все больше, 
побеждая веру в неограниченный 
прогресс, веру, провозглашенную 
еще Лейбницем, доминирующую в 
век Просвещения и популярную в 
XIX веке, благодаря триумфу идей 
эволюции»74.

Сам Кантор достаточно часто 
помещал свои авангардные дости-
жения в этот же ряд, хотя в нем сто-
яли (что тоже для него характерно), 
в основном, имена великих худож-
ников, но не мыслителей и ученых.

Ограниченность такой позиции 
авангарда метко охарактеризовал 
Стефан Моравский в посмертном 
очерке о Януше Богуцком, кото-
рый – как и Кантор – принадлежал 
к известной «Краковской группе» 
художников и считался истинным 
авангардистом. Моравский пишет: 
«В принципиальной борьбе меж-
ду Молохом немедленного успеха 
<…>, подчиняющим художника 
менеджерам-заказчикам, и вневре-
менными ценностями Сакрального 
Масштаба, принадлежащими тай-
не бытия,  – авангардизм оказался 

бессилен. Нужно было разрубить 
гордиев узел: либо соревнование, 
успех, карьера, звездность, опь-
янение постоянно меняющимся 
понятием новизны и поклонение 
безграничности прогресса, либо 
созерцание, следование космичес-
ким ритмам, поиски Бога и вместо 
выдвижения на первый план свое-
го “я” – его уход в тень»75. 

Понятно, что противопоставле-
ние, предложенное Моравским, 
это модель ситуации, на практике 
в искусстве все сложнее. Но для 
нас важно, что Януш Богуцкий, 
который вырос из авангардизма, 
после 1976 года начал считать его 
анахронизмом и отошел от него, в 
то время как Кантор остался верен 
ему до конца жизни, предложив – 
поскольку знал, что ему угрожает, 
не меньше Богуцкого, – четкое раз-
деление авангарда на подлинный 
и псевдоавангард, или проститу-
ированный авангард. При такого 
рода убеждениях, часто отдающих 
фанатизмом, что и имело место в 
случае с Кантором, иные творцы 
становятся (потому что не могут 
не стать), прежде всего, сопер-
никами, конкурентами, и при том 
нетерпимыми, коварными, завис-
тливыми, «сукиными детьми». Они 
признают исключительно и только 
«своих», отчего позиции авангар-
дистов часто выглядят сектантс-
твом. Люди подобных убеждений 
признают только одну ценность – 
Искусство и Творческое «я» худож-
ника, причем, этого последнего 
они приравнивают к создателю 
мира. Кантор крайне решительно 
и абсолютно всерьез отстаивал 
эту точку зрения (как, например, 
в его уже цитированном высказы-
вании «Творчество подобно акту 
демиурга»), помещая художни-
ка в центр мироздания, а самого 

74 Цит. по: Haber Fransis C. 
Darwinowska rewolucja w pojęciu 
czasu. Przelozyl Marek K. Mlicki// 
Czas w kulturze. Wybór, opracowanie 
i wstęp Andrzej Zajączkowski. 
Warszawa, 1988. S.395. [Хабер 
Френсис. Дарвиновская революция 
в понимании времени// Время 
в культуре. Сб. под ред. Анджея 
Зайончковского.]

75 Morawski Stefan. Od beznamiętnej 
obserwacji do pielgrzymiej 
charyzmy// Więź. 1996. №.4. S.71 
[Моравский Стефан. От бесстрас-
тного наблюдения до харизмы 
паломника.]
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себя считая одним из лучших его 
режиссеров.

В отличие от культуры евро-
пейской и американской, в куль-
турах Востока явление авангарда 
отсутствует вовсе. Я имею в виду, 
конечно, традиционный Восток, 
и те ценности, которые сохраня-
ет классический восточный театр 
(Кудиятам и Катхакали в Индии, 
Пекинская или Шанхайская опе-
ра в Китае, театры Но и Бунраку 
в Японии, разновидности театра 
Ваянг в Индонезии), а не Восток, 
подпавший под влияние культуры, 
импортируемой из Европы и США. 
В культуре Востока, как в любой 
традиционной культуре во всем 
мире (там, где она еще жива), очень 
важным является наличие канона, 
который создан традицией и бе-
рется за образец, т.к. существует в 
почти неизменном виде много со-
тен лет. Эти традиционные культу-
ры характеризуются также типич-
ной для них созерцательностью 
как одним из важных либо самым 
важным качеством творческого 
процесса.

Стремясь к все большему мас-
терству в исполнении роли (часто 
одной и той же), актеры совершенс-
твуют этот канон из поколения в по-
коление, внутри одной семьи или 
касты, либо и касты, и семьи. Но 
при этом театр, в высшей степени 
традиционный, оставляет актеру 
невероятно большое пространство 
свободы для самовыражения, ибо 
сценарий для него является лишь 
канвой, своего рода «трамплином». 
Практика показывает, что только 
великие мастера оказываются спо-
собны создать новый канон. Уже в 
самом начале ХХ века, в 1902 году, 
Ян Август Киселевский писал в из-
вестной статье «О “японцах” в теат-
ре»: «<…> японский актер по канве 

готовой роли  – импровизирует на 
сцене в присутствии зрителя; вы-
ученный текст ему позволяется 
менять без предупреждения, он 
может менять ситуацию, порядок 
сцены, а партнеры обязаны вести 
себя соответственно с этим. <…> 
японские актеры не играют, но жи-
вут на сцене; не рисуются, ничего 
не изображают <…>  – непосред-
ственно творят, инстинктивно, под 
впечатлением минуты и воссозда-
ют с помощью своей реальной жиз-
ни жизнь высшую; символичным 
жестом <…>, мимикой, дрожью в 
лице, выражением глаз и губ, не ар-
тикулированным, музыкально по-
нятым звуком они передают все то, 
что не способен высказать ни один 
язык, в японском варианте Душу 
человека, передают божественное 
дыхание»76.

Через 60, 70 лет примерно так 
писали и о спектаклях Театра-
Лаборатории, а также о выработан-
ном в нем Гротовским и его помощ-
никами методе актерской игры. 
Именно Питер Брук в уже упоми-
навшейся нами статье заметил в ра-
боте актеров Гротовского сходное 
самочувствие, какое Киселевский 
описал у японских актеров, а эти 
тексты отделяют друг от друга 60 
лет. И ничего не менял тот факт, что 
язык Брука принадлежал уже иной 
эпохе и был несравненно технич-
нее и выразительнее, нежели язык 
«Молодой Польши» в вышеприве-
денной цитате.

Добавим, что в первые три де-
сятилетия ХХ века нечто подобное 
было замечено и у некоторых дру-
гих творцов современного театра. 
Я имею в виду Станиславского и 
Сулержицкого в МХТ, Жака Копо, 
Юлиуша Остэрву и Мечислава 
Лимановского, создателей поль-
ского театра «Редута». 

76 Kisielewski Jan August. O 
«Japończykach» w teatrze// Myśl 
teatralna Młodej Polski. Antologia. 
Wybór Irena Sławińska i Stefan Kruk. 
Warszawa, 1966. S.296–297. [Ки-
селевский Ян Аугуст. О «японцах» 
в театре// Театральная мысль 
Молодой Польши. Под ред. Ирены 
Славиньской и Стефана Крука.]
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Такое понимание игры чаще 
всего сопровождалось особым 
ощущением миссии. И никогда 
не выглядело «дилетантизмом», 
что и подчеркнул в 1990-х годах 
ближайший соратник Гротовского 
по Театру-Лаборатории Людвик 
Фляшен: «Светских мистерий не 
существует. Мистерии по сути сво-
ей принадлежат религиозной сфе-
ре. В наших программных текстах 
мы использовали это определе-
ние (“светская мистерия”), но это 
был шифр. Если бы мы объявили, 
что занимаемся театром, который 
непосредственно опирается на 
религиозный опыт, это было бы 
равносильно самоубийству.

Мы использовали много подоб-
ных шифрованных формул. Такое 
было время (может быть, оно и 
сейчас такое, по крайней мере, на 
Западе), слово “религиозный” звуча-
ло не слишком хорошо. Так же, как 
и определение ”мистический“. Эти 
слова неприличны в просвещенном 
обществе, а так, наверное, ощущала 
себя артистическая среда в Польше 
в те годы. Увлечение сакральным 
искусством казалось попросту 
смешным, и нужно было найти ка-
кое-то парадоксальное его оправ-
дание. На фоне искусства Народной 
Польши мы, конечно, воспринима-
лись как театр, положивший в свою 
основу религиозный опыт. Поэтому 
слово “светский” тут должно было 
означать “нерелигиозный”, “не ис-
поведальный”. Так что есть своя вы-
года в том, чтобы не называть вещи 
своими именами»77.

Гротовский всегда подчерки-
вал, что он человек Запада и свой 
главный культурный опыт приоб-
рел там, свои истоки и корни ви-
дит, прежде всего, в той культуре. 
Но одновременно с этим он до-
искивался того, а что же было до 

разделения культур: «Быть может, 
когда дело касается истоков, лучше 
всего сказать так: существует чело-
век, который выше различий»78,  – 
читаем мы в одном из его текстов 
1970-х годов.

Его позиция крайне далека от 
европоцентризма. Еще в начале 
1970-х годов известный японс-
кий театральный режиссер Тадаси 
Сузуки сказал о нем: «Гротовский 
многократно говорил о преодоле-
нии культурных границ. <…> Его 
особенно занимает, может ли че-
ловек понять другого человека с 
помощью театра»79.

А сам создатель Театра-
Лаборатории так объяснял свою 
позицию: «Свидание с Востоком, 
уже не в театральном, а в более 
широком, человеческом, смысле, 
кажется мне само по себе правиль-
ным делом. <…> Хотя я вижу в этом 
и опасность: европейцы не раз от-
правляются на Восток, чтобы стать 
“людьми Востока”. Это ошибка. С 
ходу это сделать невозможно. Это 
как если бы кто-то увидел девушку 
и захотел этой девушкой стать. Нас 
привлекает то, что является иным. 
Благодаря инаковости другого  – 
человек видит иначе и лучше себя. 
И себя в результате обретает»80.

А в тексте «Театра Истоков» 
мы находим такой абзац: «Можно 
сказать, что истоки  – нечто чрез-
вычайно простое – даны каждому. 
Но даны – кем? Вот в чем вопрос. 
Ответ зависит от семантических 
предпочтений. Тот, кто предпочи-
тает теологию, скажет, что речь 
идет о “зерне мира”, полученном 
от Бога. Тот, кто выберет биологию, 
скажет, что речь идет о “записи в 
генетическом коде” нашего рода. 
Так или иначе, но истоки – это не-
что, данное нам от века. Можно 
было бы сказать, что человеческая 

 77 Goście Starego Teatru. Op.cit. S.8.

78 Grotowski Jerzy. Teatr Źródeł. Op.cit. 
S.108 [Гротовский Ежи. Театр 
Истоков.] 

79 Цит. по: hl [Henryk Lipszyc]. 
Japończyk o Grotowskim// Dialog. 
1974. №.11. S.168 [Липшиц Хенрик. 
Японец о Гротовском.]

80 Spotkanie z Grotowskim// Podał do 
druku Ludwik Flaszen// Teatr. 1972. 
№ 5. S. 20. [Встреча с Гротовским. 
Публикация Л. Фляшена.]
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натура везде одинакова, разница 
лишь в культурах людей.

 Какому-нибудь социологу эта 
гипотеза об универсальности че-
ловеческой натуры может пока-
заться даже реакционной, но сов-
сем не брать ее в расчет было бы 
проявлением расизма»81.

В отличие от Гротовского, 
Кантора эти проблемы абсолютно 
не занимали. В его текстах и ин-
тервью нет размышлений подоб-
ного рода. Наверняка создатель 
«Умершего класса» тоже считал, 
что принадлежит культуре Запада. 
Но это было так очевидно, что не 
стоило над этим и задумываться. 
Скорее всего, он считал подобные 
рассуждения пустой тратой вре-
мени и, без сомнения, вместо это-
го требовал «просто делать свою 
работу, заниматься своим делом и 
своим творчеством».

5.
В интервью для «Одры» (май 

1989 года) Кантор, этот Вечный 
Авангардист, как назвал его 
Кшиштоф Плеснярович82, сказал: 
«Я не являюсь ни спасителем те-
атра, ни реформатором мира, ни-
чем вообще. Я просто делаю свою 
работу, занимаюсь своим делом и 
своим творчеством. Метод, кото-
рый я создал, годится только для 
меня, он только для внутреннего 
пользования, не для всех». И далее: 
«А вообще-то я считаю, что автору, 
художнику не следует самому го-
ворить о своем методе. Пусть об 
этом говорят другие, но не он. Ведь 
для него это воздух и вода, в этой 
стихии он живет. В каком-то смыс-
ле это даже нетактично и непри-
лично  – говорить о своем методе. 
Поэтому на всякие теории всяких 
там реформаторов театра я смотрю 
сквозь пальцы. Ведь они так и не 

оправдали себя. А с другой сторо-
ны, это так странно: было столько 
прекрасных теорий, и все они бес-
следно исчезли. Стали абсолютно 
неактуальны и даже смешны»83.

Нет сомнений, что одним из 
«героев» вышеприведенного вы-
сказывания Кантора был снова 
Гротовский. Однако создатель 
Крико-2 сам указал на ловуш-
ку, которая грозит подлинному 
авангардисту в тот момент, когда 
он добьется успеха,  – мгновенно 
рождается соблазн конформизма, 
художнику грозит смертельная 
опасность, если он решает исполь-
зовать этот успех и престиж: «Речь 
не о том, что имеет успех, но о том, 
что успех всегда подозрителен. Это 
проблема для авангарда, для искус-
ства, которое должно рождать про-
тест. Если произведение вызывает 
всеобщее одобрение, я начинаю 
сомневаться, действительно ли 
оно так авангардно, так радикаль-
но. Авангардное искусство должно 
рождать протест и возражение»84.

Начиная с «Умершего класса», 
мировой успех стал проблемой 
для самого Кантора, и проблемой 
неразрешимой. Этим объясняются 
противоречивость и непоследова-
тельность (часто явные) его взгля-
дов, его спор с самим собой и, на-
конец, создание своей биографии. 
Разные высказывания, как Кантора, 
так и Гротовского, только доказы-
вают, что в обоих случаях мы имеет 
дело с авторским созданием твор-
ческой биографии. Хотя и тут каж-
дый из них действовал по-своему. 
Что касается создателя Крико-2, то 
Мечислав Порембский написал об 
этом так: «Он [свою биографию] все 
еще поправляет, дополняет, пере-
сматривает, датирует задним чис-
лом. Она для него всегда не готова 
и никогда не будет готова. Он ее не 

81 Grotowski Jerzy. Teatr Źródeł. S.108.

82 См.: Pleśniarowicz Krzysztof. Teatr 
anektowanej realności. Paradoksy 
Wiecznego Awangardysty// Teatr 
Śmierci Tadeusza Kantora. Część I. 
S.9–16. [Плеснярович Кшиштоф. 
Театр захваченной реальности. 
Парадоксы Вечного Авангардис-
та// Театр Смерти Тадеуша 
Кантора.] См. также: Kantor. 
Artysta końca wieku. Wrocław, 1997. 
[Кантор. Художник конца века.]

83 Sukces jest zawsze podejrzany. S.63.

 84 Ibid. S.63.
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режиссирует. Он все еще заново 
ее переживает, примеряет, репе-
тирует. Его настоящая биография 
не всегда совпадает с фактами и 
никогда не будет срежиссирована 
до конца»85.

Добавим, что М. Порембский, 
будучи одним из лучших интер-
претаторов творчества Кантора, 
одновременно оставался одним 
из близких его друзей и сопро-
вождал его в творчестве от самого 
начала и до конца. 

А вот комментарий Кшиштофа 
Плесняровича, который на не-
сколько десятилетий моложе 
М. Порембского: «Диалог со своей 
биографией у Кантора выглядит как 
постоянное забывание и припоми-
нание, как рождающаяся снова и 
снова интерпретация (слово-ключ 
его текстов звучит, как “ревинди-
кация”, возмещение ущерба), как 
необходимость возражать самому 
себе. Поскольку “творчество пред-
полагает столкновение с окруже-
нием»”, не только произведение, но 
и жизнь современного художника 
становится своего рода самосози-
данием. Биография авангардиста – 
это постоянное подчеркивание (на 
выставках, в манифестах, публич-
ных выступлениях) доказательств 
своей исторической миссии в раз-
витии искусства. Ну и что, что в 
этом больше тактики (например, 
самозапретов), чем тайны, искуше-
ния порядка (основанного на са-
моповторах), чем неуверенности, 
наконец, больше, мистификации, 
чем реальных неожиданностей. 
Сам Кантор признался когда-то: 
“Я не вижу этого своего пути в его 
непрерывности, о которой, тем не 
менее, непрерывно говорю. Я ста-
раюсь ее творить и даже защищать, 
но до сих пор не знаю, не мистифи-
кация ли это”»86.

Похоже, хотя и совершенно 
иначе, строил свою биографию и 
Гротовский. Из этого, без сомне-
ния, следует, что тот, кто решится 
изучать творчество обоих худож-
ников никоим образом не должен 
стать его «наивным потребите-
лем», иначе он ни в чем не разбе-
рется. Ведь тут можно столкнуться 
с искусной интерпретацией любо-
го материала, в том числе, и фак-
тов биографии.

Очень характерно для обоих 
режиссеров и их отношение к ис-
тории и историкам. Кантор на эту 
тему исчерпывающе высказался в 
беседе с М. Порембским: 

«Тадеуш Кантор. Существует 
моя личная история как художни-
ка, у каждого художника есть своя 
личная история, и время от време-
ни ее вставляют в историю всеоб-
щую. Именно в этот момент и ниве-
лируется все, что в ней наиболее 
интересно. <…> У меня не было 
никакой амбициозности, чтобы 
прокладывать себе дорогу во все-
общую историю театра. Никогда у 
меня этого не было, тогда как все 
режиссеры, актеры, все те, кто де-
лает театр (я знаю таких), всегда 
хотели попасть в этот список, по-
пасть в историю польского театра 
со всеми этими директорскими 
званиями, репутацией професси-
оналов, работой на огромных сце-
нах, во внушительного размера 
зрительных залах, и так это и ос-
талось до сих пор. Я презирал эту 
официальную историю. Верил и до 
сих пор верю, что существует иная 
история, история радикальных и 
рискованных открытий, история 
бунта, протеста, многие из этих 
открытий, сделанные труппами 
маленьких кабаре, не удостоились 
внимания серьезных историков. А 
то, что происходило в парижских 

85 Porębski Mieczysław. Cztery 
rozmowy z Tadeuszem Kantorem. № 
5. S.61.

86 Pleśniarowicz Krzysztof. Teatr 
Śmierci Tadeusza Kantora. S.10.
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кабаре, и были истоки современ-
ного театра. <…>

Мечислав Порембский. А что 
напишут о Крико-2?

Т.К. Ни один польский историк 
театра этого не сделал.

М.П. Существует хроника, боль-
шой архив.

Т.К. Слушай, ну кто из серьезных 
историков театра будет анализи-
ровать театр Крико-2 как явление. 
Театральные актеры считают, что 
только благодаря моей ловкости, 
моим знакомствам в мире <…> 
знают, что Кантор  – это какой-то 
там непрофессиональный люби-
тель, но у него интересные замыс-
лы, которые можно взять и пере-
нести в официальный театр»87. 

Этим горьким словам Кантора, 
сказанным за год до смерти, проти-
воречит хотя бы та обширная биб-
лиография книг и статей, которые 
посвящены его театру. В ней тыся-
чи названий на всех языках мира. 
И это еще один парадокс Вечного 
Авангардиста: его искусство вош-
ло в официальную историю теат-
ра отдельной строкой, и каждый 
уважающий себя историк театра 
считает своим долгом знать и при-
нимать в расчет Театр Крико-2.

У Гротовского подобных про-
блем, пожалуй, не было вовсе. Ему 
не нужно было, чтобы его причис-
ляли к авангардистам. Это позво-
лило Людвику Фляшену написать 
в 1967 году о Театре-Лаборатории: 
«Нашу деятельность можно счи-
тать попыткой реституции архаич-
ных ценностей театра.

 Мы были несовременны, ско-
рее, наоборот  – абсолютно тра-
диционны. <…> Так получается, 
что больше всего нас поражает 
то, что уже было когда-то. И имен-
но эти вещи потрясают новизной 
тем больше, чем глубже колодец 

времени, который нас от них отде-
ляет» 88.

Новизна как главный критерий 
в оценке авангардного искусства 
никогда не была для Гротовского 
самоцелью. Поэтому Фляшен и на-
писал нечто провокационное не об 
авангарде, а об арьергарде. Среди 
авангардистов и тех, кто претен-
довал на это звание, Гротовский 
всегда был «другой». Чужак. В этом 
и заключался парадокс его ситуа-
ции. И именно поэтому его провоз-
гласили «папой римским мирового 
театрального авангарда». Конечно, 
он был и остается современным 
художником в главном значении 
этого слова: он намечал пути, про-
кладывал новые трассы в искусстве 
и – шире – в культуре. Но эти пути (и 
сегодня это очевидно) были необ-
ходимы, прежде всего, ему самому 
и для него самого предназначены89. 

А вот  – для сравнения  – взгляд 
Гротовского на историю и истори-
ков. Создатель Театра-Лаборатории 
отмечает, прежде все го, и пример-
но как Кантор, несоразмерность 
истории, которую пишут ученые, и 
истории, постигаемой непосредс-
твенно человеком: «Для меня (тут 
я следую за Мицкевичем) история 
не тождественна тому, что можно 
было бы назвать историей исто-
риков или историей журналистов. 
История – что-то в высшей степени 
осязаемое, что-то, что происходит, 
что делается. Конечно, это игра 
общественных сил: насилия и сво-
боды, войны и мира, реальности и 
мечтаний. Но она не имеет ничего 
общего с теми или иными “форма-
ми”, например, с формами эстети-
ческими. Все ее ситуации конкрет-
ны. На историю можно смотреть 
глазами историка или журналиста, 
но можно на нее посмотреть также 
и как на вызов, брошенный жизнью. 

87 Porębski Mieczysław. Op.cit. 
№ 5. S.43.

88 Flaszen Ludwik. Po awangardzie. 
S. 364.

89 См.: Osiński Zbigniew. Grotowski 
wytycza trasy. S.309-312.
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Вызов перед лицом жизни, бро-
шенный каждой личности, а через 
личность  – вызов общественным 
силам. <…> История существует до 
всех и всяческих книг историков. 
Она является чем-то потрясающе 
осязаемым, она  – присутствует в 
нас и вокруг нас, она потрясающе 
практическая субстанция. Но, сле-
довательно, жизнь и история вы-
ступают в качестве оппозиции друг 
другу? Нет, это просто аспекты. 
Потому что и жизнь принадлежит 
каждому, и история тоже.

Но значит ли это, что, говоря 
о жизни, мы тем самым каким-то 
образом аннулируем историю? 
Напротив. Мне кажется, что даже 
такой особенный опыт, как опыт пе-
реживания сейчас, обладает своим 
историческим фоном. Или иначе: 
история является и фоном, и пово-
дом. Но она не является мыслимой 
историей, она – история делаемая, 
история в действии. Бывают ми-
нуты, когда история уже “в дейс-
твии”, но пока не спешит. <…> для 
меня <…> игра действительно 
существующих общественных сил, 
борьба разного рода отношений и 
интересов, классов и кланов, этот 
динамизм, который не поддается 
полному овладению сознанием,  – 
все это точные вещи. Но, видимо, 
проблема лежит в том, что исто-
рия  – вообще не вопрос веры в 
точные вещи, не вопрос “правиль-
ной” веры. Она то, что происходит, 
что делается»90.

Несомненно, главная история 
для Гротовского  – та, что непо-
средственно увидена и пережи-
та: «Каким образом мы, люди, 
постигаем историю? У нас у всех 
для этого есть только один “ор-
ган”  – собственная биография: 
наша собственная жизнь, наш не-
посредственный опыт. Впрочем, 

существуют, разумеется, и другие 
возможности  – например, науч-
но-интеллектуальное постижение 
истории. Но основой является все 
же то, что пережито лично»91.

Театр Кантора и Театр Гротов-
ского. Их можно примирить только 
в интеллектуально-концептуаль-
ном плане или через биографии 
некоторых их зрителей. За каждой 
из этих двух концепций и театраль-
ных практик стоял совершенно 
разный жизненный опыт, абсолют-
но разные индивидуальности, с 
разными убеждениями и разным 
мировоззрением, а также с разны-
ми традициями, которые породили 
эти индивидуальности и их питали. 
Это два разных явления, два особых 
театра, две культуры, два разных 
мира. Не могу даже представить 
себе, чтобы кто-нибудь одновре-
менно принимал участие в экспе-
риментах обоих, и не только по так 
называемым объективным обсто-
ятельствам. Именно на глубинном 
уровне эти эксперименты никак 
нельзя примирить, они исключают 
друг друга, а любая попытка сбли-
зить их ведет лишь к утаиванию 
различий. Поэтому люди, которые 
некогда работали с Кантором, уве-
рены в преимуществах своего мас-
тера (и своих собственных), а те, 
кто работал с Гротовским, наверня-
ка выскажутся за него.

Единственное и явное сходство 
между Кантором и Гротовским су-
ществует  – и исчерпывается  – на 
уровне слов. Кантор мог быть ин-
тересен Гротовскому как последо-
вательный борец за «автономный 
театр». Эта идея могла быть важна 
как поддержка того, что делалось 
сначала в Театре 13 рядов, а потом 
в Театре-Лаборатории 13 рядов в 
Ополе в 1960–1962 гг., в период 
от «Каина» по Байрону вплоть до 

 90 [Гротовский Ежи. О роман-
тизме// От бедного театра 
к искусству-проводнику. C.187, 
190–191.]

91 [Там же. С.189.]
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«Акрополиса» по Выспяньскому. 
Только и всего. Понимание теат-
ра, актерской игры, пространства, 
режиссуры, пластики, музыки  – 
все у этих художников было раз-
ным. После «Акрополиса» Театра-
Лаборатории (1962), в котором 
идея «автономного театра» была 
полностью реализована (и совер-
шенно независимо от Кантора, 
много размышлявшего на эту 
тему во время войны и после), 
между этими режиссерами и их 
творчеством уже не было точек 
соприкосновения. Если не считать 
негативного отношения Кантора 
к Гротовскому, факта признания 
Гротовским творчества Кантора 
(после «Умершего класса», то есть 
после 1975 года), а также общей 
психологической напряженности 
их взаимоотношений. 

Попытка сравнить эти теат-
ры в данном тексте кажется не-
вольной, но очень неплохой ре-
ализацией идеи Кантора о Театре 
Невозможном. Меня однако боль-
ше всего интересует другое: что из 
всего этого осталось действитель-
но живым и что будет живо еще 
лет через 20–30?

1996, март–апрель

6.
И все-таки.
1. Оба родились, провели дет-

ство и юность в польской провин-
ции, в Галиции. Для Кантора  – это 
городок Велёполе, а потом гимна-
зия в Тарнове; для Гротовского  – 
Жешув, потом Пшемысль, дере-
венька Ненадувка под Жешувом в 
годы оккупации и снова Жешув. 

2. Обоих воспитывали, заботясь 
об их образовании, матери; роди-
тели Кантора были разведены, отец 
Гротовского эмигрировал, когда 
сыну было шесть лет.

3. В жизни каждого очень важ-
ную роль сыграл Краков. Кантор 
провел в этом городе, начиная 
с 1934 года (год поступления в 
Академию художеств), всю свою 
сознательную жизнь. Гротовский 
закончил в Кракове гимназию, по-
лучил высшее образование, дебю-
тировал как режиссер. Здесь жили 
его мать и брат, так что у него были 
все основания поддерживать пос-
тоянную связь с Краковом.

На обоих огромное влияние 
оказала артистическая атмосфера 
Кракова, культурная жизнь города, 
его интеллектуальная и артисти-
ческая среда.

4. Оба выросли в атмосфере 
культа драматургии Выспяньского, 
что для каждого из них стало од-
ной из главных точек отсчета. Не 
случайно Кантор поставил в моло-
дости «Возвращение Одиссея», к 
которому постоянно потом возвра-
щался, особенно в последние годы 
жизни, в период Театра Смерти. 
А Гротовский сначала поставил 
«Акрополис» Выспяньского (пер-
вый показ прошел 10 октября 1962 
года в Ополе, у спектакля было пять 
версий, и показывали его вплоть до 
1970 года), а потом «Этюд о Гамлете» 
по Шекспиру и Выспяньскому (этот 
важный для Гротовского и его кол-
лектива спектакль прошел всего 20 
раз весной 1964 года).

Но при этом оба художника со-
вершенно по-разному трактовали 
пьесы Выспяньского. В их спек-
таклях не было ничего похожего, 
за исключением незначительного 
внешнего сходства.

5. Если все-таки искать связи 
между этими режиссерами, оче-
видными кажутся сходство и раз-
личия между, с одной стороны, 
«реальностью низшего ранга» в те-
атре Кантора, а с другой стороны, 
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«диалектикой апофеоза и осме-
яния» в спектаклях Гротовского. 
Чем объяснить, что идея «готово-
го предмета» и «реальности низ-
шего ранга» у Кантора кажется 
очень близкой по сути идее осме-
яния или шутовства у Гротовского? 
Процитируем Кантора на встре-
че, посвященной Выспяньскому, 
в Крикотеке: «Для меня одной из 
главных ценностей является мысль 
[Выспяньского], что мы обрета-
ем величие через снижение <…> 
Короля Казимежа Великого – а это 
наивысший взлет польского мо-
гущества  – Выспяньский предста-
вил [в своем проекте витража] в 
виде… скелета с остатками былой 
красоты, и этот витраж стал для 
меня подтверждением того, что 
величие можно обрести через пол-
ное снижение»92.

А значит, и эти вроде бы близкие 
вещи Кантор и Гротовский понима-
ли по-разному.

6. Оба художника отвергли 
традиционное театральное зда-
ние-коробку и последовательно 
использовали общее игровое про-
странство для актеров и зрителей. 
Без сомнения, первым это сделал 
Кантор, разрушив «четвертую сте-
ну» еще в Независимом театре в 
1942–1944 гг.

Однако и в этом пространстве 
Кантор (а в некоторых спектаклях 
и Гротовский) радикально отде-
ляли актера от зрителя; при этом 
взаимоотношения «актер-зритель» 
были в их спектаклях разными с са-
мого начала. Знаменательно, что в 
последнем спектакле «Сегодня мой 
день рождения» Кантор вернулся в 
традиционное театральное здание 
и использовал почти традицион-
но сцену-коробку, которую время 
от времени использовал и рань-
ше. Тогда как Гротовский никогда 

не использовал сцену-коробку в 
Театре-Лаборатории.

7. И, наконец: Кантор и 
Гротовский были авторами новых 
идей в театре. Каждый создал свою 
оригинальную концепцию театра, 
которая повлияла и до сих пор 
влияет на развитие театра в миро-
вом масштабе.

1996, 11 июня

По натуре оба режиссера были 
исследователями, хотя каждый по-
своему понимал и природу театра, 
и материал искусства. Кантор, как 
в самом начале, так и в конце пути, 
экспериментировал с марионет-
кой. Вспомним, что в начале у него 
был спектакль «Смерть Тентажиля» 
Метерлинка, одно-единствен-
ное представление которого 
прошло в студенческом клубе 
при краковской Академии худо-
жеств. Оно носило подзаголовок 
«Эфемерный (и механичный) театр 
кукол». А полвека спустя он поста-
вил спектакль «Машина любви и 
смерти Тадеуша Кантора. Первая 
часть: Театр марионеток Тадеуша 
Кантора. Год 1937-й. “Смерть 
Тентажиля” Мориса Метерлинка». 
Этот был совместный спектакль 
Международного музея марио-
нетки в Палермо и Центра теат-
ральных исследований в Милане, 
который показывали с 13 июня по 
15 октября 1987 года в Касселе, 
Милане и Палермо. После этого 
Кантор поставил спектакль «Очень 
короткая лекция», осуществив его 
за месяц работы – с 16 августа по 
10 сентября 1988 года – с 20 акте-
рами разных национальностей во 
Франции, в Шарлевиль-Мезьер 
в Арденнах, на родине Артюра 
Рембо93. 

Все это было в театре Кантора 
неслучайно: это пристальное 

92 Запись относится к 1987 году, 
хранится в архиве Крикотеки. 
Цит. по: Pleśniarowicz Krzysztof. Odys 
musi powrucić naprawdę// Tadeusz 
Kantor: «Powrót Odysa». Podziemny 
Teatr Niezależny. Cricoteka, Kraków, 
1994. S.10–11. [Плеснярович 
Кшиштоф. Одиссей действитель-
но должен вернуться// Тадеуш 
Кантор. «Возвращение Одиссея». 
Независимый Подпольный театр.]

93 См.: Teatr Cricot-2. Informator 
1987–1988. Wybór i opracowanie 
Anna Halczak// Ośrodek Teatru 
Cricot-2 – Cricoteka. Kraków [1996]. 
S.62–101 (Maszyna miłości i śmierci); 
S.180–194 (Bardzo krótka lekcja). 
[Театр Крико-2. Путеводитель 
1987–1988. Составитель Анна 
Хальчак.]
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внимание к предмету в спектак-
ле, эта завороженность «готовыми 
предметами», «манекенами», ма-
рионетками и проч., а, в резуль-
тате, очень предметное видение 
актера и его искусства.

Все это было результатом его 
огромного практического опыта 
и профессиональных знаний как 
живописца, скульптора и графика. 
Объяснялось это тем, что Кантор 
был тотальным художником, соеди-
нившим в себе таланты и писателя, 
и актера, и режиссера, и сцено-
графа, и музыканта, и живописца, 
и, бог его знает, кого еще, что пол-
ностью согласовывалось с идеей 
Крэга о Художнике Театра с боль-
шой буквы.

Гротовский работал в театре 
иначе, чем Кантор. Его интересо-
вало в этом искусстве нечто иное. 
И больше всего работа с живым 
человеком, живым актером, все 
остальное в его спектаклях появ-
лялось только тогда, когда было 
необходимо актеру, его игре. С 
самого начала пути искусство не 
было для него ни целью, ни «ре-
лигией», только проводником. Это 
абсолютно иной подход к делу и 
абсолютно иной путь в искусстве.

Однако и Кантор, и Гротовский – 
при всех различиях, с разной степе-
нью частоты – обращались к опыту 
Гордона Крэга. Для обоих, без сом-
нения, он был тем законодателем 
«автономии театрального искус-
ства», который подтверждал пра-
вильность избранного ими пути. 
Но не только… Гордон Крэг неког-
да очень заинтересовался пьесой 
«Смерть Тентажиля». В начале века, 
в 1905 году, драмой Метерлинка 
был очарован и Всеволод 
Мейерхольд. Пьесу репетировали 
в его студии на Поварской, но до 
премьеры дело не дошло, студия 

вскоре закрылась. Вспомним, что 
именно Мейерхольд стал одним 
из героев последнего спектакля 
Кантора «Сегодня мой день рож-
дения» вместе с Марией Яремой 
и Йонашем Штерном, еще двумя 
«мертвецами», как называл всех 
троих сам режиссер. Это был финал 
канторовского Театра Смерти. 

Таким образом, круг замкнулся. 
Теперь мы иначе смотрим на увле-
чение Кантора манекенами, марио-
нетками, театром кукол и детскими 
забавами. Многолетние экспери-
менты Крэга с марионетками, из-
дававшийся им в 1918–1919 годах 
журнал «Марионетка», его интерес 
к театру кукол, для которого он 
написал немало пьес под общим 
названием «Драма для дураков», 
наконец, задуманный Крэгом спек-
такль «Смерть Тентажиля» – все это 
положило начало одной из самых 
завораживающих и творчески бога-
тых театральных традиций ХХ века. 
В эту же традицию вписывается и 
небезызвестная финальная сцена 
мейерхольдовского «Ревизора», 
когда на сцену на большой плат-
форме выезжали к залу манекены-
двойники актеров, выполненные в 
человеческий рост. А позже в эту же 
традицию вписался весь или почти 
весь театр Кантора. Во всяком слу-
чае, его Театр Смерти – безусловно.

1996, 14 июня

На встрече с Людвиком 
Фляшеном 9 июня 1995 года в 
Центре исследований творчест-
ва Ежи Гротовского во Вроцлаве 
я задал нашему гостю вопрос, как 
лично он оценивает творчество 
Тадеуша Кантора. Год спустя еже-
квартальный журнал о культуре 
«Опции» в Катовицах опубликовал 
подробный отчет об этой встрече. 
Его автор, Юлиуш Тышка, приводит 
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Осиньский Збигнев (Osiński Zbigniew) – театровед, профессор варшавс-
кого Университета. В 1966-1967 гг. сотрудничал с Театром Восьмого дня 
в Познани, где поставил «Варшавянку» С. Выспяньского. В 1973-77 гг. был 
завлитом краковского Старого театра. Основоположник и с 1990 г. по 
2004 г. художественный и научный руководитель Центра исследований 
творчества Ежи Гротовского и театрально-культурных поисков. Автор бо-
лее десятка книг по истории, теории и антропологии театра. Важнейшие 
из них: Teatr Dionizosa. Romantyzm w polskim teatrze współczesnym [Театр 
Диониса. Романтизм в современном польском театре], 1972; Grotowski i 
jego Laboratorium [Гротовский и его Лаборатория], 1980 (американское 
издание: Grotowski and His Laboratory, 1986); Grotowski wytycza trasy. 
Studia i szkice [Гротовский прокладывает пути. Эскизы и очерки], 1993; 
Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty [Ежи Гротовский. Источники, 
инспирации, контексты], 2003. Издатель сочинений М. Лимановского, Ю. 
Остэрвы, В. Радульского, К. Свинарского; соиздатель текстов Е. Гротовско-
го. Переводы его книг и статей опубликованы на английском, французс-
ком, итальянском, словацком, испанском, русском и др. языках.

Перевод и комментарии Натальи Казьминой.

ответы Фляшена почти дословно 
и комментирует между прочими 
следующее: «“Умерший класс”, без 
сомнения, театральный шедевр. 
Более поздние спектакли не обла-
дали уже его силой выразительнос-
ти. Театр Кантора был необычайно 
интересным авторским театром. 
<…> Кантор много раз ставил в 
вину Гротовскому “театральное 
графоманство”, много раз провоз-
глашал, что Гротовский украл у 
него понятия “бедный театр”, “театр 
готового предмета”. А, по мнению 
Фляшена, именно Кантор <…> 
вступил на территорию, оставлен-
ную Театром-Лабораторией после 
того, как был сделан “Акрополис”. 
<…> Посмотрев “Умерший класс”, 
Гротовский пошутил: “К сожале-
нию, вынужден признать, что это 
шедевр”».

Фляшен затронул также и тему тра-
диции Крэга в Театре-Лаборатории 
и в театральных опытах Кантора. 
Автор «Cyrografa»94 «<…> написал 

когда-то, что они с Гротовским вы-
шли, как и Кантор, из Крэга. Правда, 
они себя Крэгу противопоставили, 
а Кантор пошел той дорогой, кото-
рую Крэг ему указал. Крэг утверж-
дал, что актер не может быть “мате-
риалом расчетливым”, потому что 
он не вполне способен управлять 
собой на сцене. Для них [в Театре-
Лаборатории] это стало только под-
тверждением, что нужно поступать 
иначе, чем предлагал Крэг, потому 
что именно живой организм – такой, 
какой он есть, со всеми его вибраци-
ями и несовершенствами – и состав-
ляет суть театра. Противопоставив 
себя Крэгу, они открыли для театра 
новый путь. А Кантор углубился в 
сторону крэговского понимания 
сверхмарионетки»95.

Таким образом, Фляшен еще раз 
подтвердил, а также развил то, что 
мы знали раньше. И на этом я хотел 
бы закончить.

1996, 27 декабря
 94 [Имеется в виду Людвик 
Фляшен и его известная книга 
эссе «Cyrograf». Впервые издана 
в 1971 г., после этого не раз 
переиздавалась. Название может 
быть переведено как «Письменное 
обязательство».]

 95 Tyszka Juliusz. Ludwik Flaszen 
znów we Wrocławiu// Opcje. 1996. 
№.2. S. 32-33. [Тышка Юлиуш. 
Людвиг Фляшен снова во Вроц-
лаве.]


