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На первом этапе, когда они с 
Васильевым ставили спектакли на 
разных сценах (МХАТ, Театр име-
ни К.С. Станиславского, малый зал 
Театра на Таганке), Попов работал 
как архитектор сценографического 
пространства, которое проектиро-
вал в предоставленном ему сцени-
ческом помещении. Он создавал 
скрупулезно, детально рассчитан-
ный по композиции, пропорциям, 
законам «золотого сечения» (как 
точно назвал эссе о художнике 
В.  Славкин) архитектурно-вещест-
венный дизайн, предназначенный 
для игры актеров. И всегда доби-
вался столь высокого качества 
исполнения, что даже оборотная 
сторона его декораций выглядела 
совершенством.

Как только у «Школы драмати-
ческого искусства» появилась воз-
можность работать в собственном 
помещении, Попов стал созидать 
там собственное театральное про-
странство, сценическое и зритель-
ское воедино, не разделенное 
рампой. Белое и чистое. В глуби-
не замкнутое белой стеной клас-
сических пропорций, чуть выше 

человеческого роста, с арочным 
проемом. По другую сторону, за низ-
ким барьером, находились четыре 
ряда дубовых скамей для зрителей. 
Актеры играли на полу, покрытом 
дубовым паркетом, всегда идеаль-
но вымытом, подобно сценическим 
подмосткам японского театра Но.

Это пространство являло собой 
гармоничную среду, возвышен-
но храмовую, изначально пред-
назначенную для представлений 
особого типа. Это было «мета-
пространство» (по определению 
Васильева) «Школы драматическо-
го искусства». Когда театр играл на 
зарубежных гастролях, Попов и там 
стремился преобразить предостав-
ленные театру помещения. Для по-
казов «Серсо» театр возил с собой 
не только декорации, но и стены, 
специально изготовленные в мас-
штабе, пропорциях, конфигурации 
того зала, где спектакль игрался на 
Таганке. Более того, архитектурная 
основа сценического пространс-
тва «Школы» – белая стена высотой 
2,26 м с пилястрами, ионическими 
колоннами и арочным проемом  – 
сохранялась, трансформируясь в 

* Статья написана в рамках 
проекта «Сценографы России» 
(т. 4), поддержанного исследо-
вательским грантом РГНФ №07 
04 00018а.
В статье рассмотрена работа 
И. Попова только с А. Василье-
вым (без зарубежных постано-
вок). Польностью творчество 
художника, его сценография для 
спектаклей других режиссеров 
будет предоставлена в т. 5 
проекта «Сценографы России»

Игорь ПОПОВ 
в спектаклях А. Васильева 

Виктор БЕРЕЗКИН

Характер сценографического творчества Игоря Попова обусловили два обстоятельства: 
во-первых, его образование и профессия архитектора, и во-вторых, постоянное сотруд-
ничество с одним режиссером – Анатолием Васильевым.
Попов – не единственный театральный художник, пришедший на сцену от архитектуры. 
Но в отличие от Б. Мессерера или С. Бархина, которые, тоже по образованию архитек-
торы, но в этом качестве или совсем не работали, или работали короткий срок, Попов 
после окончания института пятнадцать лет отслужил в проектных бюро сначала Ново-
сибирска, затем Москвы. И лишь в 1977 году сосредоточился на сценографии. Однако и 
в этой сфере оставался архитектором*.
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деталях, как постоянный визуаль-
ный элемент сценографии в спек-
таклях, которые Васильев и Попов 
ставили в других театрах, на тради-
ционных сценах-коробках.

Создав в подвале на Поварской, 
а затем и в новом, построенном по 
его проекту, здании на Сретенке 
свое пространство, Попов в каж-
дом спектакле «Школы» оформлял 
его минималистски. Привносил в 
белое чистое пространство толь-
ко функционально (игрово, дейс-
твенно) необходимые элементы: 
архитектурные, предметные или 
сугубо театральные, например, 
занавеси. Архитектоническое зна-
чение имел и свет. Им художник 
«лепил» объем пространства, фи-
гуры актеров, передавал эмоци-
ональное состояние, настроение, 
атмосферу. Такой свет стал воз-
можен, благодаря разработанной 
Поповым системе развески про-
жекторов и сочиняемой им каж-
дый раз партитуре их функциони-
рования в том или ином эпизоде.

Уникальность сотрудничества 
Попова с Васильевым  – не столь-
ко даже в его длительности (бо-
лее трех десятилетий), сколько в 
постоянстве. Художник оставался 

рядом с режиссером даже тогда, 
когда условия для его собственно-
го самовыражения были самыми 
неблагоприятными. Другой при-
мер подобного рода трудно най-
ти не только в российском, но и в 
мировом театре. Обычно сотруд-
ничество режиссера и художника 
складывается и реализуется при 
наличии у них своего дома  – теат-
ра, где они могут делать спектакли 
более или менее регулярно. Да и 
характер взаимоотношений оп-
ределяется, как правило, тем, что 
режиссер  – шеф, хозяин театра, в 
лучшем случае, старший товарищ, 
который выбирает художника и 
доверяет ему. И даже если кредит 
доверия сохраняется долго, все 
равно характер взаимоотношений 
остается, как правило, тем же.

Совсем на иной основе зиждет-
ся творческое содружество Попова 
и Васильева  – это, прежде, всего 
человеческая дружба, начавшаяся 
еще до их первой работы на сце-
не и помимо нее. Рисунки на тему 
пьесы «Сказки старого Арбата» 
Попов сделал Васильеву для его 
дипломного спектакля в ГИТИСе. 
Тогда Попов занимался только ар-
хитектурой, о работе в театре не 

И. Попов и А. Васильев
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помышлял, и его участие в первом 
спектакле режиссера «Соло для ча-
сов с боем» было вызвано желани-
ем помочь товарищу, который пос-
ле окончания курса М.О. Кнебель и 
А.Д. Попова попал на стажировку 
во МХАТ. Попов оставался вместе 
с Васильевым и когда тот пытался 
что-то еще сделать на мхатовской 
сцене, и когда тот уехал в Ростов-
на-Дону, и в пятилетний период 
пребывания режиссера в Театре 
имени К.С. Станиславского, и после 
его изгнания оттуда.

Потом начались годы строитель-
ства собственного театрального 
дома, сочетавшиеся с гастроля-
ми за рубежом. В эти годы льви-
ная доля сил, времени и энергии 
Попова уходила на решение про-
блем практического, организаци-
онного, технологического и техни-
ческого свойства. Новые спектакли 
выпускались редко. Но, несмотря 
на то, что Попов способен был 
реализоваться, как сценограф, 
конечно, намного полнее, чем в 
сотрудничестве с одним только с 
Васильевым, он предпочитал оста-
ваться с ним. Режиссера покидали 
актеры, игравшие в его знамени-
тых спектаклях. От него уходили 
ученики и последователи. Попов 
при всех обстоятельствах оста-
вался. Он до конца верил в театр 
чистой духовной медитации, кото-
рый создавал Васильев, и служил 
этому театру беззаветно, искренне, 
вдохновенно.

Начав работу над «Соло для ча-
сов с боем» О. Заградника (1973), 
Васильев, не чувствуя у Попова 
особого желания заняться сценог-
рафией, предложил МХАТу пригла-
сить для оформления спектакля С. 
Бархина. Однако руководивший 
постановкой О. Ефремов катего-
рически отверг это предложение, 

видимо, памятуя собственную не-
удачную (с его точки зрения и не-
которых близких режиссеру кри-
тикесс-сценографоведок) работу 
с С. Бархиным в «Современнике»1. 
Тогда Васильев сказал, что у него 
есть знакомый архитектор Игорь 
Попов. Ефремов согласился. 
Декорация ему виделась, как обык-
новенный интерьер дома, в кото-
ром мог жить старый человек  – 
пан Абель. Ничего другого, кроме 
воссоздания конкретного места 
действия от художника, по мнению 
Ефремова, не требовалось; все 
остальное выразят актеры, заме-
чательные мхатовские «старики», 
впервые за многие годы соединив-
шиеся в одном спектакле на пос-
ледний бенефис.

Однако у Васильева имелось 
другое решение. Оно и было воп-
лощено Поповым. Сначала  – в 
рисунках, показанных Ефремову, 
не очень им понятых, но приня-
тых. Затем  – в макете и на сцене. 
Образом среды тут стала верти-
кальная композиция в духе поп-
арта  – башня из старых вещей и 
предметов мебели. Она зижди-
лась на круглой площадке, будто 
на островке, затерявшемся среди 
огромного современного мира. 
Громоздясь друг на друга, шка-
фы, вещи, предметы составляли 
причудливую, но удивительно жи-
вую архитектуру этого странного 
дом. На крыше художник посадил 
черного кота под оранжевым зон-
тиком. Обаяние необычного для 
мхатовской сцены образа переда-
валось зрителям. «В хаотичности 
оформления,  – отмечала в рецен-
зии на спектакль Л.  Солнцева,  – 
своя поэзия, причудливая и 
любовная старомодность; в конк-
ретной вещности  – неожиданная 
сказочность»2.

1 См. об этом: Березкин Виктор. 
Сергей Бархин // PRO SCIENIUM. 
Вопросы театра. М., 2008. 
С. 303-330.

2 Солнцева Л. Соло для часов с 
боем// Театр. 1974, №5. С.34. 
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«Неожиданная сказочность» 
шла и от игры, ради которой в доме 
пана Абеля собирались по пятни-
цам его старые друзья,  – игры в 
жизнь, в прошлое, игры, приносив-
шей радость душевного общения. 
На розыгрыши и воспоминания 
стариков откликался мир вещей. 
Распахивались дверцы шкафа на 
втором ярусе, внутри открывался 
фонтан, зеркала, красный бархат 
казино. Зажигались гирлянды, ук-
рашавшие башню. Светились зе-
леные глаза кота, загорался его 
оранжевый зонтик. В эпизоде вос-
поминаний пана Райнера о годах 
молодости в башенном окошке 
возникал свет, и оттуда лились зву-
ки скрипки. Напольные часы с на-
брошенной на них фатой из чемо-
дана пани Конти, превращались в 
«невесту», когда зажигались свечи. 
Освещенная сзади, декорация на 
просвет казалась «собором».

Другие сценографические 
«реплики» носили иронический 
характер. На реплику о том, что 
дом – сплошная развалюха, в кото-
рой ни к чему нельзя притронуть-
ся, центральная опорная колонна 
приходила в движение и выезжала 

на передний план. Крутилась ста-
туэтка негритянки в стеклянном 
колпаке. Из граммофона вместо 
звуков валил дым. Высвечивался 
бюст императора в пожарной кас-
ке. В макете у Попова было также 
чучело птицы неизвестной поро-
ды, отдаленно напоминавшей чай-
ку. В какой-то момент она должна 
была замахать крыльями, словно 
пытаясь взлететь. «Откуда у меня, 
пана Абеля, эта странная птица?» – 
спросил, глядя на макет, М. Яншин. 
«Представьте себе, что вы выигра-
ли ее в лотерею»,  – попытался ус-
покоить актера Попов. «Да ничего 
я не выигрывал!». В результате за-
бавную птицу «хозяин квартиры» 
не признал за свою, и ее заменили 
на граммофон.

Сценография становилась выра-
зительным компонентом режиссер-
ского «текста» Васильева. Однако в 
первом его спектакле она работала 
не вместе с актерами, а отдельно от 
них. Соединить их не удалось. Для 
этого нужны были иные принципы 
актерской игры, которых мхатовские 
«старики» принимать не хотели.

Трудно складывались и следую-
щие работы Васильева и Попова во 

Интерьеры Театра на 
Сретенке.

И. Попов, один 
из авторов 
архитектурного 
проекта Театра на 
Сретенке
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МХАТе. Не был принят предложен-
ный ими макет к спектаклю «Медная 
бабушка» Л. Зорина. Режиссеру ка-
залось, что эмоциональное зерно 
пьесы выражает слово «пейзаж», 
«сады Лицея». И. Попов изобразил 
пейзажную среду, где среди де-
ревьев расположил письменный 
стол Пушкина и другие предметы 
его времени. Но это решение ра-
зошлось с представлением о пье-
се Ефремова, который руководил 
постановкой.

«Возникла необходимость де-
лать второй макет <…> потому 
что был несколько изменен угол 
зрения на пьесу. Второй макет 
разрабатывал слово “город”, та-
кой город, каким его мог ощущать 
поэт в 1834 году: мертвый город. 
Некрополь»3. Действие теперь про-
исходило в дворцовой среде. Во 
дворце росло сухое дерево с коря-
выми голыми ветками. Предметы 
обстановки были выполнены так, 
что казались кладбищенскими па-
мятниками-надгробиями. Увидев 
эту декорацию, А. Эфрос, ска-
зал: «Теперь я знаю, как сделать 
“Вишневый сад”». Спустя год в его 
постановке чеховской пьесы на 
Таганке перед зрителями пред-
стал «сад-кладбище», созданный 
В. Левенталем.

Следующая работа Васильева 
и Попова во МХАТе  – постанов-
ка «Святая святых» И. Друцэ  – не 
увидела света рампы, причем, по 
причине, связанной с воплоще-
нием именно сценографического 
образа. И здесь пришлось делать 
два совершенно разных варианта 
макета. Первый создавался, исходя 
из прочтения Васильевым пьесы 
как житийной истории: спор двух 
«апостолов» и Мария в центре. 
Попов сочинил сценографическую 
композицию так, что герои, Кэлин 

и Михай, находились в положе-
нии противостояния, у каждого 
была своя «кабинка», свое мини-
пространство, очерченное рамой. 
Они должны были выходить из 
«кабинок» и сходиться в центре 
сцены, где происходил их диалог. 
«В глубине,  – вспоминает об этом 
макете Попов,  – на дальнем плане 
стоял деревянный ящик, довольно 
большой, с дверями, с росписью 
под иконопись. Там ходил свой 
занавес. А впереди были три буд-
ки  – центральная и пристроенные 
к ней боковые, с проходами и ко-
лоннами, чуть выше человеческого 
роста. (Я тогда занимался Корбюзье 
и точно следовал его модулю.) Все 
это не имело прямого отношения 
к тому, что было написано в пьесе. 
Эта декорация очень понравилась 
Лидеру»4.

Решение художника опиралось 
на сценическое действие, которое 
предполагал выстроить Васильев. 
Никакого отношения к реалиям 
пьесы, конкретному месту, где, по 
ремаркам драматурга, происходи-
ла эта история, оно не имело. По 
этой причине макет был отвергнут 
не только худсоветом театра, но и 
Друцэ. От художника потребовали 
«молдавского колорита».

Во втором варианте макета во 
всю ширину сценического план-
шета Попов развернул зеленую лу-
жайку в форме котлована. В центре 
корявое, голое деревце. Под ним 
овцы. На лужайке столы, стулья, 
кожаное кресло служебного каби-
нета. Сзади лужайку охватывала 
полукругом невысокая голубая 
занавеска, обозначавшая небо. У 
порталов на колонках деревянные 
скульптуры, изображавшие глав-
ных персонажей.

Спектакль делался для сцены 
мхатовского филиала на улице 

3 Васильев Ан., Богданова П. Новая 
реальность пространства. За-
метки режиссера и комментарии 
критика. \\ Советские художники 
театра и кино,5. М., 1983. С. 274.

4 Попов И. О себе// Рукопись. Архив 
автора статьи. 
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Москвина. Однако после того как 
макет был принят, режиссеру и 
художнику предложили осущес-
твить постановку в новом здании 
на Тверском бульваре. То есть на 
совершенно иной по габаритам 
сцене. Васильев отказался, ушел 
из МХАТа и уехал в Ростов-на-
Дону, где в Театре музыкальной 
комедии ему предложили поста-
новку «Хэлло, Долли!» Дж. Германа 
(1975).

Эта работа хотя и не принесла 
режиссеру и художнику особой 
радости, но дала возможность 
попробовать силы в ином жан-
ре, ощутить себя раскованными 
и свободными. Попов построил 
легкую двухъярусную каркасную 
конструкцию из металла в стиле 
модерн начала ХХ века. Выкрасил 
ее в красный цвет. Снабдил зана-
весками, которые, отдергиваясь, 
открывали места действия. В спек-
такле было много юмора, иронии, 
веселой игры, эффектных трюков. 
Выезжал забавный автомобиль 
стародавних времен. Герой под-
нимался над сценой на разноцвет-
ном воздушном шаре. Кто-то про-
валивался в люк, кто-то из него 
появлялся. Танцевали «красотки 
кабаре», словно сошедшие с поло-
тен Тулуз-Лотрека.

С 1977 года Васильев и 
Попов  работают в Театре имени 
К.С. Станиславского. На его сце-
не они получили возможность 
делать то, что хотели, и так, как 
считали нужным. Здесь были со-
зданы спектакли «Первый вариант 
“Вассы Железновой”» М.  Горького 
(1978) и «Взрослая дочь молодо-
го человека» В. Славкина (1979). В 
них режиссер и художник заявили 
о себе в полный голос.

Именно на опыте этих работ 
Васильев сформулировал свое 

понимание роли сценографии, ка-
кую делал для него Попов, – «архи-
тектура» спектакля, определяющая 
характер режиссерского рисунка. 

Можно отметить известную 
близость такого понимания зна-
чения сценографии тому, которое 
утверждал С. Бархин, когда гово-
рил, что художник – творец сцени-
ческого мира, а режиссер  – царь, 
полновластно правящий в этом 
мире. С той лишь разницей, что в 
спектаклях Васильева главная идея 
сценографического решения исхо-
дила именно от него. Попов претво-
рял ее в реальный архитектурный 
объем, который нес в себе «тайну 
движения». Так было и в «Первом 
варианте». «Пространственный 
образ спектакля,  – рассказывал 
Васильев,  – возник неожиданно в 
процессе репетиций, был подска-
зан самой средой и планировкой 
репетиционной комнаты, ее узким 
вытянутым пространством, низким 
потолком, беспрестанно хлопаю-
щими дверьми»6.

С другой стороны, сценографи-
ческий образ спектакля во многом 
был обусловлен тем, что режиссер 

5 Васильев Ан., Богданова П. Указ.
соч. С. 273.

«Мне кажется, что сценографию нужно воспринимать, 
как незнакомый город, в который входит человек ранним 
утром, когда все еще спит и безлюдно. Планировка города 
сама диктует человеку законы движения. Он идет по 
улице, выходит на площадь, сворачивает в переулки. 
Само направление улиц подсказывает ему, какой выбрать 
маршрут. Город ведет его за собой. Движение человека 
легко и свободно подчиняется городу. Сценография как 
город содержит в себе тайну движения. Эту тайну и 
следует разгадать. Это и есть самое трудное. Вот 
основная задача режиссера, который работает вместе 
с художником. Я думаю, что даже сами художники не 
всегда знают разгадку этой тайны. Но если она вскрыта 
режиссером в процессе работы с декорацией, значит, 
найдена форма спектакля в данном архитектурном 
объеме»5.

6 Там же. С. 275.
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увидел в жестко драматичных, рез-
ко неприязненных взаимоотноше-
ниях героев пьесы, помимо всего 
прочего, нечто похожее на то, с 
чем они с Поповым столкнулись во 
МХАТе. Личный мотив определил 
общую атмосферу. Сценическую 
среду дома Вассы формировали 
элементы архитектуры мхатовско-
го здания.

Сценографический образ выра-
жал противоестественность жиз-
ни семьи Железновых в атмосфе-
ре непрекращающейся взаимной 
вражды, ненависти, скандалов, 
противоборств, предательств, 
отравлений. Отсюда  – странное 
ощущение одновременно пустын-
ности пространства и тесноты. 
Левую часть сцены заполняла, вы-
ступая почти до середины, стена, 
шедшая полукругом из-за лево-
го портала вглубь. Выполненная 
фундаментально и прочно (ак-
теры могли физически с ней «ра-
ботать»  – облокачиваться на нее, 
толкать на нее партнеров, биться 
о нее и т. д.), стена в поперечном 
направлении сжимала пространс-
тво, а в продольном, напротив, 
как бы удлиняла его, давая режис-
серу возможность «растягивать» 
мизансцены и проходы персона-
жей в глубину. Овальной формой, 
фактурой оштукатуренной повер-
хности, характерным лепным ор-
наментом шехтелевского модер-
на, наконец, грязновато-зеленым 
цветом стена напоминала ту, что 
в здании МХАТ в Камергерском 
разделяла фойе и зрительный зал. 
Пространство дома Вассы чита-
лось как «фойе», что придавало 
сценическому действию особый 
характер: одновременно публич-
ный и «закулисный».

С противоположной стороны, 
справа – железная сетка с дверьми 

трехметровой высоты, которые 
по рисунку и стилю напоминали 
двери здания Художественного 
театра. Створки резко хлопали, и 
бьющий по нервам звук создавал 
нужный режиссеру аккомпане-
мент приходам и уходам персона-
жей. В последнем акте (его дейс-
твие происходило не спустя сорок 
дней после смерти Захара, как ука-
зано в пьесе, а как бы через сорок 
лет, то есть совсем в другую эпоху 
жизни Железновых, на ее исходе) 
железные двери отсутствовали. 
Оголившийся проем был забит 
крест-накрест досками. Исчез 
обеденный стол (он стоял на пер-
вом плане и символизировал пос-
ледний иллюзорный «островок», 
где могли собраться вместе члены 
семьи). На месте стола появился 
огороженный барьером прямо-
угольный «загон», окончательно 
разрушивший ощущение дома и 
превративший его в некое казен-
ное присутствие: банк, контору, 
суд. От дома сохранился лишь 
рабочий кабинет Вассы. Он был 
пространственно обособлен  – в 
глубине сцены, на трехступенча-
том подиуме. Над кабинетом – го-
лубятня с живыми птицами.

Сцена из спектакля 
«Первый вариант 
“Вассы Железновой”»
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Попов вспоминал, как в процес-
се работы Васильев тогда «повто-
рял, что ему необходимо ощуще-
ние промозглости, слякоти, чтобы 
то ли снег шел, то ли дождь. Он 
рассказывал мне свои физические 
ощущения пьесы. На сцене не было 
ни снега, ни дождя, была мебель 
красного дерева, но холод и про-
мозглость постоянно напоминали 
о себе. Как, в результате чего воз-
никало это ощущение? Его создава-
ла вся среда, где не было никакой 
бытовой логики, где соединялось, 
кажется, несоединимое: голубятня 
и стол Вассы, фабричная стена и 
стена МХАТ…»7.

В отличие от «Первого варианта 
“Вассы Железновой”», к «Взрослой 
дочери молодого человека» 
Васильев и Попов приступили, ког-
да макет уже имелся. Его сделал ху-
дожник М. Ивницкий для режиссера 
И. Райхельгауза, который начинал 
репетиции пьесы В. Славкина. По 
макету Ивницкого уже были вы-
полнены декорации  – стенки сов-
ременной стандартной квартиры. 

По замыслу, стенки должны были 
располагаться на авансцене фрон-
тально к зрительному залу. Когда 
после ухода Райхельгауза из театра 
работу над спектаклем передали 
Васильеву и он стал репетировать 
в декорации Ивницкого, выясни-
лось, что пожарники категорически 
запрещают выносить ее за границу 
портала и требуют отодвинуть в 
глубину сцены. Ивницкий отказал 
как-либо менять принятый театром 
макет. К тому же в процессе репе-
тиций Васильев понял, что задан-
ное декорацией фронтальное про-
странство его сковывает – «в нем 
сложно играть». Стену развернули 
по диагонали. Приняв, таким обра-
зом, предложенную М.  Ивницким 
идею развертки, «мы с И. Поповым 
стали разрабатывать ее иначе: как 
типовую  – в стилистике китча  – 
квартиру и одновременно  – как 
ширму в жанре игрового театра»8.

Образ типовой квартиры со-
здавали подлинные предметы со 
временного быта: обеденный и 
кухонный столы, действующий 

7 Из выступления на круглом сто-
ле «Сценография сегодня – какая 
она?» // Театр. 1984, №5. C. 101.

8 Васильев Ан., Богданова П. Указ.
соч. С. 275.

Макет к спектаклю 
«Взрослая дочь 
молодого человека»
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холодильник, работающий телеви-
зор, по которому шла реальная пе-
редача одной из программ ТВ и т. д. 
Стенка, обтянутая тканью ярких ло-
кальных цветов (белый, синий, зе-
леный, красный  – соответственно 
разным помещениям квартиры и 
вместе с тем в духе китчевой, «джа-
зовой» среды), была сделана (в 
отличие от фундаментальной мха-
товской стены в «Вассе») нарочито 
облегченно, подчеркнуто искусст-
венно. Ее поддерживали театраль-
ные откосы, их видел зритель через 
дверные проемы. Обозначенная 
стенкой-ширмой квартира в ка-
кие-то моменты ассоциировалась 
с «поездом», что поддерживалось 
одной из мизансцен – танцем «па-
ровозик». Каждый предмет, каж-
дая вещь, каждая часть декорации 
использовались функционально. 
То, что отыгрывалось, со сцены 
убиралось – вопреки логике быто-
вого правдоподобия, но согласно 
содержательной необходимости 
сценического действия.

Так, к примеру, кожаный диван, 
что стоял в комнате дочери Бэмса 
и нужен был там только для того, 
чтобы на нем в первом акте мог 
лежать читавший книгу Толя, во 
втором акте исчезал, потому что 
его функциональная необходи-
мость оказывалась исчерпанной. 
Комната дочери «переезжала» на 
место комнаты родителей (кото-
рая во втором акте представала с 
оборотной стороны: крепежными 
откосами наружу, на зрителей), то 
есть вопреки показанной в первом 
акте архитектурной планировке 
квартиры, но по закону свободной 
театральной игры, обусловлен-
ной сюжетом пьесы. Как функцио-
нальные элементы того или иного 
момента сценического действия 
разрабатывались режиссером и 

художником сценические эффекты 
и даже трюки: капли дождя, стекав-
шие по оконному стеклу,  – когда 
это было необходимо по настрое-
нию эпизода; вышибание двери  – 
натуральное, без имитации, разра-
ботанное как сложнейший трюк, не 
разгаданный зрителями. Освещал 
декорацию и актеров сильнейший 
свет мощных театральных прожек-
торов, открыто стоявших вдоль ле-
вой рабочей стены сцены-коробки. 
А когда нужно, свет, напротив, был 
настроенческий, локальный, от 
«уличного фонаря», качавшегося 
за окном.

В финале стенка квартиры ока-
зывалась не нужной, и Бэмс за-
дергивал её занавеской. На сцену 
выкатывалось пианино. Действие 
переносилось в «фойе» кинотеатра 
«Орион». В зрительном зале зажи-
гался свет, часть зрителей, думая, 
что спектакль закончился, подни-
малась с мест. Создавалась харак-
терная, непринужденно хаотичная 
атмосфера кинотеатра: герои напе-
вали (то ли для публики, то ли для 
самих себя) мелодии юности, на 
занавесе загорался экран с заклю-
чительными титрами.

«Взрослая дочь молодого че-
ловека»  – последняя постановка 
Васильева и Попова в Театре име-
ни К.С. Станиславского. Вскоре 
после ухода Васильева, а затем и 
Попова их спектакли исчезли из 
репертуара.

Еще будучи в Театре имени 
К.С.  Станиславского, Васильев и 
Попов начали работать над пос-
тановкой пьесы «Путь» А. Ремеза. 
Пьесу не литовали. Добиться 
ее разрешения удалось только 
Ефремову, который снова при-
гласил Васильева во МХАТ. Макет 
был реализован на малой сцене 
здания на Тверском бульваре. В 
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ее пространстве, отделенном от 
зрителей невысоким барьером, 
Попов создал мир дома Ульяновых. 
Сценическая архитектура по 
планировке отдаленно напоми-
нала о «Первом варианте “Вассы 
Железновой”». Однако здесь ис-
ходной для художника была идея 
дружного, душевного собирания 
героев за общим столом, прямо 
противоположная ситуации са-
мораспада семьи в горьковском 
спектакле. Сценическая архитек-
тура «Пути» могла воспринимать-
ся как перевернутое отражение 
композиции «Вассы». К тому же 
использовались предметы обста-
новки, которые были приобретены 
для «Вассы», но не пригодились: 
массивный буфет, прямоугольный 
стол, венские стулья. Их поверх-
ности ошкурили. Проступила теп-
лая золотистая фактура дерева. 
Возник образ чистой, гармонич-
ной, прекрасной среды  – среды, 
как бы остраненной от быта. При 
том, что декорация изображала 
интерьер реального дома, с пок-
рытым белой скатертью столом и 
уютной лампой над ним.

В правой части был мир го-
сударства, враждебный дому и 
его обитателям. Эту часть про-
странства охватывала балюстрада. 
Плавным полукругом она уходила 
вглубь, вдоль центрального про-
хода. Залакированная фактура 
деревянных балясин, их казенно-
однообразный ритм и мертвенно-
холодное освещение противосто-
яли теплой, человечной атмосфере 
дома. Эта часть пространства воп-
лощала будущий суд. Местом дейс-
твия он становился только в финале 
(до тех пор за балюстраду никто не 
заходил), но чужеродно и враждеб-
но присутствовал на протяжении 
всего действия. Когда происходило 

последнее свидание матери с при-
говоренным к казни сыном, атмос-
фера семейной гостиной исчезала: 
буфет закрывался зеленой тканью, 
со стола снималась белая скатерть, 
на голой столешнице появлялся 
макет симбирского дома, как доку-
ментально-музейное напоминание 
о прошлой жизни российских про-
винциальных интеллигентов.

Одновременно с постановкой 
«Пути» Васильев и Попов работа-
ли над двумя пьесами Шекспира: 
«Королем Лиром» для МХАТа и 
«Виндзорскими проказницами» 
для Театра имени Ленинского ком-
сомола. Макеты этих спектаклей 
остались неосуществленными и 
пополнили длинный список не до-
шедших до сцены замыслов режис-
сера и художника. Первой строкой 
в этом списке стоял упоминавший-
ся выше макет «Святая святых», 
предложенный МХАТу. Затем, в 
Театре имени К. С. Станиславского 
было придумано решение пьесы 
«Томас Беккет» на малой сцене: 
актеры должны были вести диало-
ги, восседая на огромных скуль-
птурных конях и перемещаясь на 
них по сцене. Одновременно на-
чалась и оборвалась, не дойдя до 
премьеры, работа над спектаклем 
«Вариации Феи Драже».

Макеты «Короля Лира» и 
«Виндзорских проказниц» сущес-
твенно различались (как и офор-
мления всех предшествующих 
спектаклей Васильева  – Попова). 
Но была в них общая черта: сценог-
рафия создавалась таким образом, 
что сама по себе, отдельно от спек-
такля, могла (в макете) показаться 
непонятной. Заложенный в ней, 
во всех ее элементах содержатель-
ный смысл мог обнаружиться, рас-
крыться только и исключительно в 
процессе сценического действия.
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В «Виндзорских проказницах» 
режиссер и художник вернулись 
к архитектурным идеям первого 
варианта макета «Святая святых». 
Попов спроектировал модель теат-
ра, в котором можно было, как ког-
да-то в шекспировском «Глобусе», 
сыграть любой небытовой спек-
такль. В контексте «Виндзорских 
проказниц» легкая контурная архи-
тектура Попова  – прямоугольные 
арки, расположенные на разных 
планах сцены,  – должна была вос-
приниматься и как обозначение 
города, и как знаки интерьеров 
или экстерьеров (в зависимости 
от того, где находились актеры,  – 
внутри или снаружи).

Спектакль задумывался как рас-
сказ о человеке, который решил 
проникнуть в высшее общество, но 
выбрал неподходящий путь. Была 
задумана и разработана серия 
«трюков». По тросу, протянутому 
между двумя передними боковыми 
арками  – «будками», должна была 
расхаживать живая ворона. В эпи-
зоде «Кража трех коней» посреди 
зрительного зала возникал зана-
вес с изображением трех красоток 
и затем в одно мгновение улетал 
вверх. Фальстаф падал в люк  – в 
«лужу», откуда начинал бить фон-
тан, превращая сцену в площадь. 
В эпизоде осмеяния Фальстафа, 
шекспировского героя должны 
были «распинать» на кругу, выре-
занном в дощатой задней стенке, 
и он, замирая в мизансцене, изоб-
ражавшей вписанную в круг схему 
идеального человека Леонардо 
да Винчи, вращался, обстреливае-
мый разрывами пиротехнических 
залпов. Когда круг поворачивался 
к зрителям оборотной стороной, 
на ней представал рисунок Ле 
Корбюзье, изображавший схему 
человека XX века.

Если для «Виндзорских проказ-
ниц» Васильев и Попов использо-
вали архитектурно-сценографи-
ческие идеи, наработанные ранее, 
то решение «Короля Лира» далось 
им с гораздо большим трудом. 
Сначала у Васильева была мысль 
воспроизвести шекспировский 
«Глобус». Потом он от этого отка-
зался и увлекся (под впечатле-
нием книги А. Черновой «…Все 
краски, кроме желтой») идеей цве-
товой символики елизаветинской 
эпохи. О том, как родилось окон-
чательное решение, рассказал 
сам режиссер: «Как никогда, дол-
го не придумывается <…> макет 
“Короля Лира”. А потом вступило в 
свои права нечто.

Осенью собирал сухие цветы 
и ставил в широкую вазу. Цветы, 
прозрачную какую-то траву. Все 
это постепенно желтело, сохло, и 
я добавил туда веточку красной 
рябины. И вдруг понял: это образ 
“Короля Лира”. Не то рай. Не то дре-
во мира. А может быть – вересковая 
степь: “Входит Лир, причудливо уб-
ранный полевыми цветами”.

Позвонил Попову.
Теперь макет готов, вернее на-

бросок макета…Это не значит, что 
получилось. Просто нравится пока 
смешение черного и белого, цвет-
ного и серого, сверхусловного и 
сверхнатурального»9.

Это запись из дневника режиссе-
ра, сделанная на той стадии работы, 
когда у Попова был только набро-
сок макета. Что же представлял со-
бой макет в завершенном виде, ка-
ким он был показан Ефремову, как 
руководителю театра, и одобрен 
им? В еще большей степени, чем 
в «Виндзорских проказницах», он 
являлся не самостоятельным про-
изведением, а пластической, дейс-
твенной программой будущего 

9 Васильев Анатолий. Давно хоте-
лось перемешать, уничтожить 
и забыть все, что умею// Театр. 
1983, №4. С. 113. [Публикация 
Галины Кожуховой.]
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спектакля. Макет состоял из колла-
жа компонентов. Они должны были 
многообразно работать в процессе 
сценического действия.

Большую часть пространства, 
весь передний центральный план 
занял огромный «букет» – цветной, 
пышный, фантастичный. Образ 
«рая земного». По мере действия 
актеры должны были по-разному 
с ним «играть», а он  – постепенно 
разрушаться. В глубине пролегала 
решетчатая стеклянная «дорога». 
Она начиналась от правого порта-
ла и круто поднималась вдаль по 
диагонали. (Васильев говорил ху-
дожнику: «Нужна какая-то линия, 
уходящая в небо…»  – «медиум».) 
На первом плане, перед «раем», 
висел гигантский металлический 
круг. Когда начиналась гроза, он 
вспыхивал, подобно молнии. В ка-
кой-то момент круг оказывался 
затянут бумагой-экраном. На нем 
перед Лиром возникали силуэты 
изгнавших его дочерей, и король в 
гневе рвал их бумажные изображе-
ния. С кругом по-разному должны 
были играть актеры и в других эпи-
зодах. Еще один круг, стеклянный, 
прокатывался через сцену, изоб-
ражая «солнечный диск». Работала 
система занавесок разного цвета, 
то прикрывавших, то открывавших 
разные части пространства, обна-
руживая балконы, галереи, окле-
енную газетами трибуну, куда вос-
ходил в финале победитель Эдгар. 
От «букета» к этому моменту почти 
ничего не оставалось. Сцена обесц-
вечивалась. На ней был голый ске-
лет дымящейся конструкции.

Работа над спектаклем прекра-
тилась из-за кончины исполнителя 
заглавной роли А. А. Попова. По 
той же причине прервались на ма-
лой сцене МХАТа и репетиции пье-
сы «Счастливые дни». В ней должна 

была играть М. И. Бабанова. Ее 
героиня Винни пребывала в про-
странстве старинного трехчаст-
ного шкафа, расписанного с фо-
тографической иллюзорностью, 
как пустыня Пейзаж пустыни осве-
щался в первом акте раскаленным 
солнечным светом, а во втором  – 
холодным лунным. Неуклонно 
поднимавшийся уровень песка, 
в который героиня погружалась, 
обозначался подъемом шкафной 
полки. Театральная условность 
приема подчеркивалась тем, что 
ниже обозначенного полкой уров-
ня песка было видно, что актриса 
стоит на дне шкафа. Над головой 
она держала зонтик от солнца, в 
один из моментов он должен был 
вспыхивать и сгорать. Лицо мужа 
Винни возникало через открывав-
шуюся в задней стенке – в «небе» – 
круглую форточку (она обозначала 
и «солнце», и «луну»). Во второй 
части шкаф должен был зарастать 
травой, а заключительные сло-
ва Винни  – звучать сквозь листву 
пышной, бурной растительности. 
Разрабатывая детально шкаф, как 
персональную «мини-сцену» для 
актрисы, художник этим не ограни-
чился. Он ввел в оформление еще 
один образ, по содержанию про-
тивостоящий беккетовской теме 
мертвенной пустыни. Это был пре-
красный, полный жизни пейзаж, 
написанный в духе ренессансной 
живописи. Он должен был возни-
кать как изображение на легком 
прозрачном занавесе. Занавес дви-
гался по диагонали справа от шка-
фа, в остальной части сценическо-
го пространства.

Ренессансный пейзаж сохра-
нился в оформлении постановки 
«Счастливых дней» на малой сцене 
Театра на Таганке, осуществляв-
шейся для Аллы Демидовой. Там 
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пейзаж должен был представать 
в начале спектакля, предварять 
действие. Затем он сбрасывался и 
открывал «пустыню». 

Ее воплощал огромный метал-
лический лист желтого цвета, с 
жатой волнистой поверхностью и 
криволинейной конфигурацией. 
Он висел в черном пространстве 
над планшетом. «Палящее солнце» 
изображала гигантская (диаметром 
двадцать метров) лампа, прикреп-
ленная к ферме. Она постепенно 
раскалялась, сильнее и сильнее.

Эта работа также не была доведе-
на до премьеры. Единственная осу-
ществленная постановка Васильева 
и Попова первой половины 1980-х 
годов – «Серсо» В. Славкина на ма-
лой сцене Таганки.

Двухэтажный деревянный за-
городный дом дореволюционной 
постройки. Просторная веранда 
с открытым, огороженным ба-
люстрадой балконом над ней и 
башенкой мансарды. Декорация 
заполнила почти все пространс-
тво малой сцены. Зрители распо-
лагались с двух сторон. В какие-
то моменты декорация казалась 
«кораблем», «ковчегом». На одном 
из подготовительных рисунков 
Попов изобразил дом, будто плы-
вущий среди бескрайней морской 
пустыни. В спектакле эта ассоци-
ация поддерживалась время от 
времени возникавшим звуком 
волн, а в самом начале о косяк 
разбивали бутылку, как это делают 
корабелы перед спуском на воду 

Планшет к спектаклю 
«Серсо»
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нового судна. Эффект разбивания 
бутылки, другие сценографичес-
кие элементы, непосредственно 
участвовавшие в действии, худож-
ник разрабатывал с присущей ему 
максимальной тщательностью.

Сначала дом-ковчег предста-
вал, наглухо заколоченный доска-
ми и закрытый пленкой. Казалось, 
жизнь ушла из него безвозвратно. 
Однако в следующее мгновение 
изнутри раздавался стук. Еще и 
еще. Кто-то бил по доске, она от-
летала, и в образовавшийся проем 
изнутри дома выбивался сильный 
луч света (по замыслу, оттуда дол-
жен был вылетать голубь). Стук 
продолжался. Нарастал. Отлетала 
следующая доска. Другая. Третья. 
Персонажи пробивались наружу. 
Словно «проклевывались» сквозь 
дощатую «скорлупу». В проемах, 
внутри веранды  – плотно сбивша-
яся группка. Сначала неподвижная, 
она начинала медленно оживать. 
Кто-то чиркал спичкой, закуривал. 
Веранда освещалась изнутри. На 
ней  – склад заброшенных старых, 
сломанных вещей. Среди них про-
исходил первый акт. Былая красота 
серебристой фактуры смыта дож-
дями, облезла, облупилась. Но по-
прежнему прекрасна и гармонична 
архитектура дома. Когда декорация 
освещалась боковым светом, ее ар-
хитектурный рисунок проециро-
вался на боковую белую стену зала 
и смотрелся ажурной графической 
композицией. (На этой белой сте-
не в сцене воспоминаний Николая 
Львовича возникали дагерротип-
ные портреты когда-то живших 
здесь людей.) Именно благодаря 
гармоничной архитектурной фор-
ме выстроенный Поповым дом и 
воспринимался как поэтический 
образ «корабля», «ковчега», в кото-
ром персонажи пьесы совершали 

«путешествие» в давным-давно 
ушедшую жизнь, чтобы прикос-
нуться к ее духовности и красоте.

Происходило это не сразу. В 
первом акте декорация была за-
брошенной дачей, куда герои 
собрались на встречу-пикник. 
Кульминация  – сцена танцев. 
Танцующие захватывали все про-
странство: веранду, балкон, вокруг 
дома, среди свалки разбросанных 
досок и пленки. Музыка  – вдохно-
венные джазовые импровизации в 
ритмах буги-вуги, наигрываемые на 
рояле и пианино, – обретала здесь 
значение главной энергетичес-
кой силы сценического действия. 
Первоначально пианино должно 
было выдвигаться прямо на сцену 
и представать перед зрителями не 
только как функционально дейс-
твующий музыкальный инструмент, 
но и как элемент художественного 
оформления. Попов долго искал и 
нашел старинное пианино с канде-
лябрами и свечами у пюпитра. Оно 
стояло за декорацией. Зрители 
могли его видеть, проходя на свои 
места перед началом или прогули-
ваясь в антракте.

Во втором акте дом «перевоп-
лощался» в духе «ретро». Будто 
сходили с него наслоения време-
ни, исчезали следы разрушения, и 
проступала, становясь ощутимой, 
зримой, фактура старого дерева, 
украшенная филенками и полустер-
шимся орнаментом. На внутренней 
стороне стенок веранды проявля-
лись старинные обои. Наверху, на 
балконе, балюстраду украсили ва-
зоны, а двери, ведущие в мансарду 
(в I акте полностью разбитые),  – 
цветные витражи и легкая, летя-
щая от дуновения ветра занавес-
ка. Дом становился своеобразным 
«театром», в котором представали 
картины ретро-воспоминаний и 
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ретро-видений. В роли мини-сце-
ны  – большой овальный стол. На 
белой скатерти – красные бокалы, 
ваза с фруктами, бронзовые под-
свечники. Вокруг стола – мужчины 
в белоснежных рубашках и дамы 
в платьях начала ХХ века. Они пе-
редавали друг другу белые листки 
писем Лизы и Николая Львовича. 
Читали. Из писем складывали кар-
точный домик. В какой-то момент 
скатерть сдергивалась, карточный 
домик разлетался, белые листки 
рассыпались по полу. Оголившаяся 
столешница превращалась в под-
мостки, на них один из персонажей 
исполнял эксцентрический номер 
из репертуара деда, артиста ста-
ринного варьете. Красные бокалы, 
расставленные по барьеру парапе-
та веранды, в этой сцене обознача-
ли «рампу». Медленно задергивал-
ся прозрачный тюлевый занавес. 
За его пеленой, отделявшей зри-
телей от персонажей туманно-за-
гадочной дымкой времени, сов-
ременные герои пьесы играли в 
старинную игру серсо: перекиды-
вали друг другу через балкон и 
сквозь оконные проемы веранды 
кольца, изящно подхватывая их на 
деревянные шпаги. Вдохновенное, 
грациозное действо грубо обрыва-
лось словами делового Паши о том, 
что, пока все остальные персонажи 
пребывали в мире лирических грез, 
он купил дом. Резким, тревожным 
знаком возвращения к реальности 
вспыхивало подожженное Пашей 
кольцо – одно из тех, что так весело 
и красиво летали над сценой…

Как и во втором акте, в третьем 
преобразование дома, появление 
одних деталей оформления и ис-
чезновение других происходило 
не по логике бытового жизнеподо-
бия, а согласно изменениям харак-
тера, настроения, содержательного 

смысла сценического действия. 
Посреди веранды, снова опустев-
шей, осталась свисавшая на цепях 
люстра стиля модерн начала XX 
века, последнее напоминание об 
ушедшем времени. Застрявшая 
среди пустынных оконных про-
емов рама синего цвета создавала 
необъяснимое ощущение грусти, 
тоски. Пространство веранды пе-
ресекала пелена черного тюля. 
Знак вторжения нового хозяина, 
Паши, – дверь, обитая дерматином, 
украшенная новенькой, из магази-
на, медной ручкой с кольцом. Еще 
одна выразительная деталь: навер-
ху, с балкона, свисал зеркальный 
шкаф. Его словно пытались сбро-
сить, но он зацепился за балюстра-
ду, застрял в нелепом положении 
и торчал, уродуя и окончательно 
ломая гармоничную композицию 
архитектуры дома.

В финале дом снова заколачи-
вали, только теперь не досками, а 
старыми дверьми. Поверх дверей 
клали черный толь. Обвязывали ве-
ревкой. Закрывали пленкой. В пос-
ледний момент, когда дом оказы-
вался полностью «погребенным», к 
нему бросался Петушок, карабкал-
ся наверх, на балкон, пролезал под 
пленку, пробирался к двери ман-
сарды, и изнутри дома слышалась 
его последняя прощальная музы-
кальная импровизация, сливав-
шаяся со звуками дождя, который 
самым настоящим образом шел в 
проеме белой стены.

После того, как «Серсо» исчез из 
афиши Театра на Таганке, он стал 
первым спектаклем, который по-
казывался под логотипом «Школы 
драматического искусства». Но уже 
не в Москве, а в других странах во 
время гастролей (предоставленное 
«Школе» полуподвальное помеще-
ние только приводилось в порядок, 
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проектирование и строительство 
нового театра на Сретенке затяну-
лось более чем на десятилетие),

Начался период интенсивной 
зарубежной деятельности режис-
сера и художника. Она заключа-
лась не только в показе спектаклей 
«Школы», но создании новых пос-
тановок по заказам разных театров 
и в разных пространствах. Эти но-
вые постановочные проекты по ре-
жиссерской и сценографической 
архитектонике несколько отлича-
лись от того, что Васильев и Попов 
делали в собственном театральном 
пространстве на Поварской, хотя и 
в них совершенно отчетливо про-
сматривалась стилистика, разраба-
тывавшаяся в московских спектак-
лях «Школы».

Приходя в чужое театральное 
пространство, Попов стремился 
убрать прикрывавшую его архи-
тектуру сценическую «одежду» (ку-
лисы, падуги) и дать возможность 
Васильеву использовать те или иные 
особенности этой архитектуры. Так 
было, к примеру, когда они ставили 
во Франции, в городе Мирамасе под 
Авиньоном, спектакль «Vis-a-vi», в 
первой части которого соединились 
мотивы «Идиота» и «Преступления и 
наказания» Ф. М. Достоевского, а во 
второй части игралась «Нельская 
башня» А.  Дюма. В современном 
театральном здании, где им пред-
ложили осуществить этот проект, 
в глубине сцены была стеклянная 
стена. За стеной открывался вид на 
летний амфитеатр, расположенный 
среди красивого пейзажа. Такая 
архитектурная и пространствен-
ная ситуация позволила не только 
расширить обычные пределы сце-
нического мира, но и коренным об-
разом поменять ракурс восприятия 
зрителями спектакля при перехо-
де от ее первой части ко второй. 

Сначала публика сидела в зритель-
ном зале. В глубине, за открывшим-
ся (в результате подъема стеклян-
ной стены) пейзажем медленно 
падал снег. Мышкин с Рогожиным 
шли как бы по набережной петер-
бургского канала (коим стали зали-
тая водой зона каменного помоста 
летней сцены). Во второй части зри-
тели перемещались в амфитеатр. За 
опущенной стеклянной стеной чер-
нел пустой зал. Действие «Нельской 
башни» происходило на каменном 
помосте. Героиня Дюма погибала в 
водоеме.

Потом были «Маскарад» 
в Комеди Франсэз, «Главы из 
Дядюшкина сна» и «Без вины ви-
новатые» в Будапеште, опера 
«Пиковая дама» в Веймаре.

Свое театральное пространство 
Васильев и Попов создавали, начи-
ная с первого спектакля «Школы» – 
«Шесть персонажей в поисках 
автора» (1987). Предоставленное 
«Школе» помещение цокольного 
этажа еще только перестраивалось, 
а в расчищенном от строительного 
мусора зале Попов уже поставил 
стенку с пилястрами, ионическими 
колоннами и классическим порта-
лом. По диагонали протянул трос. 
По нему ходила занавеска. Она 
была единственным элементом 
сценографии и выполняла архе-
типичную театральную функцию: 
открывала-закрывала зоны игры 
актеров. Зрители находились в 
непосредственной близости к ак-
терам. Стулья зрителей располага-
лись в каждом акте по-разному.

Таким образом, в первом спек-
такле был заявлен главный при-
нцип театрального пространства 
«Школы»  – единая для зрителей 
и актеров окружающая среда. 
Почти десять лет ушло у Васильева 
и Попова на реализацию 
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архитектурного образа этой окру-
жающей среды, каким он предстал 
после окончания на Поварской 
строительных работ в 1996 году, 
когда состоялась премьера 
«Плача Иеремии» В. Мартынова. 
Все, что делалось до этого, про-
исходило в условиях ремонта и 
носило лабораторный характер. 
За рубежом для показа «Шести 
персонажей» Попов использовал 
декорационный архитектурный 
вариант зала на Поварской (стен-
ки, изготовленные для вывоза на 
гастроли «Серсо»), а в других пос-
тановках воссоздавал отдельные 
элементы московских спектаклей. 
Однако в полном и окончатель-
ном виде театральное пространс-
тво «Школы» предстало только 
в «Плаче Иеремии», как именно 
окружающая среда, архитектур-
ное и дизайнерское оформление 
которой было предназначено для 
совершения в ней мистериальных 
и поэтических действ.

Васильев называет это про-
странство метафизическим, сак-
ральным и убежден, что только в 
таком пространстве существова-
ние актера, его физический жест, 
как и жест вербальный, «становит-
ся ритуальным. <…> Что предпо-
лагает ритуал? – разъясняет режис-
сер свою позицию.  – Абсолютно 
точное физическое присутствие. 
То есть присутствие физического 
жеста в пространстве макрокосмо-
са, с точностью до… космического 
миллиметра. В микрокосмосе. И 
больше ничего. И это тренирует-
ся всю жизнь. Всю монашескую 
жизнь. Вот когда этот физический 
жест, абсолютно точный, вжив-
лен в жизнь Бога, присутствую-
щий делается сопричастным к 
Его Непостижимости»10. Далее 
режиссер формулирует общий 

Сцены из спектаклей 
«Шесть персонажей 
в поисках автора», 
«Маскарад», 
«Дядюшкин сон»

10 Там же. С.71,72. 
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минималистский принцип своих 
постановок, к которому он стре-
мился в «Школе драматического 
искусства» и исходя из которого 
Попов проектировал и оформлял 
пространственную среду: «чистый 
спектакль с минимумом мизансцен 
и с минимумом физических дейс-
твий», где «актер, если имеет воз-
можность сделать видимыми пси-
хические жесты, <…> ему уже нет 
необходимости делать видимыми 
жесты физические»11.

Такое понимание театра, ла-
бораторный характер работы 
«Школы» в 1990-е годы сближали 
ее с деятельностью Е. Гротовского, 
в родстве с которым неоднократно 
признавался сам Васильев и писав-
шие о нем. Вместе с тем, в стремле-
нии к минимализму физического 
жеста актера, к особому понима-
нию его вербального жеста и к ми-
нималистскому мета-пространству 
можно обнаружить, казалось бы, 
неожиданную, но по сути своей, не 
случайную общность с эстетикой 
другого режиссера, во многом про-
тивоположного как Гротовскому, 
так и Васильеву  – Р. Уилсона. Эта 
общность тем более симптоматич-
на, что русский и американский 
режиссеры шли к ней с прямо про-
тивоположных сторон: Васильев  – 
от мхатовского психологичес-
кого реализма Станиславского, 
Уилсон  – от «театра художника». 
Для становления творческого ме-
тода и того, и другого большое 
значение имела лабораторная 
стадия разработки искомых при-
нципов сценического искусства. У 
Уилсона эта стадия была в начале 
творчества. У Васильева она насту-
пила после спектаклей «Первый 
вариант “Вассы Железновой”», 
«Взрослая дочь», «Серсо». Близки 
Васильев и Уилсон и в отношении 

к слову, как к вербальной музыке, 
в основе которой  – искусство ин-
тонации; и в понимании актеров, 
как исполнителей этой музыки; и в 
умении открыть в них необычную 
свободу существования на сцене12. 
Близость тем более симптоматич-
на, что работают с актерами они 
так же противоположно.

Для Васильева основа разраба-
тываемой в «Школе» актерской тех-
ники – свободная игра со словом. 
У Уилсона такая игра результат 
освоения актерами сочиненной 
им особой пластики движений, 
жестов, поз13. Оба режиссера схо-
дятся и в понимании сценическо-
го пространства: идеал и того, и 
другого  – минимализм, причем в 
эстетизированной форме (в отли-
чие от реальной окружающей сре-
ды спектаклей «бедного театра» 
Гротовского), филигранная разра-
ботка партитуры света, доведенное 
до совершенства выполнение каж-
дого из немногих используемых на 
сцене вещественных элементов и 
аксессуаров. Но если Уилсон, буду-
чи художником, сам создавал мини-
малистскую среду своих сценичес-
ких композиций, то в спектаклях 
Васильева эту задачу решал Попов. 
Режиссер давал общую идею сце-
нографии  – в целом и в деталях, 
Попов облекал ее в художествен-
ную форму. Мастерски материали-
зовывал. Превращал в произведе-
ние искусства. В программах всех 
постановок «Школы» в качестве 
авторов сценографии стояли два 
имени: Васильев и Попов.

Спроектированное Поповым 
театральное пространство  – зал 
«Школы» с чистейшими белыми 
стенами, старинными плафона-
ми на высоком потолке, дубовым 
паркетом и дубовыми скамья-
ми, расположенными в торце, за 

11 Там же. С.77. 

12 «В работе Васильева меня 
поражает то, чего я никогда не 
находила ни у одного из режиссе-
ров: он помогает актеру обрести 
внутреннюю свободу», – говорила 
Валери Древиль// Валери Древиль: 
«И вот я снова здесь»// Москов-
ский наблюдатель. 1995, июнь. 
С.20. Примерно то же писала о 
Роберте Уилсоне другая выдающа-
яся французская актриса, Изабель 
Юппер: «После растворения меня 
самой в формальном универсуме 
Боба я обрела полную свободу. 
Никогда на сцене я не была так 
свобода, столь полностью самой 
собой»// Цит. по кн.: Березкин 
Виктор. Роберт Уилсон. Театр 
художника. М., 2003. С.22.

13 Не имея здесь возможности 
говорить о других чертах те-
атральной эстетики Уилсона, в 
которых видится его общность 
с исканиями Васильева, отсылаю 
интересующегося читателя к 
упомянутой выше книге. 
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балюстрадой,  – создавало возвы-
шенную атмосферу высокого ис-
кусства. Этот зал для Васильева  – 
«чистый лист». На нем он рисовал 
графику спектаклей «Школы». В 
том числе, сценографическими 
средствами Попова. Постоянной 
визуальной доминантой компози-
ций оставалось белое «поле» «чис-
того листа», какая бы вербальная 
или вокальная музыка в этих ком-
позициях ни звучала.

Вот как формулируется общий 
принцип искусства сценографии 
«Школы». «Структурный подход к 
сценографии привел в конце кон-
цов режиссера и художника к со-
зданию нового типа архитектурной 
декорации, в основание которой 
был положен классический модуль. 

Сложилась вариативная сценог-
рафическая структура, основные 
параметры которой не меняются 
от спектакля к спектаклю. Белые 
условные плоскости, гладкие или 
профилированные, прорезанные 
проемами, арками, прозрачные 
конструкции, металл, фактура де-
ревянного планшета  – вот основ-
ные элементы, из которых скла-
дывается своеобразие объемов, 
форм и их сопряжении. Благодаря 
единству архитектурного модуля, 
сквозным пластическим мотивам 
и реминисценциям, театральное 
пространство получило значение 
сценографического, а образ здания 
в целом – универсальные черты»14.

В «Плаче Иеремии» в единое 
белое театральное пространство 

Сцена из спектакля 
«Плач Иеремии»

14 Union des Theatres de l’Europe. ХХVIII 
ассамблея. Moscow. 2003. 3-4 maj. 
Школа драматического искусства. 
С.50.
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«Школы» Попов по предложению 
Васильева встроил белую «алтар-
ную» стену. Она пересекала левую 
часть зала по диагонали и создава-
ла пространство ритуала богослу-
жения. Сидевшие за балюстрадой 
зрители могли ощущать себя, как в 
соборе.

Стена состояла из двух парал-
лельных плоскостей, понизу про-
резанных арками проемов и про-
ходов, поверху  – двумя рядами 
узких арочных окон. В окнах стоя-
ли свечи. Когда служки с помощью 
длинных шестов зажигали их одну 
за другой (во второй части спек-
такля), это была акция ритуальной 
значимости.

Певчие (ансамбль «Сирин») 
выходили сначала в черных ря-
сах, потом  – в белых, в конце  – в 
голубых. В какой-то момент из их 
рукавов выпархивали белые голу-
би. Птицы  – один из лейтмотивов 
спектаклей Васильева и Попова, 
он так или иначе присутствовал во 
всех их постановках, от «Первого 
варианта “Вассы Железновой”» 
до «Маскарада». В «Плаче» голу-
бей было двадцать два  – по числу 
букв в иудейском алфавите. Они 
воплощали образ Святого Духа и 
вносили в сакральную соборную 
среду ощущение природной кра-
соты. Взлетали на замыкавшую зал 
белую стену. Спархивали на пол. 
Вели как бы свою отдельную «пар-
тию». Когда голуби садились на 
алтарную стену, обе ее плоскости 
начинали медленно и беззвучно 
крениться. Вертикальное положе-
ние сохраняли только горящие в 
оконных проёмах свечи. В такие 
моменты сценография обретала 
значение самостоятельного «пер-
сонажа» спектакля,  – качество, 
казалось бы, априори чуждое и 
Васильеву, и Попову, но, на самом 

деле, столь же органичное для их 
искусства, сколь и для искусства их 
«антипода» Р. Уилсона. Подобные 
моменты были и в спектаклях пос-
ледовавшего за «Плачем Иеремии» 
пушкинского цикла «Школы»: «Дон 
Жуан, или Каменный гость и другие 
стихи» (1998), «Моцарт и Сальери. 
Реквием» (2000), «Из путешествия 
Онегина» (2003), «Каменный гость, 
или Дон Жуан мертв» (2007).

Если в «Плаче Иеремии» была 
сделана попытка преобразить 
зал «Школы» в пространство сак-
ральное, то в пушкинском цикле 
зал представал метафизической 
единой белой средой. В эту среду 
вводились необходимые для игры-
действия, точно отобранные и с 
максимальным совершенством вы-
полненные архитектурные, вещес-
твенные, аксессуарные элементы. 
В минималистской структуре спек-
такля  – с доведенными до мини-
мума физическими жестами, дви-
жениями актеров, проявлявших 
свое искусство в интонировании 
вербальной музыки поэтического 
текста,  – каждый элемент обретал 
особую значимость. Будучи со-
размерными с фигурой человека, 
заказанные Васильевым и вопло-
щенные Поповым вещественные, 
аксессуарные элементы в момент 
их включения в игру-действие 
совершенно естественно стано-
вились метафорическими, симво-
лическими, знаковыми персона-
жами  – персонажами ритуального 
представления-озвучивания музы-
ки пушкинской поэзии.

Во всем трех пушкинских спек-
таклях предметы и аксессуары, 
предназначенные для «уроков 
Анатолия Васильева», были предъ-
явлены зрителям с самого начала. 
В непосредственной близости к 
публике Попов расстелил на полу 
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белую скатерть с вылепленными 
складками и натюрмортом в духе 
старинной живописи: хрусталь-
ный подсвечник с горящей свечой, 
каменная статуэтка льва, белые 
лебеди, графины, ваза, опрокину-
тый кубок, тарелка с бутафорски-
ми фруктами. Свернутый ковер. 
Античный бюст на тележке и еще 
один, в воинском шлеме, – в глубине, 
в окружении стоявших на полу све-
чей. Бюсты в нужный момент испол-
няли роль памятника Командору. 
Разделённость этого визуального 
мотива надвое отвечала общему 
принципу разделения текста между 
исполнителями: две актрисы читали 
за Лауру и за Донну Анну, три акте-
ра – за Дона Гуана. Это отвечало эс-
тетическому постулату режиссера – 
«Актер не выступает персонажем. 
Актер выступает участником при-
тчи», – сформулированному еще во 
время репетиций «Амфитриона» и в 
полной мере справедливому по от-
ношению к спектаклям пушкинско-
го цикла. В качестве «пьедесталов» 
для актеров, откуда они произно-
сили пушкинские строки, Попов и 
Васильев расставили по бокам зала 
и в глубине круглые высокие сту-
лья. На них актеры большую часть 
действия либо сидели, либо полу-
стояли. Такая мизансцена обусло-
вила и особую пластику тела  – его 
фиксированность в позе игрового 
характера и вместе с тем готовность 
в любое мгновение легко из нее 
выйти, перейти на другое место, на 
другой стул, чтобы там снова озву-
чить новые стихотворные строки.

Если «натюрморт» на полу был 
предназначен для визуального 
восприятия (лишь однажды на 
него падала, головой в блюдо с 
фруктами, терявшая сознание 
Донна Анна, и ее фигура на время 
оказывалась частью композиции), 

то высокие стулья служили посто-
янно действующими «аппаратами» 
для актерской игры. Другой эле-
мент оформления  – свернутый в 
рулон ковер  – включался в дейс-
твие единожды. В какой-то момент 
Сганарель эффектно раскатывал 
его к ногам Лауры, а когда Дон 
Жуан застреливал из пистолета 
Дона Карлоса, тот нырял в ковер, 
закручивался, спустя мгновение 
раскручивался, делал кульбит, сно-
ва сворачивал ковер в рулон, уно-
сил его в глубину сцены и бросал 
там, как вещь, спектаклю больше 
не нужную.

Пространство зала «Школы» ар-
хитектурно было дополнено клас-
сическим порталом на месте цент-
ральной части постоянной задней 
стены. Неизменными остались 
боковые арочные проемы с пило-
нами и портиками, они обрамляли 
портал. За ним художник обозначил 
еще одно, иное пространство, как 
бы запредельное по отношению к 
метафизическому игровому про-
странству зала. Ощущение запре-
дельности передавала потусторон-
не светящаяся голубизна – при том 
что поверхность, по которой она 
разливалась, физически углублена 
на расстояние не более одного мет-
ра. Визуально зияя на протяжении 
спектакля, обрамленное порталом, 
пространство только иногда вклю-
чало в себя фигуры актеров. Вначале 
там появлялся В. Лавров и читал 
первые строки «Гавриилиады», не 
покидая своего места вплоть до 
начала сцены в комнате Лауры. 
После этой сцены в обрамлении 
портала замирала Н.  Коляканова, 
держа над собой высокую бамбуко-
вую трость с благовониями и све-
чой. Портал становился «воротами 
Мадрида», через них появлялись 
Дон Гуан и Лепорелло,  – синева 
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пространства темнела, созвучно 
словам «Дождемся ночи здесь». 
Вдоль портала проходила фигура 
в черном плаще и шляпе с загну-
тыми полями. Путник нес перед 
собой фонарь в виде зеркального 
куба с горящей свечой внутри  – 
еще одно созданное искусством 
Попова совершенное произведе-
ние дизайнерского искусства. В 
финале в портал уползал Дон Гуан, 
бросив коляску с памятником, ко-
торую катил с переднего плана 
и за ней тянулся песочный след. 
Одновременно, отзываясь на при-
глашение Лепорелло (в этой сцене 
он появлялся с гигантским, чуть ли 
не до потолка, крестом за спиной, 
собранным из склеенных скотчем 
и связанных веревкой картонных 
коробок), «оживал» и второй памят-
ник Командора. Голова в шлеме на-
чинала вращаться вокруг оси, затем 
отрывалась и зависала в воздухе.

Иной вид обрело метафизичес-
кое пространство зала в «Моцарте 
и Сальери». Являясь и здесь апри-
орно «чистым листом», на котором 
режиссер «рисовал» игру-действо 
актеров, оно поначалу семантичес-
ки было отмечено единственным 
визуально значимым знаком  – вы-
ступавшим из потолка гипсовым 
слепком божественной длани. 
Центральную часть задней стены 
Попов и Васильев снова замкну-
ли. Вдоль левой стены выстроили 
белую конструкцию лестницы  – в 
форме ступенчатой пирамиды. 
Смысл ее открывался во второй 
части, когда начинался «Реквием» 
В. Мартынова. До этого момента она 
воспринималась как образ чистой, 
классической по симметричным 
пропорциям архитектуры, проре-
занной арками разной высоты: в 
середине  – самая высокая, по сто-
ронам от нее  – пониже, у края, на 

уровне первых ступеней, – малень-
кие арочки, чуть поднимавшиеся 
над полом. Через арочные проемы 
лился сильнейший белый свет, со-
здавая на блестящей поверхности 
планшета и в пространстве зала 
резкие светотеневые контрасты, со-
звучные графике костюмов главных 
персонажей: Моцарт  – в черном, 
Сальери – в белом. (Идея костюмов 
принадлежала Васильеву, воплоще-
ние – В. Ковальчуку, в то время вто-
рому художнику «Школы»; Попов 
его консультировал.

К лестнице, захватывая цен-
тральный арочный проем, под-
ступала прозрачная, из искусст-
венного стекла, перегородка с 
прорезанными в ней арочными 
проходами. Перегородка тянулась 
до середины игрового пространс-
тва, огибала его полукругом и об-
разовывала зону, иллюзорно изо-
лированную, но просматриваемую 
со всех сторон. Моцарт и Сальери 
сидели за круглым столиком. 
Перед ними на стеклянной сто-
лешнице натюрморт: хрустальная 
чаша, три свечи в стеклянных под-
свечниках. Начинался спектакль 
с того, что Сальери выкатывал из 
«застеколья» на передний план, в 
притемненную зону зала, второй 
столик, чуть меньшего размера. На 
нем располагались инструменты, 
приборы для алхимических опы-
тов: горелка, колба, металлическая 
пластина, медицинский молоток, 
крест. Из креста Сальери потом 
извлекал «яд Изоры», чтобы, после 
свершения (дважды в спектакле) 
ритуала изготовления смертель-
ного снадобья, всыпать его в хрус-
тальную чашу.

Третья зона игрового про-
странства предназначалась для 
группы бродячих музыкантов и 
создавалась ими самими. Они 
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выносили приспособленные в ка-
честве пюпитров мольберты и сту-
лья. Расставляли вблизи правой 
стены, захватывая центр сцены. 
Присутствовали там вплоть до эпи-
зода со Слепым скрипачом. Когда 
они уходили, к опустевшим стуль-
ям и мольбертам перемещались 
из «застеколья» Моцарт и Сальери 
и там вели диалог вплоть до того 
мига, когда Моцарт выпивал от-
равленное вино из рубинового 
бокала. Рушился черный занавес, 
скрывая актеров от зрителей. Зал 
погружался в кромешный мрак.

Некоторое время во мраке све-
тил только тусклый огонек фонаря 
(зеркального куба, что висел в пор-
тале «Каменного гостя»). Фонарь 
на длинной гибкой жерди раскачи-
вали над зрителями черные едва 
различимые фигуры. Звучали – на 
фоне аудиокомпозиции выкриков 

толпы, шумов, свиста, грохота  – 
произносимые голосом Моцарта 
пушкинские строки о противосто-
янии поэта и черни. Когда занавес 
уходил вверх и после удара коло-
кола включался свет, в пространс-
тве «застеколья» представали за-
мершие за круглым столом, друг 
против друга, Моцарт и Сальери. 
На ступенях  – фигуры прекрас-
ных ангелов в золотисто-зеленых 
и золотисто-желтых одеждах с 
прозрачными, светящимися оре-
олами вокруг голов. Только те-
перь в полной мере открывался 
истинный смысл этого архитек-
турного сооружения  – «лестница 
Иакова». Ангелы пели «Реквием» 
В. Мартынова в сопровождении 
вернувшихся на сцену музыкан-
тов, только уже не «бродячих», а 
представлявших оркестр «Opus 
Post». Ангелы медленно сходили 

Сцена из спектакля 
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со ступеней. Кружили хоровод на 
планшете, огибая прозрачную пе-
регородку. Моцарт перелистывал 
отзвучавшие страницы клавира. 
Откладывал на край стола. Брал 
хрустальный бокал и выпивал  – 
вторично в сценической ком-
позиции Васильева  – отравлен-
ное зелье. Крадучись появлялся 
Рыцарь К. с весами в руке. Сальери 
разрубал их сверкающим кинжа-
лом. После ухода Моцарта в цен-
тральную арку и появления в ней 
двух черных монахинь, державших 
за края белое полотнище, ангелы 
совершали последнее кружащее-
ся шествие и медленно покидали 
пространство зала. За ними  – в 
полной тишине  – следовали му-
зыканты. В освобожденную зону 
входил Сальери. Садился на стул 
и, произнося последние строки 
своего монолога, двигался вместе 
со стулом все ближе и ближе к зри-
телям, пока не рушилась скрывав-
шая его черная завеса.

По сравнению с «Каменным 
гостем» и «Моцартом и Сальери» 
пространство в третьем пушкин-
ском спектакле, «Из путешествия 
Онегина», предстало очищенным. 
В предыдущих спектаклях точно 
отобранные аксессуары (в пер-
вом – «натюрморт» на полу, во вто-
ром – «натюрморты» на стеклянных 
столиках Моцарта и Сальери) обре-
тали в процессе игры ритуальную 
значимость. В «Онегине» ничего по-
добного не было: только два стола, 
круглый и прямоугольный, необхо-
димые для выстраивания компо-
зиций за ними и вокруг них, да не-
сколько венских стульев, которые 
исполнители передвигали, перено-
сили, ставили в нужное место.

Лишь однажды, к концу пер-
вой части, на передвинутом в 
середину прямоугольном столе 

выстраивалось нечто подобное 
«натюрморту» (зажигались три све-
чи, перед ними ставились экраны), 
и в спектакле появлялось место, 
вокруг которого группировались 
основные мизансцены. Визуальным 
центром неизменно оставался бе-
лый концертный рояль в глубине. 
За ним сидела пианистка, акком-
панировавшая актерам. Рояль был 
включен в структуру спектакля и 
во многом задавал его стилистику – 
свободной, разноголосой и мно-
говариантной игры с вербальной 
музыкой пушкинского слова, с ее 
вокальной версией Чайковского. 
Все ипостаси этой игры существо-
вали в созданном Поповым мини-
малистском пространстве воедино, 
воплощались одними и теми же ис-
полнителями (в «Плаче Иеремии», 
«Каменном госте», «Моцарте и 
Сальери» было иначе: пел  – ан-
самбль «Сирин», читали стихи  – 
драматические актеры).

Вдоль левой стены зала худож-
ник поставил легкую белую ажур-
ную конструкцию с прямоуголь-
ными проемами «окон», высокой 
двухстворчатой дверью в середине, 
с характерным – поверху и понизу – 
решетчатым декором. Это был об-
раз усадебного дома, эмоциональ-
но точный по ощущению красоты 
русского классицизма в ее пушкин-
ской версии. Пространство между 
конструкцией и стеной восприни-
малось летней галереей. В передней 
части она делала изгиб, в резуль-
тате чего образовывалась беседка. 
Пространство галереи и беседки 
заливали потоки ярких солнечных 
лучей. Оно манило фантастической 
светозарностью. Светозарной была 
и глубина, что открывалась за пос-
тоянными боковыми арками и пор-
талом. Портал здесь отличался от 
того, что Попов сделал в «Каменном 
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госте». Там были «ворота в Мадрид», 
здесь  – портал старинного театра 
и в нем подмостки, наклонные по 
диагонали справа налево. В опреде-
ленные моменты они закрывались 
падавшим занавесом с изображе-
нием Пегаса; потом занавес снова 
поднимался, снова падал, снова 
поднимался.

Совместив в единой компози-
ции архитектурный мотив дома и 
театральный портал, перед кото-
рым стоял рояль, Попов сформиро-
вал еще один вариант пространс-
тва игрового театра Васильева, 
предназначенного для представ-
ления сочиненной режиссером 
прекрасной, воспринимавшейся, 
как глоток свежего воздуха, вер-
бально-вокальной фуги на тему 
«Онегина» Пушкина – Чайковского. 
Выстраиваемые Васильевым плас-
тически выразительные компо-
зиции актерских дуэтов, трио, 
квартетов, квинтетов, хороводов, 
звучащие и безмолвные, драма-
тичные и комедийные, ироничные 
и задорные, красиво смотрелись 
в каждой зоне этого минималист-
ского гармоничного пространства, 

в разных точках белого зала на 
Поварской. У рояля. Вокруг пря-
моугольного стола со свечами. У 
беседки. Внутри нее. В галерее. На 
театральных подмостках портала, 
где вначале Татьяна Ларина преоб-
ражалась из провинциальной де-
вочки и столичную даму, потом воз-
никала мизансцена «кабаре», далее 
происходило последнее объясне-
ние Онегина и Татьяны, появление 
кузин, дворовых девушек, Графини 
из «Пиковой дамы», а в финале 
сгруппировавшиеся там исполни-
тели хором пели – к полной неожи-
данности зрителей – современный 
гимн города на Неве («Слушай, 
Ленинград, я тебе спою, задушев-
ную песню свою»). Под его звуки 
«кентавр» с могучим обнаженным 
торсом, четырьмя человечьими но-
гами и большущими копытами уво-
зил Онегина в его странствия.

Проявившийся в предыдущих 
спектаклях интерес мастера к эсте-
тике «театра художника» (стремле-
ние создавать «чистый спектакль 
с минимумом мизансцен и мини-
мумом физических действий») в 
постановке 2006 года («Каменный 
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гость, или Дон Жуан мертв») пре-
творился в том, что вторая часть 
спектакля полностью предстала 
как танцевальная композиция по 
мотивам офортов Ф. Гойи. Ничего 
похожего у Васильева раньше не 
было. Хотя его спектакли всегда 
отличались точной прорисован-
ностью каждого актерского дви-
жения, позы, жеста, графической 
выстроенностью и скульптурной 
вылепленностью, тем не менее, 
выстраиваемые режиссером 
мизансцены служили озвучива-
нию  – вербальному и вокально-
му  – пушкинского поэтического 
текста. Здесь пластическое дейс-
тво разворачивалось в полной 
тишине. Напряженное беззвучие 
остранялось драматичнейшими 
«цезурами» испанских романсов, 
исполняемых певицей.

В первой части пение остраняло 
речь. Речь и пение существовали в 
диалоге: мужчины произносили 
стихи, женщины отвечали вока-
лом – ариями из «Каменного гостя» 
А. Даргомыжского и его романса-
ми. При этом мужские и женские 
фигуры располагались в статуар-
ных позициях друг против друга, 
на расстоянии, в средней, как бы 
интерьерной части пространства. 
Эта зона просматривалась сквозь 
арочные проемы передней  – эк-
стерьерной  – белой плоскости с 
элементами классической испан-
ской архитектуры. Вычерчивая 
разные плоскости, разные планы, 
Попов как всегда создал ощуще-
ние воздушности, классической 
чистоты белой архитектуры, орга-
нично вписанной в «чистый лист» 
белой сценической среды. И как 
всегда мастерски сконструировал 
немногие необходимые для дейс-
твия предметы: черные «готичес-
кие» стулья с высокими прямыми 

спинками, наполненный бурлящей 
водой аквариум (знак «чистили-
ща»), спускаемый с балкона гроб, 
который несли к могильной яме.

Во второй части реальный 
мир сменялся потусторонним. Он 
представал в пространстве сочи-
ненного Поповым театрального 
Мадрида. Но теперь, когда Дон 
Жуан мертв, в этом пространстве 
возникали фантазийные видения 
по мотивам офортов «Каприччио». 
Спектакль под таким названием 
показывался в «Школе» тремя го-
дами ранее. Тогда мотивы велико-
го испанского художника претво-
рялись хореографом М. Танакой в 
стиле японского танца Буто.

Сцена из спектакля 
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Теперь пластические компо-
зиции (их по замыслу и заданию 
Васильева ставил К. Мишин, актер 
«Школы», окончивший режиссер-
ский курс мастера в РАТИ и рабо-
тавший в танцевальной группе 
Г.  Абрамова) представляли собой 
живые картины драматичнейшего 
зрелища в духе визуальных действ 
«театра художника». Определение 
«балет» (оно значилось в програм-
ме спектакля и использовалось ре-
цензентами) по отношению к тому, 
что было на сцене, воспринималось 
чужеродным. Не «балет», а именно 
живые картины, создаваемые – ри-
суемые – выразительной пластикой 
рук, ног, тел исполнителей, их спле-
тениями и переплетениями, движе-
ниями, замедленными, экспрессив-
но динамичными, кантиленными, 
резкими, рваными, агрессивными.

В глубине три женские фигуры в 
бледно-салатных платьях плавно, в 
растянутом ритме некоего ритуала, 
кружили вокруг стула, поочередно 
садились, закутывались с головой 
в подолы платьев, раскрывались, 
словно цветы, высовывали черные 
ножки, поднимались, перетекали-
перемещались в «интерьерную» 
зону, распространялись на ней. 
Офорт «Ее похитили» интерпрети-
рован как манипулирование двух 
мужских фигур с женской: женщи-
ну поднимали, опускали, переда-
вали друг другу, клали на плечи, 
уносили. Офорт «Кудлатая и патла-
тая» – напротив, эротические, пере-
ходившие в противоборство игры 
подруг-соперниц с бамбуковым 
шестом. В картине «Добрые советы» 
четыре девушки, сидя на стульях, 
повторяли за наставницей всевоз-
можные движения веерами: откры-
вали их, закрывали, втыкали в грудь, 
в юбку, прижимали к лицу, вставля-
ли в рот, зажимали в зубах и, подняв 

стулья на головы, покидали сцену. 
Персонажи офортов «Чего не сдела-
ет портной» и «Бука идет» преобра-
жались в оборотней: две пары мужс-
ких и женских фигур, закутавшись в 
зеленые полотнища, образовывали 
многообразные комбинации живых 
объектов  – устремленных ввысь, 
сжимавшихся, раскрывавшихся, 
одноголовых, двухголовых, много-
руких, многоногих, смотревшихся 
сплошной массой. Центральный 
персонаж  – зеленый Демон. В его 
руках черные перепончатые кры-
лья; складываясь, они издавали 
резкие, пугающие хлопки, разры-
вавшие напряженную тишину зала. 
Его жертвы и возлюбленные  – две 
девушки. Сначала одна, затем дру-
гая повисали на нем. Обвивались 
вокруг него. Проползали между его 
ног. Крутились от ударов его крыль-
ев. Взлетали над его головой. Ступая 
по их согбенным спинам, Демон 
входил в «интерьерное» пространс-
тво. Женские фигуры атаковали его 
метлами, серпами. Он падал, повер-
женный, но через какое-то время 
снова возрождался этими же женс-
кими фигурами, снова соединялся с 
ними в последнем противоборстве, 
чтобы стать центром заключитель-
ной композиции «Сон разума рож-
дает чудовищ». Белое пространство 
«Школы драматического искусства» 
и театра Пушкина заполняли мер-
зкие чернокрылые существа, сце-
нические образы фантастических 
гойевских летучих мышей.

Премьера этого спектакля ста-
ла последней работой Васильева 
и Попова в доме «Школы драмати-
ческого искусства» на Поварской. 
Пространство, спроектированное 
Поповым как сугубо индивиду-
альная среда для творчества 
Васильева и его актеров, было у 
них отобрано.


