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 1 Дю Морье Д. Птицы. // Монте 
Верита. СПб., 2004. С.18–19.И вовсе не случайно, например, 

в спектакле «Вишневый сад», над 
которым довелось работать, на-
гулявшаяся по полям Шарлотта 
возвращается к концу второго акта 
не только с ружьем, но и с подстре-
ленной из него случайно чайкою: 
та самая Чайка тут выступает в 
качестве призрака  – тени Чайки. 
Напоминание о той самой Чайке 
представляется уместным именно 
в момент, когда уже прозвучал в 
первый раз «звук лопнувшей стру-
ны» и исполнил свое краткое соло 
Прохожий.

«Согласно поверью,  – указы-
вает Л. Карасев,  – убитая чайка 
приносит несчастье. Треплев за-
стрелил чайку, не скрывая своей 
готовности разделить ее участь и 
быть убитым самому. Так и случи-
лось: погибшая птица сделала 
все, чтобы наказать убийцу. 
Чеховская “Чайка”, увиденная 
таким образом, становится 
историей осуществившейся 
мести, историей о преступлении 
и наказании»2. «В “Дяде Ване” или 
“Вишневом саде”,  – добавляет да-
лее исследователь,  – в подобных 

Виктор ГУЛЬЧЕНКО

ТЕНЬ ЧАЙКИ

Что-то нашло на птиц или все же, прежде всего, на людей? Вот корневой вопрос, в поис-
ках ответов на который мы можем сопоставлять чеховскую пьесу с рассказами-притча-
ми и притчей-фильмом, появившимися уже в послечеховское время.
«То, что он поначалу принял за буруны, были белые чайки, – читаем мы в рассказе “Пти-
цы” Дю Морье. – Сотни, тысячи, десятки тысяч… Они поднимались и падали вместе с 
волнами, держа головы по ветру, будто мощная боевая флотилия, бросившая якорь в 
ожидании прилива. Чайки заполняли все видимое пространство. Они двигались раз-
вернутым строем, бесконечными, тесно сомкнутыми рядами, колонна за колонной. 
Будь на море штиль, они покрыли бы белым облаком весь залив, голова к голове, тело 
к телу. И только восточный ветер, нагонявший высокие волны, по временам скрывал 
их от глаз»1 .
Море и чайки неожиданно воссоединились в такой вот буквальный образ: море чаек – 
ведь их, действительно, собралось здесь целое море. Произошло гигантское умноже-
ние символа, его грандиозная мутация. Кажется, к той одной случайно убитой больше 
ста лет назад чайке прибавились все народившиеся за это время новые особи – и вот 
теперь эти, живые, мстят за ту, мертвую. 

«Чайки» Антона Чехова, Ричарда Баха и «Птицы» Дафны Дю 
Морье и Альфреда Хичкока

Чем выше летает чайка – 
тем дальше она видит.

Ричард Бах. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»

«На птиц что-то нашло…»
Дафна Дю Морье. «Птицы»

2 Карасев Л.В. Вещество литерату-
ры. М., 2001. С.208.
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 3 Там же. С. 213.

положениях есть хотя бы намек 
на то, что “наказание” как-то соот-
несено с “виной”. В “Чайке” же бес-
смысленность и жестокость жизни 
явлены с наибольшей резкостью 
и решительностью»3. Так вот, эти 
самые мотивы бессмысленнос-
ти и жестокости жизни сближают 
старую чеховскую пьесу с отно-
сительно новыми рассказом Дю 
Морье и в еще бόльшей степени, 
с фильмом Хичкока. Иногда даже 
начинает казаться, что кинематог-
раф Хичкока весь вышел из чехов-
ских «Чайки» и «Вишневого сада», 
как русская литература  – из гого-
левской «Шинели». «Звук лопнув-
шей струны» из «Вишневого сада», 
равно как и грозный вестник его 
Прохожий, – есть резко усиленный 
сигнал бессмысленности и жесто-
кости жизни. Финал «Вишневого 
сада», как известно, подводит нас 
к порогу трагедии: в наглухо зако-
лоченном доме забывают старого 
человека – чистой воды триллер.

Получается, что в чеховской 
пьесе «Чайка» наметилось, а в 
«Вишневом саде» умножилось и 
закрепилось то, что еще не про-
изошло, но что, увы, вполне мо-
жет когда-нибудь произойти. И 
произойдет: «…прислушиваясь к 
треску расщепляемого дерева, Нат 
(герой рассказа Дю Морье – В.Г.) ду-
мал о том, сколько же миллионов 
лет в этих жалких птичьих мозгах, 
за разящими наотмашь клювами и 
острыми глазами, копился всесок-
рушающий инстинкт ненависти, 
который теперь прорвался нару-
жу и заставляет птиц истреблять 
род человеческий с безошибоч-
ным автоматизмом умных машин»4.
Данный инстинкт ненависти мог 
бы, наверное, объяснить тот же 
чеховский Астров, на чьи экологи-
ческие воззрения ныне все чаще 

стали ссылаться, столкнувшись с 
хищническим отношением челове-
ка к природе: она-де, мол, и мстит 
теперь за причиненный ущерб. Все 
это, конечно, так – но стоит ли ради 
подобных утверждений писать 
пьесы или рассказы, ставить спек-
такли, снимать фильмы? Зачислять 
Астрова, а вместе с ним и Чехова в 
публицисты – дело мало полезное. 

Т р е п л е в с к и е 
«люди, львы, орлы 
и куропатки» 
трансформирова-
лись в другом уже 
рассказе Дю Морье 
«Доля секунды» в гадюку 
(милейшая няня), ястреба 
(муж Маде Уэст), лань (сама 
Маде Уэст), которую окру-
жающее ее хищное зверье 
выбрало сегодня на ужин. 
Надо ли говорить, что в столь иде-
альных условиях естественного 
отбора, напрочь исключающего 
такое понятие, как «жестокость», 
завтра в качестве следующего ужи-
на может быть выбран каждый… И 
тогда рано или поздно «холодно, 
холодно, холодно», «пусто, пусто, 
пусто» и уж, тем более, «страшно, 
страшно, страшно» неминуемо 
сделаются приметами самой что 
ни на есть будничной реальности. 
Кстати, говорят, что ужас рассказа 
Дафны Дю Мюрье воплотился не 
только в фильм, но и в самое жизнь: 
не так давно, в 2001-м году, на сына 
писательницы и его жену действи-
тельно напала стая обезумевших 
чаек. (Быть может, птицы тем самым 
«отблагодарили» их за написанный 
матерью рассказ – кто знает…) Не 
случайно и фильм Хичкока не име-
ет привычного титра «Конец», а как 
бы завершается вселяющим но-
вые тревоги многоточием. А чем, 
скажите, заканчивается чеховская 

4 Дю Морье Д. Указ. соч. С. 57–58.
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«Чайка»? Константин Гаврилович 
только что застрелился; мать его 
еще не ведает об этом; Нина пока 
тоже  – да она и без того, кажется, 
навсегда вышиблена из благопо-
лучной колеи жизни; Сорин не се-
годня-завтра умрет; Маша уже дав-
но несчастна и, не смущаясь, носит 
траур по своей жизни; Полине 
Андреевне уже никогда не быть об-
ласканной Дорном и т.д. и т.п. – од-
ним словом, на «пять пудов любви» 
тут приходится двадцать два пуда 
несчастий. Чучело чайки, извле-
ченное из шкафа, настаивает быть 
возвращенным из небытия  – оно 
нуждается в непременном призна-
нии в людской памяти. В качестве 
«скелета в шкафу» чучело таит в 
себе не тайные, а явные угрозы. 
Предфинальная сцена последней 
встречи Треплева с Ниною выгля-
дит уже не абстрактным «декаде-
нтским бредом», как фрагмент его 
спектакля о Мировой душе, а самой 
что ни на есть мистической явью, 
своего рода печальным заверше-
нием того старого спектакля. Сцена 
выдержана в духе шекспировского 
явления тени отца Гамлета: Нина 
тоже возникает в этот ненастный 
осенний вечер, словно тень Чайки. 
И все, заметьте, подготовлено к 
тому: буйствует, негодует приро-
да, жалкие остатки былой сцени-
ческой площадки на берегу озера 
пугают и видом своим, и тревож-
ными звуками, рождаемыми набе-
гающим ветром. Кажется, вот-вот 
оживет чучело чайки… Близится 
миг расплаты. Стремительно рас-
тет тревога Треплева, объяснимая, 
как замечает В. Карасев, тем, что 
чеховский герой полагал, будто 
«история с чайкой ушла в прошлое, 
а оказалось, что убитая птица 
все это время находилась рядом 
с ним в одном доме»5. По мысли 

Л.  Карасева, «мертвая чайка впол-
не реально, а не только символи-
чески  – через Нину и Тригорина  – 
влияла на ход событий. А уж когда 
она объявлялась на сцене сама, то 
это были явления самой смерти. В 
первый раз, стоя возле убитой чай-
ки, Треплев пообещал убить себя; 
во второй, когда чучело достали из 
шкафа, исполнил свое обещание. 
Мертвая чайка была не какой-то 
отвлеченной идеей или символи-
ческим воспоминанием – она была 
абсолютно реальна и все время 
находилась рядом с людьми в са-
мом центре дома»6. Эту «абсолют-
ную реальность» чайки хочется, 
однако, поставить под сомнение: 
реальное чучело реальной чайки 
на сцене – все-таки образ птицы, а 
не сама птица. Другое дело, что на 
чайку здесь, действительно, возло-
жены функции “скелета в шкафу”, 
что условность эмблемы совпала 
с безусловностью ее воплощения 
у самого автора пьесы, что здесь 
«носителем исходного смысла 
была птица»7. 

Функцию «скелета в шкафу» 
Чехов, между прочим, возлагает 
и на Нину Заречную: именно она, 
тенью Чайки появившись в чет-
вертом акте пьесы, подтолкнет 
Треплева к гибели. 

Есть, правда, одно огорчающее 
обстоятельство: за гибель Нины  – 
Чайки в поэтическом смысле выпа-
ло ответить Треплеву; а почему бы 
Тригорину не ответить за реальные 
страдания Нины, буквально взя-
той беллетристом-трудоголиком 
когда-то на карандаш, а потом так 
безобрáзно дописавшим сюжет о 
ней в самой жизни!? Нашему мас-
теру слова всё нипочем: страдать 
выпало другим, ему же доверено 
судьбою лишь описывать их стра-
дания  – и никакой жареный петух 

5 Карасев Л. В. Указ. соч. С. 211.

 6 Там же. С. 237–239.

 7 Там же. С. 240.
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 8 М.Ф. Мурьянов в своей работе 
«О символике чеховской “Чайки”», в 
частности, пишет: «…по смут-
ным намекам античных авторов, 
им был известен архаический 
миф, согласно которому Пеласг, 
первый человек на земле, куда 
много поколений спустя пришли 
древние греки, был сыном Ларисы, 
чайки. Этот не поддающийся 
реконструкции догреческий миф не 
входил в хрестоматии гимназий, 
но сведения о нем были вполне 
доступны наиболее образованным 
современникам Чехова». См.: 
Чеховиана: Полет «Чайки»// М., 
2001. С. 218.

или, тем более, живой его пока за 
это в темечко не клюнул… 

По сути, в этой чеховской пьесе 
действуют несколько «птиц» – сюда 
с разной степенью условности 
можно причислить, помимо Нины, 
и Аркадину8 и, наверное, Машу, уже 
не говоря о той самой Чайке, кото-
рую подстрелил Костя. Все они, в 
конце концов, и «заклюют» героя. 
А тот же Сорин, «человек, который 
хотел»? Он тоже, по существу, есть 
не случившаяся Чайка.

Если же полагать Нину Чайкой 
случившейся, то тогда она, неког-
да случайно убитая, появляется в 
четвертом действии пьесы уже как 
предвестница смерти, настаивая 
на отмщении, коря за содеянное. 
Акт вынужденной агрессии Чайки 
есть следствие людской жесто-
кости и несправедливости. Этот 
«сюжет для небольшого рассказа» 
получил многократное развитие 
и продолжение в литературе и ис-
кусстве ХХ века и, обретая к тому 
же множе ство все новых тракто-
вок, уже давно сделался большим – 
романным, эпическим сюжетом.

В пьесах «провозвестника 
Чехова» происходит процесс осоз-
нания героями своей судьбы, ког-
да-то знакомый античной траге-
дии, а в ХХ веке вслед за Чеховым 
продолженный Джойсом, Прустом, 
Фолкнером, Маркесом, драматур-
гами «театра абсурда».

ХIХ век стал последним столе-
тием, удерживавшим массовое со-
знание обитателей нашей планеты 
в пределах земного пространства.

К началу ХХ века сознание это 
было уже достаточно подготовле-
но, чтобы признать решительно 
обновленный взгляд человечест-
ва на себя. Взгляд не по принципу 
зеркального отражения, а как бы со 
стороны  – третьим зрением. Если 

под первым полагать взгляд снару-
жи, а под вторым – взгляд изнутри. 
Минувший век был веком Чехова и 
Эйнштейна.

Чехов повел свой поиск «отно-
сительности» при участии, в час-
тности, Треплева и осуществил 
его наиболее полно в «Вишневом 
саде», первой классической пьесе 
«театра абсурда».

Декадент Треплев в присутствии 
беллетриста Тригорина попытался 
вывести у символиста Чехова ху-
дожественную формулу Мировой 
души. Получилось любопытно, но 
«холодно» и «пусто».

Формула так и осталась формулой.
У беллетриста Тригорина было 

основание чувствовать свое не-
сомненное превосходство над 
декадентом Треплевым: Косте так 
и не удалось превзойти старшего 
товарища по литературному цеху – 
он потерпел профессиональное 
поражение. Но Треплев, кем бы, 
собственно, он ни был, пошел акку-
рат гамлетовским путем: стал доис-
киваться смысла жизни.

Устроивший «мышеловку» для 
других, Треплев попал в нее сам.

Сцена «мышеловки», подразу-
меваемая в «Чайке», лишь отталки-
вается от Шекспира, поддержива-
ясь неким фабульным сходством. 
Далее же внимание автора концен-
трируется не на любовных приклю-
чениях матери и ее «милого друга», 
не на новых формах искусства, а на 
новых, Треплеву пока еще непонят-
ных формах самой жизни. 

Опус Константина Треплева о 
Мировой душе – по сути, есть раз-
вернутое в непонятные, вычурные 
слова о людях, львах, орлах и куро-
патках предупреждение, посылае-
мое нам Мировой душой из самих 
недр бытия. Хочется назвать его уп-
реждающим предупреждением. Это 
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 9 Рейфилд Д. Чеховские дендро-
филы и дендрофобы // Чеховиана: 
Мелиховские труды и дни. М., 
1995. С. 80.

 10 Des Esseintes – герой-декадент 
из романа К. Гюисманса «На-
оборот»

 11 Толмачев В.М. Утраченная и 
обретенная реальность // Наобо-
рот. Три символистских романа. 
М., 1995. С. 435. 

12 См.: Косиков Г.К. Два пути 
французского постромантизма: 
символисты и Лотреамон // 
Поэзия французского символизма: 
Лотреамон. Песни Мальдорора. 
М., 1993.

сигнал тревоги, позднее изыскан-
но оформленный Чеховым в виде 
«звука лопнувшей струны».

Последняя пьеса Чехова 
«Вишневый сад» заканчивается на-
чалом нового движения  – движе-
ния в никуда, в будущее, которого 
нет, где «холодно» и «пусто», где, ви-
димо, и обитает Мировая душа…

Если полагать век «Чайки» слу-
чившимся веком, то нельзя не 
признать в Треплеве одного из 
центральных персонажей этого 
века  – как личность, традиционно 
оппозиционную торжествующему 
искусству и торжествующему быту.

Мейерхольд, игравший Треплева 
в театре, и Треплев, которого 
Мейерхольд, в сущности, вопло-
щал в жизни, с течением времени 
слились в некий двуединый образ 
человека-художника и художни-
ка-человека. Образ настолько жи-
вой и объемный, что он и поныне 
способен пленять вечной своей 
неразгаданностью.

«Треплев,  – указывает англий-
ский биограф Чехова Д. Рейфилд, – 
не одним Чеховым выдуман. Он 
представляет собой полупародию, 
полусилуэт декадентства, которое 
решило, по словам Акселя, героя 
Вилье-де-Лиль-Адана, что “Жить  – 
слуги будут жить за нас”. То есть 
точно так, как хозяева и слуги в 
“Вишневом саде”»9. 

Если довести до логического 
конца эту декадентскую обращен-
ность не во-вне, а во-внутрь себя, 
то получится, что «жить»  – это во-
обще удел исключительно «слуг» 
и, шире, любых представителей 
«ненавистной эпохи мерзких рож» 
(Des Esseintes)10, а наслаждаться 
жизнью, на равных взаимодейс-
твовать с нею  – привилегия «хо-
зяев», то бишь символистских ху-
дожников, признающих лишь одну 

природу – природу творчества. По 
их не просто мнению, а убежде-
нию: не жизнь богаче выдумки, а 
напротив  – выдумка много богаче 
и перспективней жизни. Это «слу-
гам» достаточно – жить, «хозяевам» 
же выпало несравненно большее – 
играть с жизнью.

Обнаруживая разницу между 
раннеромантическим и поздне-
романтическим, или символист-
ским, мышлением в литературе, 
выражающуюся, прежде всего, 
через отношение к природе, ис-
следователь творчества запад-
ных символистов В.М. Толмачев 
отмечает: «Если ранний роман-
тизм немыслим без опоры на на-
турфилософию и ее аллегоризм 
(предполагающий, по слову У. 
Блейка, познание макрокосма че-
рез микрокосм  – Абсолюта через 
“песчинку” и “чашечку цветка”), то 
поздний вовлечен в бунт против 
естества, против natura naturans 
(то есть природы естественной). 
Символизм явно предпочитает 
“сотворенную природу” (natura 
naturata), в “зеркало” которой, со-
зданное согласно воле художника, 
должно смотреться бытие, трону-
тое “грехом несовершенства”»11.

В начале 1880-х во французской 
культуре достигает своего пика 
бунт против позитивистских до-
ктрин и выросших на их основе ли-
тературных течений – натурализма 
и реализма. Антипозитивистская 
реакция в литературе выразилась, 
в свою очередь, в двух основных 
формах  – декадентской и симво-
листской, сосуществовавших по 
принципу притяжения-отталкива-
ния12. В частности, по замечанию 
Г.К. Косикова, сентименталистской 
и романтической «прекрасной 
душе» противопоставлялась так 
называемая декадентская «душа» 
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(ключевое для лирики «конца 
века» слово).

«Разница же между обоими 
литературными направлениями 
ярче всего проявлялась в том,  – 
указывает далее Г.К. Косиков, – что 
декадентская “душа” стремилась 
всеми силами отгородиться от 
отвратительной для нее действи-
тельности, замкнуться в собствен-
ной скорлупе, изолировавшись 
даже и от чужих “душ” (если она 
и хотела контакта с людьми, то 
прежде всего такого, при котором 
“другие” должны тебя понимать, 
а не ты  – понимать других), тогда 
как символистская “душа”, напро-
тив, мечтала не о том, чтобы от-
вергнуть мир, а о том, чтобы его 
превозмочь, томилась по вопло-
щенности, искала слияния инди-
видуальных “я” как друг с другом, 
так и с “душою мироздания” (по 
Треплеву, с Мировой душой. – В.Г.), 
тем самым противостоя иммора-
листическим, а зачастую и разру-
шительно-нигилистическим на-
строениям “упадочников”»13.

«Провозвестником литературы 
завтрашнего дня», по запоздалому 
определению Андре Жида (1925), 
стал, в частности, Лотреамон (ли-
тературный псевдоним), он же 
Изидор-Люсьен Дюкасс, напи-
савший свои знаменитые «Песни 
Мальдорора» в возрасте Треплева. 
Да и опыт, отразившийся в его 
«Песнях…», был, прежде всего, 
великолепным отражением пре-
дельной начитанности  – это был 
именно книжный, а не житейский 
опыт.

Европейский литературный ро-
мантизм сделался у Лотреамона 
объектом подражания и стилево 
оформился в виде так называемой 
«утрированной имитации». Судите 
сами:

«…Жуткая зимняя ночь стоит 
над миром – ночь, когда буйствуют 
враждебные стихии, когда в ужасе 
трепещут смертные, когда юноша, 
если он таков, каким был в моло-
дости я сам, замышляет жестокую 
расправу над своим другом. И воет 
ветер… твой голос, ветер, унылый 
вой, наводит тоску на человека: 
человек и ветер  – божьи дети; в 
последний мой миг на этом свете, 
о ветер, промчи меня, как тучу, на 
своих скрипучих крыльях – проне-
си над миром, так жадно ждущим 
моей смерти. Чтоб я тайком полю-
бовался напоследок обилием при-
меров злобы человеческой (при-
ятно, оставаясь невидимкой для 
своих собратьев, поглядеть, чем 
они занимаются). 

Орел и ворон, и бессмертный 
пеликан, и дикая утка, и вечный 
странник-журавль  – все встрепе-
нутся в поднебесье, задрожат от 
холода и при ликующих вспышках 
молний увидят, как проносится чу-
довищная, ликующая тень (курсив 
наш.  – В.Г.) Увидят и замрут в не-
доуменье. И все земные твари: га-
дюка, пучеглазая жаба, тигр, слон; 
и твари водяные: киты, акулы, мо-
лот-рыба, бесформенные скаты и 
клыкастый морж  – воззрятся на 
сие вопиющее нарушение законов 
природы. А человек, стеная, тре-
пеща, падет на землю ниц. Уж не 
потому ли, что я превосхожу вас 
всех в жестокости, против которой 
я и сам бессилен, ибо она врожден-
ная, – не потому ли вы простерлись 
предо мною во прахе? Иль я кажусь 
вам невиданным доселе небесным 
знамением, вроде роковой кометы, 
окропляющей кровью тьму кро-
мешной ночи? (И правда, из моего 
огромного и черного, как грозовая 
туча, тела на землю льется кровь.) 
Не бойтесь, дети мои, я не прокляну 
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вас. Велико зло, что вы причинили 
мне, велико зло, что причинил вам 
я,  – слишком велико, чтобы оно 
могло быть преднамеренным. Вы 
шли своим путем, а я  – своим, но 
одинаково порочны были эти пути. 
Столкновение двух подобных сил 
было неминуемо и оказалось роко-
вым для вас и для меня…»14. 

Не правда ли, сильно напомина-
ет опус Константина Треплева? *

Сопоставление этого сочинения 
с «Песнями Мальдорора» (напи-
санными в 1869-м, но широко из-
данными лишь в 1890-м), равно как 
и фигур их авторов, нуждается в 
специальном рассмотрении, пока 
же ограничимся лишь этим приме-
ром. К тому же не стоит забывать 
и того обстоятельства, что пьеса 
Треплева «только отчасти может 
вменяться Чехову, сочинившему 
ее ради обрисовки своего персо-
нажа,  – Чехов отвечает за пьесу 
Константина Треплева не более, 
чем Пушкин за стихи Владимира 
Ленского»15; Чехов, как мы знаем, 
«отвечает» еще и за сочинения бел-
летриста Тригорина.

«…в “Чайке”, – как подчеркивает 
В. Карасев, – произошла вещь дейс-
твительно небывалая: исходный 
импульс, который по законам “нор-
мального” повествования должен 
был раствориться, метафоризиро-
ваться, уйти в “содержание”, никуда 
не исчез. Убитая чайка возроди-
лась не только символически  – в 
Нине Заречной, но и вполне реаль-
но: в нужный момент она вышла из 
шкафа и сделала свое дело»16.

Столь же очевидной реальнос-
тью становится жестокое поведе-
ние птиц в рассказе Дю Морье и 
фильме Хичкока. Наибольший ужас 
вселяет как раз неожиданно повсе-
местно воцарившаяся будничность 
происходящего: невероятное 

исключение буквально на наших 
глазах становится единственно 
возможным правилом. Слабенькая 
надежда на то, что «заграница (в 
данном случае Америка) нам по-
может», тает, не успев окрепнуть. И 
очень скоро не остается сомнений, 
что все птицы на земле теперь бу-
дут вести себя так  – и только так. 
Америка тут не спешит помочь и 
самой же себе, ибо действие филь-
ма Хичкока перенесено из Англии 
как раз в Америку, в калифорний-
скую глухомань, на берег зали-
ва  – идеальное место для тех же 
чеховских «сцен из деревенской 
жизни». (Кстати, примерно в этих 
же местах однажды, прогуливаясь 
по туманному берегу калифорний-
ского канала Белмонт Шор, другой 
американский писатель Ричард Бах 
услышал голос, который произнес 
слова: «Чайка по имени Джонатан 
Ливингстон».) Усадебное место-
положение дома, где происходит 
действие чеховской «Чайки», со-
храняется, по существу, и в карти-
не Хичкока, который сам пояснил 
это так в своей беседе с Франсуа 
Трюффо: «Я инстинктивно чувс-
твую, что страх можно усилить, 
обособив дом, так что некуда будет 
обратиться за помощью». Ряд эпи-
зодов его фильма, где запершиеся 
в доме люди обороняются от пти-
чьих атак, напоминают нам сцену 
последней встречи Нины Заречной 
и Треплева (четвертый акт пьесы).

В сюжете фильма Хичкока люди 
изрядно потеснили птиц. Хичкок, 
если можно так выразиться, «оче-
ловечил» рассказ Дю Морье: у нее 
люди и птицы существуют как бы 
в параллельных мирах, которые 
вдруг пересекаются самым траги-
ческим образом; в фильме Хичкока, 
как и в пьесе Чехова, птицы вмеши-
ваются во взаимоотношения людей, 

Д. Дю Морье
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пытаются, пускай и самым беспар-
донным образом, соучаствовать 
в их жизни. Хичкоковские чайки 
много ближе чеховской Чайке, чем 
пернатые персонажи Дю Морье.

Чайки Хичкока наказывают 
людей за их вину перед другими 
людьми, тем самым как бы пыта-
ясь предотвратить их предстоя-
щие недобрые поступки. Первый 
налет птицы на героиню фильма, 
красотку Мелани (Типпи Хедрен), 
легко истолковать как своего рода 
жест предостережения; далее фи-
гурируют еще два подобных жес-
та, несколько более ощутимых; 
но у в своем поведении не ведают 
пощады – более всего здесь доста-
ется детям и женщинам. И это – не 
случайный мотив. Хичкоковская 
версия рассказа Дю Морье выпол-
нена в жанре изящной мелодра-
мы в ажурной оправе саспенса: с 
одной стороны, действие карти-
ны напоминает старые, добрые 
«Римские каникулы», с другой же 
стороны  – элегантный, как сам 
создатель фильма, «ужастик», при-
ключившийся вдруг в уик-энд в ка-
лифорнийском «медвежьем углу» 
Бодега Бей.

Для поддержания данной сю-
жетной конструкции авторы филь-
ма вводят еще одну группу пер-
натых  – пару неразлучников. Эти 
птицы, купленные в зоомагазине в 
подарок Кэти, малолетней сестре 
героя фильма Митча Бреннера,  – 
хорошие птицы. Во всяком случае, 
пока они в клетке.

Остальные же птицы, вольно 
перелетающие куда угодно, ока-
зываются вдруг злейшими врагами 
людей. Может, у них в птичьем их 
мире, все дело тоже в «воле», кото-
рая, по неколебимому убеждению 
чеховского Фирса, равнозначна 
«беде»?.. 

Леонид Зорин в новом своем мо-
нологе «Он», написанном от лица 
Чехова, выразится так: «Русская 
жизнь не любит свободы, ибо сво-
бода творит судьбу  – отдельную, 
а порой и единственную. Русская 
жизнь любит общность, ценит осед-
лость, не терпит странничества, лес 
ей всегда милей, чем степь»17.

В аллегорической поэме пер-
сидского автора Аттара «Беседа 
птиц», появившейся около 1175 
года, стаи птиц, ведомые мудрым 
удодом, отправляются в путешест-
вие на гору Каф, дабы обнаружить 
там Симурга, своего повелите-
ля, – некую вещую птицу, наделен-
ную наивысшими полномочиями. 
Преодолев множество препятс-
твий на своем пути и, в частности, 
семь долин  – «долину искания», 
«долину любви», «долину позна-
ния», «долину удовлетворения», 
«долину единения», «долину экста-
за» и достигнув наконец «долины 
исчезновения», – они с изумлени-
ем обнаруживают, что Симург – это 
они же сами, оставшиеся в живых 
тридцать птиц (в переводе с фарси, 
кстати, «си мург» и означает «трид-
цать птиц»). Чеховскую Чайку тоже 
хотелось бы отнести к числу этих 
последних тридцати птиц, но сюжет 
самой пьесы тому сопротивляется.

«Беседа птиц»  – это, по заме-
чанию исследователя, «один из 
самых оригинальных каламбуров 
в персидской литературе, превос-
ходно выражающий тождество 
души с Божественной сущностью». 
Впоследствии древняя легенда о 
царе птиц Симурге найдет отра-
жение и в других литературах, на-
пример, уже в наши дни она будет 
сходным образом пересказана 
Борхесом в «Книге вымышленных 
существ». А Питер Брук перенесет 
ту же «Беседу птиц» на театральную 
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сцену  – его заинтересует язык, на 
котором общаются птицы,  – пти-
чий язык. «У зова каждой птицы, – 
напишет потом режиссер,  – свой 
звук и ритм, не имеющие точного 
эквивалента в музыке, и это лиша-
ет слушателя каких-либо ассоци-
аций. Подаваемые ими сигналы 
необычайно точны, повторяемые 
призывы никогда не бывают оди-
наковыми, один зов тесно увязан с 
другим»18. 

Стаи птиц, прорывающиеся к 
истине ценою многих и многих 
жертв, кажется, мало походят на аг-
рессивных пернатых своих сороди-
чей, изображенных в рассказе Дю 
Морье и фильме Хичкока. На поэти-
ческом языке выражение «увидеть 
Симурга» означает осуществить 
несбыточную мечту. А если пред-
ставить себе, что охваченные хищ-
ническим инстинктом, птицы Дю 

Морье и Хичкока приносили себя 
в жертву как раз ради познания, 
во имя познания? Такое предполо-
жение может показаться обидным 
людям, ставшим жертвами птиц на 
их пути к познанию.

Быть может, в «Птицах» Дю 
Морье и Хичкока сам фантомный 

 18 Брук П. Нити времени. М., 2005. 
С. 263. 

Кадр из фильма 
А. Хичкока «Птицы»

А. Хичкок, мастер 
саспенса
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Симург, никому не видимая вещая 
птица, приняв на время акции кон-
кретный реальный облик, всею 
массою трехсоттысячеклювого, 
шестисоттысячекрылого своего су-
щества обрушился вдруг на людей, 
нарушивших что-то чрезвычайно 
важное во взаимоотношениях с 
окружающим их миром. А пьеса 
Треплева о Мировой душе (или, 
если хотите, все о том же вещем 
Симурге) и живописует нам то, что 
осталось после великого нашест-
вия птиц  – после осуществления 
справедливого возмездия. 

Можно сказать, что в мире пье-
сы Чехова «Чайка», как и в ука-
занных произведениях Баха и Дю 
Морье, летают, действуют, при-
сутствуют «лишь алхимические 
птицы  – птицы-символы, видимые 
другим чувством – слухозрением». 
Именно таких птиц обнаружила 
исследовательница творчества 
А.  Введенского в его сочинени-
ях19. В алхимических текстах, как 
указывает она, мы встречаем 
многообразие животных симво-
лов, сходных (что важно для нас) 
с описанными в «Мировой душе» 
Константина Треплева,  – красных 
львов, белых орлов, оленей, едино-
рогов, крылатых драконов и змей. 
«Но именно птицы,  – пишет далее 
И. Антанасиевич,– являются основ-
ными символическими фигурами, 
на которые опирается процесс 
трансформации. Алхимики исполь-
зовали традиционные для мифоло-
гии образы птиц в качестве симво-
лов для описания алхимического 
преобразования, поскольку птицы 
представляют собой переход от 
физического (земля) к метафизи-
ческому (небо). Птицей алхимик 
обозначал душу, устремляющуюся 
вверх, освобождающуюся от пле-
на тела, взыскующую небесного 

света, душу, которая, тем не менее, 
должна вернуться в земное созна-
ние по завершению медитативно-
го опыта. Символизируя переход 
между физическим и духовным 
мирами, птицы выражают опре-
деленный архетипический опыт, с 
которым сталкивается душа, про-
ходя этапы алхимического преоб-
ражения  – от нематериального к 
материальному»20. 

В произведениях Чехова и Дю 
Морье присутствует взгляд с зем-
ли на небо, у Баха, напротив, взят 
абсолютно иной ракурс – он взгля-
дывает на землю с неба: небеса, по 
мысли Баха, это не место и не вре-
мя, небеса – это достижение совер-
шенства21. Эта оппозиция земли и 
неба красноречивым образом от-
зывается в нравственных терзани-
ях Треплева, тождественных, на что 
указывал сам автор, страданиям 
Гамлета, – она так распределяется в 
поэтической структуре чеховской 
и шекспировской пьес: Константин 
уподобляет свое несчастье «вы-
сохшему озеру», утекшему вдруг 
в землю; Гамлет же в аналогичной 
ситуации воспринимает небо, эту 
«величественную кровлю, свер-
кающую золотым огнем», как 
«смешение ядовитых паров» (пер. 
А. Кронеберга). 

Чехов и Дю Морье наблюда-
ют происходящее глазами людей, 
Бах  – глазами Чайки. Отсюда вы-
страивается и принципиально 
другая система уподоблений, к ко-
торым прибегают автор повести-
притчи и ее герой Чайка Джонатан 
Ливингстон. 

«Чайка» Ричарда Баха безогляд-
но бросает вызов пространству и 
времени  – и в этом смысле, в со-
поставлении с той же чеховской 
«Чайкой», она ощутимо полнее на-
поена атмосферой полета. «Линия 

Р. Бах
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полета символически соединяет 
небо и землю, взлетает в свет»,  – 
пишеты22. Уровни полета, по мыс-
ли исследователя, предстают у 
Баха ступенями физического и 
духовного совершенства, этапами 
посвящения в полноту бытия как 
реальности космического. Там, где 
«скорость  – это мощь, скорость  – 
это радость, скорость  – это неза-
мутненная красота»23, происходит 
чудо, суть которого в трансфор-
мации личности, мира, судьбы24. 
Полет в притче Баха становится 
единственно верной формой су-
ществования вообще, фактически 
он уподобляется самой жизни.

«После победы над простран-
ством остается только Здесь. А пос-
ле победы над временем – только 
Сейчас», – читаем мы у Баха. В че-
ховской же пьесе мы имеем дело 
с Там и Всегда, что значительно 
расширяет границы пространства 
и времени, но затрудняет, соот-
ветственно, путь к победе, если 
таковая в данном случае вообще 
возможна. Повесть Баха энергич-
но устремляет нас в некие над-
небесные выси, где, казалось бы, 
ощущение свободы априорно 
должно быть много полнее, равно 
как и много больше поводов для 
воодушевления здесь должно об-
наруживаться. Но не тут-то было.

У Баха идет речь не просто о со-
седнем с Землею пространстве, а о 
внеземном, если хотите, потусто-
роннем, другом мире, находящем-
ся в другом измерении, где только 
и возможно во всей полноте ощу-
тить разницу между независимос-
тью человека и независимостью 
неба. Вот почему историю бахов-
ского героя уподобляют истории 
Бодхисатвы  – буддийского свято-
го, который, освободившись от пут 
земных обязательств, обнаружил 

в себе, однако, другие силы – силы 
высшего порядка, побудившие его 
вернуться обратно, дабы помочь 
страждущим своим сопланетянам. 
И вот почему возникает соблазн 
соотнести ведущий мотив этой по-
вести с финальным монологом че-
ховской Сони из «Дяди Вани»: «Мы 
отдохнем! <…> мы увидим все 
небо в алмазах». Герой Ричарда 
Бах а его как раз и увидел  – но 
«небо в алмазах» не становится 
тут конечной субстанцией, автор 
прокладывает лоцию пути своего 
героя все выше и выше, пока того, 
как и вышеуказанного буддийско-
го святого, не потянет на грешную 
Землю – туда, где он категоричес-
ки не поладил с «общностью», то 
бишь со Стаей.

Чайку Заречную тоже, в кон-
це концов, потянет обратно, но 
она вернется туда потерянной и 
обессиленной, сбившейся с пути. 
Чайка же Джонатан возвратится 
на Землю полным энергии даль-
нейшего совершенствования, 
почерпнутой им из недр инобы-
тия. Покинув Землю учеником, 
он отправится в обратный путь 
учителем.

Совершенство достигается об-
ретением знания, полагает Ричард 
Бах. Процесс этот практически 
бесконечен, – и счастлив тот, кто 
хоть однажды поучаствует в нем.

Добавим еще и то, что герой 
повести Баха – пернатое существо 
мужского рода.

Из этой пары – чеховской Чайки 
по имени Нина Заречная и бахов-
ской Чайки по имени Джонатан 
Ливингстон – могла бы, наверное, 
образоваться крепкая литератур-
ная семья, если бы они не летели, 
так сказать, в прямо противопо-
ложные стороны: Нина  – вниз, 
Джонатан – вверх.

 22 Курбатов С. Полет и космос. 
Горизонт литературно-философ-
ской интерпретации // www.proza.
ru.2005/04/15.

 23 Бах Р. Указ. соч. С. 33.

 24 Курбатов С. Указ. соч.
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 25 Там же.

«Я  – чайка, я люблю летать»,  – 
так осознает Джонатан свое 
предназначение.

«Я  – Чайка!»  – откровение че-
ховской героини достигнет спус-
тя полвека пределов маленькой 
повести американского автора. 
И кто возьмется теперь отрицать, 
что «Мировая душа» в осознании 
другой чеховской Чайки по имени 
Константин не есть попытка проры-
ва в те же самые доступные Чайке 
Джонатану околоземные миры 
или, скажем еще и так, не есть по-
иск все того же Симурга с преодо-
лением семи долин страданий, где 
и «холодно, холодно, холодно», и 
«пусто, пусто, пусто», и «страшно, 
страшно, страшно»?..

У Чайки по имени Константин 
менее завидная судьба, нежели у 
его баховского потомка Джонатана. 
Константин осилит лишь малую 
часть этого поистине тернистого 
пути и погибнет, как и большинство 
тех, кто не попал в заветное число 
«си мург» – тридцать. 	

31-й он или 2615-й – не суть. Он 
не преодолел великого пути поз-
нания. Он, как и Нина, предал по-
лет, дрогнул. Вот почему каждый 
из них к концу сюжета  – носитель 
уже другого символа: не Чайки, а 
тени Чайки. Вместе с тем только 
они двое оказались способными к 
полету – это и выделило их в чело-
веческой Стае, сделало «птицами-
единомышленниками».

В стихотворении уже цитиро-
ванного С. Курбатова есть такие 
строки:

…Уходит время в черную дыру,
Ложатся блики солнца поутру
Морщинами на лица дорогие.
И пробираясь через ворожбу,
Я понимаю: и мою судьбу
Холодным ветром к берегу 
причалит.
И кто-то отзовется на печаль
В момент, когда бессмысленно крича
В морской песок уходят тени 
чаек…25

Только что сказанное не отрица-
ет, однако, самой необходимости 
полета, стремления воспарять к 
инонебесным высям. Любое дру-
гое поведение сродни поведению 
земных учеников Джонатана, кото-
рые искренне не могли себе пред-
ставить, что «полет идей – такая же 
реальность, как ветер, как полет 
птицы».

Разумеется, соотносимые с пье-
сой о Нине и Константине произ-
ведения Дю Морье (1952), Хичкока 
(1963) и Баха (1970) обладают раз-
ным художественным потенциа-
лом. Но все они, как могут, так или 
иначе развивают и обогащают сим-
волику чеховской «Чайки», побуж-
дая нас пребывать в тревожном 
ожидании вселенских перемен.

«Мы отдохнем» – как бы не так! 
«Скелет в шкафу», затаивший-

ся в сюжете чеховской пьесы, уже 
давно извлечен из него, но все еще 
находится в комнате…


