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Петер Штайн, соединивший в 
себе художника и ученого («фи-
лолог-античник», как пишут в его 
биографиях), к Чехову пришел 
не сразу, зато надолго, составив 
собственную обширную чехови-
ану. Диапазон его интересов, ав-
торов, стилей всегда был широк, 
от политических увлечений мо-
лодости до грандиозных сцени-
ческих эпопей вроде «Орестеи» 
и «Фауста», с сильной немецкой 
составляющей, но с опорой на то, 
что сам он назвал «тремя китами» 

европейского театра: античность, 
Шекспир, Чехов. Ставил Штайн и 
оперы, в том числе Вагнера, что 
соответствует его склонности к 
эпопеям, но как бы не соответс-
твует Чехову.

Такая широта пристрастий для 
него (как и для его коллег), впро-
чем, естественна: «<…> у меня 
вообще нет никакого художес-
твенного стиля,  – формулирует 
он. – Есть только стиль работы»2. 

С этим, однако, у нас согласи-
лись не сразу.

Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА

НЕМЕЦКИЙ ЧЕХОВ 

В выпуске «Вопросов театра» 2006 года писалось о ритмах чеховского театра, его взлетах 
и паузах, об уходе и возвращении Чехова. Он возвращается всегда внезапно, не оттуда 
и не таким, каким ждешь. И новым, неузнаваемым, к которому с трудом привыкаешь; и 
прежним, знакомым уже по легендам. И давняя чеховско-мхатовская традиция, много-
кратно оспоренная, истончившаяся со временем, вдруг властно напоминает о себе.
Может выглядеть парадоксом, что ее возвращают порой пришельцы, иноземцы, да еще 
и представители той культуры, которая от этой традиции далека. Но странная повторяе-
мость этих случаев и их словно общий сценарий не могут быть парадоксом, – здесь кро-
ется какая-то закономерность.
Сценарий же таков: во время паузы или хотя бы спада в нашем Театре Чехова появляет-
ся гастрольный спектакль или гастролер-постановщик, который представляет эту тра-
дицию как бы в классическом ее варианте. С этим всякий раз связана мощная волна 
ностальгии, воспоминание о старом МХАТе, и тень Станиславского сопровождает спек-
такль. 
Таких спектаклей с конца 1980-х годов было три. Первым напоминанием о собственном 
нашем богатстве стал спектакль немецкого театра Шаубюне – «Три сестры» Петера Штай-
на, показанный на мхатовской сцене в 1989 году. Вторым – «Чайка» Люка Бонди из авс-
трийского Бургтеатра, сыгранная там же в 2000 году, в рамках Театральной Олимпиады. 
Третий спектакль – балет Джона Ноймайера «Чайка» – был поставлен в 2007 году на сце-
не Музыкального театра имени К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко1. 
Эта статья создавалась в диалоге с Владимиром Колязиным, известным германистом. 
Благодарю его за помощь и – с согласия автора – сохраняю некоторые его комментарии 
в тексте моей рукописи.

 1 Можно считать, что мы имеем 
дело с тремя немецкими режис-
серами. Штайн – среди них, вне 
сомнения (хотя и живет теперь в 
Риме). Ноймайер, хоть он и отри-
цает это, – настоящий режиссер-
хореограф в балете. Бонди – ре-
жиссер австрийского театра, но 
театральные культуры Австрии 
и Германии родственны, и недаром 
именно Бонди сменил Штайна в 
руководстве Шаубюне.
Все они поочередно были награж-
дены в Москве Международной 
премией К.С. Станиславского.

 2 Все о театре. Известные режис-
серы. Петер Штайн // http:// www. 
teatr-teatr.ru.

Я дал себе слово каждые пять лет ставить чеховскую пьесу, потому 
что мне необходима «личная гигиена».

Петер Штайн1
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 3 Об отношении Штайна к Чехову 
см.: Колязин В. Петер Штайн. 
Судьба одного театра: В 2 кн. Кн. 1. 
Беседы о Шаубюне (готовится в 
издательстве «Артист. Режиссер. 
Театр»).

 4 Штайн П. Мой Чехов // Режиссер-
ский театр от Б до Ю. Разговоры 
под занавес века. Выпуск 1. М., 1999. 
С. 485.

 5 Гастроли МХАТ в ГДР, в Восточном 
Берлине, с «Тремя сестрами» в 
афише, были в 1974 году.

 6 Штайн П. Указ. соч. С. 486.

 7 Там же. С. 487.

О своем обращении к Чехову 
Штайн ясно и откровенно выска-
зался сам. Путь его был нескорым3. 

Ранние зрительские впечатле-
ния от чеховских пьес как будто 
ничего не предвещали – было скуч-
но, но в первом случае он ощутил 
вдруг «что-то завораживающее» 
в скучном спектакле; во втором  – 
ему захотелось «быть вместе с эти-
ми людьми на сцене»4. 

Гастрольный спектакль мха-
товцев «Три сестры» в Восточном 
Берлине5 поразил его правдой 
чувств, – «но у меня было впечатле-
ние, что это люди давно ушедшего 
времени»6. 

Все это складывалось в свое-
го рода предвестия  – предвестия 
любви к Чехову, и не хватало ка-
кого-то стимула, искры, чтобы ее 
зажечь. Искра, однако, появится 

не там, где можно было ее ожи-
дать,  – не от тщательного чтения 
пьес или поиска универсальных 
мотивов. Пьесы в чтении Штайну 
по-прежнему были скучны, про-
за привлекала сильнее, письма 
Чехова  – еще больше. Потом про-
яснится, что ему нужен был контакт 
с Чеховым-человеком, и зажига-
ние случилось тогда, когда контакт 
этот произошел. То, что он увидел 
в Чехове, – скромность и справед-
ливость, готовность к жизненным 
катаклизмам,  – не просто привле-
кало его, но сделалось руководс-
твом к действию. «<…> Чехов для 
меня почти единственный автор, 
за исключением Гете, который стал 
практическим идеалом и образ-
цом, достойным подражания»7.

И далее отношения Штайна с 
Чеховым (редкий сегодня факт) 

П. Штайн

Э. Клевер – Ольга, 
К. Кирххофф – Ирина, 
Ю. Лампе – Маша. 
«Три сестры». 
Режиссер П. Штайн
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строились на этической основе. 
«Я для себя сразу решил, что если 
я начну заниматься Чеховым, то 
следствием этого будет понимание: 
стою ли я вообще чего-нибудь или 
я ничего не стою»8. Отсюда идет его 
стремление к «личной (душевной.– 
Т.Ш.) гигиене» и целенаправлен-
ное, четкое следование ей.

Все началось с «Трех сестер», 
любимой чеховской пьесы Штайна, 
которую он понимал, как пьесу «о 
человеческой тоске, тоске по «пра-
вильной», осмысленной жизни». 
Это перекликается с мхатовскими 
спектаклями начала века и предво-
енной поры, где в разных регистрах 
звучала общая тема тоски («тоска 
по жизни», «тоска по лучшей жиз-
ни»), но Штайн в духе своего време-
ни вносит сюда и экзистенциаль-
ный мотив: «Чехов поднимает тему 
трагизма человеческого существо-
вания <…>»9.

В Москве 1989 года спектакль 
Штайна был принят, как потерян-
ный рай. Подлинность жизни на 
сцене, тона и краски живой приро-
ды, чеховский «миллион мелочей, 
которые делают жизнь теплой»10, 
вплоть до пения и замирания волч-
ка в первом акте, – все было родным 
и вызывало отклик в каких-то глу-
бинах памяти. Чувство родства шло 
более всего от сестер, неуловимо 
чеховских и современных, от тон-
кой вязи общения между ними, от 
той «атмосферы интеллигентности, 
по которой мы истосковались»,  – 
признавалась Н. Крымова.  – <…> 
какой чистый воздух возникает на 
сцене и притягивает к себе зрите-
ля, будто кислород»11. 

Волна ностальгии по чеховско-
мхатовской поре захлестнула мос-
ковскую публику; гастроли повто-
рились, и впечатление укрепилось. 
Московские театралы привнесли 

сюда свою тоску по прежней жизни, 
если внести коррективы в вечную 
формулу «Трех сестер». Чувство 
разрыва времен, острое в России 
тех лет, заставляло с почти болез-
ненным вниманием вглядываться 
во всякую деталь спектакля, в геро-
ев его, словно в забытых знакомых. 
На исходе 1980-х, в смятенной и на-
каленной атмосфере перестройки, 
когда классику теснила со сцены 
запрещенная прежде литература, 
Чехов, вчерашний кумир и «наше 
все», был в сторонке, а новое ярос-
тно сталкивалось со старым, спек-
такль Штайна казался эхом былого 
театра, островком человечности. В 
нем ощутили то, чего тогда недо-
ставало, и приняли, как чеховско-
мхатовское послание современ-
ности,  – «привет от Константина 
Сергеевича».

Фотография Станиславского-
Вершинина, представленная на сце-
не, как портрет генерала Прозорова, 
выглядела символичной.

Однако до и после этого спек-
такль воспринимался иначе, да и 
во время гастролей все было не 
так однозначно. Г.А.  Товстоногов, 
видевший «Три сестры» в Германии 
раньше, в пору премьеры (1984), 
без наслоений иного места и вре-
мени, отметил здесь не отзвуки про-
шлого, но новизну: «Новый Чехов. 
Очень сильное впечатление. Один 
недостаток  – не хватает юмора и 
иронии»12. После первых гастролей 
А. Бартошевич отмечал «безоши-
бочный психологизм штайновских 
“Трех сестер”, соединение мхатов-
ской подлинности русского быта с 
немецкой расчлененностью каждо-
го мига и движения»13. В этой взве-
шенной формуле «мхатовское» и 
«немецкое» еще как бы наравных. У 
А. Соколянского акценты уже иные. 
Анализируя спектакль, «идеально 

 8 Там же. С. 489.

 9 Оливковая роща Петера 
Штайна// Станиславский. № 10, 
октябрь 2007 года. С. 37. 
[Беседа с Владимиром Колязи-
ным.]

 10 Немирович-Данченко Вл.И. 
 Из прошлого /Творческое насле-
дие: В 4 т. М., 2003.Т.4. С. 237.

 11 Крымова Н. Милые мои сестры/ 
Имена. Избранное: В 3 кн. М., 2005. 
Кн.3. С. 73, 74.

 12 Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. СПб, 2006. 
С. 487.

13 Бартошевич А. Знак перемен // 
Театр, 1989, № 10. С. 114. 
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выверенный и чуждый духу слу-
чайности», «уязвляющий именно 
своей суховатой и музыкальной до-
казательностью», высоко оценивая 
его, он утверждал: «Петер Штайн 
вовсе не пытается воскресить эс-
тетику Художественного театра. 
Он вообще не пытается ничего 
воскресить и даже не оставляет за 
собой права на ностальгию по луч-
шей, давно кончившейся жизни. 
Чувства режиссера и персонажей 
разделены»14.

Были мнения и более рез-
кие, крайние: «<…> созданный 
Штайном на сцене мир не при-
надлежит в полной мере ни ему 
самому, ни великому театру-пред-
шественнику, ни автору, ни нам, ос-
таваясь кропотливо и грандиозно 
выполненным этюдом на навык об-
ращения с экзотическим реквизи-
том»15. Мхатовское происхождение 
спектакля, таким образом, остава-
лось проблематичным. 

Сам Штайн в недавней бесе-
де неожиданно решил пробле-
му: «<…>мы много занимались 
Станиславским. Особенно инте-
ресными оказались взаимоотно-
шения Чехова и Станиславского. 
Честно говоря, теоретические 
труды Станиславского представ-
ляют для меня гораздо меньший 
интерес, да и материал репетиций 
представляет интерес только для 
театроведов, а не для нас, практи-
ков. <…> Но вот взаимоотношения 
между Чеховым и Станиславским – 
это действительно чрезвычайно 
интересная тема. С одной стороны, 
интересно проследить, как реаги-
ровал режиссер на чеховские текс-
ты, с другой стороны – какова была 
реакция автора на результат. <…> 
В этом нам помогал Чехов, который 
назвал все просчеты, допущенные 
Станиславским»16 .

Можно предположить, что в тан-
деме Чехов–Станиславский Штайну 
важны были несовпадения, разно-
гласия, и он невольно утрировал 
их. Это давало ему независимость 
от канона и простор для собствен-
ного подхода, с опорой на самого 
Чехова, что не отменяло такой же 
невольной (и неизбежной) близос-
ти к мхатовской эстетике ранней 
поры. И если близость бросалась 
нам в глаза поначалу, то отличия 
словно бы разрастались, и их тол-
ковали уже с позиций иного, позд-
нейшего времени.

Р. Должанский, поначалу ви-
девший в «Трех сестрах» Штайна, 
прежде всего, «испытание … на 
человечность»17, потом станет объ-
яснять спектакль иначе. Трезво: 
«<…> система Станиславского для 
великого немецкого режиссера и в 
1980-е годы была вовсе не скрижа-
лью с божественными заповедями, 
а всего лишь чемоданчиком с набо-
ром инструментов, поблескиваю-
щих холодом профессионализма»18. 
И даже политизированно: «Один из 
первых шедевров, навестивших 
Россию после падения Берлинской 
стены, он тогда одновременно 
восхитил и пристыдил русских: 
истинные права на наследство 
Станиславского оказались в руках 
иностранца, а не бессильных оте-
чественных адептов “системы”. 

Это сейчас понятно, что и Петер 
Штайн вовсе не был наследником 
по прямой. А его “Три сестры” были 
не чем иным, как спектаклем-меч-
той, воплощенной со всей мощью 
материальной культуры немецко-
го театра. Причем, мечтой не толь-
ко о “большом стиле”, но и о неко-
ей прекрасной чеховской России. 
Мечтой, которая, как теперь уже 
ясно, существовала ровно столько, 
сколько существовал Советский 

 14 Соколянский А. Драй Швестерн 
// Театральная жизнь, 1990, № 21. 
С. 4-6.

 15 Рудакова И. Игра с предметами 
// Московский наблюдатель, 1991, 
№ 11. С. 50.

 16 Оливковая роща Петера Штай-
на. С. 37.

 17 Должанский Р. Эта наивная 
прошлая жизнь // Московский 
наблюдатель, 1991, № 11. С. 52.

 18 Должанский Р. МХАТ европей-
ского качества // Weekend № 59 
(2898), 02.04.2004 .



Чехов в начале тысячелетия

147

Союз. И “Три сестры” Штайна, со-
зданные почти перед событиями 
конца 1980-х, были словно концен-
трированным выражением этой 
мечты»19.

Позднейшие эти оценки нельзя 
однако считать прозрениями, равно 
как и первоначальную эйфорию от 
встречи с «новым МХАТом». На том и 
на другом – печать своего времени 
с тем, как оно меняло и направляло 
восприятие; как корректировало 
память, не дозволяя ей хранить впе-
чатление в его былой силе. 

Тем не менее, именно это пер-
вое впечатление от «Трех сестер» 
закрепилось в русском театраль-
ном сознании  – видимо, навсег-
да. Впечатление было настолько 
сильным, что от него не хотелось 
отказываться, и все последую-
щее, иное невольно оценивалось 
в сравнении  – и «Орестея» с рос-
сийскими актерами, и новые че-
ховские спектакли, привозимые 
Штайном в Москву. 

Холодно был воспринят пока-
занный в 1992 году на Чеховском 
фестивале в Москве «Вишневый 
сад», лишенный лирики «Трех 
сестер», более резкий и жесткий. 
Н.  Крымова, отмечая мастерскую 
выделку формы, не скрывала ра-
зочарования: «Немецкий театр 
Шаубюне и режиссер Петер Штайн, 
недавно покоривший публику раз-
нообразием и прелестью челове-
ческих лиц и отношений в “Трех 
сестрах”, в “Вишневом саде” не про-
явил никакого интереса к этим ли-
цам <…> Только человека забыли, 
а так все замечательно»20.

Но Штайн по-разному про-
читывал разные пьесы Чехова; 
«Вишневый сад» был для него 
другой пьесой, иной, чем «Три 
сестры», и он не слишком забо-
тился о «лицах». «Главное для 

Чехова  – человек и природа, че-
ловек и Космос. И это для него, как 
мне кажется, гораздо важнее того, 
что связывает людей, – словно спо-
рил он с Крымовой.  – Тем самым 
уже в начале века Чехов уловил то 
состояние, которое характерно для 
всего нашего столетия – разобщен-
ность людей, их отчужденность». 
И более того: «<…> в “Вишневом 
саде” есть что-то опасное, авантюр-
ное, почти беккетовское, оно поти-
хоньку скапливается и постепенно 
приобретает характер безумия»21. 
Таким знаком опасности, небыто-
вым, ирреальным, был последний 
акцент спектакля: огромная ветка 
дерева, сломанная или подруб-
ленная, с треском врывалась через 
окно в дом, зачеркивая затянувшу-
юся историю, обрывая ход «старой 
жизни». 

Далее линия чеховских спек-
таклей Штайна, не обрываясь, пе-
рестала (для России, по крайней 
мере) быть событийной. 

На Чеховском фестивале 1996 
года был показан «Дядя Ваня», пос-
тавленный Штайном в Италии,  – 
спектакль камерный, внешне 
скромный, психологически разра-
ботанный скрупулезно, но лишен-
ный магии «Трех сестер», а оттого и 
принятый без особого энтузиазма. 

Горькая участь ждала «Чайку» 
Штайна. Пьеса долго оставалась 
вне сферы его внимания, и он не 
скрывал своей нелюбви к ней: 
«”Чайка” во многом замыкается 
на проблемах богемы, это меня 
раздражает»22. Тем не менее, 
Штайн дважды поставил «Чайку»: 
в Эдинбурге  – с английскими и в 
Риге – с русскими актерами. Русская 
версия показана была в Москве, 
вызвав разочарование критики 
холодностью своей и бесстильнос-
тью. Как видно, Штайн, органичный 

 19 Должанский Р. Сестры больше 
не хотят в Москву. «Три сестры» в 
берлинском театре «Шаубюне»// 
Коммерсантъ, № 198 (3774), 
27.10.2007.

 20 Крымова Н. Чехов на мировом 
рынке / Имена, кн.3. С. 154.

 21 Оливковая роща Петера Штай-
на. С. 38.

 22 Там же.
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и честный художник, не мог ре-
шить должным образом то, к чему 
не чувствовал тяготения. 

Жизнь Штайна менялась, он стал 
свободным художником; менялось 
и время, диктуя ему иные сюжеты, 
но чеховиану свою он продолжал, 
словно выполняя взятый на себя 
обет23.

Она пополнялась; в ней поя-
вилась опера по пьесе «Татьяна 
Репина», затем  – моноспектакль 
по «Скучной истории», где он был 
и исполнителем, и режиссером. 
Моноспектакль этот возник осе-
нью 2007 года, на пороге штай-
новского 70-летия, когда ему стали 
близки проблемы и настроения ге-
роя чеховской повести: «Я хорошо 
понимаю и его потребность в реф-
лексии прошлого, и чувство разо-
чарования, которое он испытыва-
ет. Так бывает, когда заканчивается 
седьмой десяток лет жизни»24.

Понимание Чехова Штайном 
также менялось, тяготея ко все 
большей универсальности и 
драматизму.

«То, что привлекает меня в 
Чехове, по сути, банально, – писал 
он в Год памяти Чехова, 2004-й.  – 
Чехов  – это автор, который оп-
ределил историю европейского 
театра на весь ХХ век. Греческую 
трагедию, основу европейско-
го театра, он распространил на 
современность, он писал о без-
надежности и невыносимости 
человеческого существования, о 
том, что мы рождены для смерти, 
а жизнь не имеет никакого смысла. 
Поэтому люди у Чехова постоянно 
страдают, они страдают, поскольку 
знают наверняка, что жизнь – шту-
ка бессмысленная. Жизнь  – это 
жизнь, это – как морковь. Однако, с 
другой стороны, жизнь без смысла 
невыносима. 

Самое главное – выдержать этот 
парадоксальный контраст. Причем, 
чтобы отобразить этот контраст, 
Чехов отказывается от переноса 
конфликта в область мифов, он 
показывает банальность жизни 
своего времени в образах своих 
современников. А при этом пара-
доксальным образом возникает 
нечто такое, что придает челове-
ческому существованию смысл»25. 

Эта концепция, столь современ-
ная по сути и столь сложная для 
воплощения, не претворилась в 
новых спектаклях. Вершиной чехо-
вианы Штайна осталось ее начало; 
дальше шло постепенное и естест-
венное снижение.

На Западе этому нашли неслож-
ное объяснение: «Петера Штайна 
можно назвать последним режис-
сером психологического театра. С 
этим связана его невиданная попу-
лярность в 1970-е годы, и с этим же 
связано сравнительное охлажде-
ние интереса к нему в Германии в 
наши дни»26. 

Здесь речи нет о самой режис-
суре Штайна – лишь о ее популяр-
ности. Но главный тезис («послед-
ний режиссер психологического 
театра») легко может быть оспо-
рен примерами такого театра, где 
Штайн отнюдь не был последним, 
не замыкал ряд – в том числе, и в 
театре Чехова.

 Эстафету от него как бы приня-
ли другие, продолжив этот «чехов-
ский пунктир» с мхатовским оттен-
ком, и донесли до наших дней.

Владимир Колязин: Тут немцы имеют в виду еще и конец пси-
хологического театра как таковой, за которым последовал,  
по терминологии Х-Т. Лемана, постдраматический те-
атр  – театр, отбрасывающий текст или занимающий 
 по отношению к нему совершенно иную позицию.

 23 Чеховские спектакли Петера 
Штайна
1984 – «Три сестры», «Шаубюне», 
Берлин.
1992 – «Вишневый сад», там же.
1996 – «Дядя Ваня», Театро ди 
Рома; Театро Стабиле ди Парма, 
Италия. Мировая премьера в Моск-
ве, на Международном фестивале 
фестивале им. Чехова.
2003 – «Чайка», Эдинбург; Театр 
русской драмы, Рига.
2004 – «Татьяна Репина», опера, 
Милан, Ла Скала.
2007 – «Скучная история», театр 
Haus der Berliner Festpiele, Берлин.

 24 Петер Штайн зачитает в 
Берлине «Скучную историю» 
// www. newsway. ru. 12.09.2007.

25 Штайн П. Люди у Чехова 
страдают, потому что знают 
о бессмысленности жизни // 
Sueddeutshe Zeitung. NEWSru.com // 
www.newyork.ru/arc/story. thursday, 
Yul 15, 2004.

 26 Невский С. Штайн вернется из 
России в Германию / Культура и 
стиль / Deutshe Welle 11.05.2005 //
www.dw-world.de/dw/articlel. 
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Бонди, режиссер драмы и оперы 
наравне, с французскими и не-
мецкими театральными корнями, 
в размахе своих интересов широк, 
как и Штайн. Он ставил Шекспира и 
Мольера, Расина и Мариво, Ибсена, 
Беккета, Ионеско, Бото Штрауса, не 
придерживаясь, как немецкие кол-
леги его, какого-то единого стиля. 
В диалоге с Жоржем Баню кредо 
его в этом плане высказано точно и 
откровенно:

«– Ты защишаешь эклектизм 
и предполагаемую эклектизмом 
волю к разнообразию. <…>

– <…> Данности действитель-
но великого режиссера предполага-
ют в нем дар хамелеона, – индиви-
дуальность притом не пропадает. 
Он должен обладать властью вхо-
дить во вселенную писателя и рас-
тить возникающий перед публи-
кой мир из мира написанного <…>. 
Всегда интересно менять жанр, 
менять стиль»27. 

В число необходимых режис-
серских навыков Бонди включа-
ет при этом «умение разглядеть 
пьесу», «создавать атмосферу», 
«возбудить продуктивность акте-
ров» , «рассказать историю». Цель 
при этом ясная и одна – «правда и 
грация».

Казалось бы, общие места, но 
не всякий режиссер сегодня при-
знает первичной пьесу и согласен 
«рассказать историю», не говоря 
уж о «грации». Это слово Чехова28, 
означавшее для него меру и такт, 
атрибут его собственной, не за-
мутненной толкованиями теат-
ральной эстетики, вполне приме-
нимо к «Чайке» – первому (и пока 

единственному) чеховскому спек-
таклю Бонди. 

На фоне опыта двух других ге-
роев нашей «триады», один из 
которых (Штайн) более двадца-
ти лет создает свою чеховиану, а 
другой (Ноймайер) к Чехову давно 
и медленно приближался, спек-
такль Бонди мог бы показаться 
случайным, не будь он продуман 
и выстроен с таким уверенным 
мастерством. Здесь был не азарт 
неофита, открывающего для себя 
неведомый мир, но путешествие 
знатока в мир, известный ему, ис-
хоженный, понятый, куда нас вво-
дили, не торопясь, без настойчи-
вых резких движений, – но так, что 
оттуда было не вырваться. 

Бонди поставил спектакль тон-
кий, точный и беспощадный. Он 
не был привязан к быту, к эпохе 
Чехова, но и не абстрактен вовсе. 
Смешанные реалии разных вре-
мен (вроде холодильника в доме 
Сорина и Аркадиной) придавали 
ему оттенок всеобщности. Место 
действия его было везде, где есть 
жилой, но неуютный, холодный 
дом; время – всегда, когда не везет 
людям в жизни, в творчестве и в 
любви, и одиночество преследует 
их, как фатум. То, что всем понятно 
и близко любому, – вечные челове-
ческие истории. 

«Лица», каждое со своим нравом 
и четко выписанной судьбой, су-
ществовали в ансамбле, соединен-
ном незримо и прочно, и были в 
спектакле равны: Аркадина, оболь-
стительная, волевая, актриса до 
мозга костей, – и Нина, доверчивая, 
беззащитная, как бабочка, летящая 

 27 Бонди Л. Доделывает память 
// Режиссерский театр от Б до Я. 
Разговоры на рубеже веков. Выпуск 
2. М., 2001. С. 35. 
[Из беседы с Жоржем Баню.]

 28 Из письма А.П. Чехова к 
О.Л. Книппер: «Страдания 
выражать надо так, как они вы-
ражаются в жизни, т.е. не ногами 
и не руками, а тоном, взглядом; 
не жестикуляцией, а грацией» / 
Полн. собр. соч. и писем в 30 т. М., 
1974–1980. Письма. Т. 9. С. 7. 

 Когда театр потеряет способность рассказывать истории, 
в центре которых человек, он перестанет быть театром.

 Люк Бонди 
2 

Л. Бонди
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на огонь; самоуверенный, притом 
снедаемый тайной душевной бо-
лью Тригорин,  – и Треплев, рани-
мый, как новый Вертер, с неразга-
данным, но явным талантом. Самый 
яркий и сильный акцент спектакля 
был отдан ему  – алое полотнище-
парус над подмостками домашней 
сцены во время треплевского спек-
такля, тревожный контраст окру-
жающей полутьме.

Эту «Чайку» показали в стран-
ную пору нашего чеховского те-
атра. Ее не назовешь кризисом 
или спадом активности  – пре-
мьер было много, на одну только 
Театральную Олимпиаду слетелось 
целых пять «Чаек»: петербургская, 
три московских  – и австрийская, 

которой и суждено было стать 
здесь «моментом истины», оттес-
нив и вяло традиционные, и круто 
авангардные спектакли. 

«Момент истины», вектор движе-
ния, перспектива в Театре Чехова 
всегда определяется  – тем, как 
ставятся, как звучат в новое время 
чеховские большие пьесы. Тогда 
же их решения казались то повто-
рением пройденного, то отказом 
от пройденного; перспектива не 
прояснялась, и даже мощный цикл 
чеховской прозы у К. Гинкаса не 
мог ее дать. 

В Театре Чехова скапливалась 
усталость, и в недалеком будущем 
раздастся первое предупрежде-
ние: «Довольно Чехова!»29. В такой 

Сцена из спектакля 
«Чайка». 
Режиссер Л. Бонди

 29 Джон Фридман. Довольно Чехова! 
// Чеховский вестник. М., 2002. 
№ 11.
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ситуации спектакль, в котором 
было и новое, и родное, пробуждал 
воспоминания и надежды. 

Длинный, неторопливый спек-
такль, без привычных ныне эффек-
тов, допингов для поддержания 
интереса, шел без перевода  – и с 
напряженным, не спадающим ин-
тересом зрителей. Ему внимали; 
всматривались в каждое лицо, в 
каждую деталь сцены; вслуши-
вались в звучание незнакомого 
большинству языка. Погружались 
в стихию чего-то нематериально-
го, потаенного, властно влекущего 
за собой,  – того, что во времена 
Станиславского называлось вто-
рым планом, «подводным течени-
ем», подтекстом.

При всем том Бонди адептом 
Станиславского не был, хотя и ис-
пользовал то, что было открыто 
или сформулировано им (верность 
автору, ансамбль, упор на внутрен-
нюю жизнь героев и пр.), но что 
принадлежит не только ему. 

«К положенному системой раз-
бору пьесы Бонди отнесся не как 
к методологической обязаловке, 
но как к способу отшлифовать 
механизм спектакля. Режиссер 
скрупулезно “разобрал” пьесу на 
интонации, взгляды, жесты, кап-
ризы и обиды, страхи и отчаяния, 
а потом собрал ее обратно так 
расчетливо и жестко, что “Чайка” 
зажила по-настоящему, взлетела 
мощно и при этом легко, – считал 
Р. Должанский. – Собственно гово-
ря, в венском спектакле режиссер 
лишний раз продемонстрировал 
важную театральную истину: толь-
ко то театральное “учение”, кото-
рое можно превратить в рабочую 
технологию, способно по-настоя-
щему выжить на сцене. Впрочем, 
если кто-то надеется, что Люк 
Бонди  – смиренный жрец культа 

Станиславского, то он глубоко 
ошибается. Бонди совершенно 
не является поклонником идеи 
театра-дома, он готов работать в 
разных театрах и быстро находить 
общий язык с незнакомыми акте-
рами. <…> Спектакли Бонди не 
похожи друг на друга. Этот праг-
матичный европейский супер-
профессионал всегда находит на-
дежную эстетическую технологию, 
способную превратить его самые 
смелые фантазии в прочные теат-
ральные конструкции»30.

Несколько раньше, еще до 
московских гастролей «Чайки» 
Бонди, критик противопоставлял 
его Штайну: «На смену роскош-
ному, по-западноберлински “объ-
ективистскому” штайновскому 
иллюзионизму 70–80-х годов, по-
коившемуся на изучении режис-
серских партитур Станиславского 
и восприятии Чехова как некоего 
театрального и философского аб-
солюта пришли венские спектакли 
Петера Цадека (“Вишневый сад”) и 
Люка Бонди, не отрицающие уни-
версальности русского классика, 
но возвращающие ему реальные 
измерения.

 “Актерский” Чехов у Бонди по-
лучился проницательным и безжа-
лостным. Значит, ничуть не старо-
модным и сбросившим усталость 
векового утешителя»31. 

И вновь, как в случае Штайна, 
были иные мнения.

30 Должанский Р. Люк Бонди остано-
вился на Станиславском // www.
baltic-star-hotel.ru

 31 Должанский Р. Уставшая «Чайка» 
ожила в Вене // Коммерсант, 
08.07.2000.

Владимир Колязин: Не соглашусь с Должанским. Бонди 
в моем представлении совершенно не прагматик. 
Надо почитать, например, его «лаудацио» в честь 
присуждения ему Мюлльхаймской премии, увидеть и другие 
спектакли, чтобы почувствовать его шекспировскую 
всеобъемлемость, органичный лиризм; в его спектаклях 
есть что-то по-боттичелиевски божественное, легкое, 
вдохновенное.
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Тревожно нынешнее затишье на-
шего чеховского театра  – словно 
Чехов отступился от нас (или мы 
от него), и правы скептики  – ис-
терзали мы его пьесы, и надо бы 
сделать паузу, погодить. Стόит ог-
лядеться однако, как тревога не-
много уляжется. 
Взглянуть дальше Москвы  – в 
Россию и в зарубежье; шире пьес – 
в театр чеховской прозы; за пре-
делы драматической сцены, – всю-
ду жизнь. Неровная, с резкими 
всплесками новизны, которые тем 
и ценны – неожиданностью своей. 
Так развивается живой процесс, 
ход которого трудно предугадать. 
Можно ли было догадаться, к при-
меру, что такой всплеск готовится 
нам в балете? 

Союз Чехова с балетом не нов. 
Здесь ставили и прозу его, и пье-
сы, а уж «Чайка» с ее музыкаль-
ной структурой, плохо спрятан-
ным романтизмом и внутренними 
борениями, словно создана для 
хореографии.

 Ее и ставят здесь с давних пор, в 
разном объеме, с разной мерой ил-
люстративности и свободы, средс-
твами «чистой» классики и совре-
менного танца. 

Во Франции конца 1960-х шел 
балет-квартет четырех героев 
(Аркадина и Тригорин, Треплев и 
Нина); в Большом театре, в 1980 
году, – спектакль Майи Плисецкой, 
вбиравший в себя не только сюжет 
и образы пьесы, но и историю ее 
премьерного провала. 

Мой балет – реакция хореографа, который 
находится под впечатлением пьесы.

 Джон Ноймайер3

Д. Ноймайер

«”Чайка” Бонди была очевидно 
родственна штайновским “Трем 
сестрам” и “Вишневому саду”, но 
еще нежнее и мягче их, соответс-
твенно знаменитому “австрийско-
му шарму, – писала В. Максимова. – 
Но нам она напоминала  – наше. 
Великий Художественный театр, 
которого из младшего и среднего 
поколения не видел никто, только 
самые старшие из ныне живущих. 

Тот Художественный театр, кото-
рый подобно Атлантиде опустился 
на дно мирового океана и сущест-
вует ныне лишь в глубинах памяти 
национального сознания, как утра-
ченный рай, не проходящая нос-
тальгическая боль. <…>

Австрийская “Чайка”  – это не 
мхатовский повтор и не уподобле-
ние великим образцам <…>, но  – 
следование мхатовской линии»32.

Разночтения эти идут не только 
от критиков, которые судят как бы 
извне и изнутри процесса, с пози-
ций дня текущего или с оглядкой 
назад, от Запада или от «нацио-
нального сознания», русской поч-
вы. В самом процессе есть некая 
двойственность  – или двуединс-
тво, что должно подтвердиться и 
третьим, последним примером.

Владимир Колязин: Самое 
интересное, что ни Штайн, ни Бонди, 
у него работавший, не чувствовали 
этого противостояния, – оно 
мнимое. Одно вытекало из другого, 
хотя потом, конечно, Бонди Штайна 
обогнал, а критики помогли вырыть 
«эстетическую пропасть»  
между ними.

32 Максимова В. С приветом от 
Художественного театра, или 
Где наш Чехов? // Русский журнал. 
21.08.2001// old.russ.ru/culture/
podmostki.
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Молодой белорусский хореог-
раф Павел Адамчиков в начале но-
вого века поставил в Минске «плас-
тический спектакль» «Больше, чем 
дождь…»  – вариации на темы 
«Чайки», вырвав ее из эпохи, пе-
ренеся в современность (иные 
мелодии и ритмы, иная пластика), 
но сохранив чеховскую «природу 
чувств» и узнаваемость героев.

Борис Эйфман33 в Санкт-
Петербурге дал последний по вре-
мени вариант «Чайки» в балетном 
ее ряду  – вновь сокращенный до 
квартета, экспрессивный и воль-
ный, нескрываемо личностный, где 
страстность постановщика в выбо-
ре проблем и коллизий (любви и 
творчества, прежде всего) заполня-
ла и двигала спектакль. И, посколь-
ку в танце «разговоры о литерату-
ре» не передать, профессии героев 
были заменены на балетные.

У новой московской «Чайки» 
была, таким образом, предыс-
тория и был свой контекст; был 
спектр разных решений, которые 
можно развивать или отталкивать-
ся от них. Однако опыт Ноймайера 
стоит здесь особняком и требует 
иных объяснений. 

Джон Ноймайер, американец 
по рождению, учившийся балету в 
Англии и Дании, ставший балетмей-
стером в Германии, с начала 1970-х 
руководит Гамбургским балетом, 
проводя знаменитые фестивали, 
работая и на других сценах мира. В 
активе его  – около 130 балетов на 
музыку Баха и Генделя, Моцарта, 
Малера, Шостаковича, на сюжеты 
мифологии и классики, от Гомера 
до Шекспира, главного его автора: 
недаром самый известный балет 
Ноймайера, балет-долгожитель,  – 
«Сон в летнюю ночь». К Чехову (как 
и к Станиславскому) тяга у него 
возникла давно, традиционным 

американским путем – в студии Ли 
Страсберга, но реализована была 
только в начале нового века, в гам-
бургской «Чайке» 2002 года.

По образованию и склонностям 
своим Ноймайер един в двух лицах, 
хореограф и бакалавр искусств, и 
вольный полет воображения со-
единяется у него с научным педан-
тизмом и точностью самоанализа, 
после которого работа критика 
становится затруднительной. Его 
называют «классиком современ-
ного модернизма», но модернизм 
этот зиждется на мощном культур-
ном слое, где фантазиям не угро-
жает беспочвенность, а в строгих 
решениях чувствуется свобода. 

В России с Ноймайером знако-
мы с начала 1980-х – по гастролям 
его труппы, его постановкам в 
Мариинском и Большом театрах; 
завершает этот ряд «Чайка» – вер-
сия гамбургского спектакля, с кор-
рективами по части места, време-
ни, труппы. 

Такого, кажется, еще не было: ба-
лет по полноте своего содержания 
сопоставим с чеховской пьесой, 
насыщенной, как роман. «Вышла 
повесть»  – эта чеховская формула 
«Чайки»34 применима и к «Чайке» 
Ноймайера. По ней можно изу-
чать поэтику чеховской драмы в 
ее бессловесном пластическом ва-
рианте, при этом – с соблюдением 
собственных авторских прав, с раз-
витием, разветвлением сюжета. 

Мало того, что действие перене-
сено в балетную среду, где Треплев 
и Тригорин – хореографы, Аркадина 
и Нина – балерины; это ожидаемый, 
естественный ход. Но здесь рас-
ширено само пространство бале-
та. Мы видим и то, что предписано 
Чеховым, и то, что могло бы быть, – 
от внесценической судьбы Нины до 
свадьбы Маши и Медведенко.

 33 Балет Эйфмана был постав-
лен до московской премьеры 
Ноймайера, но после его гамбург-
ской «Чайки» и ее петербургских 
гастролей.

34 Чехов А.П. Указ. соч. Письма.  
Т. 6. С.100.
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«Я должен любить всех геро-
ев»,  – обязывает себя Ноймайер35, 
словно следуя той формуле, что 
Немирович-Данченко некогда дал 
для «Чайки» («драмы и трагедии в 
каждой фигуре пьесы»36). Он и вы-
водит всех действующих лиц на 
сцену, давая каждому не только 
реплику, эпизод, но и характер, и 
свою особенную историю. И они уз-
наваемы: Аркадина, с ее каботинс-
твом и шармом, – и Маша, больная 
своей любовью; импозантный нар-
цисс Тригорин – и спортивный, под-
тянутый Дорн; наконец, непремен-
ные для Чехова недотепы, Сорин и 
Медведенко. 

Среди всех, впрочем, у 
Ноймайера есть главные и есть 
особенно любимые лица. Главных 
четверо  – люди искусства; люби-
мых же среди них двое  – Треплев 
и Нина, последний романтический 
герой русской драмы и девочка-
чайка, устремленная в свой полет. 

С их дуэта начинается спектакль в 
поэтичном и светлом прологе; их 
линии жизни идут до конца с на-
растающим драматизмом. 

Казалось бы, это человеческое 
множество не обязательно для ба-
лета, и не проще ли выбрать квар-
тет? Но здесь ищут не простоты, а 
близости к Чехову, и находят ее  – 
во внимании к каждой персоне; в 
«уникальной симфонии настрое-
ний»37, которая влечет хореографа; 
в полифонии действия, идущего на 
разных планах: герои ловят рыбу, 
играют в карты, объясняются в дуэ-
тах, делают балетные экзерсисы.

В балете однако нет бытовой 
прикрепленности, заземленности; 
при легких и редких приметах мес-
та и времени главное происходит 
«внутри» и как бы транслируется 
через танец. «Хотя я изменяю ис-
торию и придумываю ситуации, 
которых нет у Чехова, балет в этом 
смысле все же очень близок к 

 35 Время Свободы. Свобода в 
полдень. Беседа с Джоном Ноймайе-
ром// Радиостанция «Свобода». 
08.03.2007 // www.svobodanews.ru.

 36 Немирович-Данченко Вл.И. 
Указ. соч. М., 2003. Т. 1. С. 166. 

37 Ноймайер Д. Много лет думал о 
«Трех сестрах», а поставил «Чай-
ку». Беседа с Еленой Федоренко// 
Культура. 15-21.03.2007. С. 16. 

Сцена из балета 
«Чайка». 
Режиссер Д. Ноймайер
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Чехову, так как он обыгрывает вза-
имоотношение внутреннего и вне-
шнего мира»38.

При этом сама чеховская ис-
тория для Ноймайера отмечена 
всеобщностью, универсализмом, с 
центральной и вечной темой – лю-
бовь и искусство. 

«“Чайка” Чехова не просто по-
вествует о любви и театре, она и 
есть любовь и театр»39,  – форму-
лирует он эту тему, дробя ее на 
вопросы:
«Что значит быть влюбленным?
Что значит быть художником?
Что значит быть художником, кото-
рый влюблен?
Что значит быть человеком, кото-
рый любит быть художником?»40. 

Единых ответов нет – все вари-
ативны, что мы и видим на приме-
ре главных героев, у каждого из 
которых  – свой дар любви и своя 
судьба.

Собственно, даром этим на-
делены двое  – Треплев и Нина; 
Аркадина из страха одиночества 
и потери союзника по театру этот 
дар имитирует, играет; Тригорин 
же его по сути лишен. Здесь уже 
проходит разделительная линия 
в отношении Ноймайера к ним, до 
поры мало заметная, скрытая.

 Она станет явной, когда воз-
никнет проблема творчества и 
окажется, что самые близкие люди 
близки ему во всем  – и в таланте 
любви, и в том, каков их путь в ис-
кусстве. И, не отказываясь от при-
нципа («Я должен любить всех ге-
роев»), он уточнит: «<…> главная 
героиня для меня  – Нина. Потому 
что именно ее образ развивается 
в течение спектакля  – от спон-
танности, наивности, невинности, 
через весь жизненный опыт ста-
новится она взрослой и сильной 
женщиной»41.

При этом каждый художник 
представлен в меру своих умений и 
своих данных. Рядом с безупречной 
классической школой Аркадиной – 
дилетантская неумелость Нины, 
которой дает уроки настоящий 
«профи» Тригорин, и дилетантский 
же прорыв Треплева. Ряд распадет-
ся позднее, когда уже не к личным 
умениям, но к тому или иному типу 
искусства Ноймайер выкажет свое 
отношение.

Бакалавр-хореограф задался це-
лью представить «мир танца, каким 
он был в начале двадцатого века»42. 
Здесь и рутинный академизм ка-
зенной сцены – царство Аркадиной 
и Тригорина; и эффектный танец в 
кабаре, где служит Нина; и «пласти-
ческий экспрессионистский» балет 
Треплева; и, наконец, современный 
«драматически-эмоциональный» 
танцевальный язык  – язык само-
го Ноймайера. «С этими четырьмя 
уровнями или главами из истории 
хореографии,  – резюмирует он,  – 
моя “Чайка” превращается в иссле-
дование самого танцевального ис-
кусства»43. Исследование, впрочем, 
в виде не вставного трактата, а тан-
цевальных стихий и стилей, сюжет-
но оправданных, соответствующих 
героям.

«Я хочу визуализировать внут-
реннее, душевное и эмоциональ-
ное, состояние героя»44  – этот 
принцип применяется к каждо-
му; оттого у каждой «главы» есть 
своя особая подсветка. И ясно, 

 38 Ноймайер Д. Рассказ хореогра-
фа// Московский музыкальный 
театр имени К.С. Станиславско-
го и Вл.И. Немировича-Данченко. 
«Чайка» [программка спектакля]. 
М., 2007. С. 18. 

Владимир Колязин: Мне в ноймайеровской постановке 
видится реализация еще одной очень важной вещи – 
вагнеровской идеи «гезамткунстверка» («совокупного 
художественного произведения», – этот эстетический 
термин введен Вагнером для определения искусства 
будущего). Тут – вся азбука стилей, все виды искусств, 
включая и скульптуру, и игру с ней через балет.

 39 Там же. С. 16.

 40 Там же. С. 2.

 41 Время Свободы. Указ. выпуск.

 42 Крылова М. Любовь и чайки // 
Независимая газета. 11.09.2006.

43 Ноймайер Д. Рассказ хореографа. 
С. 19.

 44 Там же. С. 17.
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что хрупкая, ломаная пластика 
Нины и сюрреалистические виде-
ния Треплева в его «Танцах мечты» 
Ноймайеру дороже того эффектно-
го и заштампованного мастерства, 
которое демонстрируют Аркадина 
и Тригорин в эпизоде «Смерть 
Чайки» на сцене Императорского 
театра. Недаром этот «балет в ба-
лете» решен в изысканно пародий-
ном стиле и станцован с таким пре-
увеличенным апломбом, который 

сродни их актерской и человечес-
кой природе 

Отказ от сугубо формальных 
решений, поиски внутреннего 
оправдания всякого жеста и вся-
кой детали, поэтика душевных 
движений, выраженных без слов, 
«симфония настроений»  – все это 
невольно вызывает в памяти луч-
шую пору чеховского театра. Из 
уст самого Ноймайера возникает 
имя Станиславского: «Я верю, что 

Сцена из балета 
«Чайка»
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45 В кресле Станиславского 
Джон Ноймайер. Беседа с Ольгой 
Галаховой // Станиславский. М., 
март 2007. С. 11.

 46 Там же. 

47 Ноймайер Д. Много лет думал 
о «Трех сестрах», а поставил 
«Чайку».

принципы системы Станиславского 
можно применять и в балете»45. 
И называет эти принципы: «спек-
такль как целое», «высокий уро-
вень ансамбля», «искусство пере-
воплощения» и т.д. Он отдает себе 
отчет в том, что это – «идеальное 
представление о Художественном 
театре»46, почерпнутое из книг, и, 
тем не менее, такой идеал прини-
мает. Но точно ли вдохновитель 
Ноймайера – Станиславский? 

Ведь здесь названы, по сути, 
общие свойства психологического 
театра, символом которого в мире 
нередко является Станиславский, 
но не исчерпывает его. К тому же, 
Ноймайер – разный, и в других 
своих сочинениях он отнюдь не 
следует Станиславскому.

Почему это произошло здесь? 
Не Чехов ли вдохновил его? Ведь 
не всякий режиссер, не говоря уж 
о хореографе, может сделать та-
кое признание: «Для меня главный 
источник вдохновения, толчок для 
фантазии заключены в слове.47 

Сцена из балета 
«Чайка»
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Три спектакля, о которых шла 
речь, разные, но объединенные 
своей близостью к русской куль-
туре, истокам чеховского театра, 
должны бы иметь и другие общие 
корни. Об одном из них говорил 
Петер Штайн, когда в год 100-летия 
МХАТа, выступая здесь с лекцией 
о Чехове, обронил опасную своей 
горделивой уверенностью мысль о 
приоритете немецкого театра.

Прежде всего, следовало бы ис-
ключить из этой сентенции слово 
«единственные»  – разных подхо-
дов к Чехову скопилось несть чис-
ла, и многие из них претендуют на 
«правильность». Ведь Чехов, как 
мы убедились за целый век его 
существования на просторах ми-
рового театра, многое дозволяет, 
на многое отзывается и никому не 
дается сполна.

Штайн говорил о «немцах» вооб-
ще, в целом, словно не зная о другом 
подходе к Чехову, который разви-
вался в Германии то ли параллель-
но, то ли наперерез и с довольно 
давних времен. Позже он был явлен 
и увиден москвичами, к примеру, в 
постановке «Трех сестер» Кристофа 
Марталера ; недавно пришли вести 
о «Трех сестрах» Фалька Рихтера в 
Шаубюне48. Это  – симптомы иного 
времени, иного мироощущения и 
восприятия Чехова; здесь Чехов как 
таковой вторичен, став поводом 
для высказывания на общие и зло-
бодневные темы.

Вместе с тем в каждом из трех 
спектаклей есть родовые черты 
немецкой режиссуры с той ее вы-
сокой точностью, что свойственна 
их театру в разных его направлени-
ях. Точность эта порой заслоняет 

собой иное; ее склонны преуве-
личивать, считать первичной, 
когда говорят о «холоде профес-
сионализма» у Штайна, о прагма-
тизме решений Бонди, о «рассу-
дочности подхода» и педантизме 
Ноймайера49. Но только эти свойс-
тва, без какой-то иной (и основной) 
составляющей не дали бы спектак-
лям их удивительного объема, не 
вызвали бы личного отношения к 
ним и не позволили бы с такой го-
товностью принять их в России.

Один пример из прошлого мо-
жет подтвердить эту мысль.

В 1979 году довелось видеть в 
Германии, в Дюссельдорфе, спек-
такль М. Грунера «Чайка». При тща-
тельной выделке своей, необычных 
натурных сценах (парк с настоящи-
ми березовыми стволами) и по-
разительной светотехнике, когда 
смена времени дня была физичес-
ки ощутима (почти как у Штайна в 
«Трех сестрах»); при «медленном 
чтении» пьесы спектакль воспри-
нимался, как зрелище и только, не 
затрагивая душевных струн. Люди 
и судьбы, показанные четко, но от-
чужденно, не волновали; верность 
Чехову была внешней, формаль-
ной, без той одухотворенности и 
лиризма, что и создавали объем 
спектаклей Штайна или Бонди.

Как будто немецкая традиция, 
но не та – в одностороннем, оскоп-
ленном своем варианте. И Чехов не 
тот  – сухой, плоскостной отпеча-
ток. И мысли о «мхатовской линии», 
о Станиславском не возникало; на 
память почему-то приходили мод-
ные в ту пору настенные немецкие 
календари с яркими, но неживыми 
картинами природы. 

4 

 Я думаю, что немцы – единственные, кто может 
действительно почувствовать и правильно поставить Чехова.

 Петер Штайн  

48 См.: Должанский Р. Сестры боль-
ше не хотят в Москву; Колязин В. 
Чехов в стиле «хайтек»// Незави-
симая газета. 21.11.2006.

49 Крылова М. Горе от ума // Неза-
висимая газета, 12.03.2007.
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Роль Станиславского как вдохно-
вителя или предтечи наших трех ре-
жиссеров в их чеховских спектаклях 
остается проблемой. Несомненна 
близость к нему, высказана ли она 
или просто самоочевидна, как в слу-
чае Бонди. Но это – близость психо-
логического театра, о чем уже шла 
речь, и режиссерского театра как 
такового, с его законом целостнос-
ти спектакля, с тем соотношением 
человека и мира, что диктовало ин-
терес и к внешней, и к внутренней 
жизни пьесы. 

Возможно также, что к 
Станиславскому (или к тому, что 
связано с ним) они пришли через 
Чехова – путь, выбранный ими, сам 
к нему вел.

Метод Штайна, основанный на 
бесконечном доверии к Чехову и 
вчитывании во всякое его слово 
и всякую ремарку пьесы, давал 
эффект поэтического реализма, 
столь дорогого памяти россиян. Он 
в меньшей степени повторился у 
Бонди и с неожиданной полнотой – 
у Ноймайера, но свойствен всем 
троим.

Это говорит о многом.

О том, что внутренняя свобода 
художника далеко не всегда ведет 
к вседозволенности и произволу, 
и самые властные постановщики 
могут быть восприимчивы к авто-
рской режиссуре, т.е. идущей от ав-
тора – в данном случае, Чехова.

О том, что художники разных 
поколений и даже разных искусств, 
движимые «волей к разнообра-
зию», настроившись на волну ав-
тора, «действительно чувствуют» 
его и ставят если не «правильно», 
то исходя от него самого и  – если 
он того хочет – в духе классической 
традиции. 

А также – о личных склонностях 
постановщика, о его предрасполо-
женности (эстетической и духов-
ной) к тому, что ему дает Чехов и 
с чем согласны далеко не все его 
собратья по искусству, исследова-
тели и критики.

В России же, несмотря на всю 
свободу нынешних поисков и трак-
товок, как видно, всегда готовы при-
нять чеховский спектакль, близкий 
давней, начальной традиции его 
толкования, что коренится, как вид-
но, в тайниках русской души. 

 Владимир Колязин: 

 Когда у нас говорят о немецких постановках Чехова, то всегда возникает эта навяз-
чивая тема холодности и рассудочности, то бишь недоступности Чехова немецкому 
духу. Когда же в Германии заходит речь о Чехове, тотчас возникают слова «теплота», 
«задушевность», «русская душа», – нечто, противостоящее гётевскому интеллекту-
ализму.
 В послевоенной Германии сложилась огромная режиссерская традиция чеховского 
театра. Штайновскому Чехову в послевоенном немецком театре предшествовали 
глубокие, тонкие, совершенно не бытовые, высокие образцы постижения всей па-
литры чеховских настроений. Чехов наступает на какую-то немецкую «ментальную 
мозоль» и на скрываемую со всяческой силой немецкую сентиментальность и роман-
тичность. Чехов бесконечно и как-то магически влечет и будет увлекать немцев, 
потому что он облагораживает, смягчает немецкий дух, позволяя ему, с одной сто-
роны, воспарять еще выше, а с другой, достичь такого синтеза романтики, лирики и 
прагматизма, на который не способен даже удивительно тонкий и сверхпоэтический 
театр Клейста.


