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К 75-летнему юбилею режиссера Семена Яковлевича Спивака, на про-
тяжении трех с половиной десятилетий возглавляющего Санкт-Петер-
бургский государственный Молодежный театр на Фонтанке, вышла его 
книга «Чужое таинство. Интервью с самим собой». Поначалу название 
показалось немного странным: почему чужое, когда Мастер давно уже 
прославился собственным таинством создания спектаклей, которые 
сохраняются в афише десятилетиями и не только остаются неизменно 
любимыми у тех, кто пересматривал-переживал их не один раз, но и 
влекут новые поколения зрителей? Причем зрителей не только из числа 
ленинградцев-петербуржцев, но и из многих других городов страны. 
Значит, есть СВОЕ таинство, СВОЯ магия в спектаклях Семена Спива-
ка? Но на память приходят строчки Александра Блока: «Мы – забытые 
следы / Чьей-то глубины…» И все становится на свои места.

Книга «Чужое таинство» прочиталась, что называется, на одном 
дыхании, потому что повествование, как разговор с близким человеком, 
льется неторопливо. Оно иронично по отношению к себе – подростку, 
юноше, инженеру-химику, студенту режиссерского факультета, начина-
ющему режиссеру. Но в то же время оно драматично: не скрыты тяжелые 
моменты, проблемы, казавшиеся непреодолимыми. С детскими очаро-
ваниями и разочарованиями, отношением к родителям и сверстникам, 
к Ленинграду. Нередко – о внутренней изнурительной борьбе с самим 
собой со школьных лет и едва ли не до сегодняшнего дня. О своем пути, 
человеческом и творческом, о поиске, сомнениях, преодолении труд-
ностей…
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Не раз на протяжении жизни выступая в газетах и журналах, на ра-
дио и телевидении, Семен Яковлевич, кажется, не был настолько открыт, 
доверителен. Так что нет преувеличения или кокетства в подзаголовке 
книги – «Интервью с самим собой». Оно неторопливо, порой сбивчиво 
возвращается к событиям прошлого, в нем много уточнений, с кото-
рыми построено повествование о пути к Театру – не сразу осознанном, 
достаточно извилистом. Так и течет речь Семена Спивака дальше, при-
влекая самой интонацией – простой, лишенной и намека на пафос или 
назидание. Именно в ней содержится самое ценное для читателя, не 
«заболевшего» театром, может быть, далекого от искусства, – доверие к 
пережитому и написанному. 

Впрочем, интерес к театру у Спивака появился довольно рано, еще 
в отрочестве. «Лет в тринадцать я хорошо рисовал. Мама определила 
меня в изостудию, в Дом пионеров… Я только начинал там осваивать 
пропорции и светотень, когда случайно, проходя через актовый зал, 
попал на занятия театрального кружка. И мне понравилось, что там все 
что-то делали вместе, а именно – спектакль “Любовь к трем апельси-
нам”. В его основе была одноименная пьеса поэта Михаила Светлова, 
которую он написал в начале 60-х по сказке итальянского драматурга 
XVIII века Карло Гоцци. И она, вероятно, была тогда очень популярна. 
Текст был в духе времени: герои – советские школьники-пионеры и их 
учителя, совместно ратовавшие за всеобщие радость и счастье. Именно 
радость, с которой происходило общение кружковцев и их педагога на 
репетиции, увлекла меня. Я, шедший, казалось, мимо, остался в зале – 
сначала как зритель, потом и в кружок поступил. Им руководила незаб-
венная Валентина Владимировна Бесполетова. Она была заслуженной 
артисткой Украины, работала в театре, где играла героинь – все главные 
роли. Но при этом была уникальным педагогом, сумевшим заронить 
в нас безграничную любовь к театру, предрешившую как мою судь-
бу, так и судьбы моих долгосрочных друзей – Левы Шехтмана и Сени 
Трессера. Пожалуй, Валентина Владимировна и была главным УЧИТЕ-
ЛЕМ, определившим все на этом этапе моей жизни. Забегая вперед, 
хочу отметить, что Учителя у меня были всегда, во все периоды моего 
бытия. За один из поставленных в кружке спектаклей нас в 1965 году 
наградили поездкой в знаменитый крымский пионерлагерь “Артек”»1. 
В этих словах есть очень важный момент: задумчивому и довольно 
стеснительному мальчику почти неосознанно хотелось чувствовать 
себя не в одиночестве – перед альбомом и мольбертом, – ощущать то, 
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что зовется чувством общей радости, общего дела. То, чем наделяет 
театральное искусство.

Казалось бы, судьба не слишком располагала к такому увлечению. 
По настоянию матери Семен Спивак должен был получить «серьезное 
образование»: «Мечта матери была, чтобы я… стал инженером. Я под-
чинился этой мечте и поехал поступать в вуз в Ленинград сразу после 
окончания школы»2. Семен Яковлевич поступил в Ленинградский ин-
женерно-экономический институт имени Пальмиро Тольятти на хи-
мический факультет. В Ленинграде жил брат его отца, решивший сде-
лать племяннику подарок: «…дядя решил меня удивить: у спекулянтов, 
с рук, купил два билета в БДТ – чуть ли не за тридцать рублей. Это была 
брехтовская “Карьера Артуро Уи” в постановке польского режиссера 
Эрвина Аксера… Я такого НИКОГДА не видел. Мало того что это была 
фактически история становления Гитлера…, это был спектакль в фор-
мате не психологического театра, а игрового. Это была игра “в жесте”, 
и это была ТАКАЯ игра Лебедева… Меня потрясли многие мизансцены… 
В этом были как невероятная правда, так и невероятная тонкость теа-
тра. Меня поразило, что режиссер избрал такой ход, что он задумался о 
том, как это будет выглядеть из зала. Впечатление было ошеломитель-
ное… Тогда я понял, что наши пионерские потуги в кружке – просто 
НИЧТО по сравнению с подлинным театром, о котором я просто не 
имею никакого представления»3. 

Думается, это и стало для Семена Спивака первым «чужим таин-
ством», открывшим будущему режиссеру то, что от спектакля к спекта-
клю укрепляло его в необходимости тщательнейшим образом не толь-
ко работать над тем, как существуют актеры на сцене, но и заботиться 
о том, как видится и эмоционально воспринимается спектакль из зри-
тельного зала. Постепенно, с опытом, именно это составило одно из 
основных его собственных «таинств», первое из которых не заставило 
долго себя ждать…

Студент третьего курса увидел в один прекрасный вечер афишу 
Выборгского дома культуры: шел набор в театр-клуб «Суббота», которым 
руководили два известных критика – Юрий Смирнов-Несвицкий и Марк 
Любомудров. Спивак был принят в коллектив одного из лучших студий-
ных театров Ленинграда. Популярность его, по словам Семена Яковлеви-
ча, была связана с тем, что спектакли «играли… ПРО САМИХ СЕБЯ». «Мы 
выходили к зрителям фактически с публичной исповедью, спасавшей 
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и зрителей, и нас от множества комплексов. Не думаю, что Юрий Алек-
сандрович подходил к нам с психотерапевтической точки зрения, но то, 
что он как УЧИТЕЛЬ предлагал нам путь к осознанию самих себя, – факт. 
Это была близкая мне атмосфера, и я прикипел к “Субботе” всем сердцем. 
Днями я продолжал одолевать “химическую” экономику, а вечерами от-
водил душу среди СВОИХ. Именно в “Субботе” я отжил все положенные 
юношеству уроки, именно там повзрослел. Именно там в 1973 году, ког-
да оканчивал ЛИЭИ, поставил свой первый спектакль по шекспировской 
пьесе “Ромео и Джульетта” – “Старая Верона”, и пережил первый успех. 
Оглядываясь на этот, ставший невероятно популярным спектакль, пре-
красно понимаю, что создавал я “Верону”, основанную на этюдах, со-
всем не как режиссер. В то время я сам был актером, и никакой школы 
работы с артистами у меня не было и в помине. Мы с Андреем Зинчу-
ком перекроили текст Шекспира, внедрив в “Ромео и Джульетту” прием 
“театр в театре”. Многие сцены шли в рапиде, который в ту пору на 
подмостках применялся крайне редко. Вся дисгармония выразительных 
средств была рождена нашим ОЩУЩЕНИЕМ той неправды отношений 
между людьми, которая сплошь и рядом преследовала нас в жизни. Я и 
вовсе в тот момент переживал страшные страдания и разочарования, 
произошедшие от расставания с дамой сердца. Мне казалось, что мир 
сильно влияет на человека, что мир убивает любовь и т.п. Все эти 
эмоции я вкладывал в спектакль. Там, где я не знал, что можно сде-
лать в спектакле режиссерски, я просто включал музыку. Финал “Ве-
роны” был ошеломляющим. Мы использовали ширмы, которыми 
загораживали зеркала Белого зала на улице Рубинштейна, 13 (“Суб-
бота” тогда уже перекочевала из Выборгского ДК в Дом художе-
ственной самодеятельности, туда, где сейчас находится театр “За-
зеркалье”). В финале ширмы падали, зрители видели собственное 
отражение и аплодировали сами себе. В связи с этим и многими другими 
приемами, использованными в “Вероне”, постановка вышла АВАН-
ГАРДНОЙ. Позже, с возрастом, я понял, что подавляющее большинство 
петербургских авангардных постановок происходят исключительно из 
полного неумения режиссеров работать с артистами. Плюс из наличия 
у постановщиков страстного желания решить в творчестве собствен-
ные психологические проблемы. И главное – в результате внутренней 
работы над собой и накопления опыта я понял, что только на человека, 
который совершенствуется, мир влиять вовсе НЕ СПОСОБЕН. Но в юно-
сти у меня явно были противоположные взгляды…»4.  



228

Наталья Старосельская   «Забытые следы чьей-то глубины»

Очень трудно ужать столь длинную цитату – ведь в ней раскры-
вается второе «таинство»: осознание режиссуры как особого вида 
построения спектакля. Того спектакля, что эмоционально соединяет 
зал и сцену, захватывает до самых глубин души, заставляя актеров 
и зрителей пережить все происходящее как момент истины. И тогда 
«чужие таинства» естественным образом преобразуются в собствен-
ные, словно блоковские «забытые следы чьей-то глубины», всплывают 
островками в памяти, попадая точно в твое осознание настоящего, 
сегодняшнего. 

Так происходит едва ли не на каждом спектакле Семена Спивака – 
на тех, что поставлены совсем недавно, на тех, что долгие десятиле-
тия не сходят с афиши. За много лет, посвященных служению театру, 
Спивак, прошедший опыт нескольких театральных коллективов и 
нашедший свой дом в Молодежном театре на Фонтанке, стал опыт-
ным педагогом, умеющим привить своим студентам, регулярно по-
полняющим труппу одного из лучших театров Санкт-Петербурга, дар 
существования одновременно в двух пространствах: времени созда-
ния той или иной пьесы и собственного обостренного восприятия дня 
нынешнего. Человек эмоциональный, не разучившийся сомневаться, 
Семен Яковлевич воспитал несколько поколений замечательных ар-
тистов. Они приобрели широкую известность не только в театре, но и 
в кинематографе. Их недаром называют «спиваками» – режиссер-пе-
дагог научил их очень важному: умению чувствовать, точно ощущать 
время происходящего в пьесе, оставаясь собой, людьми сегодняшнего 
дня. Но есть в этом и весьма огорчительная для зрителей особенность: 
некоторые спектакли выбывают из афиши, потому что актеры сами 
просят об этом, считая, что их возраст не соответствует роли. А вво-
дить в спектакли более молодых Семен Спивак не хочет, оставляя свои 
спектакли тем, что были первыми исполнителями.

Спивак считает: «Всем нужна ЭНЕРГИЯ ОБЩЕНИЯ – теплая волна, 
запускающая фабрику человеческого духа… Оставаться воином беско-
рыстного добра и света все сложнее. Амбиции, деньги ныне ставятся 
выше духовного, выше отношений»5. И он умеет запустить эту «фабри-
ку» так, что она работает бесперебойно и четко, и он верит в то, что 
изменится мир, вернется к тем истинам и ценностям, что сохранялись 
веками. Не случайно Конфуций утверждал, что «самый темный час – 
перед рассветом». С верой в это режиссер упорно работает, ожиданию 
рассвета учит актеров и зрителей. Это его главная идея, жизненный 
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и творческий принцип. А критики нередко упрекают Спивака в том, 
что он настойчиво проповедует Добро… 

В книге немало места уделено рассказу о художниках и композито-
рах, с которыми довелось работать, семье и близким людям, ученикам, 
артистам, друзьям, отношениям с ними – описанные эпизоды делают 
повествование исповедально-теплым и светлым. Это разговор о жизни 
и судьбе, о людях и событиях, о верности избранному делу. Простой и 
нужный доверительный разговор, обращенный ко всем, независимо от 
возраста, профессии, интересов. Тем и важна книга «Чужое таинство. 
Интервью с самим собой» для каждого, кто обретает свое, личное, впи-
танное из «забытых следов чьей-то глубины».
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