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ПРОВЕРКА НА ДОРОГАх

В город исчезающего классицизма и утверж-
денного «поднебесно-стеклянного» хайтека 
имени Газпрома – «Маска» привезла, в основ-
ном, классику. Чем еще можно взять культур-
ную столицу, чтоб было красиво, достойно и 
выгодно? Сценическая интерпретация высо-
кой литературы всегда может обнаружить, 
насколько режиссеры и театр в ладу с собой 
и временем. Наша ментальность растворе-
на в русской классике. Чехов, Островский, 
Щедрин, Лесков, Андреев, Платонов, Шекспир. 
Тринадцать спектаклей! Через такой мощный 
портал можно пройти тест на идентичность. 
В качестве биологически активных добавок 
фест предложил вырыпаевский «Июль» (от 
«Практики»&«KISLOROD») и «Донкий Хот сэра 
Вантэса» (от Лаборатории Д. Крымова). 

Отражение Москвы в зеркале сцены на-
помнило давнишний эксперимент «Новой 
драмы», в рамках которого молодые драма-
турги сочиняли пьесу о Москве – одновре-
менно и персонально. Суммарный результат 
удивил своим радостным полифонизмом. 
«Золотая Маска» – в своем роде тоже рас-
сказ о Москве в картинах, ее репрезента-
тивный театральный портрет, героями ко-
торого стали лица актеров – Константина 
Райкина («Король Лир» Ю. Бутусова, «Сати-

рикон», 2006), Евгения Миронова («Господа 
Головлевы» К. Серебренникова, МХТ, 2006), 
Ирины Пеговой («Рассказ о счастливой 
Москве» М. Карбаускиса, Театр п/р О. Табакова, 
2007), Марии Шашловой («Захудалый род» 
С. Женовача, СТИ, 2006), Полины Агуреевой 
(«Бесприданница» П. Фо менко, Мастерская 
П. Фоменко, 2008), Мадлен Джабраиловой, 
Галины Кашковской, Ксении и Полины 
Кутеповых («Самое важное» Е. Каменьковича, 
Мастерская П. Фо менко, 2007); лица режис-
серов – Льва Эренбурга («Гроза». Магни-
тогорский драмтеатр им. А.С. Пушкина, 
2007), Миндаугаса Карбаускиса («Рассказ о 
семи повешенных», 2006 и «Рассказ о счас-
тливой Москве», Театр п/р О. Табакова, 
2007), Камы Гинкаса («Скрипка Ротшильда», 
МТЮЗ, 2004), Сергея Женовача («Захудалый 
род», СТИ, 2006), Виктора Рыжакова («Июль» 
И. Вырыпаева, «Практика», 2007), Аллы 
Сигаловой («Кармен. Этюды», МХТ, 2007), 
Дмитрия Крымова («Донкий Хот сэра 
Вантеса», Лаборатория Д. Крымова, 2006), 
Олега Жюгжды («Вишневый сад», Театр кукол 
«Огниво», 2008) и лицо художника – Сергея 
Бархина («Скрипка Ротшильда»). 

Цель «Маски» – не уронить достоинства 
брэнда. Естественное желанье зрителя – по 
крайней мере, не разочароваться. Петербург уви-
дел московские титульные работы последнего 

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

РАССКАЗ О СчАСТЛИВОй «МАСКЕ»
В сети ювелирных магазинов на золото сегодня – большие скидки. Стоимость «Золо-
той маски» по-прежнему высока. Несмотря на мировой кризис, падение нравов и от-
сутствие общей идеи, «проба» этого изделия конвертации не подлежит. Не должна. 
Убедиться в этом представилась возможность на гастролях в Петербурге, приуро-
ченных ее 15-летию. Высшая Национальная театральная премия, инспектирующая все 
театры России, – «от Москвы до самых до окраин» – среди прочего множества своих 
проек тов занимается экспортом лауреатов и номинантов, перешагнув отечест-
венные границы. «Маска» уже докатилась до Литвы, Латвии и Эстонии. В просвети-
тельском плане – проект полезный, даже пафосный, ибо заставил питерского зрителя 
вострепетать и броситься в кассы. Судя по тому, как быстро были проданы не очень 
дешевые билеты, ставки устроителей были сделаны верно.
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пятилетия – спектакли, отписанные и оценен-
ные критикой. Но в исторической перспекти-
ве – аспекты восприятия иные, и сопоставле-
ние спектаклей, сочиненных в разные годы, 
дает новую картину. Проверка на дорогах 
времени – страшнее критических языков. 
Возможны разночтения и несоответствие 
оценок, потому что жизнь спектакля, как и 
человека, непредсказуема. Они тоже старят-
ся, да и год на год не приходится по степени 
«золотистости» урожая. К тому же в обратной 
перспективе у «Маски» образовалась доба-
вочная стоимость. Представилась возмож-
ность увидеть направление художественных 
ветров, жизнь идей и, в конце концов, оце-
нить прочность нашего золотого запаса. 

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА НАБЛЮДАЮщИМИ…

То месиво, которое называют жизнью, хо-
телось бы как-то осмыслить. Каждый видит 
горизонт со своей высоты. Настоящий Театр 
помогает нам структурировать бытие не по 
геополитическим ранжирам, а просто по-че-
ловечьи. Гастрольная программа «Маски» 
сделала на этом акцент. Она показала, что в 
отсутствии общей идеи полезно все начать с 
начала. Тревожно озираясь и не находя себе 
места, желая преодолеть свою уязвимость 
и все рефлексии, театр обращается к воспо-
минаниям. Иными словами, как после сбоя 
любой системы, театр начинает «перезагруз-
ку». На время даже отвергнуто традиционное 
строенье пьес. Исчезает «четвертая стена», на 
сцену приходит Рассказчик, Лицо от автора. В 
обращении к зрителю как своему конфиден-
ту есть свой резон: повествовательность, в 
зависимости от степени искренности испол-
нительского искусства, создает необходимую 
доверительную атмосферу. Потому что надо 
выяснить, на каком свете, собственно, все 
мы находимся. Надо задать важные вопросы, 
даже не надеясь получить ответов. 

Одни погружаются в воспоминания, как 
в архив, и созерцают документы жизни, как 
реликвии («Самое важное»). Другие копают-
ся там, как в помойке («Июль»), вытаскивая 
на свет божий обрывки снов, сумасшедших 

видений, навязчивые мысли из прочитанных 
романов, увиденного, пережитого. Третьи – 
селекционеры новых смыслов жизни – гото-
вы разъять понятия, слова и образы («Донкий 
Хот»). И если они – наблюдатели жизни, то 
мы – наблюдающие за наблюдателями. 

В «Скрипке Ротшильда» К. Гинкас мучитель-
но медленно, будто спотыкаясь, читает рас-
сказ Чехова, заставляя нас вместе с героем 
В. Баринова испытать внезапный шок от слиш-
ком поздно осознанного смысла жизни. Сквозь 
суровость и жесткость гробовщика, сжившего 
со свету безропотную жену, пробивается урод-
ливая любовь, о которой ее несчастный носи-
тель не догадывался. При всем этом и здесь 
не нарушается повествовательная интонация. 
Искусство чтения и здесь – художественный 
прием, высекающий из небольшого чеховского 
рассказа массу сценических открытий. 

Словно затерянные во времени, болта-
ются в пространстве рассказчики со своими 
воспоминаниями, что-то отстаивая, к чему-то 

В. Баринов –  
Гробовщик Бронза. 
«Скрипка Ротшильда». 
МТЮЗ
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прислушиваясь или молча умирая от разры-
ва сердца, как это сделал чеховский Иванов 
в венгерском Театре им. Й. Катоны (спектакль 
Александринского фестиваля, но тоже лауреат 
«Золотой маски» в номинации «Лучший иност-
ранный спектакль» 2004 года). 

В современном эсхатологическом созна-
нии явно доминируют понятия «Deadline» и 
«Neverland». Жизнь у черты, и за ней – вопрос, 
которым мучился не только Гамлет. 

ВыРОДКИ И ОБРЕчЕНцы

В последние годы концепция человека в куль-
турном контексте претерпела метаморфозы 
столь заметные, сколь сильно исказилось бы-
тие. Гастрольная программа «Маски» – случай-
но ли, сознательно – развернула перед зрите-
лем со всей возможной жесткостью историю 
человеческого вырождения. 

Первым в этом ряду оказался Иудушка 
Головлев в блистательном исполнении Е. Ми-
ронова. Его смердящий смертью мелкий бес, 
безликий, как моль, Порфиша Головлев, с елей-
ной благостью на стертом лице, казуистикой в 
монотонных речах похож на оборотня. Этот 
Мертвиарх душит все живое вокруг себя, за-
мораживая зябкое стеклянное пространство, 
в котором существует с рожденья до могилы. 
Даже веру он использует для своего удобства. 
Ласково приговаривая «На все воля Божья», 
толкает на смерть своих близких. И крестит-
ся самым примечательным образом – часто и 
самозабвенно, но лишь наполовину, резко от-
махивая рукой вертикаль ото лба до пупа. Не 
рисует рука крест. Кажется, этот говорящий 
механический органчик по инерции продол-
жает ворковать своим ровным округлым голо-
ском. В мнимом благочестии, богобоязненнос-
ти идет он (или возвращается) ровнехонько в 
мертвую пустоту, в кромешный ад, оттого не 
удивляется в конце приходящим к нему мерт-
вецам… Кто-то по капле выдавливает из себя 
раба, Иудушка, точно шагреневую кожу, теряет 
человечность, превращая место жизни в по-
гост с призраками загубленных им душ. 

Окончательный диагноз предъявлен И. Вы-
ры паевым в «Июле». «Историю болезни» за-
свидетельствовал М. Карбаускис в «Рассказе о 
счастливой Москве» по роману А. Платонова. 

П. Агуреева. 
«Июль». 
Театр «Практика»

Э. Чекмазов – Степан, Е. Миронов – Порфирий. 
«Господа Головлевы». МХТ им. А.П. Чехова
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В условиях катастрофического эксперимента, 
который совершили большевики с Россией, – 
это превосходная по своему лаконизму де-
монстрация высказывания «вверх по лестни-
це, ведущей вниз». Жизнь без рода – история 
прекрасной детдомовки Москвы Ивановны 
Честновой. Человек без личной истории – как 
человек без тени. Героиня И. Пеговой бредит 
только будущим. Но в ее кипучей хаотичной 
деятельности сквозит обреченность. В пафо-
се героических будней она медленно теряет 
свою родовую исключительность, получен-
ную в наследство от неизвестных родителей. 
Растрачивается понапрасну огнедышащая 
витальность ради высшего, неведомого, непо-
нятного, всеобщего счастья. Жизнь и судьба 
оказываются вещами почти несовместными. 
Пронзившая сердца многих исключительных 
мужчин, она заканчивает жизнь с безликим и 
равнодушным пенсионером. Ее революцион-
но-алые одежды как-то вдруг исчезают под 
серыми шинелями клубной вешалки, где, в 
сущности, и пропала жизнь этой бывшей чу-
до-девушки. Энтузиазм эпохи поглотил в ней 
ощущение рода, и она промахнулась в сво-
ем предназначении. Не зная ни своего про-
шлого, ни гамлетовских рефлексий вместо 
коммунизма она получила серую коммунал-
ку. Казалось бы, какая повесть может быть 
мрачнее и печальнее этой? 

М. Карбаускис, соединивший в себе ли-
рическую школу Фоменко с нордической 

сдержанностью, по-своему выразил модель 
жизни, из которой мы недавно выскочили. 
А вот куда после этого попали, – о том пове-
дал другой нестарый человек, И. Вырыпаев, 
по пьесе которого «Июль» сделал спектакль 
В. Рыжаков. Да, в конце тоннеля маячил не 
свет истины, а герой новейшей истории – су-
щество мужского рода, с гипертрофирован-
ной этикой, пенсионер, по роду занятости в 
социуме маньяк, влюбленный и каннибал од-
новременно. Но и здесь в эстетическом пла-
не этот моноспектакль актрисы П. Агуреевой, 
сохраняя антураж литературного театра, 
композиционно сложен. В строгом вечернем 
платье на крошечной эстраде актриса чита-
ет монолог сумасшедшего! Актерский подвиг 
тут очевиден, чтобы не сойти с ума от кро-
мешного ужаса, надо сохранять дистанцию, 
оставаясь Лицом от автора. 

Вслед за г-ном Журденом наш театр вдруг 
осознал, что говорит прозой. И теперь взах-
леб рассказывает зрителю обо всем, что зна-
ет. С книжкой ли в руках, с дневником ли, 
просто копаясь в памяти Лица от автора – вы-
страивает он чередой обломки чужих жиз-
ней, пытаясь составить из них некое подобие 
истории нашей земли. Ибо «род проходит, 
род приходит, а земля пребывает во век».

И. Пегова – Москва Честнова. 
«Рассказ о счастливой Москве». 
Театр-студия п/р Олега Табакова
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РОД ПРОхОДИТ И РОД ПРИхОДИТ

Забавно, но «Золотая маска» привезла театр, 
который Питер в какой-то степени потерял. 
И этот аспект добавил фестивалю ревност-
ного драйва, когда зритель смотрел работу 
«своих» – К. Райкина, Ю. Бутусова, К. Гинкаса, 
П. Фоменко. 

А еще гастроли вновь показали, что из 
всех театральных родов самым жизнеспо-
собным остается род Петра Наумовича. 
Глядя на работы его учеников – С. Женовача, 
М. Карбаускиса, Е. Каменьковича, не назовешь 
этот род ни захудалым, ни вырождающимся. 

У Сергея Женовача – уже своя студия, Студия 
театрального искусства (СТИ), она-то и показа-
ла в Петербурге «Захудалый род» Н. Лескова. 
Тут аскетизм художественного высказыва-
ния поверг многих в замешательство, если 
не разочарование. Строгие нравоучительные 
сентенции, статика, открытый прием литера-
турного театра, повествующего о роде князей 
Протозановых, – все это для нас протозой ка-
кой-то! Возвращение к медленному искусству – 
сегодня такой же вызов, как сто лет назад клич 

наркома просвещения Луначарского «Назад, 
к Островскому!». Но режиссер идет на это, за-
ставляя вслушаться и всмотреться в проис-
ходящее на сцене. Рассказ от первого лица с 
оживающими картинами из семейного альбо-
ма, черная декорация (театр в паспарту!), не-
яркое локальное сценическое освещение, ка-
мерность, наивная милота домашнего чтения, 
кажется, соблюдают зазор между «сегодня» и 
«вчера», сохраняя сердечное отношение к ге-
роям. Не сразу и не вдруг отдаешься во власть 
игры воображения, мучительно вспоминая 
вкус таких понятий, как благородство, честь, 
высокие порывы. А когда эти слова обретают 
смысл, приходит осознание, что такие «высо-
кие» люди были, и когда-то – наверное, в про-
шлой жизни – ты их знал. Из недосягаемых эм-
пиреев повеяло свежестью, ее холодноватая 
волна коснулась лица и испарилась. Однако 
пропажа качества человеческого материала в 
этом спектакле не сопровождается пафосным 
заламыванием рук. Режиссер и его ученики за-
нимаются, скорее, исследовательской работой, 
цель которой – закалка характера в духовной 
чистоплотности, воспитание чувств. Потому 
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Сцена из спектакля  
«Самое важное».

Мастерская  
П. Фоменко 

что нам надо учиться выживать прилично. Ибо, 
как сказал кто-то известный, в ХХ веке про-
изошла «трансформация интимности».

Нет, не случайно театр обратился к домаш-
нему чтению как возрождению семейных азов 
воспитания, теплой ауры настоящего дома. И 
будто невзначай, в промежутке между текстом 
и его произнесением, там, где вспыхивает чувс-
твенная искра, кажется не столь бессмыслен-
ной философия жизни… Театр Женовача, дав 
длинный побег в сторону от «куста» Фоменко, 
в ущерб эстетским изяществам занялся строи-
тельством театра-кельи. Он взялся за то, чего 
не успел достичь Станиславский, занимаясь 
экологией души, возвращаясь к театру-храму.

Если Карбаускис мужественно охраняет 
собственную свободу, (от Фоменко ушел, те-
перь ушел и от Табакова) удерживает свой status 
kvo, то Каменькович, как самый правоверный 
ученик, не спешит покинуть Мастерскую. Он 
долго числился подмастерьем у мэтра, гото-
вил холст, растирал краски. Наконец, спек-
такль Мастерской «Самое важное» по роману 
М. Шишкина «Венерин волос» возымел эффект 
неожиданный: будто нам явился совершенно 

новый Фоменко, молодой и спокойный. Стало 
ясно: произошел качественный скачок в разви-
тии режиссера. 

«Из театра ушло благозвучие и натураль-
ность? – словно говорит Каменькович, – так 
вот вам, нате!» И сочиняет спектакль свежий, 
чистый и прозрачный, как горный воздух 
Швейцарии, где живут и автор, и герой романа. 
Сидя в департаменте по делам иностранных 
граждан, глядя на перебежчиков из бывшего 
СССР и переводя их рассказы о беспросвет-
ной жизни на родине, Толмач мысленно путе-
шествует по закоулкам своей памяти, плутая в 
исторических дебрях от античности до наших 
дней. Пересекаются судьбы. Времена. Жизни. 
Истории. Школьная перемена, перемена ро-
лей, перемена участи. 

Собственно, это уже апофеоз современ-
ного раздробленного, перенасыщенного об-
рывками своих и чужих историй сознания. Во 
многой мудрости много печали. Но изящество, 
духовная грация, свойственная «фоменкам», 
их естественная манерность и лицедейство в 
той мере и гармонии, когда забываешь о про-
фессии, превращают спектакль в праздник. 

Сцена из спектакля  
«Захудалый род».  
(фото из архивов театра). 
Студия театрального 
искусства  
п/р С. Женовача
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Тут перескакивают от роли к роли, от эпизо-
да к эпизоду легко и естественно, будто дети 
играют в классики. 

Род проходит и род приходит… Вот мать и 
отец. Он – вальяжный и добродушный доктор 
Рустема Юскаева. Она – в шляпке «рабы люб-
ви», с клеткой в руке, и характерным «птичь-
им» наклоном головы, рассеянная и затаившая 
в себе печаль – П. Кутепова. «Летит, как пух 
от уст Эола…» – это не только про нее. И про 
М. Джабраилову, играющую их растущую дочь, 
И про Ксению Кутепову в роли учительницы 
Гальпетры, нелепейшего созданья в хламиде и 
грязно-зеленом берете, сползающем на глаза, 
плывущей в музейных тапках по полу, как по 
воде, и гнусаво самозабвенно рассказывающей 
ученикам о музейных шедеврах. Божественно. 
Упоительно. И не понятно, как маленькая де-
вочка в исполнении Джабраиловой растет. 
Волшебные превращения, метаморфозы, пре-
ображения завораживают той высшей прав-
дой сцены, ради которой стоит актеру жить, а 
зрителю платить деньги. Да и сама вязь воспо-
минаний героя слишком театральна (понятно, 
в программке вместо жанра указано – «этюды 
и импровизации»). Наверное, поэтому в ис-
полнительской манере – нарочитая сухость и 
статика. Здесь это театрализованные картины 
былого, спутанные нити из мифологии и ре-
альных жизней, скользящие по полированной 

сценической поверхности, как по музейным за-
лам. Путешествующие во времени так же прос-
то скользят по жизни в войлочных тапках, как 
по гладкому полу музея. 

Заданные условия существования актеров – 
импровизация в этюдах, т.е. игровая основа – 
оказываются намного объемнее и глубже своего 
обозначения. В этой мнимой стихийности воз-
никает картина бытия, заставляющая вспомнить 
идеи Платона о великом Кукловоде, дергающем 
каждого из нас за невидимые нити. Кажется, ге-
рои помещены в аквариум с физраствором, (или 
это кислородный коктейль имени Вырыпаева?) 
где отчаянно барахтаются, совершая прыжки, 
перемещаясь во времени, теряя свойства или 
перенося их с одной персоны на другую. 

Эта идея аукнулась в «кукольно-человечь-
ем» спектакле «Вишневый сад» О. Жюгжды. 
Режиссер ностальгирует о невозвратности 
жизни и об ответственности каждого за свою 
судьбу. «И даже если ты вернешься туда, где 
когда-то в юности был счастлив, <…> в лучшем 
случае застанешь только пепелище и пни свое-
го вишневого сада», – так сказал сам режиссер-
актер в фестивальном буклете. 

УТОПИчЕСКИЕ МыСЛИ 

С чего начинается театр? Странный вопрос. По 
Станиславскому – с вешалки. У Карбаускиса 

П. Агуреева – Лариса,  
Е. Цыганов –  

Карандышев.
«Бесприданница». 

Мастерская  
П. Фоменко

Сцена из спектакля 
«Вишневый сад». 
Театр кукол «Огниво». 
Мытищи
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именно вешалка с серыми шинелями ста-
ла сценической доминантой «Счастливой 
Москвы». Алое, как гвоздики, счастье девуш-
ки тонет в однообразной советской шинель-
ной серости. От вешалки до виселицы – что 
от театра до жизни, напрашивается непри-
ятная догадка. Театр начинается с идеалов, с 
утопии: «ars longa vita brevis».

Женовачи учат стойкости и выносливости. 
Фоменко в мудрости своей наделил театр ла-
конизмом судьи. Его «Бесприданница» – апо-
логия свободного таланта и любви. Великий 
знаток женской красоты, он препарирует это 
понятие, чтобы приоткрыть для нас магию не 
столько внешней красивости, сколько магне-
тизм харизматической личности в мужском и 
женском ее вариантах. В сравнении Ларисы с 
Паратовым выбор Фоменко не в пользу пос-
леднего. По его мнению, обыкновенность 
любящего Карандышева в страстном, умном 
исполнении Евгения Цыганова – выше пара-
товского цинизма. Поэтому все события, вих-
рем пронесшиеся над Волгой, закономерны и 

предопределены. Будущее Ларисы отразилось 
в горестной судьбе тетки Карандышева. Когда 
в знаменитой сцене застолья измученная бед-
ностью и долгами женщина вдруг красиво 
запела, конец Ларисы стал ясен, как божий 
день. Артистические натуры непокорны. Даже 
Аркашка Счастливцев не вынес домашнего 
быта: «<…> я было поправился и толстеть уже 
стал, да вдруг как-то за обедом приходит в го-
лову мысль: не удавиться ли мне? <…> вижу, 
дело плохо, да ночью и бежал из окошка. Вот 
каково нашему брату у родных-то».

«Бесприданница» показала, что от Малого 
театра, Дома Островского, осталась еще тень. 
Сценический образ и обстоятельность раз-
вития действия в городе Калинове с первого 
такта предъявили нам классическую обман-
ку – некое подобие (макет) «классической» 
«Бесприданницы», той новой драмы, каковой 
она была в конце ХIХ века. Невзрачная «кар-
тинка» превращается в театр теней, бликов, 
пустых рам на колесиках. А световая проекция 
может бесстыдно выдать зрителю скрытые от 
посторонних глаз движения героев. И Волга 
тут – ни при чем. Ее беспредельный магнетизм 
и власть мы ощутим в спектакле Л. Эренбурга. 
Пересказанная им «Гроза» показалась более 
органичной, нежели обыкновенная, буквалист-
ская «Бесприданница» Фоменко. 

МАГНИТНАЯ АНОМАЛИЯ

После этой «Грозы» шутка «Заграница нам помо-
жет» явно неуместна. Напротив, молнией мель-
кнула в голове мысль, что спасет-то нас как раз 
периферия. И, хотя это единственный немосков-
ский спектакль гастрольной программы, след 
Фоменко прослеживается и тут: возглавляет 
Магнитогорскую драму тоже его ученик, одно-
курсник Карбаускиса, Сергей Пускепалис. 

В зоне магнитной аномалии выбор пьесы о 
стихиях как минимум остроумен. На этом пре-
лесть спектакля, поставленного питерским 
режиссером Эренбургом, не заканчивается. 

Человек – на пересечении стихий. На краю 
жизни. Над бездной. У линии смерти, за которой – 
пустота или свобода. В «Мастере и Маргарите» 
утро было такое, что впору повеситься. У 
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Островского крупные натуры стремятся к счас-
тью как воплощению своего высшего предна-
значения, но обретают покой в смерти. 

Волга смотрит на нас сверху, отраженная 
в темном полимере над сценой. У Эренбурга 
она омутом, таинственной угрозой зависает 
над головами, отражаясь в черном зеркале 
над сценой. Ее слышно, когда там плещутся, а 
видно лишь отраженье. 

Если бы небо было зеркалом (подумали со-
здатели этого спектакля), в нем отразилась бы 
водная гладь. Сценическое небо сделали низ-
ким, наклонив его над площадкой так, чтоб 
зритель видел Волгу, спрятанную за домом 
Кабановых. С воды – зачин спектакля. Дружная 
патриархальная семья, банный день. Все в ре-
жиме он-лайн. И плотское влечение Тихона к 
своей молоденькой, похожей на птенца, жене. 
Подробно, со смаком разработаны роли са-
мого дальнего плана, ставшие у Эренбурга 
вровень с главными действующими лицами. 
Тесный, теплый уютный мирок деревенского 
дома, кажется, пахнет чистотой, распаренным 
деревом. Недаром режиссер начинает дейс-
твие с банного дня. Все натурально – мытье, 
шалости молодых, пенная вода в кадке, нагое 
тело (вид сзади).

Оттого, наверное, и получил режиссер 
«Маску», что сработал спектакль быстро и чис-
то, без физиологических излишеств, свойствен-
ных спектаклям в его собственном Небольшом 
Драматическом театре. В Магнитогорске быв-
ший специалист по слизистой не требовал 
«открыть рот и не закрывать». Нутро человека 
выражено в пластике, в жестах. С этюдником 
Эренбург не расстается никогда. Слава спек-
такля устойчива и обоснована. Работы актеров 
изумительно точны, поведение их строится не 
на слове, а жесте, действии. На слова-то как раз 
спектакль скуповат. Но крайне выразителен. 
Эренбург показал тут высший класс классичес-
кой режиссуры, т.е. искусство сочинения ми-
зансцен этюдным методом. Некоторые можно 
было бы назвать по форме даже эстрадными 
номерами, кабы не были они столь ладно слиты 
с жизнью обитателей приволжского селения. 

Этюды плетут кружева интриги, цепляясь 
друг за друга, из комического перевора-
чиваясь в трагическое. Здесь все, как у лю-
дей, и все герои – люди. Чудная девчоночка 

Сцена из спектакля «Гроза». 
Драматический театр им. А.С. Пушкина. 
Магнитогорск
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Катерина, похожая на пташку. В неволе не 
поет, но еще не понимает, почему. Со свек-
ровью живет ладом. Да и та – женщина при-
ятная, сдержанная, степенная. Но жахнуть 
водочки – не дурак, и подурачиться с девчон-
ками умеет. Ее любовь – строгая материнс-
кая. Здесь быт не ленивый, не сонный, дела 
домашние тянутся друг за другом, с шутками, 
розыгрышами, пересчетом свечек или кусков 
мыла. В тазике с водой стоят девчонки, Катя 
и бойкая сестрица Тихона, и с хохотом от ще-
котки ноги топчут, а Кабаниха – раз! – и туда 
же вскочила. Весело, с пониманием молодого 
сердца. Кипучая жизнь в доме – с водочкой 
да огурчиками. Заговорами да приворотным 
зельем. Любят здесь все, каждый на свой лад. 
Дикий бьет жену, бессловесную мусульманку 
с закрытым лицом, а, раскаявшись, крепко 
пьет. Бьет, значит, любит. Тиша – милый, влюб-
ленный в Катю, не умеющий управиться со 
своей любовью, боящийся своей недотроги. 
Пухлая и немолодая девка Глашка сохнет по 
Тише до изнеможения, даже пряники ворует 
со стола, раскладывая у себя за пазухой, а 
потом вынимает, нагретые, и подсовывает ба-
рину под нос. И смех, и грех. Огонь, вода, га-
дания, заговоры на любимых. Расхристанное 
христианство с язычеством пополам.

Катя любит своего мужа привычкой и жа-
лостью. Это типично русский вариант женского 
чувства, заменяющего любовь-страсть. Не дай 
Господи, если вторая придет позже первой. 
Катастрофа неминуема.

Борис появляется в селенье не похожим 
выделкой своей на местных простаков. Не 
так одет, не так разговаривает. Спокойный, 
доброжелательный и отчего-то покорный. 
Потом причина прояснится, когда вдруг за-
кашляется и тихо, будто извиняясь, скажет: 
«Чахотка». Прием сильный, все равно что на 
теплоходе, отправляющемся в дальнее пла-
ванье, прочесть название «Титаник». При 
первом появлении, пробираясь по мосткам 
над обрывом, Борис оказывается в неловком 
положении перед Кулигиным. Справляя ма-
лую нужду прямо в воду, Борис в минуты осо-
бого внимания к говорящему деликатно за-
мирает, слушая выспреннюю речь Кулигина о 

неизбывной и вечной красоте великой реки. 
Так и суждено ему оказываться в положениях 
тот тут, то там. То Кудряш, заподозрив в нем 
соперника, жестоко его избивает, покуда не 
поймет, в чем дело. И смех, и грех. Точно ру-
чей по камням, спектакль легонько струится, 
подпрыгивая на крошечных событиях-пере-
сечениях-совпадениях. Вот Катя нелепо стол-
кнулась на улице с Борисом, туда-сюда – не 
разойтись. Улыбнулась жалобно. Тут ей и ко-
нец. Стала маяться, не понимая, что приклю-
чилось, отчего томленье в душе. И страшно, 
что Тиша едет в Москву… 

Узкие длинные мостки, нависшие над сте-
ной дома, словно качели, то опускаются кон-
цом в воду, другим вздымаясь над головами 
героев, то наоборот, вырываясь из воды, 
превращаются в крутой помост, на который 

Сцена из спектакля «Донкий Хот».
Школа драматического искусства,  
Лаборатория Дмитрия Крымова

Book1	часть.indb			10 29.01.2010			20:10:48



Pro настоящее

16

в конце вскочит доведенная до отчаяния 
девочка и зависнет над бездной. Жизнь без 
любви есть пустота.

О жИЗНИ ИДЕй

«Маска» заставила петербургского зрителя уви-
деть, как сильна сегодня у нас сценографичес-
кая школа. Все-таки развивающаяся, стремяща-
яся к самодостаточности, самостоятельности, 
иногда порождающая больше постановочных 
идей, чем могут предложить режиссеры. 

Постановочные идеи рождаются, по обыкно-
вению, под руководством режиссера. Однако 
опыт Д. Крымова доказал жизнеспособность 
и самодостаточность театра художника, не-
даром этот театр получил прописку в «Школе 
драматического искусства» еще при Анатолии 
Васильеве. Показанный на гастролях спек-
такль «Донкий Хот сэра Вантеса» (между про-
чим, не лауреат, а номинант «Маски» в разделе 

«Новация»). Студенты Д. Крымова, собственно, 
доказали, что любой творческий процесс мож-
но превратить в театр. Хотя момент торжества 
«формализма» тут опасен. Своей недолговеч-
ностью. Ну, сколько раз можно удивляться и 
замирать духом, глядя на «Черный квадрат»?

ОТ «чЕРНОГО КВАДРАТА»  
К «чЕРНОй ДыРЕ»

Логика отбора спектаклей, строение гаст-
рольной программы, та галерея образов, 
по которой провели нас идеологи «Маски», 
эликсира жизни для нас, увы, не открыла. Да 
и не стояло такой задачи. Пятилетка лучше-
го в драматичес ком театре на нашей почве 
просто показала нам человека в большой 
Истории и человека, попавшего в историю, 
вроде хармсовских граждан. Поиграла в ис-
торию, в героев. Впрочем, признаки русской 
натуры в очерченном круге образов – и в 
дурном, и в прекрасном, и в великом, и в низ-
ком – соединились довольно верно. 

Причем, в остраненности донесения до 
нас этих «приключений» была бы имитация 
документа, если б не магия творца, всякий 
раз другого, – актера, режиссера или ху-
дожника. Через достоверность проживания 
зритель вовлекался в процесс. Через по-
дачу текста от третьего лица мог взглянуть 
на себя со стороны. А взглянув, задумать-
ся: помилуйте, уж не новый ли это приступ 
экзистенциализма? 

Театральная «золотая лихорадка» проде-
монстрировала и изощренность создателей в 
методах освоения своей истории, и их желание 
обрести через этот опыт новые жизненные ко-
ординаты. Эстетически разный подход разных 
художников к высокой литературе как к спа-
сительному справочнику бытия и источнику 
вдохновения, заставил зрителя забыть о непо-
годе на дворе и в душе. Сквозь призму класси-
ки, в многообразных ее отражениях театр при-
стально рассматривал современного человека, 
как биолог через мелкоскоп какую-нибудь ин-
фузорию-туфельку. В этих упражнениях слу-
чается нарушение пропорций (тогда из мухи 
вырастает слон), а порой – и обман, но обман, 

К. Райкин – Лир, Д. Суханов – Глостер.  
«Король Лир». «Сатирикон»
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который зовется художественным вымыслом. 
Это ничего, что у Эренбурга Островский похож 
на Абрамова, а у Фоменко – на Чехова, что в ру-
ках Гинкаса Чехов напоминает Достоевского, а 
Салтыков-Щедрин Серебренникова – это почти 
что братья Пресняковы. 

Доверенные нам случаи из жизни родов – 
будь то жалкий помещичий род Головлевых, 
или благородный, «захудалый» род князей 
Протозановых, или род Огудаловых, род 
Раневских, или королевское семейство Лира, 
беспомощно, но страстно барахтающееся в 
жестяно-деревянном предметном хаосе, суть 
факты абсолютной «раздроби» в наших головах 
и душах, признаки нашего вырожденья. 

…Проблема идентичности автору в театре 
уступает место проблеме идентичности чело-
века человеку. Это самое важное. «Время со-
бирать камни». Но не стоит эти мудрые слова 
воспринимать, как клич к всемирному глоба-
лизму. Время собирать себя по атому, пока мы 
сами, без помощи коллайдера, не преврати-
ли бытие в «черную дыру». Подтверждением 
тому стал «Король Лир» Бутусова – заключи-
тельный аккорд гастролей – спектакль, по-
казанный под знаменами двух фестивалей, 
«Маски» и Александринского театра. Вот апо-
феоз бессмысленности и бессилия борьбы 
человека и власти. «Ибо все суета сует», – ска-
зал Екклесиаст. По-детски обиженный и поте-
рянный король Лир К. Райкина не поверил 
Екклесиасту, но пришел к тому же вселенско-
му разочарованию. 

ТЕАТР КАК ПОДВИГ

В мечтах о новом типе театрального про-
странства Мейерхольд даже задумывал не-
удобства для зрителя, как сопровождающий 
действие раздражитель. Если принять во 
внимание все трудности, перенесенные пи-
терским зрителем в погоне за театром осе-
нью 2009 года, то Мейерхольд был бы счас-
тлив. Это был, так сказать, метод физических 
действий – на сцене и в зале. 

Фестивали обрушились на наш город с тем 
же остервенением, что и фирменные про-
мозглые дожди. Напряжение зашкаливало 

допустимые нормы. Погода давала негатив-
ный фон, усиливая трудность доступа к искус-
ству. Проливной дождь, пробки на дорогах, 
холод и нетопленные громады театральных 
залов повысили степень сложности этого те-
атрального марафона. Результат налицо – ин-
дивидуальность каждого из фестивалей чу-
точку стушевалась, размылась. И, кажется, не 
дождь смывал их следы, а кризис и глобализм: 
фестивали шли внахлест. Помимо «Золотой 
маски» и гастролей МХТ, в городе проходили 
Александринский международный фести-
валь национальных театров и международ-
ный фестиваль «Балтийский дом». Впрочем, 
и 19-й «Балтийский дом» с обтекаемой темой 
на все времена «Живой театр», и фокинский 
Александринский фест как репрезентативная 
акция национальных театров мира, таковы, 
что добавка под «золотым» соусом «маски» не 
подорвала их устоев и принципов. Этот геопо-
литический феномен, наверное, как-то связан 
с экономическим кризисом. Объединение де-
нежных потоков для привоза в наш город тех 
или иных спектаклей напоминает ситуацию 
на мировом рынке, когда одни компании пог-
лощают другие, а затем перемещают свои вла-
дения из одной страны – в другую. И все-таки 
любопытно было бы узнать, как на фоне столь 
мощной театральной интервенции извне за-
полнялись залы питерских театров. 

Трудно поверить, что нашлись в нашем го-
роде одержимые театром, не пропустившие 
ни одного спектакля всех фестивалей. Одним 
только спектаклям «Золотой маски» ходоки-
любители должны были бы отдать 31 час сво-
ей жизни (а еще 23 спектакля на 40 часов у 
«Балтийского дома», а еще Александринка…), 
окончательно подорвав восприимчивость 
организма к прекрасному. А те, кто отсмат-
ривал спектакли по долгу службы, уже через 
неделю почувствовали себя героями фильма 
«Загнанных лошадей пристреливают, не прав-
да ли?». Так, по недомыслию или самоуверен-
ности устроителей фестиваля, прекрасное 
обернулось зрительским подвигом. Те, кто при 
автомобилях, свободном времени и деньгах – 
не в счет. Помимо физической нагрузки эсте-
тический шок оставил в душе ожоги. 
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1 Bennett S. Performing nostalgia: 
shifting Shakespeare and the 
contemporary past. L., 1996. P. 4.  
Здесь и далее перевод мой.

«Изобретение Шекспира» – про-
цесс, который с переменным ус-
пехом продолжается уже три сто-
летия. Каждое новое поколение 
театральных практиков и теорети-
ков открывает в пьесах Барда но-
вые смыслы, на самом деле повес-
твуя через них о себе. Включаясь в 
процесс интерпретации, художник 
начинает сотворение новых значе-
ний, которые определяются его ми-
ровоззрением, а также рамками ис-
торического времени и культуры, в 
которых он существует. Потому ин-
терпретация всегда обращена на 
самого интерпретатора: человек, 
постигающий суть классического 
произведения искусства, говоря-
щий об ином времени на языке 
своего, говорит также – осознанно 
или нет – и о себе самом. Сегодня 
через комплекс классических 
текстов (к которым относятся не 
только произведения, но также и 
биография автора, и образ елиза-
ветинской эпохи, и сложившийся 
театральный канон) происходит не 
только осознание настоящего, но и 
артикуляция прошлого. Эта тенден-
ция стала отчетливо проявляться в 
европейской культуре на рубеже 
1980–1990-х годов. 

К концу ХХ века некогда моно-
литная История, состоявшая из 
великих событий и деятелей, 
окончательно распалась на мно-
жество конкурирующих историй. 
Реставрация единой вер сии про-
шлого стала частью стратегии рег-
рессивных правительств Новых 

Правых (особенно, в Великобри-
тании и США). Политическую рито-
рику поддерживал массовый спрос 
на прошлое. «Не зная ничего о кри-
зисе Истории, разыгрывающемся 
в мире академическом, западный 
мир в последнее десятилетие рас-
пространил сильную идею о долге 
перед прошлым, обладание ко-
торым (т.е. обладание – в форме 
товарного фетишизма – культур-
ной собственностью) необходи-
мо, чтобы сохранять статус-кво»1. 
«Долг перед Прошлым» не есть 
обязательство аутентично пред-
ставлять события или ценности 
прошлого; в обществе потреб-
ления он реализуется через нос-
тальгию по этой невозвратимой 
аутентичности. Основной мотив 
ностальгии – поиск простого и 
стабильного прошлого в качестве 
убежища от стремительного и ха-
отичного настоящего. Состояние 
западного мира начала 1990-х 
иронично и точно воспроизвел в 
фильме «Охота на бабочек» Отар 
Иоселиани. Его героинь – вели-
колепных интеллигентных старух, 
которые обитают в старинном 
французском поместье, в мире 
пожелтевших фотографий и ста-
ромодных понятий, – осаждает и 
растаскивает на кусочки мир се-
годняшний. В парке поселились 
кришнаиты, торговцы антиквари-
атом скупают по дешевке мебель, 
японские туристы восхищенно 
щелкают фотоаппаратами, блед-
ный господин средних лет, сын 

Екатерина РЯБОВА

ТРИ ТРАГЕДИИ ШЕКСПИРА В ТЕАТРЕ 2000-х

«КОРОЛЬ ЛИР», «ГАМЛЕТ», «АНТОНИй И КЛЕОПАТРА»
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2 См. об этом: Chase M., Shaw C. The 
Imagined Past: History and Nostalgia. 
Ma nchester, 1989. P. 15.

одной из них, и его жена-негритян-
ка скандалят, подворовывают фа-
мильное серебро и вместе с риэл-
торами надеются на наследство. Но 
после смерти хозяйки появляется 
бедная русская родственница – за-
мордованная советской (времен 
развала империи) действитель-
ностью, молодая и жадная до всех 
западных благ. Она тут же продает 
поместье японцам и отправляет-
ся проживать (вульгарно, – откуда 
ей научиться по-другому) деньги в 
Париж. Пресловутая «русская ду-
ховность» и что она принесла с со-
бой. Здесь фобии западного мира 
представлены в ироничной форме 
и касаются эфемерных вопросов 
культуры; но после 11 сентября 
2001 года угроза с востока обре-
ла физическую форму. Новый век 
принес Западу, к которому теперь 
причисляет себя и европеизиро-
ванная часть России, новые по-
нятия: терроризм, гламур, нефть, 
кризис; это основной код первого 
десятилетия (2000–2009), агрес-
сивно-современного – и по-преж-
нему обращенного к прошлому.

«Эпоху постмодернизма» можно 
описать как эпоху макроносталь-
гии2. Современные потребители 
соперничают за эклектичный на-
бор товаров, с помощью которых 
они могут преодолеть раздроб-
ленность своего частного опыта. 
В самых ограниченных формах 
ностальгия проявляется как реп-
резентация «воображаемых и ми-
фологических свойств» прошлого. 
Это тоска по определенным качес-
твам и атрибутам, которые мы по-
теряли, и это наше признание в 
том, что мы не можем произвести 
подобные качества и атрибуты, 
отвечающие потребностям на-
стоящего, нашего (живого) опы-
та. Но дело в том, что ностальгия 

опирается на воображаемое про-
шлое. Коллективно производимая 
и потребляемая ностальгия может 
спровоцировать ложное чувство 
«мы», временно отменяя разде-
ляющие людей факторы (класс, 
раса, пол и т.п.) и заменяя множес-
тво частных вариантов прошло-
го одним. Передача «Намедни» 
Леонида Парфенова, детально 
перебирающая предметы и при-
меты советского быта; телеканал 
«Ностальгия»(!), где вместо вы-
пусков новостей показывают за-
писи программы «Время» от 198... 
года; массовый кинематограф, 
который без конца разыгрывает 
ретро-карту и где брежневский 
застой предстает как время жела-
емой стабильности. С этой верси-
ей прошлого спорит «неформат-
ный» кинематограф («Груз-200» 
Алексея Балабанова, «Бумажный 
солдат» Алексея Германа-мл.), – 
зато его поддерживает кинемато-
граф массовый: сериал «Брежнев» 
С. Снежкина, фильмы «Ласковый 
май» В. Виноградова, «Исчезнувшая 
империя» К. Шахназарова и др. «Это 
выпадение из времени – вообще 
характерная черта состояния рос-
сийских умов, упорно пытающихся 
ступить второй раз в быстротеку-
щую реку. Спеть старые песни о 
главном, снять “Иронию судьбы-2”, 
поставить <…> бродвейский хит 
шестидесятилетней давности, вос-
кресить то состояние культуры, 
когда искусство еще могло себе 
позволить роскошь быть наивным, 
не превращаясь при этом в трэш. 
И всякий раз мы видим, как благо-
родная вроде бы попытка реани-
мации приводит к устрашающим 
результатам. Гальванизированные 
трупы добрых рождественских 
сказок, напомаженные и нафаб-
ренные, становятся в нынешнем 
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3 Давыдова Марина. Кролики и 
некрофилы// Известия, 2008, 19 
февраля.

4 Цит. по: Bennett S. Performing 
nostalgia: shifting Shakespeare and 
the contemporary past. London., 1996. 
P. 15.

5 Ibid. P. 21.

контексте частью наступающей по 
всем фронтам стерильной глянце-
вой культуры. Ничем больше они 
стать, увы, не могут. Они не спаса-
ют нас от масскульта, они расширя-
ют его пространство»3. Эпидемия 
«потребления» текстов (Текстов) 
прошлого свидетельствует об эко-
номическом упадке и культурном 
вакууме, в котором мы существу-
ем, являя собой систематическую 
симуляцию опыта (вместо его про-
живания) – и самой реальности.

Фуко описывал историю как 
«инерцию и вес, медленное накоп-
ление прошлого, тихое отложение 
осадка из всего сказанного»4; в 
наше время все накопленное возы-
мело свою цену (культурную и эко-
номическую), и «тихое отложение» 
приобрело голос и материальное 
воплощение. Прошлое стало ин-
дустрией мирового масштаба, ис-
точником товаров на обширном 
культурном рынке. В искусстве и 
дизайне модно все, что обозначе-
но словами «антиквариат» и «вин-
таж»; города заполняют «муляжи» 
исторических зданий. Про москов-
скую архитектуру («Военторг», гос-
тиница «Москва», «достроенное» 
Царицыно и т.п.) умолчим; но даже 
в Лондоне в начале 2000-х «воссо-
здают» здание театра «Глобус», ка-
ким оно предположительно могло 
быть, – причем, не на историчес-
ком месте, но рядом с галереей 
«Тейт Модерн» и туристическими 
маршрутами. Современное массо-
вое сознание одержимо имитаци-
ей образов прошлого: множество 
людей не от искусства увлекается 
«реконструкцией», например, ра-
зыгрывает средневековые битвы с 
настоящим оружием, в историчес-
ких костюмах. В этом контексте те-
атральный канон превращается в 
вещественный объект культурной 

традиции. Представления с помет-
кой «Шекспир» участвуют в самой 
интенсивной переработке прошло-
го: «пьесы Барда являются одним 
из главных аппаратов, через кото-
рые культура генерирует смыслы. 
Шекспир сам по себе не значит; 
мы значим через Шекспира»5. 
Конечно, есть и другие тексты 
(драматические и недраматичес-
кие), с помощью которых осущест-
вляется разыгрывание настоящего 
в прошлом и которые так же за-
служивают внимания – например, 
античная драматургия; но это раз-
говор отдельный. 

В нашем разговоре мы коснемся 
нескольких шекспировских спек-
таклей последних лет, по которым 
можно довольно ясно представить 
себе новейшие течения русского 
театра. Отложим пока комедию, 
возьмем трагедию, самый тре-
бовательный – мировоззренчес-
кий – жанр. В репертуаре двух 
российских столиц – «Король Лир», 
«Гамлет», «Антоний и Клеопатра».

Состояние «конца истории» дает 
современной культуре в руки мно-
жество возможностей для игры – в 
ее распоряжении все отжившие 
эпохи, стили и моды, а театр – самое 
подходящее место для карнавала. 
Два первых «Лира» нового века 
появились в Москве в 2003 году, 
для обоих – режиссеры выбрали 
внешне «современное» решение, и 
оба оказались… неудачей. 

В Театре им. Евг. Вахтангова 
«авангардный» вариант траге-
дии поставил Владимир Мирзоев, 
мастер интеллектуальных голово-
ломок и эффектных сценических 
картинок. В конце 1980-х он был 
одним из героев эксперименталь-
ных Творческих мастерских, потом 
уехал из страны и вернулся, когда 
экспериментировать стало можно 
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и модно. Он занял свободное тог-
да место режиссера-маргинала и 
вместе со своим протагонистом, 
актером Максимом Сухановым 
(«Хлестаков», «Укрощение строп-
тивой», «Сирано де Бержерак»), 
нашел ряд зрелищных приемов, 
которые на «ура» приняла пуб-
лика – и которые сделали его 
заложником этого успеха. Ему 
оставалось только снова и снова 
воспроизводить эти приемы, как и 
произошло в «Лире». 

В спектакле Мирзоева Лир из-
начально знал о предательстве до-
черей, и вся история оказывалась 
ритуалом, через который герой 
должен пройти, чтобы высвободить 
живую энергию из-под умирающей 
плоти. Плоть эта была мерзкой: все 
первое действие Лир-Суханов про-
водил в силиконовой маске, нату-
ралистично изображавшей мор-
щины и язвы. Он плохо держался 
на ногах, забывал слова и имена: 
не король и не человек – чудови-
ще, живой труп. Решение эффект-
ное, но его возможности быстро 
исчерпывались, и герой превра-
щался в карикатуру. Впервые Лир 
выходил без маски в сцене бури, 
и «ожившее» лицо Суханова про-
изводило сильный эффект, обещая 
оживление героя. Но режиссер тут 
же пускал в действие трюк: на сце-
не появлялся человек с аккордео-
ном, и свой монолог «Дуй, ветер, 
дуй, пока не лопнут щеки…» Лир 
пел (и танцевал) в манере кабацких 
песен Тома Уэйтса. Здесь надо было 
(и Суханов бы смог) сыграть разо-
чарование, потрясение, сумасше-
ствие, прозрение; но выстроенный 
Мирзоевым мир таких категорий не 
предполагал. Ему нужен был «обыч-
ный», любимый публикой Суханов 
и эффектная картинка в темно-ко-
ричневой гамме (художник Алла 

Коженкова). Прозрачный целло-
фан, грубый холст, замша, крупные 
сети, облезшая позолота, дым, по-
лумрак, белые бумажные шары, 
баранья голова из папье-маше – 
напичканный символами китч в 

«Король Лир». 
М. Суханов – Лир,
В. Сухоруков – Шут,
Ю. Рутберг – Гонерилья.
Театр им. Евг. Вахтангова
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«Король Лир».
М. Козаков – Лир. 
Театр им. Моссовета

манере нью-эйдж, популярной в 
1990-х годах. В этом китче, в гэгах 
и абсурдистских трюках спектакль 
Мирзоева потерял смысл, превра-
тившись (как и нью-эйдж 1990-х) в 
претенциозную пошлость. 

Другую попытку осовременить 
«Короля Лира» предприняли в 
Театре им. Моссовета, и главное 
место в ней было отведено актеру. 
В роли Лира (в армейской форме, в 
черном берете и высоких ботинках) 
на сцену выходил Михаил Козаков, 
актер-интеллектуал, прекрасный 
чтец, – но не трагик. Конечно, здесь 
работал фактор ностальгии, любовь 
зрителей к известным киноролям и 
узнаваемому сценическому образу; 
и Козаков этот аванс вполне оправ-
дывал. Он строил роль на деклама-
ции, подчеркивая не реальность 
переживаний, а красоту стиха (ради 
чего в сцене бури даже переходил 
на английский). Однако в его трак-
товке настоящему безумию Лира 
не было места, и во втором акте он, 
избегая раскрытия этой темы, «за-
слонялся» от роли мастеровитыми 
приемами, откровенным наигры-
шем. Возможно, это мог бы быть 
спектакль про старого короля-
артиста (трактовка не оригиналь-
ная, зато логичная), но остальное 
действие старательно рядилось в 
современные одежды. Режиссер 
Павел Хомский вооружился штам-
пами романтического и «жесткого» 
театра и дурно усвоенными при-
метами современной поп-культу-
ры. Ржавые металлические вышки 
и участки автомобильной свалки 
(художник Борис Бланк), солдаты в 
униформе антитеррористических 
спецотрядов, Шут, исполняющий 
рэп, маленькая девочка, которая 
«умирает» в финале вместо взрос-
лой Корделии... И сделано это 
было не из-за постмодернистского 

осознания исчерпанности сюжета, 
а просто потому, что «так сейчас 
ставят» Шекспира. Но современ-
ные костюмы не гарантируют сов-
ременного прочтения пьесы, а в 
данном случае они дали лишь ви-
димость интерпретации. 

Следующий вариант «совре-
менной упаковки» опробовал в 
2004 году МХТ им. А.П. Чехова; это 
опять оказался авангардизм, но 
уже другой «фирмы» – спектакль 
поставил легендарный японский 
режиссер Тадаси Судзуки. Первого 
«Короля Лира» он выпустил с ак-
терами собственного театра двад-
цать лет назад, однако перене-
сенные в московский спектакль 
(безупречно качественный по фор-
ме) режиссерские идеи 1984 года 
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«Король Лир».  
И. Маккеллен – Лир. 
Королевский Шекспи-
ровский театр

«Король Лир».
А. Белый – Лир. 
МХТ им. А.П. Чехова

выглядели анахронизмом – если не 
банальностью. Судзуки поместил 
действие шекспировской трагедии 
(как до того – трагедий Еврипида) 
в сумасшедший дом. Под музыку 
Генделя по сцене мерно ехал ка-
раван инвалидных колясок, и Лир 
(Анатолий Белый), сидя в одной из 
них, вспоминал о событиях пьесы и 
разговаривал с пустотой. Реплики 
Шута ему подавала медсестра – 
бесстрастный, как маска, персо-
наж, который во всех спектаклях 
режиссера провожает героев из 
этой жизни и констатирует смерть. 
Немногие оставшиеся в сокращен-
ном тексте персонажи воспроиз-
водили пластику и «взрывную» 
артикуляцию в манере Театра 
Но, однако их действия остались 
только имитацией, копией япон-
ского спектакля. Лучшие спектакли 
Судзуки были минималистичны и 
созерцательно красивы; на сцене 
МХТ минимализм превратился в 
бессмыслицу. Для артистов рабо-
та в спектакле стала хорошим уп-
ражнением по сценической речи 
и движению; для публики – модной 
экзотикой; по существу же, и эта 
интерпретация трагедии оказалась 
неудачной. Судзуки – признанный 
в театральном мире новатор, прак-
тически брэнд; но для постановки 
трагедии недостаточно славы и 
профессионализма. С этой же про-
блемой трагедии сталкивается се-
годня и западный театр.

«Король Лир» Тревора Нанна 
(2007) стал частью большого про-
екта Королевского Шекспировского 
театра, названного Complete Works, 
«Собрание сочинений»: в течение се-
зона в Стратфорде были сыграны все 
37 шекспировских пьес. Постановка 
с участием Йэна Маккеллена была 
заранее объявлена событием; 
пресс-релизы напоминали, что 

«выдающиеся актер и режиссер 
в третий раз (после знаменитых 
«Макбета» (1974) и «Отелло» (1989) 
встречаются в работе над одной из 
великих трагедий». 

Чтобы задать систему коорди-
нат, Нанн перенес действие пье-
сы в... Грузию. Здесь Лир носит бе-
лую черкеску с алыми газырями, 
его свита – тулупы и папахи; они 
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«Король Лир».  
К. Райкин – Лир,
А. Осипов – Эдгар,
Т. Трибунцев – Кент,
«Сатирикон»

опереточно пляшут вприсядку и 
поют хором, чтобы развеселить 
своего короля. Конечно, это не 
реальная страна из современ-
ных новостей, а полусказочное 
«далеко», название, которое ас-
социируется с патриархальной 
культурой – а это важный момент 
в развитии режиссерской идеи. 

Один из центральных вопросов 
для каждого постановщика – есть 
ли Бог в этой пьесе. В легендарном 
спектакле Питера Брука (1962), 
главном «Лире» прошедшего века, 
ответом на него было молчание – 
молчание небес, вернее, экзистен-
циальной пустоты, окружавшей 
голого человека на голой земле. 
По словам Тревора Нанна, его Лир 
изначально верит, что боги, как и 
он, старые люди, что они мудры и 
что они наблюдают за порядком в 
мире. Но по мере развития собы-
тий герои все больше взывают к 
вмешательству свыше и не получа-
ют ответа. Сыграть это подспудное 
крушение веры непросто: актеры 
подчеркивают обращения к богам, 
но звучат они нарочито риторично. 
Видимое крушение миропорядка 
передать на сцене проще. Нанн за-
дал ситуацию гражданской войны, 
рождающей беспредел в цивили-
зованном обществе с крепкими, 
как казалось еще недавно, устоя-
ми. Современные образованные 
люди теряют человеческий облик, 
нанимают на службу головорезов 
или сами становятся ими – выго-
няют из дома одного старика, вы-
калывают глаза другому, убивают 
Шута. Для рационалиста Нанна 
Разум (нравственный императив) 
и есть бог, который оставил этот 
мир. Вина отцов – самовольных и 
самовластных, но в сущности, че-
ловечных, – их вина только в том, 
что они слишком долго этого не 

замечали и, живя по своим старым 
правилам, дали расцвести новому 
миру без правил. Во время бури 
главным для Маккеллена было 
превращение монарха в трога-
тельного старика с походкой и ма-
нерами героев Чаплина. В таком 
безумии – беззлобии, дошедшем 
до «возлюби ближнего», – есть на-
дежда на освобождение и спасе-
ние. Однако грамотно «вчитанные» 
в текст аллюзии все-таки не делают 
спектакль современным, а глубин-
ной соотнесенности с настоящим 
в «Короле Лире» Нанна нет; нет 
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ощущения, что только через него 
можно объяснить наше время. 
Возможно, мир, который верит не 
в Бога-творца и не в экзистенци-
альную пустоту, а в цифровую мат-
рицу, как-то по-своему смотрит на 
эти вещи. Возможно, сейчас просто 
время других постановщиков.

В сезон 2006–2007 годов на 
отечественной сцене появились 
две серьезные интерпретации 
британской трагедии. В Театре 
«Сатирикон» «Короля Лира» поста-
вили петербургский режиссер 
Юрий Бутусов, его постоянный ху-
дожник (почти соавтор) Александр 
Шишкин и артист Константин 
Райкин. Именно так, втроем, – пос-
кольку на общей сцене у каждого 
из них свой отдельный театр. 

Александр Шишкин создает те-
атр художника – визуальный текст, 
инкорпорированный в драмати-
ческий спектакль. Сценическая 
картинка напоминает ожившие 
эскизы. В ней есть (почти на ощупь) 
фактура – живописная, графичес-
кая, вещественно-материальная: 
необструганные доски, из которых 
составляют козлы-столы, ржавая 
канистра, из которой умывается 
изгнанный отовсюду Лир. В про-
странстве сцены, как на бумаге, ис-
пользуются приемы коллажа – на 
черном заднике, «расчерченном» 
железной конструкцией, появляет-
ся фотография маски из японского 
Театра Но. Здесь работают свет и 
цвет. Красной материей затягива-
ют сцену, в продольных складках 
залегают черные тени – точно так, 
как это может быть нарисовано 
краской на бумаге. Лампы, обер-
нутые черной бумагой, покачива-
ются на длинных тонких шнурах, 
роняя три конуса белого света на 
раскладушку, где спит Лир. Эти кар-
тинки в интеллигентной манере, 

почерканные, полудетские, с за-
шифрованными в них цитатами и 
ассоциациями, составляют само-
ценный сценический текст – особо 
не считающийся ни с пьесой, ни с 
режиссером. 

Юрий Бутусов раз за разом ста-
вит вечное «В ожидании Годо». В 
трагедии его интересуют три чер-
но-белых персонажа – король, 
Эдгар, шут; все остальные игра-
ют роль цветовых пятен в теат-
ре художника Шишкина: желтое 
платье, красное платье, синий 
плащ. Выделяется желтое – Регана 
Агриппины Стекловой: в самой ти-
хой из сестер, в той, что с медовым 
голосом и мягким характером, 
просыпается почти садистская 
жестокость. Ее поведение строит-
ся на психологических мотивиров-
ках, но, кажется, не это интересно 
Бутусову. У него действуют не пол-
нокровные люди, а черно-белые 
человечки, печальные клоуны. 
Мужчины в штанах с подтяжками 
на голый торс и черных шляпах и 
девочка-шут с набеленным лицом, 
в короткой юбке, больших ботин-
ках и котелке. Эти «беккетовские» 
персонажи раз за разом обречены 
открывать бессмысленность ми-
роздания: ведь никакого God(о)- 
Бога здесь нет, и ждать им не-
чего. Шут прижимается к Лиру 
во время бури, а тот, проклиная 
трех сестер, крепко обнимает ее 
и – душит, чтобы не мучилась.

Третий и главный театр этого 
спектакля – Константин Райкин. 
В нем заключены вся страсть, и 
страдание, и чувство. В спектакле 
Льва Додина Петр Семак играет 
Лира-режиссера; Райкин в своем 
спектакле играет то, что ближе 
ему, – превосходного актера. В пер-
вой сцене, укрывшись картой, как 
одеялом, на столе лежит старик, 
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«Король Лир».  
П. Семак – Лир,
А. Девотченко – Шут. 
МДТ – Театр Европы

П. Семак – Лир

дряхлый и комичный, вроде синь-
ора Тодеро-брюзги; но вот он слы-
шит ответ Корделии и одним прыж-
ком вскакивает на стол – жесткий, 
властный. В «беккетовской» сцене 
с Эдгаром и слепым Глостером 
они втроем сидят, свесив ноги в 
яму, как в могилу. Райкин–Лир уже 
не хищный – мягкий, от того что 
мяли много, в белом венчике не из 
роз, а из каких-то грязных тряпок. 
Раскаявшийся убийца, поднявший-
ся до веры? Бывший самодур, под-
нявшийся до умаления гордыни? 
Нет, кажется. Лирический актер, 
который не нуждается в партнерах 
и любит, несмотря на венец, только 
себя. Тем горше – финальная сце-
на, где он теряет последнее, что 
было его частью, – дочерей. Он са-
жает их, мертвых, на стулья возле 
фортепьяно, они грузно сползают 
вниз, задевая клавиши плечом, из-
влекая из них что-то атональное, 
дисгармонично-безжизненное. И 
так – пока не гаснет свет. В драма-
тической коде три автора спектак-
ля наконец сошлись.

Малый Драматический – это 
всегда особый случай. Это труппа 
с двадцатилетним стажем, с еди-
ной верой и бессменным главным: 
театр-монастырь со строгим уста-
вом. Это место, где живет тради-
ция «русского психологического 
театра» – не формально-застыв-
шая, а та, что развивалась на про-
тяжение ХХ века, впитывая в себя 
театральные практики авангар-
да. У Льва Додина свои отноше-
ния с системой Станиславского и 
прочими системами; он работает 
на «разжимание». На репетиции 
артиста надо измучить, «сжать», 
чтоб он потом расцвел на сцене. 
Чтобы стихийное улеглось в жест-
кие конструкции мизансцен, в 
утонченные словесные партитуры 
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Валерия Галендеева. Этот метод 
прекрасно сработал в чеховском 
«Дяде Ване» – нежном, актерском. 
Такая игра в рифмы, в «сестры тя-
жесть и нежность». В «Лире» на-
ступила пора тяжести. Кажется, за 
два с половиной года репетиций 
все живое в этом спектакле заму-
чили – и в первую очередь поэ-
зию. Перепробовав все переводы 
пьесы, Додин остановился на под-
строчнике. Этот нарочито непроиз-
носимый, антилитературный текст 
с архаичным синтаксисом и не-
цензурной бранью сильно подвел 
театр, в котором слово является 
первоосновой любой формы.

Лир (Петр Семак), в балахоне, с 
седой гривой, проходит через зал, 
оглядываясь, и садится на паруси-
новый стул спиной к зрителям – 
устраивает театр для себя, оче-
редную (сто пятую) генеральную 
репетицию. Перед ним три почти 
одинаковые девочки (студентки 
последнего додинского курса): 
медные волосы, простые белые 
платья. Звучат слова старших 
сестер, не льстивые, а вымучен-
но-официальные: надо стерпеть 
и сыграть для режиссера-тирана 
еще раз. Как всегда, младшая на-
рушает ритуал и говорит о послу-
шании и привязанности не к отцу, 
а к мужу. Все объясняется прос-
то: Корделия (Дарья Румянцева) 
влюблена. Требуя объяснить при-
чины ее опалы, она бросается 
на грудь герцогу Бургундскому 
(Алексей Зубарев); но тот, поняв, 
что наследства не будет, только 
разводит руками. Звучит стран-
ная фраза: «Я не выйду замуж, 
как сестры, чтобы любить только 
отца». На ней-то Додин и строит 
свой сюжет.

Одно из кодовых слов в шекс-
пировском тексте – «природа». 

Та самая вселенская цепь бытия, 
которой связаны воедино и рой 
светил, и гад морских подвод-
ный ход, и человеческие души. То, 
что распадается на наших глазах. 
«Извращаются отношения между 
детьми и родителями», – говорит 
Глостер (Сергей Курышев), имея в 
виду неуважение к старикам. По 
Додину, извращение становится 
буквальным: под именем природы 
скрывается Фрейд, ревнивый Лир 
относится к дочерям как отец и как 
муж. Это сделано антиэротично и 
четко: вот Гонерилья (Елизавета 
Боярская) выходит от него в одном 
полотенце, вот они с Реганой, по 
очереди падая под настойчиво-
го Эдмунда (Владимир Селезнев), 
кричат: «Отец, отец!». Это разлад 
между двумя поколениями и дву-
мя моралями, ветхой и новой. 
Закон ветхий – бери свое, где 
видишь, око за око, стариков по 
боку – вполне устраивал Лира, пока 
он был силен. Но он слишком много 
себе позволил и теперь расплачива-
ется. Ключевым понятием трагедии 
здесь становится категория вины. 

Додин поставил опыт. Как «Че-
венгур» был опытом, где кто-то 
сверху наблюдал за устроением 
рая на земле, так «Лир» становит-
ся опытом о пределах личности: 
сколько позволено? сколько вы-
терпит? Здесь, по словам режис-
сера, «взаимоотношения превра-
щаются во взаимоуничтожение»: 
любовь разрушает любящих и лю-
бимых, не обязательно переходя в 
физические формы. Здесь все ви-
новаты и все наказаны – и потому в 
сцене бури все наги до омерзения, 
до жалости: вот он, венец природы, 
вернее, квинтэссенция праха. Это 
крушение титанизма, его изнанка; 
сама декорация Давида Боровского 
как бы повернута в зал непарадной 
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6 Сьюзан Беннетт, автор книги 
«Ностальгия на сцене: смещение 
Шекспира и современное прошлое», 
анализирует 12 постановок тра-
гедии, осуществленных в государс-
твенных и коммерческих театрах с 
1980 по 1990 год.

стороной: косые перекладины по-
верх черных холстов, обозначаю-
щие изнанку ширмы – или пустоты. 

Это мир черно-белый, как 
партия в шахматы, и такой же го-
ловной. Здесь не оставляет ощу-
щение перетянутой груди, пе-
режатого дыхания: даже текст 
застревает в горле. Рвутся связи не 
только между детьми и родителя-
ми, но и между актерами – холодом 
веет со сцены. Их не «разжало» – и 
зал в ответ настороженно молчит; 
только Шут (Алексей Девотченко) 
заводит публику нарочито штам-
пованными приемами. Он один 
извлекает из этого расстроенного 
мироздания какую-то ерническую 
полузадушенную мелодию; потом, 
когда за героями по очереди бу-
дет приходить смерть, фортепьяно 
в углу станет играть само, как бы 
под невидимой рукой. В финале – 
в последнем видении сумасшед-
шего Лира – его милые девочки в 
парадных нарядах медленно по-
ведут хоровод вокруг отца под ме-
ханическую музыку, а потом будут 
лежать мертвые – все три, как одна. 
Как образ женского, раздавленно-
го страшной любовью мужского; 
детей, раздавленных великими 
отцами; и с ними отец, раздавлен-
ный ценой своих прозрений. Опыт 
окончен, выживших – нет.

«Культурный слой» особенно 
хорошо видно на срезе, на ма-
териале одного произведения. 
Английские 1980-е настойчиво об-
ращались к «Королю Лиру»6. По ее 
мнению, востребованность пьесы 
объясняется именно ностальгией: 
какими бы радикальными ни были 
интерпретации, все они были ис-
полнены сознания, что имеют дело 
с безусловно великим произведе-
нием, великим Бардом, великой 
(и хорошо известной) традицией 

постановок. Фактически трагедия 
оказалась важна обществу не как 
средство познания настоящего, а 
как способ причаститься к «куль-
турному наследию» под брэндом 
«Шекспир». Сценических вариан-
тов этого причастия было множест-
во: Лир в инвалидном кресле, Лир с 
клоунским красным носом, «Лир» в 
стиле Беккета и в стиле Куросавы, 
«Лир» чеховский и викторианский, 
«Лир» на телевидении и в театра-
лизованной читке... В результате и 
постановщики, и зрители так уста-
ли от «Лиров», что трагедию не тро-
гали почти десять лет. В репертуа-
ре Королевского Шекспировского 
театра после постановки 1990 года 
очередная версия появилась толь-
ко в 1999-м. Ее режиссер, Юкио 
Нинагава, решил спектакль в сти-
листике Театра Но, добавив к его 
своеобразной манере веществен-
ную наглядность – самураев, ки-
моно и этническую музыку. Автор 
следующей постановки КШТ (2004) 
Билл Александер перенес дейст-
вие в Латинскую Америку 1950-х 
годов. Черные костюмы, белое де-
рево, красное вино, ритмы танго и 
Лир (Корин Редгрейв) – не король, 
а дон, глава мафиозного синдиката. 
В обоих случаях режиссеры пошли 
по пути внешнего решения, стили-
зации. Красиво выстроенная и про-
извольная «картинка» подменила 
интерпретацию по существу, и за-
дача постановки свелась к «story-
telling» – упрощенному пересказу 
хорошо известной истории в новых 
декорациях. Как показало время, 
эта проблема коснулась не только 
английской режиссуры. 

В отечественном театре послед-
них десятилетий сосуществуют две 
крайности – внешняя традицион-
ность и такой же внешний аван-
гардизм. Постановщики копируют 

Book1	часть.indb			11 29.01.2010			20:10:56



Новый театр, старая сцена

29

набор приемов (штампов), кото-
рые некогда несли в себе живую 
театральную мысль, но потом уста-
рели и вышли в тираж, а зрители 
«покупаются» на тот канон («пси-
хологизм», «традиция», «аван-
гард»), который с ними был связан, 
не замечая, что в жертву канону 
приносится смысл и эстетическое 
чувство. Примером такого фор-
мального традиционализма стал 
«Гамлет» Бориса Морозова в Театре 
Российской Армии. Пьеса, которая 
всегда была «датчиком» своего 
времени, воплотилась в спектакль, 
который из своего времени выпал. 

Этот «Гамлет» появился не в пику 
вывихнутому веку и не из стрем-
ления «мысль разрешить». Здесь 
сработала инерция театрального 
мышления: есть достойное назва-
ние, знакомое самой широкой пуб-
лике, есть юбилей Шостаковича, 
автора музыки к известному филь-
му Григория Козинцева, – надо ста-
вить. К тому же, ностальгия по со-
ветскому прошлому нынче в моде. 
И вот представление в советс ко-
имперском зале Театра Армии на-
чинается с подобающим месту раз-
махом. Симфонический оркестр 
Министерства обороны исполняет 
тревожно-торжественную увертю-
ру, трепещет величественный бар-
хатный занавес, и открывается... 
пустая сцена. За внешней формой 
«большого стиля» оказывается 
буквально – огромных размеров 
пустота. Неровной шеренгой вы-
ходят артисты; натужно скрипят 
механизмы, поднимая на разные 
уровни несколько площадок–сту-
пеней. По ходу действия нам будут 
не раз демонстрировать подоб-
ные чудеса машинерии образца 
1970-х годов. Театральные формы, 
которые когда-то являлись частью 
мировоззрения своей эпохи, здесь 

только слепо заимствованный при-
ем. Сценическое пространство, 
определяемое геометрическими 
формами (а также спецификой сце-
ны Театра Армии), требует особой 
пластики артистов, балетной точ-
ности движений; это внебытовая 
среда. Персонажи морозовского 
спектакля, напротив, оказываются 
самыми земными, ходульными – и 
тоже откуда-то заимствованными. 
Ведь уже много раз выходил на сце-
ну такой грубо-бытовой Полоний 
(Александр Михайлушкин), кото-
рый суфлирует Клавдию во время 
торжественной речи и очень лю-
бит своих детей; такой обыкновен-
ный Клавдий (Андрей Данилюк), 
суховатый человек с военной вы-
правкой; такая разодетая не по 
возрасту, грубо-плотская Гертруда 
(Ольга Богданова). На удивле-
ние – никакая Офелия (Татьяна 
Морозова), молодая актриса с на-
кладной косой и чужими штампа-
ми, тяжеловесная, неживая. И са-
мое главное – такой Гамлет.

Это не герой поколения, не 
философ, не бунтарь. Николай 
Лазарев – самый обычный чело-
век: его втянули в театральную 
историю с местью и красивыми 
умными стихами, и он изо всех сил 
старается соответствовать своей 
роли. И все равно лучше всего он 
себя чувствует в сценах с друзьями, 
Розенкранцем и Гильденстерном: 
здесь и полное взаимопонимание, 
и живое общение. Остальное – вы-
мучено, однообразно. Что он чи-
тает? Хрестоматию по зарубежной 
литературе. Монолог «Быть или не 
быть» задуман Морозовым мас-
штабно: опускаются вниз стрель-
чатые арки с головами чудищ, 
весь двор выстраивается за ними 
вдоль не маленькой авансцены, 
призрак ложится в ногах сына, – и 
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«Гамлет». 
Т. Морозова – Офелия, 
Н. Лазарев –Гамлет.
Театр Армии

получается не медитация духа, 
а домашний утренник во двор-
це. Гамлет сливается с этой тол-
пой, даже голос его пропадает. 
Пожалуй, оставить его одного на 
голой ровной сцене было бы куда 
эффектней; но такая задача явно 
не по силам исполнителю. Главная 
роль в этом спектакле больше под 
стать Лаэрту. В IV акте он, мечтая 
отомстить убийце отца, становит-
ся как бы вторым Гамлетом, вер-
нее, Гамлет-штампом: ходит в чер-
ном театрально-средневековом 
костюме и говорит со страстной 

хрипотцой «под Высоцкого». Их 
поединок показан на быстрой «пе-
ремотке», под музыку: персонажи 
беззвучно произносят текст, ма-
шут рапирами и поднимают кубок 
с ядом; что называется, «играют» 
страницами. В том, что Морозов 
уступает десять минут сценическо-
го времени Шостаковичу, есть ка-
кая-то культурная беспомощность. 
Драматичная музыка заменяет теат-
ральную кульминацию, которая не 

может появиться в безжизненном 
действии, честно и скучно копи-
рующем формы «большого стиля». 
Проблема морозовского «Гамлета» 
не столько в следовании традиции, 
сколько в том, что он (мы?) не в си-
лах наполнить традицию содержа-
нием действительной жизни.

Вариант Морозова явился 
контрастом к «Гамлету», которо-
го чуть раньше выпустил в МХТ 
Юрий Бутусов. Он вновь работал 

«Гамлет». 
М. Трухин – Гамлет,
К. Хабенский – Клавдий,
М. Пореченков –  
Полоний.
МХТ им. А.П. Чехова
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со сценографом Александром 
Шишкиным и впервые за десять 
лет собрал на одной сцене сво-
их однокурсников – Михаила 
Трухина, Константина Хабенского, 
Михаила Пореченкова. За эти годы 
все трое стали востребованными 
актерами и главными «масками» 
отечественного телесериала, от-
разившими смутную действи-
тельность новой России. Это ощу-
щение родства (однокашники) и 
узнаваемости лиц (каждый вечер 
по телевизору) повернуло по-но-
вому ситуацию трагедии.

Они сверстники, «ребята с на-
шего двора». У них одинаковое 
чувство юмора и общее прошлое, 
но разное настоящее; они выбра-
ли каждый свой путь и ведут себя, 
как старые друзья, вдруг оказав-
шиеся врагами. (Напомним, что 
этот ход, в свое время поразивший 
новизной театральную обществен-
ность, использовал Кама Гинкас 
в «Гамлете» Красноярского ТЮЗа 
еще в 1971 году.) Гамлет (Михаил 
Трухин) – простодушный парень, 
нервный и одинокий неудачник. 
Клавдий (Константин Хабенский) – 
артистичный, успешный, но изму-
ченный своим подъемом: что ему 
корона и разбитная, в возрасте 
Гертруда (Марина Голуб)? Один 
Полоний (Михаил Пореченков), 
обаятельный хитрец, пытается 
всех примирить и всем подыг-
рать. Когда Гамлет заставляет 
Розенкранца и Гильденстерна 
играть на флейте – дуть в палку 
и ножку от стула, – Полоний при-
соединяется к ним со скамейкой, 
которая «работает» в этом «кабац-
ком» оркестре, как контрабас. 

В этом динамичном зрелище 
много трюков и изобретательных 
метафор, подчас не оправданных. 
Ради мгновенного эффекта Бутусов 

порой жертвует логикой и смыс-
лом. Текст пьесы в спектакле наре-
зан, как пленка на монтаже, и сце-
ны переставлены в произвольном 
порядке. Здесь сам Гамлет не по-
нимает, что вокруг него происхо-
дит; только чувствует, что этот кар-
навал ведет к смерти. Ему снится, 
что мать и придворные втыкают в 
него множество тростей-кинжалов 
и разбегаются: так, без поединка, 
решена дуэль, которой не будет в 
действительности. Монолог «Быть 
или не быть» Трухин читает на пя-
тачке авансцены, ворочая тяжелый 
металлический стол; кажется, ре-
жиссер просто хотел «прикрыть» 
артиста в сцене, которая этому 
Гамлету не под силу. 

При этом само пространство 
спектакля дает множество возмож-
ностей для игры. В темноте на за-
днем плане «вырезаны» освещен-
ные ниши, где появляются черные 
силуэты персонажей в пальто и 
шляпах. Поперек сцены натянуты 
струны с пустыми консервными 
банками – нотный стан, колючая 
проволока, белая пена морского 
прибоя... Из этого трехчасового 
действия получились бы эффект-
ные клипы; но вот трагедии из него 
не получилось. Симптоматично, 
что «стопроцентно» современный 
(сериальный) «Гамлет» на деле ока-
зался мещанской драмой. 

Отделяясь от частных понятий 
удач или неудач, режиссерские ра-
боты Юрия Бутусова и Владимира 
Мирзоева наглядно представляют 
современную культуру – сеть развет-
вленных символов, или интерпре-
таций. Здесь режиссер (художник, 
хореограф) истолковывает реалии 
классического текста, (истори-
ческого прошлого, человеческой 
души), сообразуясь лишь со сво-
ими собственными правилами. 
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7 Батракова Светлана. Проблема 
интерпретации вчера и сегодня// 
Западное искусство. ХХ век: пробле-
мы интерпретации. М. 2007. С. 21.

8 Bennett S. Performing nostalgia: 
shifting Shakespeare and the 
contemporary past. London. 1996.P. 12.

Подвижная игровая структура 
произведений строится на анало-
гиях, перекличках, лейтмотивах, 
метаморфозах (на взаимодействи-
ях, не имеющих жестких границ). 
«Верность натуре становится не-
обязательной, сюжет – ненужным 
или невнятным, предмет иссекает-
ся, дробится, сминается, нередко 
исчезая вовсе. Для художника 
важен не статичный образ реаль-
ности, а скорее передача подвиж-
ных отношений, взаимосвязей, 
динамическая картина становя-
щегося мира...»7. 

Но существует ли в действитель-
ности новый способ сыграть старые 
тексты? Театр обычно (и правиль-
но) рассматривается как консерва-
тивная форма искусства, и предан-
ность Шекспиру есть проявление 
этого консерватизма. Однако плея-
да «поруганных Шекспиров» свиде-
тельствует о том, что их постанов-
щики, как минимум, задумывались 
о возможности чего-то нового. 
«Разыгрывая на сцене (представ-
ляя, сочиняя) некий текст, который 
в той ли иной степени соотносится 
с уже существующим (т.е. нагружен-
ным определенной ценностью), мы 
приходим к тому, что и производст-
во, и восприятие “нового” текста 
оказывается привязанным к тра-
диции, которая содержит в себе 
и активизирует текст “старый”»8. 

Цитирование прошлого через ту 
или иную связь с Шекспиром – одна 
из самых продуктивных стратегий 
современного искусства, которое 
не ограничивает себя рамками 
драматического жанра. Многие 
спектакли сегодня вступают в на-
рочито антагонистичные отноше-
ния с текстом, а также с традици-
онными методами его постановки 
и восприятия. Современный те-
атр все больше полагается не 

на верность первоисточнику, а 
на невербальное воздействие. 
Слова драматурга искажаются в 
переводе, актеры произносят их 
нечетко или не произносят вооб-
ще... Важен не текст, а сама мате-
рия представления/зрелища.

«Переработка» классических 
текстов театральной традиции ста-
ла в европейском театре послед-
них десятилетий обычной прак-
тикой. Этот «жанр воспоминаний» 
опирается на подготовленную 
публику – ту, что узнает старый 
текст и испытывает по его поводу 
определенную ностальгию, но в то 
же время хочет увидеть этого текст 
на сцене в обновленном виде. 
Стратегия и воздействие таких 
адаптаций – увлекательный пред-
мет для исследователя. Театр пе-
реписывает классические тексты, и 
эти переделки начинают самостоя-
тельно функционировать в худо-
жественном пространстве. Важно 
при этом понимать, чей голос озву-
чивает этот текст, как он соотносит-
ся с массовой культурой. Варианты 
спектаклей, появляющиеся вокруг 
одного текста, позволяют глубже 
понять эти вопросы. К «театру на-
стоящего» можно отнести поста-
новки Арианы Мнушкиной, Робера 
Лепажа, Кристофа Марталлера, 
Томаса Остермайера, Люка Пер-
севаля. Спектакль последнего 
из перечисленных режиссеров, 
«Отелло» Мюнхнер Каммершпиле, 
был показан российским зрите-
лям в Петербурге на фестивале 
«Балтийский дом» в 2004 году. 

Пьесу Шекспира Персеваль и его 
драматург, Феридун Замойглу, пе-
ресказали современным немецким 
языком: коротко (2 часа без ант-
ракта), жестко и грубо – настоль-
ко, что в русском переводе звучал 
практически один мат. Но именно 
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Сцена из спектакля 
«Отелло». 
Режиссер Л. Персеваль.
Фестиваль  
«Балтийский дом», 
2004

от столкновения классического 
канона с «низовой» лексикой, 
рождалась, как от атомного взры-
ва, новая театральная энергия. На 
пустых досках черной сцены стоя-
ли два рояля, черный – на пере-
вернутом белом, и над этим спле-
теньем пианист Йенс Томас играл 
пронзительный минималистичный 
джаз. Музыка выражала страсть, 
нежность, горе – те чувства, кото-
рые герои в этом мире не могли 
высказать: ведь красивые слова 
уже ничего не значат. Они обычные 
люди в деловых костюмах: пожи-
лой начальник Отелло (Томас Тиме) 
и пухлая девочка в кроссовках, 
с застенчивой улыбкой – совсем 
не героическая Дездемона (Юлия 
Йентш). Но режиссеру важно 
именно то, что Любовь и Трагедия 
происходят с неподготовленными 
людьми. Внешне конкретные обра-
зы персонажей подсказаны точны-
ми мотивировками их характеров и 
поступков. Здесь Яго – белый, невы-
сокий, играющий шута и озлоблен-
ный этим человек, Эмилия – чер-
ная, модельной внешности и роста 
женщина, которая явно успешнее, 
чем муж, и сексуально сильнее; 
именно из этого клубка комплек-
сов рождается его ненависть и пре-
ступление. Это решение – не трюк, 
а часть общей смысловой системы 
спектакля. В нем играет свет, мизан-
сцены выстраиваются по законам 

современной хореографии, и в 
«синтезе искусств» трагедия обре-
тает новую – пластичную, пульси-
рующую – форму. Форму жизни.

Спустя два года (2006) подобный 
новый «европейский» путь в сво-
ем «Антонии & Клеопатре» пред-
ложил Шекспиру московский театр 
«Современник» и один из самых 
многообещающих героев отечест-
венного театра, режиссер Кирилл 
Серебренников. 

Как принято у немцев, Серебрен-
ников переписывает пьесу вмес-
те с драматургом (здесь это Олег 
Богаев). Его постоянный соратник, 
художник Николай Симонов, дела-
ет типичную европейскую сцено-
графию-дизайн. Задник затянут по-
лотном, которое по ходу действия 
«заливают» разными цветами, – это 
небо. В столичном Риме – офис-
ная стерильность, в Египте-Чечне 
сперва – пустой двор возле дома 
Клеопатры, а во втором акте, как 
знак катастрофы, обожженный 
школьный спортзал. 

Шекспировское двоемирие мо-
дернизируется. Война – это на-
стоящие мужчины в камуфляже, 
настоящие калеки и восточные 
постельные страсти: черно-бе-
лое видео из спальни полковод-
ца транслируется в казарму – и 
на зрительный зал. Женственный 
восток пестрит безвкусицей в духе 
подмосковного рынка и картинок 
из теленовостей. Вот Клеопатра 
(Чулпан Хаматова) в пестрых цы-
ганских тряпках, в золотистых 
туфлях на каблуках соблазняет 
Антония (Сергей Шакуров). Вот они 
вдвоем разыгрывают Энобарба и 
буквально меняются ролями: он 
замотан в паранджу, она переодета 
мужчиной – черная борода, тем-
ные очки под кепкой, длинноносые 
ботинки и тренировочный костюм. 
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«Антоний & Клеопатра». 
С. Шакуров –  
Антоний,
Ч. Хаматова  –  
Клеопатра.
«Современник»

Рим – территория политики и асек-
суальных манекенов в дорогих 
костюмах. Угрожая Цезарю с ви-
деопленки, Помпей – собиратель-
ный образ террориста в массовом 
сознании – кидает в зал хлесткие 
слова о гниющей империи и за-
жравшейся столице. Конечно, руки 
столичных «чистых» политиков 
тоже в крови по локоть, и это кровь 
убийства, а не честного сражения. 
На официальном приеме два бугая 
ловко, как мясники, расправляются 
с Помпеем (Артур Смольянинов), 
а Цезарь, отвернувшись в угол, 
заводит волчок – какую-то крыш-
ку с банкетного стола. Публика в 
восторге от такой «актуальности»: 
спектакль выглядит гражданским 
высказыванием, при этом не требуя 
от нее особых ум ственных усилий. 
Октавий Цезарь (Илья Стебунов) – 
руководитель большой державы, 
лощеный мальчик-выдвиженец, 
который врет своему народу с 
узна ваемыми интонациями прези-
дентских речей. Новаторство вче-
рашнее: американец Орсон Уэллс 
в 1930-х годах поставил шекспи-
ровского «Цезаря», где римский 
полководец был один в один – 
Муссолини. Эффект великолепен, 
но этот прием, достойный КВНа, 
режиссер уже опробовал: в мха-
товском «Лесе» так выступал в фи-
нале, к великому удовольствию 
публики, Буланов (Юрий Чурсин). 
Серебренников повторяется не 
из гражданских соображений; 
это просчитанный ход – чтобы 
понравиться. 

Это очень логичный спектакль, 
но сделан он не для России. Так 
могли бы поставить про нас немцы 
(хотя, пожалуй, постеснялись бы). 
За несколько лет из талантливого 
режиссера-самоучки с живым нер-
вом «Пластилина» Серебренников 

вырос в талантливого спекулянта. 
Он изначально строил свои спек-
такли из «сора», из объедков масс-
культуры – в целях борьбы с ней. 
Но масс-культура – хитрая вещь, 
она проглатывает художника не-
заметно. Он по-прежнему мыслит 
«картинками», мастерски делает 
клиповый монтаж и «ловит» самого 
скептического зрителя на зрелищ-
ность и драйв. Но поступательное 
развитие действия и характеров 
он дать не может, поэтому акте-
ры другого театра, Шакуров и 
Хаматова, выглядят у него слабо и 
плоско, как трафареты, – усталый 
старый майор и рано развившаяся 
девочка-нимфетка. 

Финал трагедии Серебренников 
тоже превращает в красивую кар-
тинку. После смерти героев «люди 
в костюмах» кладут на бок две буд-
ки для синхронного перевода, сто-
ящие по краям сцены. В них, как 
под музейное стекло, помещают 
средневековые доспехи, в кото-
рых шел в последний бой Антоний, 
и платье Клеопатры из золотой 
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фольги. Героев больше нет, и не бу-
дет. Да и были ли они?

И «авангардный», и «тради-
ционный» Шекспир демонстри-
руют важную характеристику 
бытования классического текста 
в современной культуре – его от-
крытость многообразию интер-
претаций. Сегодня в искусстве 
(как и в мире) не существует аб-
солютной истины и единой точки 
опоры. Критерии стали неустой-
чивы, и даже эстетические нормы 
перестают приниматься в расчет. 
Смысловое поле произведения 
затягивает в себя то, что прежде 
существовало за пределами ху-
дожественного вкуса – низкое, 
примитивное, безобра зное, боль-
ное, детское, массовую культуру. 
Конечно, всегда есть вероятность, 
что эпатаж перевесит искусство, 
а сторона эстетическая – сторону 
моральную; но есть и возможность 
прорыва – не столько к новым ху-
дожественным формам (постмо-
дернизм, кажется, уже смирился с 
тем, что их не изобрести), сколько 
к живому чувству зрителя. Другой 
вариант современной интерпре-
тации – это как бы ее отсут ствие: 
интерпретатор заявляет, что он 
следует традиции, и не использует 
внешних знаков своего времени 
при чтении канонического текста. 
Однако в самом этом отказе от 
личного присутствия вектор насто-
ящего времени сказывается, пожа-
луй, еще больше.

«К концу ХХ века мысль о 
мнимости всех интерпретаций 
(т.е. культуры как таковой) пост-
модернисты обострили и довели 
до предельного болевого порога, 
чтобы, в конце концов, этот порог 
перейти и, утратив само ощущение 
боли, очутиться в пространстве 
игры. Постмодернистское игровое 

пространство – это пространство 
после исчерпания всех критериев 
и способов интерпретации, когда 
толковать можно что угодно и как 
угодно, но истолковать нельзя ни-
чего. Разрастание мира мнимостей 
не может не заключать в себе угро-
зы для человека, не защищенного 
ни доверием к Разуму, ни безуслов-
ной верой в Бога. <...> Нет смысла 
смыслов, нет Абсолютной идеи, нет 
идеального образца, и бессмысли-
ца осознается как единственный 
смысл деяний человека-интерпре-
татора, обреченного вечно играть 
знаками и образами, <...> которые 
есть не что иное, как фантомы его 
собственного сознания...»9.

Трагедию «мнимости» культу-
ры и – шире – человеческого су-
ществования теоретики и худож-
ники постмодернизма осознают 
как неизбежный факт человечес-
кой истории: для них это уже тра-
гедия без трагедии. Наш век уже 
столько раз вывихнут и перекру-
чен, что обратно его не собрать. 
Мораль стала амбивалентной иг-
рой, а трагедия – и на сцене, и в 
жизни – превратилась в кровавый 
абсурд с элементом мелодрамы. 
Современный театр упорно ищет 
в великих старых трагедиях давно 
утерянное – ощущение единства 
бытия, непреложный моральный 
императив; ловит отзвук разгово-
ра с тем, в кого не верят – и без 
кого не могут жить. Но все чаще 
не находит, не слышит. Новое вре-
мя, за редким исключением, не 
способно создать трагедию. Его 
пределом оказывается трагико-
медия; мрачновато-ироничная 
игра, уводящая от переживания 
мнимости существования; спаси-
тельное творчество.

9 Батракова С. Проблема интерпре-
тации вчера и сегодня// Западное 
искусство. ХХ век: проблемы интер-
претации. М. 2007. С. 32
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1 Чехов А.П. ПСС в 30 тт. М., 1974–
1983. Письма. Т. 3. С. 256.

Сколько ни читай, ни изучай 
Чехова, ни смотри в бесчисленных 
воплощениях его пьесы, все равно 
остаются загадки. Почему «Чайка» с 
ее летальным исходом – комедия? 
Почему следующая за ней пьеса на-
зывается не «Войницкий», подобно 
«Иванову», а так по-домашнему – 
«Дядя Ваня»? И почему из двух рав-
ных героев, Астрова и Войницкого, 
предпочтение отдано второму? 

Вопрос не простой и не празд-
ный – ведь могло быть иначе.

Оглянемся в предисторию.
В 1889 году Чехов написал пьесу 

«Леший».
«Пишу…большую комедию-

роман <…> Вывожу в комедии 
хороших, здоровых людей, напо-
ловину симпатичных; конец бла-
гополучный. Общий тон – сплош-
ная лирика»1.

Вышла многонаселенная коме-
дия с романтическим героем по 
прозвищу Леший, доктором и лесо-
водом. В числе других был персо-
наж Егор Петрович Войницкий, для 
домашних – дядя Жорж, нервный, 
брюзгливый, желчный,

– Дядя Жорж, у тебя язык покрыт 
ржавчиной.

Он и сам страдает от «этой про-
клятой, отравляющей иронии»: 

– Зачем я дурно создан? .
Его, впрочем, не жаль – и окру-

жающим, и автору, видимо, тоже. 
В разгар семейного скандала он 
кончает с собой – финал, вопреки 
обещаниям автора, не слишком 

благополучный, однако мажорный. 
Последняя ремарка – «Смех, поце-
луи, шум»; последняя реплика под 
занавес: 

– Это восхитительно! Это восхи-
тительно!

Пьеса была признана несце-
ничной, успеха у современников 
не имела; Чехов и сам невзлюбил 
ее. К середине 90-х годов он пе-
ределал «Лешего», назвав теперь 
«Дядя Ваня» и вместо слова ко-
медия дав другой, нейтральный 
подзаголовок: «Сцены из деревен-
ской жизни». Перелицовка тако-
го рода уже была у него, когда из 
комедии «Иванов» была сделана 
драма, с иным финалом и по сути 
иным – возмужавшим – героем. 

В сравнении «Дяди Вани» с 
«Лешим» видно то, что произо шло 
с Чеховым в 90-е годы: поездка 
на Сахалин, переезд в Мелихово, 
жизнь на земле, врачевание, ак-
тивная творческая пора; человеч-
ность, сплавленная с иронией.

Народу в пьесе поубавилось. 
Бывший Леший утратил свой ро-
мантизм, стал доктором Астровым, 
с налетом цинизма и уже усталой 
душой. С ним рядом Войницкий, 
не Егор, но Иван Петрович, дядя 
Ваня, чьим именем названа пьеса. 
Ему теперь не дано застрелить-
ся, а выстрел его в соперника (с 
двойной осечкой) производит 
эффект комический. Пьеса одна-
ко комедией не названа, и конец 
ее – неблагополучный.

Татьяна ШАх-АЗИЗОВА

 ПОчЕМУ ДЯДЯ ВАНЯ?
«ДЯДЯ ВАНЯ» А.П. чЕхОВА В ПОСТАНОВКЕ Р. ТУМИНАСА.

ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАхТАНГОВА, 2009
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Р. Туминас

Что же случилось? Ведь у ново-
го Войницкого остался почти весь 
прежний текст и почти все ситу-
ации, в которые он автором был 
по ставлен. Изменился характер – 
ушла желчь, «отравляющая иро-
ния»; он стал мягче и беззащитнее. 
Иронии на его долю досталось, 
но прозвучал предостережением 
призыв:

– Надо быть милосердным!
Из двух равных героев автор ре-

шил выдвинуть вперед не мощного 
Астрова, а беззащитного и нелепо-
го дядю Ваню. Предпочтение недо-
тепы – герою, призыв к милосер-
дию, отказ от летального исхода 
были новы для Чехова.

Каков же он, дядя Ваня, интел-
лигент из глубинки, с его любовью 
к красивым галстукам и небуднич-
ной речью, звучащей порой, как 
стихотворение в прозе – и с теми 
чеховскими подножками, кото-
рые постоянно ставят его в смеш-
ное или нелепое положение, а 
окружаю щих (заодно и нас, зрите-
лей) не могут не раздражать?

Вопрос вставал каждый раз, 
как случалось видеть дядю Ваню 
на сцене. Разные были Войницкие: 
трагедийный у Б. Добронравова, 
мягкий и грустный у М. Романова, 
столичный, породистый у А. Попо-
ва, драматически напряженный 
у И. Смоктуновского, нервный и 
вскидчивый у О. Басилашвили… и 
так далее. Но каждый из них – Иван 
Петрович Войницкий, а не дядя 
Ваня, разве что только для Сони.

Есть и другая крайность: увидеть 
в нем дядю Жоржа, а не дядю Ваню. 
Сейчас, с нынешним недобрым взгля-
дом на прошлое, это подступает, уже 
реально. Недаром в одной газете об-
наружили в пьесе следующее:

 «История никчемного и нику-
дышного человека, пытающегося 

скрыть свою лень, поливая грязью 
других, уже облетела сцены теат-
ров многих городов мира, однако 
остается актуальной по сей день»2.

У вахтанговцев этого не слу-
чилось, хотя и могло бы быть: 
Туминас – режиссер жестокий; эпа-
тажные, хлесткие решения близки 
ему. Еще не забыт эффект недавне-
го «Горя от ума» в «Современнике», 
где никто не мил, никого не жаль, 
все увидены недобрым, «раздева-
ющим» взглядом, ирония скользит 
на грани цинизма и, как вызов, 
предлагается залу. Но «Горе…» и 
само по себе – пьеса провокатив-
ная, ныне – остро созвучная, чему 
последние сезоны дали не одно 
подтверждение. А «Дядя Ваня», 
драма будней, чем смогла возбу-
дить театрально-общественный 
интерес? – Возбудила. 

От будней не отказались, хотя 
современный театр любит сразу 
переводить их в метафору чего-
то вселенского, отвлеченного. 
Метафор и у Туминаса с его пос-
тоянным соавтором, сценографом 
А. Яцовскисом, всегда хватало, но 
всегда они были заземлены. Так 
и здесь: в лаконичном убранстве 
сцены работают крупные акценты-
детали. Старый облезлый диван, на 
котором то примостятся неловко, 
то спрячутся за его спинкой, как 
за ширмой. Огромный рабочий 
стол-верстак, на котором может 
разместиться массивная бутыль с 
самогоном, и Астров, поговаривая 
о прекрасном в человеке, будет по-
тягивать зелье, а до того с Вафлей 
сколачивать себе скамью. Стол 
же – и подмостки, на который поо-
чередно громоздятся герои с пате-
тическими репликами и речами, а в 
финале распластается Соня после 
своего монолога – то ли заклина-
ния, то ли молитвы. 

2 Галерка. 12 декабря 2008 г.
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Все работает; все иронично, 
символично и достоверно – как, 
впрочем, и в других московских 
спектаклях Туминаса. Но в «Дяде 
Ване» есть что-то еще, данное в 
звуке и в зрелище, – неявное, глу-
бинное, несущее тайный смысл.

Сцена разделена на два плана. 
На первом – эти сгустки обыден-
ности; на втором – пустота, холод, 
непроглядная даль, словно иное 
измерение, небытие, где все дышит 
одиночеством. Одинокая грустная 
луна на беззвездном небе; одино-
кая и неуместная здесь статуя льва. 
Из черной глубины вперед к рампе 
то и дело торжественным ходом бу-
дут двигаться персонажи – профес-
сор и свита – и уходя, растворяться 
во тьме. Выход этот смешон, но хо-
лодок все равно оста ется. Холодок 
предчувствия драмы – быть может, 
даже трагизма.

Драма обещана изначально; нас 
готовят к ней музыкой Ф. Латенаса, 
затаенно-тревожной, создающей по-
стоянный фон действия, его «подвод-
ное течение», где горечи и тоски 
много больше, чем во-вне. На сце-
не – сплошная нелепица; бесну-
ются, стреляют, делают глупости, а 
музыка говорит о другом. Музыка 
вносит в жестокий спектакль лири-
ку, что предстоит еще разгадать. 

Казалось бы, все должно быть 
иначе. На сцене – сонм странных 
существ, поверх текста придуман-
ных режиссером, что вполне в пра-
вилах и в правах Туминаса (автор 
спектакля давно уже равноправен 
с автором пьесы). 

Странности начинаются с нянь-
ки Марины (Г. Коновалова). Здесь 
это – не привычная мудрая старуш-
ка, хранительница очага, а сущест-
во легкомысленное и странное, от-
носящееся ко всем и всему как бы 
по касательной, не принимающее 

близко к сердцу ни исповедь 
Астрова, ни хандру больного про-
фессора, ни надрыв расстроен-
ной Сони. Тепла не исходит от нее, 
равно как и от Телегина-Вафли 
(Ю. Красков). Недалекий добряк, 
раздражающий своими сентенция-
ми, но свой, близкий, домашний, из 
недотепы стал недобрым клоуном, 
с острой пластикой, с репликами-
репризами. Сыгран четко и насто-
раживает, няня же забавляет; лири-
ке здесь делать нечего.

Может быть, среди молодых 
женщин? Хотя к праздной Елене и 
трудовой, словно пчелка, Соне у 
автора и в пьесе отношение раз-
ное, но им дарованы такой про-
никновенный ночной дуэт и такая 
печаль в финале, что поискать бы 
лирику здесь. – Тщетно. 

Соня (Е. Крегжде) – неуклюжий, 
забавный подросток, звонкий и су-
етливый, скорее, как говорят, «из 
мира комедии», хотя может быть 
разгневанно-истеричной или, как 
в конце, императивной. Жестко, со 
сжатыми кулаками: «Надо жить!». 
Нежность от нее почти не исхо-
дит – почти; но об этом – ниже.

Круче всех переменилась Елена 
Андреевна (А. Дубровская) – сде-
лалась функцией, резко обозна-
ченной, для чего-то необходимой 
в спектакле. Функция ее – русалка, 
опасное существо, влекущее к себе 
и губящее людей, душевно непро-
ницаемое – или даже лишенное 
души. Томится ли она в соблазни-
тельной позе, сетует ли на судь-
бу, объясняется ли с Соней или с 
Астровым, – личность ее неулови-
ма, словно обманчиво приукра-
шенная пустота.

Этого не дано заметить ни му-
жу-профессору, ни влюбленному 
дяде Ване, но Астров – такой, как 
сыгран он В. Вдовиченковым – мог 
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Г. Коновалова – няня 

Ю. Красков –  
Телегин-Вафля

А. Дубровская –  
Елена Андреевна
В. Вдовиченков –  
Астров
А. Иванов – Астров
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угадать это изначально. Грубый, 
брутальный, циничный, он вмес-
те с тем словно опален изнутри, 
откуда – то криком, то резкими 
всплесками действия – прорыва-
ется застарелое, какое-то мсти-
тельное отчаяние. (Так мститель-
но и жестоко он расправляется с 
Еленой, насилуя ее на глазах у не 
к месту подоспевшего дяди Вани). 
А в финале, прощаясь с домом и 
его обитателями, вдруг завоет по-
звериному и отправится, одино-
кий волк, в свое логово.

Снова – тот резкий, вызываю-
ще откровенный физиологизм, 
что помнится у Туминаса еще 
со времен «Играем Шиллера» в 
«Современнике», не говоря уже о 
«Горе от ума». К нему не то чтобы 
трудно привыкнуть – скорее он 
надоел, так как становится общим 
местом там, где надо и где не надо. 
Более того – где нельзя, как у того же 
Чехова в «Дяде Ване», где драма этих 
двух, Астрова и Елены, – в несостояв-
шемся (и возможном) романе, в заро-
дившейся (нерасцветшей) – любви.

Впрочем, стоп! На Чехова теперь 
ссылаться не принято – он у каж-
дого режиссера и времени свой, с 
новым стилем, и смыслом, и ины-
ми героями. Так и здесь, у вахтан-
говцев, в этой компании знакомых 
незнакомцев, перебирая их, ощу-
щаешь новый взгляд на них, новый 
подход, непривычный. Привыкать 
не пришлось, пожалуй, лишь к тому 
из компании, кто сыгран экстрава-
гантно, с апломбом и шиком – но 
при том остался собой.

 Центр здешнего мира – про-
фессор Серебряков (В. Симонов). 
Видный, породистый, с пре-
увеличенной величавостью, он 
притягателен, кажется, для всех 
женщин (включая и свою жену). 
Во всяком случае, maman (в 

эксцентричном и элегантном ис-
полнении Л. Максаковой) нескры-
ваемо влюблена в него. И Соня, 
похожая на пионерку, смотрит на 
него с обожанием.

Избыток величавости комедий-
но подчеркнут и заставляет ждать 
большего, что и произойдет ночью, 
когда, отбросив всякое comme il 
faut, профессор с воплями носится 
по сцене в ночной рубахе, в каком-
то немыслимом danse macabre, 
этакое гротескное чудище. Вот, 
казалось бы, суть обнажена и ут-
рирована – но затем, в сцене се-
мейного скандала, он, выпрямив-
шись, по-прежнему величавый, 
будет гордо стоять перед направ-
ленным на него пистолетом дяди 
Вани. Если это и поза, то, право, 
не худшая. И вполне в чеховской 
манере – давать каждому шанс 
хоть ненадолго быть человеком.

Что же тут делает музыка 
Латенаса, откуда рождается, о чем 
говорит?

Вспомнился контрапункт в спек-
такле К. Марталлера «Три сестры», 
где унылой, серой жизни на сцене 
музыка как бы давала противовес 
и, видимо, несла в себе тайную 
печаль режиссера. Все побежда-
ли «чары Шопена»…Может быть, 
и здесь то же – но явно не только 
это. Здесь есть существо, окру-
женное лирикой.

Среди людей, сыгранных теат-
рально, подчеркнуто, гротескно 
или превращенных в функцию, 
есть один – натуральный, не сочи-
ненный. Живой человек в мертвом 
мире, одинокий, несовместимый 
с этой средой, с этой жизнью, – 
дядя Ваня у С. Маковецкого.

Он, наверное, мог быть другим, – 
одним из всех, а не против всех, как 
Чацкий у Туминаса из «Горя от ума».

«– Ты ему не симпатизируешь?
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Е. Крегжде – Соня

С. Маковецкий – 
Войницкий

3 Московский комсомолец. 30 ноября 
2007 г.

4 Тургенев И.С. Собр.соч.: В 12 т. Т. 11. 
М., 1956. С. 173.

– Очень даже симпатизирую. В 
нем что-то есть похожее на меня. 
Чуть ли не чеховская история, 
как в “Дяде Ване”: “Я мог бы быть 
Шопенгауэром…” И в Чацком есть 
этот крик»3.

Но не сработало; симпатия не 
прошла – или ее было мало. Оттого 
в спектакле том – все одного поля 
ягоды, все наравне. Так могло бы 
случиться и в «Дяде Ване», но что-
то перевесило, увело в другую сто-
рону. Что же? Не найдя научного 
слова, скажу человеческими: чувс-
тво родства, любовь. 

И еще: артист Маковецкий, че-
ховский по природе своей, с его 
теплотой, мягкостью, бесстрашной 
и безошибочной комедийностью, 
чувством меры – тем, что Чехов на-
зывал «грацией». Созданный играть 
и начинять человеческим содержа-
нием чудаков, у которых (опять ска-
жу не научно) всегда есть душа.

Забавный, нескладный и мешко-
ватый, истинный недотепа, все вре-
мя попадающий впросак, дядя Ваня 
в спектакле (и в пьесе у Чехова) – 
тот случай, когда, по И. Тургеневу:

«…Над кем посмеялся, тому 
уже простил, того даже полюбить 
готов»4.

Но этого было бы мало – 
любимый чудак. Дядя Ваня у 
Маковецкого серьезен, его взгляд 
обращен в себя, у него – интонации 
и реакции интеллигентного чело-
века. Ни разу в своих филиппиках 
он не срывается на грубый базар-
ный тон, в ламентациях – на слез-
ливость. Все – вполтона, легко, с 
драгоценным чуть-чуть; ни пафоса, 
ни надрыва нет в нем. 

Человек нежной души, привык-
ший заботиться о других, он бе-
режно возьмет на руки и словно 
убаюкает расплакавшуюся Соню. 
С еще большей бережностью и 

тихим достоинством станет забо-
титься о Елене, которую Астров 
после любовной сцены швыряет в 
его объятия, – осторожно прикро-
ет ей ноги и будет ограждать от 
посторонних.

В знаменитой сцене сканда-
ла режиссер предлагает ему ис-
пытание юмором. Перебранка с 
Серебряковым ведется не в по-
зиции дуэли, а сидя рядышком на 
диване, вполголоса, когда расстро-
енный дядя Ваня то и дело тычет-
ся сопернику в плечо, словно за 
утешением, тот отпихивает его, а 
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С. Маковецкий –  
Войницкий 
В. Симонов –  
Серебряков

С. Маковецкий –  
Войницкий 

5 Новые известия. 1 сентября 
2009 г.

6 Московский комсомолец. 30 ноября 
2007 г.

он – снова и снова… Невероятно 
смешно, но смех не снимает со-
чувствия – уже полюбить успели. А 
потом, после неудачных выстрелов, 
смирившись, он вольется в строй и 
засеменит рядом с торжественно 
вышагивающим профессором.

Но дальше уже – смех в сторо-
ну. Резкой чертой Туминас отде-
ляет действие от последействия, 
от своего пост-скриптума к пьесе. 
«Finita la comedia!» – слова Астрова, 
сказанные раньше и по другому 
поводу, могут быть этой чертой.

Все уехали, наступает время 
финала. Соня выкрикивает свой 
монолог резко, наступательно, 
сжав кулаки, не как утешение – 
как призыв. А потом подойдет 
к застывшему дяде Ване, нежно 
поднимет его, снимет с него 
очки, раскроет глаза, раздви-
нет губы в полуулыбке, разведет 
руки и пройдет с ним несколько 
па вальса. Он подчиняется, дви-
гаясь и застывая, как неживой, 
а потом отступит вглубь сцены 
и скроется там в темноте. Он и 
есть, видимо, неживой, а этот 
немой эпизод действует, как 
кода трагедии, на что никому 
больше в этой пьесе режиссер 
права не дал. И музыка, которая 
весь спектакль вела к этому, ис-
полнила свою роль. 

В заключение – одно призна-
ние режиссера.

«Мне кажется, что “Дядя Ваня” 
будет защитником нашего театра 
в этом сложном сезоне. В грубое, 
циничное, безжалостное время, в 
котором мы все живем и которым 
все мы отравлены, необходимы как 
противоядие дяди Ванины неж-
ность, верность, любовь, достоин-
ство работающего человека»5.

Неужели это слова Туминаса, 
с его пронзительной и беспо-

щадной иронией, жесткостью и 
жесто костью, отсутствием иллю-
зий и сентиментов, а не чудака-
недотепы вроде Ивана Петровича 
Войницкого? 

Или так: «В нем есть что-то похо-
жее на меня. Чуть ли не чеховская 
история, как в “Дяде Ване”»6. 

Может быть, в отличие от «Горя 
от ума» с его отчужденной на-
смешкой, эту чеховскую историю 
Туминас транслирует изнутри?… 
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«В эТОМ ТЕАТРЕ НЕТ МЮЗИКЛА, И эТО УжЕ 
хОРОШО…»

Названием главки стала цитата из Десятникова: 
эту фразу он произнес, отвечая на вопрос на-
доедливых журналистов, что он, собственно, 
делает в Большом театре как новоявленный 
музыкальный руководитель, какова его про-
грамма, что он хотел бы увидеть в театре, что 
изменить, что продвигать? Оказывается, все 
дело – в мюзикле: коли нет такового в репер-
туаре театра, то уж и слава Богу! Все осталь-
ное, стало быть, в порядке. Наши родители 
говорили: главное – чтобы не было войны, 
Десятников – главное, чтобы не было мюзик-
ла. Казалось бы, и правильно: ГАБТ – это вам 
не Уэст Энд и не 42-ая улица Нью-Йорка. Ни к 
чему здесь «Красавицы и Чудовища», «Кошки», 
«Короли Львы» и прочие «орлы и куропатки» 
этого «низкого», буржуазно-демократического 
жанра, коим является мюзикл, и с коим столь 
элитарно-бомондная компания как Десятников, 
Черняков и Курентзис, никак не идентифи-
цируется. Однако, суть здесь вовсе не в этом. 
Пнув мюзикл как жанр, Леонид Десятников 
сформулировал собственный манифест и по-
зицию идеолога Большого театра: на эту сцену 

не будут допущены авторы, соотносимые с мю-
зиклом, сочиняющие музыку в интонационно-
жанровой плоскости, презираемой компози-
торской элитой, как огня боящейся ре-минора 
и двойной доминанты. Правда, если честно, ни 
без того, ни без другого они все-таки не обхо-
дятся. И сам Десятников в своей опере «Дети 
Розенталя», которая, кстати, растаяла в исто-
рии мирового оперного театра как дым, бес-
конечно прибегает к цитированию «чужого», 

«ВОццЕК» АЛЬБАНА БЕРГА ПАЛ жЕРТВОй 
ГЛАМУРА

 

Екатерина КРЕТОВА 

Мои первые гневные реплики в ответ на постановку в Большом театре оперы Альбана 
Берга «Воццек» отзвучали сразу после премьеры. И теперь, переведя дух, можно спокой-
но (если получится) задуматься и попытаться ответить на классический романти-
ческий вопрос Warum? (то есть, Почему?):
Почему руководство Большого театра в лице его музыкального руководителя композито-
ра Леонида Десятникова и иже с ним выбрало для постановки именно эту оперу ХХ века?
Почему режиссер и сценограф Дмитрий Черняков взялся за интерпретацию «Воццека»?
Почему на роль дирижера-постановщика был выбран маэстро Теодор Курентзис? 
Почему постановщики именно таким, а не каким-либо иным образом прочли парти-
туру Берга?
И, наконец, почему зрители станут ломиться к кассам Большого театра, чтобы при-
обрести билеты на новый спектакль?

Л. Десятников.  
Композитор, музы-
кальный руководитель 
Большого театра
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то ли стилизуя, то ли пародируя композито-
ров позапрошлого века, прикрываясь испы-
танным, пусть уже немного увядшим, но все 
еще надежным фиговым листком, именуе-
мым «постмодернизм». Конечно, сентенция 
Десятникова в адрес мюзикла провоциру-
ет ряд вопросов, которые ужасно хотелось 
бы ему задать. Начиная деликатно, интел-
лигентно, слышал ли он мюзиклы Стивена 
Сондхайма, и заканчивая переходом «на 
личности», вроде – а не слабо ли вам напи-
сать мелодию, сравнимую с самой скромной 
темой из мюзикла Chess? Но это как-нибудь 
потом. А теперь понятно, что на сегодняшний 
день у руководства ГАБТа появился лидер, за-
дающий вполне определенную эстетическую 
планку, которую сам он воспринимает как 
очень высокую.

В этом контексте обращение к опере Альбана 
Берга «Воццек» вполне логично. Трудно было 
бы найти в наследии прошлого века партитуру, 
с одной стороны, столь далекую от духа и бук-
вы мюзикла, а с другой стороны, столь безого-
ворочно признанную шедевром.

История «Воццека» на российской сцене, 
хоть и коротка, но весьма достойна. Его поста-
вили в Ленинграде в 1927 году – всего два года 
спустя после мировой премьеры. Автор лично 
присутствовал на ленинградской постановке 
и, по воспоминаниям современников, вроде 
бы остался доволен. И хотя спектакль прошел 
в Ленинграде лишь несколько раз, все же это 
было чрезвычайно важно для развития со-
ветской культуры и формирования художест-
венных позиций композиторов той эпохи. 
Понятно, что исторические, политические и 
идеологические факторы, которые постепенно 
шаг за шагом превращали советское искусство 
в эстетическую сублимацию коммунистических 
идей, в какой-то момент выдавили «Воццека» 
как и многие другие произведения музыкаль-
ного авангарда с советского культурного не-
босклона. С тех пор российские зрители виде-
ли «Воццека» живьем лишь дважды: в 1974 году 
в Ленинграде (гастроли Дрезденской оперы) 
и в 1982 году в Москве, благодаря гастролям 
Гамбургской оперы. Именно этот спектакль 
посчастливилось видеть и мне, тогда студентке 

теоретического факультета Гнесинского инсти-
тута. Так что возвращение партитуры Берга на 
сцену российского театра – радостное собы-
тие. И за это руководству театра хочется ска-
зать большое человеческое и музыкантское 
спасибо. Вернее, хотелось, до тех пор, пока 
спектакль не обрел реальное воплощение.

«… ЛЮДИ ОщУщАЮТ ПОТРЕБНОСТЬ 
ВыйТИ ЗА ПРЕДЕЛы эТОГО КРУГА – 
НО КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ, ПОДМЕНЯЯ 
РЕАЛЬНОСТЬ, ПыТАЯСЬ НАйТИ КАКОй-
ТО СУРРОГАТ, ПЕРЕНОСЯСЬ В СфЕРУ 
НЕПОДЛИННОГО.»

Так сказал режиссер и сценограф Дмитрий 
Черняков, объясняя свой подход к интерпре-
тации текстов Альбана Берга. Текстов во мно-
жественном числе, так как Берг был автором не 
только партитуры, но и либретто, написанного 
им на основе пьесы Георга Бюхнера «Войцек». 
Правда, приведенные выше слова Чернякова 
относятся не к его режиссерской позиции, а к 
тем людям, которые, по его мнению, должны 
стать героями оперы. Это они, а не он подме-
няют-де реальность. А может быть, вовсе не 
они? Может быть, это именно он, Дмитрий 
Черняков вместо того, чтобы вникнуть в тексты 
Берга, предпочел найти суррогаты и перенес-
тись в сферы неподлинного? 

«Проблема не в социальном», - говорит 
далее Черняков. «Я хотел зафиксировать 
скрытые болевые места человека, сфор-
мировавшегося в конце ХХ века, человека, 
живущего в большом городе, в мегаполисе. 
Человека такого, как мы…» Другими слова-
ми, человека зажравшегося, которому все 
скучно. Человека общества потребления, 
для которого факт невозврата кредита за 
Форд Фокус (всего- навсего – не за «Бентли», 
упаси господи!) – есть уже мировая траге-
дия. Ну что же, тема, конечно, актуальная. 
В Европе – давно. Об этом не один фильм 
снял гений «нового немецкого кино» Райнер 
Вернер Фассбиндер. В России – мотив ста-
новится актуальным только сейчас. Хотя 
не в России, конечно, какая там Россия?  
В Москве – единственном реальном мега-
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полисе в стране анклавного капитализма, по 
пути которого, увы, движется Россия. И тем 
не менее, каждый художник, особенно столь 
признанный, обласканный и заваленный пре-
миями, как Дмитрий Черняков, имеет право 
на собственный месседж. Более того, он прос-
то обязан сказать нам сегодня о главном, о 
наболевшем, о животрепещущем. Правда, он 
не писатель, не композитор. Он режиссер. А 
потому, чтобы сказать о главном, ему прихо-
дится иметь дело с чужими текстами. Тут-то и 
вышла загвоздка. Несостыковочка. Большой 

театр затеял ставить «Воццека». Пригласили 
Чернякова. А у Чернякова нынче – вот такой 
месседж в голове. Про отсутствие остроты 
жизни. Про отсутствие внешних бурь и потря-
сений. Про отсутствие чувств. В общем, про 
отсутствие всякого присутствия. И как это со-
единить с невероятно эмоциональной, пси-
хологичной, экспрессивной музыкой Берга? 
(Берг вообще-то был экспрессионистом!) Как 
это наложить на остросоциальный текст, при-
вязанный к конкретной эпохе, конкретной 
ситуации, конкретному сюжету? Оказывается 
легко. Достаточно только следовать той про-
грамме, которую Черняков видит в современ-
ном человеке: подменяя реальность, нахо-
дя какие-то суррогаты, переносясь в сферы 
неподлинного. Пожалуй, впервые на моей 
памяти современный художник столь откро-
венно разоблачает самого себя. Создателя 
спектакля можно поздравить: сфера непод-
линного удалась на славу.

«эТО ПРОИЗВЕДЕНИЕ ДО СИх ПОР НЕ 
СыГРАНО НА СТО ПРОцЕНТОВ ТОчНО…»

Говоря эти слова музыкальный руководи-
тель постановки «Воццека» дирижер Теодор 
Курентзис, говорил, конечно, не о собственном 
опыте. Речь шла о многочисленных записях, 
сделанных в разные годы разными дирижера-
ми. На самом деле, чтобы сделать что-то свое, 
непременно нужно оттолкнуться от того, что 
сделано до тебя. Чтобы пойти дальше, чтобы 
продвинуться глубже. Слушая оркестр, кото-
рым дирижирует маэстро Курентзис, убеж-
даешься, что так и есть: он уводит звучание 
музыки в какую-то неожиданную, далекую от 
привычных трактовок сферу, которая сначала 
вызывает интерес (хочется понять, в чем тут 
дело?), затем приводит к недоумению, а вско-
ре начинает сильно раздражать. И все это на 
фоне весьма профессиональной работы пев-
цов – в особенности, Георга Нигля (Воццек), и 
Марди Байерс (Мари), которые демонстрируют 
и хороший вокал, и владение «шпрехштимме», 
специфическим и весьма непростым приемом, 
в котором синтезирована вокальная и речевая 
манера подачи текста. В процессе восприятия 

Д. Черняков. 
Режиссер, сценограф 
оперы«Воццек»
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становится понятным природа этого раздра-
жения: возникает устойчивое ощущение, что 
оркестр не понимает того музыкального язы-
ка, который он пытается воспроизвести по 
нотам. Это все равно, что вы будете читать 
текст на незнакомом иностранном языке, 
записанном, к примеру, латиницей. Вроде 
бы произносите правильно, а значение слов 
неизвестно. Если оркестрант не знает, как 
он должен играть свою партию, он поступа-
ет просто: играет по аналоговому способу. 
Например: здесь – явно драматическая музы-
ка, ну так будем играть что-то вроде Шестой 
симфонии Чайковского. Это значит – тем же 
штрихом, с похожей фразировкой и т.д. Что 
получится, если музыку Альбана Берга с ее 
атональными, почти додекафонными фраг-
ментами сыграть а ля Петр Ильич – догадать-
ся нетрудно: бред получится. 

Впрочем, в сочетании с видеорядом, при-
думанным Черняковым – картинкой быта 
представителя среднего класса в популяр-
ных интерьерах из ИКЕЯ, – такой вот спятив-
ший Чайковский даже и хорош, пожалуй. 

…Ох! Ох! Я УМыВАЮСЬ КРОВЬЮ. ВОДА – 
эТО КРОВЬ… КРОВЬ…(ЗАхЛЕБыВАЕТСЯ)

Эти строчки – последние слова Воццека перед 
самоубийством: он топится в том самом озе-
ре, куда выбросил окровавленный нож, кото-
рым убил Мари, свою «гражданскую» жену, 
мать своего незаконнорожденного сына, 
женщину, с которой жил в грехе, за что был 
порицаем обществом. Герой черняковского 
спектакля произносит их, стоя в свой мило 
обставленной квартирке с плазменной пане-
лью на стене. Только те, кто оперу знают или 
не поленились прочитать перед просмотром 
либретто, догадаются, что сцена представ-
ляет собой трагическую смерть персонажа. 
Смерть – настоящую, не метафорическую

Невозможно понять творчество Альбана 
Берга, не зная, что этот человек с 1914 по 
1917 год был добровольцем на Первой ми-
ровой войне. Вот уж к чьей биографии точно 
не относятся слова Чернякова об отсутствии 
событийности в жизни. Что представляли со-
бой проигравшие войну Германии и Австрия, 
где Берг жил и работал в 20-е годы, можно не 
описывать: реальная разруха, отчаянье, бед-
ность, унижение людей из низших социаль-
ных слоев. Берг взял за сюжетную основу не-
оконченную драму Георга Бюхнера, которая 
была написана чуть не за сто лет до того. И 
сделал из нее весьма авангардный для свое-
го времени сценарий оперы, проникнутый 
почти кафкианским безумием. Воццек, его 
подруга Мари и их малютка – люди не просто 
бедные. Это – как у Достоевского: бедность, 
унижающая и растаптывающая человека до 
такой степени, что он превращается в без-
умца, способного на все. Проигнорировать 
подобный мотив – это даже не ошибка. Это 
художественный теракт. Это все равно, что 
сделать героем «Преступления и наказа-
ния»  «мажора» с нашей Рублевки, который 
после хорошей дозы в ночном клубе решил 
проверить, тварь ли он дрожащая или право 
имеет, а потому пошел и замочил старушку. 
Постановщики «Воццека» поступили ана-
логично, подменив сюжет, тему, идею. И по-
тому в их спектакле предсмертную реплику 

Т. Курентзис.
Музыкальный руководитель 
оперы «Воццек», дирижер
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Воццека надо было бы переписать примерно 
так: «Ох! Ох! Это не кровь! Это вода, сплошная 
дистиллированная вода!»

В оригинале каждая фраза героев 
«Воццека» вопит об их истинном положе-
нии. Простите, социальном! Но увы, нынеш-
ний заказ на художественную продукцию 
социальной остроты не предусматривает. 
Заказчику нужен элегантный буржуазный 
стиль, высокие театральные технологии, и, 
самое главное радикальное отдаление от 
авторского текста: так же, как композиторы, 
нервно записавшиеся в авангардисты, стес-
няются ре-минора. Истинный авангардист 
Альбан Берг ре минора нисколечки не стес-
нялся и по полной программе отработал 
его в симфоническом эпилоге к «Воццеку». 
Кроме того режиссеры, входящие в некий 
условный «первый эшелон», смертельно 
боятся авторских ремарок. Дескать, несов-
ременно это. Хотя, что может быть на се-
годняшний день более несовременно, чем 

набивший оскомину, ставший безмерно ба-
нальным режиссерский прием, в котором 
главное – это переодеть героев в костюмы 
другой эпохи. Но Заказчику нравится. Кто же 
Заказчик? Для меня – так это самая главная 
интрига постановки «Воццека» в Большом 
театре. Уж точно не зритель, который до-
вольно дружно покидал зал даже во время 
премьерного спектакля, и который после 
премьеры, состоявшейся в ноябре, не уви-
дит спектакля до конца апреля. («Воццек» 
в текущем сезоне сыграют еще два раза – 
30 апреля и 2 мая. И все!!!). Как будут рас-
купаться билеты – увидим весной. Но уже 
сейчас можно точно сказать, что никакие 
сборы не окупят огромных вложений, ко-
торые сделаны в этот дорогой, сделанный с 
поистине буржуазным размахом спектакль. 
Столь же дорогой, какими бывают презира-
емые Леонидом Десятниковым мюзиклы. 
Да и явления эти – из одного ряда: рассчи-
таны на средний класс. Правда, мюзиклы 
куда честнее: они не врут, развлекают зри-
теля, не претендуя на Космос. Здесь же все 
гораздо хуже. Космос, заложенный в парти-
туре Берга, низведен до уровня гламурного 
товара в шикарном универмаге типа лон-
донского Harrods. 

Warum? – так и остался без ответа. 
Возможно потому, что нужно задавать сов-
сем другие вопросы. Кому выгодно, чтобы в 
Большом театре ставились спектакли, кото-
рые, фактически, не входят в афишу театра? 
Кому выгодно, чтобы приглашенным дириже-
ром был музыкант спорной профессиональ-
ной репутации? Кому выгодно, чтобы глав-
ный оперный театр России был равнодушен 
к русской классике? Кому выгодно, чтобы 
театр со столь достойными традициям глав-
ным своим достоинством считал отсутствие 
мюзикла в афише?

А. Берг (1885–1935)

Использованы фото 
Д. Юсупова.  
Большой театр
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Этим очень многое сказано. Прежде всего – 
о понимании немецкого экспрессионизма 
как вскрика души, граничащего с истерией. 
Сквозь призму экспрессионизма музыка А. 
Берга читается как эманация душевных со-
стояний. Как клокочущая лава страстей, как 
стон обнаженных нервов. И, в результате, 
как нечто крайне удаленное от нашей повсе-
дневности, как экзотика (прибавим сюда еще 
солдатский быт, судьбу маленького челове-
ка)… Экзотика, на которую оперная публика 
взирает с приличествующим пиететом. Пусть 
не у нас (на Западе же это название – обяза-
тельная строка в репертуаре любого уважа-
ющего себя оперного театра), «Воццек», как 
правило, предстает законсервированным 
продуктом исторического авангарда, как бы 
внешне ни осовременивала его режиссура.

Думается, нечто совершенно другое пред-
лагают Теодорас Курентзис с Дмитрием 
Черняковым. В прихотливых, диких всплес-
ках интонаций им слышится не истерия, да и 
вообще не психология, а игра – то самоуве-
ренно-развязная, то нелепо тушующаяся, то 
расчетливая, то машинальная. Игра, дающая 
лицо, определенность, сюжет – и вдруг отсту-
пающая, оставляющая человека один на один 
с вечностью… о которой так много, и так не-
складно рассуждали герои Г. Бюхнера.

Забегу вперед – предела утонченности, и 
максимального разброса на этой шкале до-
стигает Мари–Марди Байерс, что становится 
особенно ясно в ее предпоследней сцене, 

осцилирующей между звенящей прозрачнос-
тью (предельная опустошенность и есть бла-
женство нищих духом) и густым, отчаянным 
паясничаньем. Она утрирует ноты раскаянья 
(дескать, куда уж мне), но вдруг и впрямь в из-
неможении возносится в небеса. 

Другие герои и на секунду не возносятся. 
Им этого не дано. Но правило – все то же: в 
музыке А. Берга услышан не порыв, и даже не 
молниеносная смена душевных состояний, 
эмоций, чувств, а молниеносная смена векто-
ров игры – и, что реже, ее, игры, полное или 
частичное отступление. 

Режиссер приучает нас к этой мысли по-
степенно, но с самого начала. Уже в первой 
сцене этот Войцек–Воццек встречается не 
с бюхнеровско-берговским Капитаном, а с 
«Капитаном». «Капитан», а затем и «Доктор» 
закавычены уже в титрах, которые проеци-
руются на черный экран, служащий кадри-
рованию сценической картинки. Но даже 
если б «Капитан» и не был так наглядно за-
кавычен, он стал бы закавычен в самой игре: 
встречаются не Капитан и полковой цирюль-
ник, а два цивильных господина, по крайней 
мере, по видимости принадлежащие одному 
социальному кругу. Только что – в «немой 
сцене», предваряющей спектакль, – мы ви-
дели множество похожих друг на друга пред-
ставителей миддл-класса, пребывающих в 
своих ячейках… Ячейках дословных (зерка-
ло сцены разделено на квадраты-комнаты) 
и «ячейках общества», добропорядочных 

Наталия ЯКУБОВА

ИГРА НАчИНАЕТ И ВыИГРыВАЕТ

«За кратким реальным событием тотчас же следует болезненный вскрик души, 
своего рода мучительная нервная агония, душевный трепет и смятение чувств, 
сквозь которое и показывается реальный мир. Этот вскрик души, граничащий в 
немецком экспрессионизме с истерией, очень трудно довести до зрителя русско-
го театра, чем и объясняется, что ни одна экспрессионистская пьеса не имела у 
нас действительно прочного массового успеха», – писал в 1927 году Алексей Гвоздев, 
приветствуя появление «Воццека» Альбана Берга на ленинградской сцене. 

А.Гвоздев. Театральная критика. Л., 1987. C. 214
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семьях: муж, жена и ребенок. Стены только 
что покрашены, покрашены в легкие теп-
лые тона; одежда – удобная и фирменная. В 
этом «Воццеке» не будет грязи и нищеты; не 
будет «социальных низов». Не бедностью 
будет объяснен крах «маленького челове-
ка» (сцено графия – Д. Черняков; костюмы – 
его же, в соавторстве с Еленой Зайцевой). 
Наоборот, все супернормально – как может 
быть только в компьютерных мультфильмах, 
да и то поначалу (свет Глеба Фильштинского 
способствует эффекту «западного кино»). Мы 
можем только гадать, кто же из этих пиджач-
ных героев претендует быть загнанным судь-
бой Воццеком: тот – или этот, в центре? А, мо-
жет быть, тот в углу?.. Экран сцены сужается до 
размеров одной ячейки (он?!), задерживается 
на секунду, чтобы потом прихлопнуть наш лю-
бопытный нос. Ни тот и ни этот. Начиная оперу, 
режиссер открывает совсем другую «ячейку». 
В ней уже нет семьи, есть сделка двух муж-
чин, не первая и не последняя: один, внуши-
тельных размеров, передает другому деньги, 
а тот начинает раздеваться. То есть снимает 
свой пиджак. Было бы неудивительно, если бы 
Капитан (а тот, большой, понятно – он), начал 
бы домогаться Воццека, распевая тем време-
нем о морали. Так уже было, – если не в опере, 
то в драме. Но герои Чернякова раздеваются – 
переодеваются – с другой целью. Воццек на-
девает солдатские штаны и приковывает себя 
к стулу огромной гирей. Заплативший партнер 
появляется в облике «Капитана» – брутально-
го солдафона с кнутиком в руках. 

Простой и ясный ход, мгновенно лишаю-
щий сцену сентиментального протекциона-
лизма по поводу «униженных и оскорблен-
ных», а главное – дающий новое прочтение той 
болезненно-гиперболизированной экспрес-
сии, с которой, с места в галоп, начинается эта 
опера. У Г. Бюхнера начальник и подчинен-
ный разделены непрео долимой пропастью: 
первый – пользуется своим положением, у 
второго – выбора нет. У Д. Чернякова между 
«Капитаном» (Максим Пастер) и Воццеком 
(Георг Нигль) – сделка: для первого – это спо-
соб вкусить острых чувств, для второго же – 
роль загнанного в угол маленького человека, 

которого нужно сыграть в угоду кому-то, один 
из возможных вариантов заработка. 

А как хотел А. Берг? Что звучит в его музыке? 
Ответ первый – надрыв. Ответ второй, который 
дают сегодня артисты Большого театра, – да, 
надрыв, но надрыв паясничанья. И этот ответ 
невероятно точно ложится на мельчайшие 
нюан сы партитуры. Переводя Берга на язык 
современной – ролевой, ситуационной – куль-
туры, создатели спектакля лишают нас воз-
можности внимать «Воццеку» с покровительс-
твенным состраданием и вместо этого делают 
страшное открытие: даже там, где нет ситуа-
ций принуждения, мы создаем их сами; а там, 
где у нас есть выбор, мы выбираем отноше-
ния унизительной/унижающей зависимости. 
Заключающий первую сцену взрыв «праведно-
го гнева» маленького человека именно поэто-
му, а не в силу его сумбурности, прочитывается 
как бунт невозможный. Пусть Воццек вполне 
решительно сбрасывает с себя свой маскарад-
ный костюм, пусть он прямо-таки таскает за 
грудки «Капитана». Но тот, обмякая, и даже вяло 
(«вышел из роли»), и уж точно без всякого скан-
дала, отпускает его – в полной уверенности, 
что Воццек еще не раз к нему вернется. В кон-
це концов, и «бунт маленького человека» – это 
всего лишь часть роли маленького человека. 

Парадокс в том, что, как бы то ни было, а в 
этих играх все-таки доходит до какого-то – пусть 
через роль – самоопределения, до какого-то – 
пусть в воздух – выражения своего недовольст-
ва… А так – против кого Воццеку бунтовать? 
Его противник неуловим; это, конечно, и не 
шизофренический Доктор (Петр Мигунов), и 
даже не Тамбурмажор (Роман Муравицкий), ки-
чащийся тем, что сделал Воццека рогоносцем. 
В непротивлении этого Воццека есть что-то 
гамлетовское. Особенно в той сцене, в которой, 
по традиции, считалось, что Воццек не отвеча-
ет петушиному напору Тамбурмажора в силу 
своей кондиции «маленького человека». В том, 
как не реагирует Воццек Г. Нигля, есть что-то 
страшное. Как если бы он в этот момент, вместо 
того, чтобы корчиться от мелких подъелдыки-
ваний, замышлял месть вселенскую, катарси-
ческое жертвоприношение, ритуал всеоб-
щей справедливости. Но – как и сегодняшние 
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Гамлеты – понятное дело, он сомневается, 
что месть, жертвоприношение, ритуал вооб-
ще возможны. Разглядеть ту метафизическую 
щель, где они еще возможны, так же трудно, как 
увидеть в мяче, который чуть ли перманентно 
гоняют на экране плазмы футболисты евро-
пейских сборных, отрубленную голову врага, 
которую катали по полю родоначальники этой 
игры, индейцы Майя…

Воццек, как известно, отрубленные голо-
вы как раз видит. И в спектакле Д. Чернякова 
он видит их не в романтически-заброшенном 
пейза же, как было и у Г. Бюхнера, и у А. Берга. 
Он видит их в разреженном воздухе псевдонор-
мальности, в том универсальном пространстве 
дорогого бара, которое заменило тут и ярмар-
ку, и кабак, и улицу. Эти видения (только еще 
более страшные от того, что рядом нет не толь-
ко «окровавленной луны», но и луны вообще, и 
природы) становятся для Воццека воплощени-
ем его неуловимого врага…

Какую тогда роль играет для этого Воццека 
измена Мари? Пожалуй, для А. Берга изме-
на Мари даже в большей степени, чем для 
Г. Бюхнера означала крушение того воццеков-
ского мирка, где лишения, которые претерпе-
вал «маленький человек», имели хоть какой-
нибудь смысл. Этого момента крушения нет в 
спектакле Большого театра. Мари в первой же 
сцене, обращаясь к своему ребенку, который 
тут отнюдь не малыш, называет его в глаза «сы-
ном шлюхи». Выбор такого перевода довольно 
значим: то, что в тексте XIX века звучало как 
«ублюдок» в первоначальном, чуть ли не юри-
дическом значении этого слова, т.е. «ребенок, 
рожденный вне брака», здесь получает даже 
не моральную оценку, а является, скорее, кон-
статацией определенной социальной функции. 
Функции, может, где-то и презираемой, но при-
годной для выживания. Воццек проституирует 
себя в роли «маленького человека»; Мари – в 
роли «шлюхи». Принципиальной разницы тут 
нет, и это, похоже, вполне приемлемо в этой 
семье. То есть Мари называет себя изначаль-
но «шлюхой» не потому, что сожительствует 
с Воццеком и прижила с ним ребенка без 
венца (как это и у Г. Бюхнера, и, видимо, у 
А. Берга), а потому что таков род ее занятий. 

Может, профессия, а может, хобби, «второй за-
работок». А значит, не будет эффекта «первой 
измены». Так и выстроена сцена встречи ее с 
Тамбурмажором, чтобы мы не сомневались: 
Мари пришла в этот пустынный бар кого-то под-
цепить, и ей это удалось. Вот и все. Нет соблаз-
нения и нет момента переступления за черту.

Такая трактовка, конечно, ослабляет и даже 
делает в чем-то нелогичной драматургию 
оперы. С другой стороны, как не приветст-
вовать решение, согласно которому женщи-
на перестает быть всего лишь зеркалом, в ко-
тором отражается вся гнусность этого мира, 
тем закладом, об который бьются силы добра 
и зла? Хоть А. Берг, похоже, и постарался де-
монизировать Мари до предела. 

В спектакле Т. Курентзиса и Д. Чернякова 
зло равномерно разлито в мире, и нет никако-
го, особо пригодного для него сосуда (каким 
издревле и почитали женщину) – сосуда, кото-
рый бы это зло в себя в особой концентрации 
вобрал, и тогда осталось бы только разбить его, 
чтобы от него избавиться. Такого сосуда нет ни 
объективно, ни даже в воспаленном сознании 
Воццека. Напротив, зло невидимо присутству-
ет в воздухе – как невидимая кровь, о кото-
рой вдруг вместо бюхнеровско-берговского 
Сумасшедшего начинает петь, словно в наваж-
дении, бармен (Леонид Виленский). Бармен 

I картина. 
М. Пастер – Капитан,
Г. Нигль – Воццек. 
Фото Д. Юсупова
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смотрит в ту же пустоту перед собой, в ко-
торую смотрел Воццек, когда видел отруб-
ленные головы. Зло, значит, дословно висит 
в воздухе. И лишь иногда становится разли-
чимо. Так оно станет различимо в последней 
сцене в баре, куда Воццек приходит после 
убийства Мари, чтобы станцевать свой танец 
освобождения, и где воображение присут-
ствующих пятнает его кровью с ног до голо-
вы, хотя на нем нет ни капельки…

Воццек только что свершил свой странный 
ритуал жертвоприношения. Ему кажется, что 
он удался. Но мы видели, что он выглядел в 
нем пародией на «Капитана» (пародией па-
родии): помахивая хлыстиком, ходил вок-
руг Мари, которую заставил, взобравшись с 
завязанными глазами на стул, представлять 
себе опасное путешествие по мрачной доли-
не… А они были все там же, в своей розовой 
комнатке. И одета она была в голубое платье, 
и казалась большой голубой куклой…. Как 
большая, сползшая со стола, кукла, она и ос-
талась лежать – ноги кверху – в конце этой 
сцены, мертвая. 

Понятно, что в этом спектакле, нет и реки, у 
которой в финале оперы дети находят Мари… 
А что вместо нее? Дети и, прежде всего, сын 
Мари в течение всего спектакля не то, чтобы 
«играли важную роль», но были важной точ-
кой соотнесения. Мари приставала к сыну (у 
Г. Бюхнера и А. Берга, повторяю, это еще не-
смышленый мальчуган, здесь же – мальчишка 
лет десяти) с разными колыбельными песня-
ми и сказками иронично, с сюсюканьем, ко-
торое он явно перерос. Он и убегал, а Мари 
продолжала уже всерьез  – обращаясь к себе, 
к себе утраченной, навсегда потерянной. 

В финале, чья картинка поначалу полно-
стью повторяет первую «немую сцену», дети 
отделяются от своих «ячеек» и таинственным 
образом перекликаются друг с другом через 
этажи и поперечные перегородки. Их ангель-
ски-равнодушный хор пронизывает, проши-
вает всю эту конструкцию тонкими, как бы 
звенящими в воздухе нитями… А сын Мари 

XIII картина. 
Г. Нигль – Воццек. 
Фото Д. Юсупова

Book1	часть.indb			4 29.01.2010			20:11:10



Pro настоящее

52

и Воццека в это время, не замечая, что мать 
мертва, а отец сошел с ума, мечется перед эк-
раном плазмы, погруженный в иллюзорный 
мир Playstation… Это чтобы уж всем было по-
нятно – спектакль об игре и об Игре.

…В спектакле Д. Чернякова, как это всегда 
бывает, много визуально-эффектного, чему 
можно было бы посвятить отдельную статью. 
Главная находка сводится к черному экрану, 
который и кадрирует действие простран-
ственно, и структурирует его ритмически – то 
пульсацией титров, то стремительным вклю-
чением-выключением сцен… Иначе их и не 
решишь. А. Гвоздев в 1920-е годы, естественно, 
предлагал имитировать технику кинематогра-
фических «крупных планов», а техника монтажа 
вспоминается сама собой.

Понятно, однако, что все эти эффекты, наибо-
лее поддающиеся описанию, – лишь крохотная 
часть айсберга той большой и сложной работы, 
которая проделана в спектакле. Главное – для 
того, чтобы достичь того результата, который 
мы видели в ноябре на сцене Большого театра, 
Т. Курентзису и Д. Чернякову надо было не прос-
то «вставить» артистов-певцов в рамку своего 
решения. Не просто убедить их в его правомер-
ности. Надо было сделать их своими соавторами, 
привести их в состояние той творческой свободы, 
когда речь идет не просто об исполнении очень 
сложной вокальной партии от лица определен-
ного драматического характера, а, скорее, о под-
вижной игре – при помощи вокальной партии – 
внутри характера многоликого, изменчивого. 
Артисты этого «Воццека» владеют (в буквальном 
смысле этого слова) своими партиями настолько, 
что могут (по крайней мере, так кажется) в каж-
дую отдельную секунду свободно решать, какая 
именно из многочисленных ипостасей их героя 
прозвучит в следующей фразе. Сказанное отно-
сится и к артистам оркестра… 

Уже сам А. Берг предусмотрел в одной из 
сцен присутствие части музыкантов на сцене, 
намекнув этим, что его оркестровую музыку 
необязательно воспринимать, как умозритель-
ную абстракцию. В спектакле Большого театра 
в этой сцене мы видим, как инструменты – в 
руках придуманных режиссером персона-
жей – вторят главным героям, пародируют и 

раззадоривают их, как если бы это была не ма-
тематически выверенная атональная музыка, а 
импровизационный джаз. В этой сцене, однако, 
мы еще и видим то, что слышим на протяжении 
всего спектакля: инструменты не иллюстри-
руют, а – в бесконечность – множат роли… В 
одной из сцен Д. Черняков еще раз это визуа-
лизирует, отождествляя инструменты с жителя-
ми своей многоэтажки: в каждой «ячейке» – по 
одному музыканту; играют – будто друг другу 
назло, проклиная тонкость перегородок, а все 
вместе сливается в диковинную симфонию все-
общего одиночества…

Среди солистов премьеры, безусловно, 
лидировал Георг Нигль… В партитуре своей 
оперы, объясняя принципы появляющейся в 
«Воццеке» ритмической декламации, А. Берг 
ссылается на произведение другого компози-
тора – на «Лунного Пьеро» А. Шенберга. Воццек 
Г. Нигля заставляет вспомнить Лунного Пьеро 
не только потому, что австрийский баритон 
виртуозен и в декламационной части своей 
партии. Г. Нигль читает Воццека как сплошное 
метафизическое паясничанье. 

Не движение, а сплошные вектора – это 
и есть музыка А. Берга, где то, что в опере 
XIX века вылилось бы в арию или хотя бы в 
ариозо, намечено кратким – диким – вскри-
ком интонации, тотчас же сменяющимся 
следующим вскриком. Эта музыка – сама по 
себе спресованное время. Поэтому Большой 
театр, поставив именно такого «Воццека», в 
мгновение ока преодолел дистанцию гораз-
до большую, чем те 70 лет, что прошли со 
дня премьеры первой оперы А. Берга.
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Я познакомился с ним в 1977 году. И на шесть 
лет история его театра стала частью моей био-
графии. Многое известно мне изнутри – это 
объясняет лирический строй нижеследующе-
го. Многое врезалось в мою память. Я отчетли-
во помню свой щенячий восторг после первых 
увиденных спектаклей. Помню, как долго дли-
лось во мне их послевкусие. Образы, метафоры 
и смыслы этих необычайных действ не желали 
выветриваться на другой день. Они поселялись 
во мне на дни и месяцы. Обращаясь непосредс-
твенно к чувству, спектакли будили, пришпори-
вали ум. И странное дело – театр Мацкявичюса 
оперировал основными категориями челове-
ческого бытия (тем, что привычно относится к 
философии), главной его коммуникацией был 
безмолвный язык тела – однако выражался он 
при этом ясно и абсолютно понятно!

Гедрюс совсем не походил на прибалта – был 
смуглый, скуластый. Во время первых гастролей 
его театра в Литву труппа ездила в Тракайский 
замок, где размещалась экспозиция, посвя-
щенная караимам, южным степнякам иудей-
ского вероисповедания, которые составляли 
гвардию Великих князей Литовских. С тех пор 
актеры частенько величали его караимом – и 
не только за глаза. Мацкявичюс не возмущался, 
а делал загадочное лицо, намекая на неиспове-
димость генеалогических путей. 

Сколько я мог составить себе представление 
о его прошлом, путь в искусство он начал с фоль-
клорного ансамбля, учась в университете столи-
цы Литвы. Там он, кажется, только танцевал, но 
мог и петь. На театральных выпивонах редко от-
казывался исполнить народную песню про уточ-
ку, которую пел открытым голосом, темперамен-
тно и, вроде, весело, но почему-то у слушателей 
(да и у него самого) глаза при этом влажнели.

Закончив по настоянию мамы химичес-
кий факультет, Мацкявичюс быстро порвал 
с «наукой». Прошел конкурс в Вильнюсский 
Молодежный театр, которому потребова-
лась массовка для «Ромео и Джульетты», и 
гордо вступил на подмостки «гражданином 
Вероны». Вскоре судьба подарила ему встре-
чу с латвийским художником и режиссером 
Модрисом Тенисоном, набиравшим труппу 
для своего театра пантомимы. 

Я не видел знаменитых спектаклей этого те-
атра, практически ничего – кроме характерных 
названий: «Ecce homo», «Сны снов», «Каприччио 
ХХ века» – про них не знаю. Судя по рассказам 
очевидцев, они были очень прибалтийскими: 
многозначительно философскими и эстетскими, 

Вадим щЕРБАКОВ

ZeitLuPe
Живое искусство встречается довольно редко. Еще реже появляются театры, обла-
дающие собственной художественной идеей. А те, которые создают новое направле-
ние, – вообще наперечет. Все вышеозначенное относится к театру Гедрюса Мацкяви-
чюса в полной мере.

Г. Мацкявичюс. 
Конец 1970-х.
Актер театра  
М. Тенисона 
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но поражали красотой формы и техническим 
совершенством исполнения. Там Гедрюс осво-
ил язык классической пантомимы, научился 
выражать телом мысль. Одновременно с актер-
ским трудом он руководит поэтической студи-
ей, пробует ставить драматические спектакли. 
В 1972 году Мацкявичюс приезжает в Москву и 
поступает на режиссерский факультет ГИТИСа. 
Курсом руководит М.О. Кнебель. 

Видимо, благодаря ей Гедрюс влюбился в 
систему Станиславс кого. Причем азартно, исто-
во и на всю жизнь. Он постоянно говорил об ис-
кренности и нравственном выборе. И требовал 
от своих актеров предельной обнаженности 
чувствований и безоглядного служения делу.

Актеры его обожали. Страдали, мучились 
и летали от счастья. Работали с фанатизмом 
флагеллантов. Упорство некоторых из них и 
стало, кстати, первым камнем в основании те-
атра пластической драмы. Приехав в Москву, 
Мацкявичюс наивно полагал, что с панто-
мимой покончено. Но обнаружил в столице 
маленькую группу людей – они видели его в 
спектаклях Тенисона, знали о его приезде и 
хотели отдать себя в его руки.

Так родилась студия, из которой Гедрюс су-
мел посреди брежневского застоя сотворить 
нечто фантастическое – непостижимое настоль-
ко, что отечественная культура так и не смогла 
это переварить и освоить. Его театр пластичес-
кой драмы возник на далекой обочине мира 
сценического искусства. Несколько лет он пел 
свои дивные песни по городам и весям огром-
ной страны, поражая случайную публику и пре-
вращая ее в своих преданных поклонников. 
Кое-кто из протагонистов театрального мира 
бывал на его спектаклях. Они обретали в них 
вдохновение, идеи, а то и приемы для своих ра-
бот. Изредка критика предпринимала попытки 
осмыслить ни на что не похожее искусство этого 
театра. Однако его путь к центру внимания куль-
туры фатальным образом не складывался.

Тогда серая власть выбирала себе из среды 
художественной интеллигенции малосимпа-
тичных друзей. У власти были свои – чудовищ-
но серые! – эстетические пристрастия. Все 
яркое трактовалось как потрясение основ. 
Приличным людям, обладающим доступом к 

трибуне, было чем заняться в эти годы. Они 
боролись за спектакли Любимова и Эфроса, за 
милые их сердцу студии, которые, казалось, не-
сли обновление дряхлеющему на центральных 
площадках сценическому искусству. Они стара-
лись славить все живое, что посверкивало под 
пеплом официоза. Некоторые из этих людей 
бывали на спектаклях Мацкявичюса. Кого-то 
его искусство трогало. Однако, умные головы, 
чуткие критические сердца и блестящие перья 
чаще всего просто не умели найти те слова, ко-
торыми можно было говорить об увиденном. 
Тут не подходили ни ухватки балетной критики, 

Вместе с учителем –  
М.О. Кнебель
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ни навыки анализа вербальных смыслов. 
Убежден – театральная мысль тогда спасовала 
перед сложной проблемой. Тем более что спек-
такли Мацкявичюса не запрещали, все у него 
шло, на первый взгляд, хорошо, бороться тут 
можно было, вроде, только за постоянную сце-
ну в Москве, но это попахивало жилкомхозом.

А между тем пластическая драма Мацкя-
вичюса была чуть ли не единственным в стране 
театром способным на открытый, без соломки 
иронии пафос. Этим ребятам и их руководите-
лю доступен был показ открытых страстей, ге-
роика борьбы за романтические идеалы, мощ-
ная поступь трагедии. Впрочем, слово «показ» 

Гедрюса бы покоробило – как адепт учения 
Станиславского он верил только в подлинное 
переживание.

Во времена, когда цинизм казался едва ли не 
единственным рецептом выживания (если не 
хватало духу на открытый протест без надеж-
ды на успех), театр Мацкявичюса распахивал 
ворота в мир, где гулял свежий ветер, где цель-
ные характеры бились за свободу, – смертью, 
творчеством, любовью попирая смерть. И еще 
это было очень красиво! Правда страстей обре-
тала в спектаклях Гедрюса изысканную и про-
нзительную красоту формы. Она пела в каждом 
слагаемом зрелища: пластика актеров, графика 
мизансцен, живопись света, эмоциональный 

накал и драматизм музыки – все было напоено 
ею до краев, до переплеска. Несколько лет про-
сидев в этом театре «на музыке», я часто видел 
спектакли издалека и сверху. От задней стены 
зрительного зала сцена представлялась ма-
ленькой освещенной коробочкой на обочине 
тьмы. Но – свидетельствую! – не было спектак-
ля, чтобы окаем зрительного зала любого раз-
мера не заполнился бы красотою. Пульсируя в 
каждой клеточке действия, она ежесекундно 
переливалась через рампу; ты плыл сначала 
на ее поверхности, потом она накрывала тебя с 
головой, и ты парил в самой ее сердцевине. Это 
было очень похоже… на счастье.

Настоящий театр – всегда чудо. В нем творится 
что-то не подпадающее под законы обыденной 
реальности. Магия этого искусства умеет созда-
вать из ничего новые миры. Театр Мацкявичюса 
обладал могучим арсеналом чудес. Он родился 
из древней традиции пантомимы, названной так 
в античную эпоху потому, что умела всему подра-
жать. Новое время и ХХ век обогатили ее способ-
ностью все выразить. От пантомимы Гедрюс и его 
актеры унаследовали средства, которые позво-
ляли им управляться с пространством и време-
нем по собственному усмотрению. 

Первый состав студии. 
Класс-урок
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Ангелы и Саваоф выплывают из будущей 
фрески на потолке Сикстнинской капеллы и 
спускаются к телу юного Скульптора, чтобы 
вдохнуть в него беспокойный дух творчества. 
Одинокий всадник скачет по скалистой пусты-
не. Шторм швыряет с волны на волну корабль, 
по палубе которого катаются беспомощные 
люди. Идет сквозь вьюгу по черной улице ре-
волюционного Петрограда дозор Двенадцати. 
Снежная королева мчит в бешенном полете 
юного Принца над просторами ледяных полей. 
Удерживаю себя, ибо примерами можно испи-
сать множество страниц. Действие спектаклей 
Мацкявичюса свободно носится в пространс-
тве как Дух над водою; его актеры умеют ле-
тать, скакать верхом, плавать, ходить и бегать, 
взбираться на Олимп и спускаться в Аид. Без 
помощи машинерии, легко и ясно отыгрывая 
переход из одного места действия в другое, 
они ведут тебя за собою, пришпоривают твою 
фантазию, которая обставляет интерьеры и 
раскрашивает просторы Божьего мира убеди-
тельнее и ярче любого декоратора.

Один из спектаклей Гедрюса – «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты» – казался мне не 
только яростным воплем протеста против не-
справедливости, отлитым в форму динамич-
ного вестерна. Он был фантастическим путе-
шествием. Самый образ его – белые паруса 
задника, которые преображались то в гор-
ную деревню, то в корабль, то в ярмарочный 
балаган – обладал неимоверно зазывной си-
лой. Романтические намеки парусов так отыг-
рывались Гедрюсом и его актерами, которые 
виртуозно умели создавать почти кинематог-
рафическую иллюзию реальности, что фанта-
зия зрителя работала в полную силу.

Нелегкая судьба странствующего лек-
тора случайно забросила меня недавно в 
аэропорт Сантьяго де Чили. Убивая время 
стыковки рейсов в местном кафе, я разгля-
дывал чилийских официантов – низеньких, 
квадратных, смуглых и широкоскулых по-
томков индейцев. Они вовсе не походили на 
тех тощих и бледных юношей, которые столь 
убедительно изображали чилийцев в спек-
такле Мацкявичюса. Но вот пейзажи за окном 
кафе, отроги Анд за стеклом иллюминатора 

«Преодоление», 
премьера 1975. 
Сцена «Сотворение Адама»
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самолета – были, кажется, в точности теми, 
что рисовало мое воображение на представ-
лениях «Хоакина». Во всяком случае, я испы-
тал радость узнавания.

Актерам Гедрюса было подвластно и вре-
мя. Этот театр прекрасно умел растягивать и 
спрессовывать мгновения. В немецком кине-
матографе начала ХХ века тот прием, который 
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американцы называли рапидом, получил заме-
чательно емкое наименование Zeitlupe – уве-
личительное стекло времени. Этот образ очень 
точно раскрывает главную функцию замед-
ленного движения в спектаклях Мацкявичюса. 
Удлиняясь, мгновение укрупнялось, станови-
лось весомее и значительнее. Как правило, 
рапид возникал в кульминационных моментах 
действия. Весь эпизод пыток и казни Хоакина 
шел на замедленном движении, лишь изред-
ка взрываемом ритмическими перебивками. 
Сначала злодеи тащили героя волоком за сво-
ими мчащимися лошадьми, затем дробили ему 
пальцы какими-то тисками – мучения Мурьеты, 
казалось, длились вечность… А иногда рапид 
играл роль своеобразных курсивов в пласти-
ческом тексте спектакля: увидав (во «Временах 
года») новую принцессу, Принц всякий раз плыл 
к ней под знаменитую флейту Глюка на крыльях 
мгновенно вспыхнувшей любви. И время, и вся 
вселенная переставали для него существовать. 
Кантилена движений выражала лейт-тему об-
раза, наглядно являла его сверх-сверхзадачу.

Вот этот термин «системы» точно показался 
бы Гедрюсу уместным. Пантомима – искусство 
не просто чрезвычайно условное, существу-
ющее в рамках договора с публикой о молча-
нии. Она осознанно формальна, ибо основана 

на показе всего и вся, на поиске формы для 
такого показа. Генетические черты пантомимы 
мало устраивали Гедрюса. «Показ» и «обозна-
чение» были для него синонимами лжи. Он 
хотел видеть в театре правду эмоций и требо-
вал от своих актеров постоянного внутренне-
го оправдания любой, самой замысловатой и 
метафорической формы. Его спектакли были 
насыщены аллегорическими и даже мистичес-
кими персонажами как кремлевская калорий-
ная булка изюмом (не путать с ее тезкой из бу-
лочной для народа). Но они были убедительны! 
Легко верилось, что Смерть – именно такая, ка-
кой ее (по-разному) являли обе Люды (Попова и 
Коростелина). Все эти странные сущности – Шут, 
Бог, Звезда, Идея, Фея, сонм Олимпийцев – ук-
рупняли масштаб героев-людей до титанических 
размеров, оставаясь равными им в человеческой 
правде страстей и эмоций.

Гедрюс умел мыслить телом. Сумел научить 
этому и других – тех, кто вверил ему свои тела 
и души. Он передавал им личный опыт понима-
ния языка безмолвного действия, а сам слушал 
лекции в ГИТИСе и читал русские театральные 
книги. Так одновременно рождались студия и 
эстетическая программа пластической драмы.

В эпоху страшной девальвации слова, ког-
да «речей маета» равно заедала и ораторов, и 

На репетиции. 1978
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слушателей, Мацкявичюс создал театр, кото-
рый водил своих зрителей по иным полям. Он 
попытался соединить правду переживания рус-
ского драматического театра с условным язы-
ком французской пантомимы. Это пересечение 
оказалось возможным в точке «органического 
молчания». Такое безмолвие, по Гедрюсу, оп-
равдано не условностью жанра, не договором 
с публикой, а обстоятельствами каждой конк-
ретной ситуации. Подобные оправдания могут 
носить как вполне бытовой характер (нежела-
ние разбудить спящих, например), так и распо-
лагаться в сфере эмоций (нет слов от ярости 
или ужаса). Не вдаваясь в суть давних расхож-
дений К.С. Станиславского и А.Я. Таирова, не 
обращая внимания на то, что искусство второ-
го виделось первому в образе расфуфыренной 
кокотки, Мацкявичюс соединил их теоретичес-
кие постулаты. Принцип внутреннего психоло-
гического оправдания был уравнен им в правах 
с идеей градации эмоционального горения, со-
гласно которой разным степеням накала страс-
тей соответствуют различные языки – от слова, 
через пение и танец, к безмолвному действию.

Самое потрясающее в этой его вивисек-
ции, в этом скрещении луня и коня оказалось 
то, что полученное существо было жизнеспо-
собно. Оно могло летать, могло пахать – по-
переменно и разом!

Пластическая драма явила миру насыщен-
ные эмоциональным кипением и глубоким 
смыслом действа. Каждый спектакль ставил 
предельные, последние вопросы бытия. Не 
только ставил – но и решал. Причем решение 
это подкупало зрителя такой ясной просто-
той, которая была почти недостижима в сло-
весном театре тех времен.

Один за другим Гедрюс создавал со своими 
студийцами спектакли, насыщенные пафо-
сом героического преодоления. Старожилы 
студии рассказывали мне, что это слово – 
«Преодоление» – пришло в название спектакля 
о Микельанджело извне. Его придумал некто, 
посмотревший прогон почти готового действа. 
Сказал де, что таково его ощущение от увиден-
ного. Мацкявичюсу слово очень понравилось. 
Еще бы! Это слово выразило смысл всех траги-
ческих перипетий во всех сценариях Гедрюса; 

то, что его театр показывал на материале раз-
ных эпох и культур. Творчество, борьба за сво-
боду и человеческое достоинство, любовь – все 
превращалось в коллизию преодоления. 

Первый раз с титанической мощью она 
была явлена в сцене сотворения Давида. 
Только что ушли Папа и Монах (носитель 
яростного морализма Савонаролы), которые 
пытались перетянуть талант Скульптора каж-
дый на свою сторону, старались подкупить, 
а затем избивали его монетами. Шут – кар-
навальная и творческая «ипостась» худож-
ника – плотно прикрывал двери мастерской. 
Начинала звучать медленная музыка. Гулкие 
басы неспешно грохотали в ней как отзву-
чавшая гроза, но резкие всплески скрипок 
намекали, что главный бой еще впереди. Шут 
тормошил Скульптора, приводил его в чувс-
тво, тот возвращался к работе. Почти полз-
ком вскарабкавшись на станок, он начинал 
лепить. Движения Скульптора обретали все 
большую уверенность и силу; музыка уско-
ряла темп, ее драматизм нарастал. Увидев 
в работе своего alter ego угрозу их сущест-
вованию (на это намекали Папа и Монах!), 
Шут пытался помешать Скульптору: крив-
лялся, хватал за руки, подбирал с полу мо-
неты и звенел ими над ухом (Папа и Монах!). 
Скульптор сбегал со станка, затыкал уши, а 
Шут спихивал прочь его работу, занимал ее 
место и оттуда швырял монеты в лицо мас-
тера – Папа и Монах! Скульптор отбегал на 
авансцену. Он почти придавлен к земле – и 
в этой точке зритель фокусирует внимание 
на его лице. Мы видим, как в его глазах рож-
дается решимость. Скульптор резко обора-
чивался к Шуту и тот застывал, стоя на ко-
ленях. Снова лицо Скульптора повернуто в 
зал, снова он, постепенно вырастая, копит 
энергию и мощь. Оборот – и сила взгляда 
подкидывает Шута на ноги. Еще оборот – и 
Шут стоит, выпрямившись и расставив руки 
в стороны, как идеальный человек, вписан-
ный Леонардо в идеальную геометричес-
кую фигуру. Скульптор бросается на станок 
и лепит, формует статую Давида из тела 
Шута – из себя самого, из своего второго 
«я», преодолевая соблазны и страхи.
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Первые шесть спектаклей Мацкявичюса 
я любил очень. Готов был смотреть их 
сколько угодно, каждый раз открывая что-
нибудь новое в смысловых рядах и в при-
роде своего им сопереживания. Хотя и от-
давал себе отчет в том, что в новых работах 
театра начинаю замечать повторяющиеся 
мотивы. «Преодоление», «Звезда и смерть 
Хоакина Мурьеты» и «Вьюга» оформились 
для меня в цельную трилогию. А «Времена 
года», «Блеск золотого руна» и «Красный 
конь» превратились… в ее зеркальное от-
ражение. Мое театропонимание взрослело, 
спектакли Гедрюса воспитывали его слиш-
ком быстро.

Уйдя из театра, я через год опубликовал 
статью, в которой похоронил пластическую 
драму Мацкявичюса еще при жизни. Я был в 
той поре, когда ради красного словца отцов 
не жалеют. Мне представлялось, что драма-
тургическая мысль Гедрюса ходит по одним и 
тем же замкнутым пространствам, куда загна-
ли ее «ситуации органического молчания». 
Их очень немного, думал я, и этот скудный 
паек сюжетов уже исчерпан. Возможность 
прорыва виделась мне в обращении к слову. 
Я полагал, что заговорив, этот театр преодо-
леет порочный круг. Моя стройная концеп-
ция ограниченности эстетической модели 
Гедрюса рамками нескольких – пускай и пре-
красных! – спектаклей казалась мне точной и 
замечательной настолько, что знакомство с 
ней должно было пойти Мацкявичюсу только 
на пользу. 

Надо полагать, с моим диагнозом он вряд 
ли согласился. Во всяком случае, от попыток 
ввести слово в свои спектакли после неудачи 
«Буранного полустанка» Гедрюс отказался.

Теперь для меня очевидно, что пропи-
санный мною тогда рецепт лечения был 
бесполезен. Это я – после нескольких лет 
зацикленности только на невербальном 

«Преодоление», 1975:

С. Цветков – Монах

А. Минченко – Шут

А. Бочаров – Скульптор

В. Ананьев – Папа

П. Брюн – Шут
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искусстве – начинал открывать для себя те-
атр слова. Это был путь мой, а не Гедрюса.

Содержательные возможности пластичес-
кой драмы столь же безграничны, как и любой 
другой поэтический язык. Но неблагополучие 
театра Мацкявичюса я почувствовал точно. 
Сам Гедрюс его ощущал, понимая, видимо, 
что творить из себя все – и сюжет, и лексику 
движений – становится раз от разу тяжелее, 
натужнее. Он пытался решить эту проблему 
с помощью других сценаристов, хотел опе-
реться на традицию жанра, замышляя трило-
гию о великих мимах прошлого (Гримальди, 
Дебюро, Чаплин), приглашал режиссеров 
со стороны. Однако с варягами как-то все, 

кажется, не клеилось. Я не знаю в точности 
этих обстоятельств и, конечно же, никого ни 
в чем не упрекаю. Мне важно лишь отметить, 
что проблема исчерпанности застолбленной 
делянки воспринималась Гедрюсом как ре-
альная опасность.

Не берусь сейчас писать о дальнейшем пути 
Мацкявичюса и его театров. Я не был свидете-
лем, очевидцем. А вот про самый первый спек-
такль пластической драмы, увиденный мною, 
несколько слов поведать хочется.

«Вьюга», премьера 
1977.
Сцена «Мистическое 
собрание»:

Л. Коростелина –  
Коломбина
В. Птицин – Арлекин
А. Бочаров – Пьеро
А. Горожанкин –  
Черный Пьеро

Третья пара влюблен-
ных
В. Ананьев – Он
Л. Коростелина – Она
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Как любой мальчишка моего поколения, я 
зачитывался в детстве и юности приключен-
ческими книжками. Майн Рид и Гюстав Эмар 
открывали для меня просторы американских 
прерий и пустынь, опасные кручи Скалистых 
гор. Гойко Митич и гедеэровские фильмы про 
индейцев довершили начатое писателями 
дело. Мир, в котором жили эти герои, казался 
лучшим из миров. И абсолютно недоступным. 
Страна моя была огромна. Но каждый ее граж-
данин знал, что по границам отечества висит 
Великая Железка. Следственно попасть туда, 
где скачут на бешеных мустангах гордые сыны 
Америки, можно только с помощью фантазии.

Может быть по этой причине спектакль 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» сразил меня 
наповал. С первых же мгновений действия, когда 
под полную радости и боли песню про Чили за-
скакал по площадке на воображаемой лошади 
молодой герой, каньоны вокруг Вальпараисо 
стали для меня сиюминутной реальностью. 

А потом задник вдруг превратился в пару-
са, ветер заплескал ими и я поплыл с бедными 
чилийскими безработными обоего пола (явно 
моими ровесниками, кстати) по Тихому океану 
в далекую Калифорнию. За золотом!

Буря трепала наш корабль. Неизвестно, 
чем бы кончилось дело, если бы один из 
парней – Хоакин – не увидел, что стихией уп-
равляет Смерть. Заливистой трелью расплес-
нулась «куэка» («курочка» – так называется 
народный танец). Хоакин, взмахнув платком 
и поклонившись, приглашает Смерть танце-
вать. Один за другим выходят в круг парни, 
затем решаются и девушки. Смерть забыта, 
побеждена, преодолен страх. Она отступает 
до поры, и буря стихает. 

Спектакль стремительно летел от эпизода 
к эпизоду. Американские насильники живо 
делали из свободолюбивых чилийцев бан-
дитов. Отряд робингудов в пончо скакал с 
винчестерами наперевес по холмам долины 
Сономы и каменистым пустыням Калифорнии. 
Безнадежная – но такая привлекательная! – 
борьба с поработителями заканчивалась пора-
жением. Коварные рейнджеры хватали героя 
на могиле любимой, пытали и расстреливали 
его, а затем отрубали у мертвого голову. 

Смерть торжествовала – голова Мурьеты 
выставлена в балагане. Это становилось пос-
ледней каплей, переполнившей чашу народ-
ного гнева. Чилийцы восстают, крошат гадов 
и отвоевывают голову героя. 

Я был глух к официальной пропаганде. Аме-
рика не представлялась мне средоточием зла. 
Я совсем не питал ненависти к империалистам. 
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Однако, странным образом, рискованный с точки 
зрения умеренного антисоветчика политический 
контекст спектакля отнюдь не отпугнул меня. 
Я забыл и про Корвалана с Пиночетом, и про 

Андропова с Буковским. Вместе с чилийцами я 
хоронил павшего за правое дело товарища.

На мертвую голову комьями памяти па-
дали цветные шейные платки. Звучала та 

«Звезда и смерть 
Хоакина Мурьеты», 
премьера 1976:

П. Брюн – Хоакин
Т. Васина – Тереса

В. Ананьев – Трехпалый
Н. Дюшен – Мать

Л. Попова – Смерть

А. Бочаров – Кабалье-
ро-мошенник
В. Гнеушев – Шестерка
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Казнь Хоакина. 
«Звезда и смерть  
Хоакина Мурьеты», 
1976

«Куэка» протеста.  
Они пляшут, значит – 
они свободны!  
«Звезда и смерть  
Хоакина Мурьеты», 
1976

Финальная скачка 
В. Ананьев – Хоакин
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же песня про Чили, в которой разом боль и 
радость. Ребята на сцене вскакивали в сед-
ла и рысили куда-то вдаль. Вдруг каваль-
када размыкалась, и в ее центре возникал 
бессмертный герой в развевающемся крас-
ном плаще. Всадники подымали лошадей в 
галоп. Они бешено неслись прямо на нас, 
и хотелось, чтобы эта скачка никогда не 
кончалась… 

В «Хоакине» – да и в других спектаклях 
Гедрюса Мацкявичюса – пульсировало и тре-
петало живое искусство театра героического 
преодоления, явленное в новаторских формах. 
Опыт общения с умно-чувственной пластичес-
кой драмой сформировал основы моего вос-
приятия сценического искусства. Скрыть это, 
сыграв роль стороннего, беспристрастного на-
блюдателя, полагаю себя не в праве.
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«ГРОТОЛОГИчЕСКОЕ»

Программа событий Года Гротовского, начавшаяся 12 января 2008 года, была крайне насыщен-
ной и включала в себя встречи-дискуссии практиков театра, сотрудников и друзей Гротовского, 
выставки, ему посвященные (например, Выставка к 50-летию Театра-Лаборатории; «Apocalypsis 
cum figuris» на фотографиях Маурицио Бускарино; Выставка, посвященная мастерам театра на пе-
реломе веков…), теоретические конференции, где известные и молодые ученые размышляли о 
феномене Гротовского, о его вере и влиянии на театр второй половины ХХ века, о возможностях 
и вариантах дальнейшего распространения его взглядов. Одни названия этих конференций гово-
рят сами за себя: «Гротовский: что было, что есть. И что надо делать», «Гротовский: одиночество 
театра, документы, контексты, интерпретации», «Performer: 20 лет спустя», «Антропология театра 
согласно Ежи Гротовскому», «Словацкий и Гротовский», «Гротовский и Кантор» и т.д.

По крайней мере, 13 стран оказались вовлечены в эти мемориальные торжества. Программы 
были запланированы во Вроцлаве, Кракове и Варшаве, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, Ирвине, 
Беркли и Клермонте, Париже и Хольстебро, Риме и Барселоне, Кентербери и Гаване, Праге и 
Вене, Лондоне и Дюссельдорфе, Будапеште и Москве… В этом году появилось множество но-
вых публикаций, связанных с работой Гротовского, на английском, польском, французском и 
чешском языках, в самом разном формате (книги, журнальные статьи, DVD). 

В этом году – впервые в Польше – в13-й раз прошло вручение премии «Европа – театру». 
Премию получил Кристиан Люпа, и сопровождались эти торжества показом работ прежних 
лауреатов «Новой Театральной Реальности» – Ги Касье, Пиппо Дельбонно, Родриго Гарсии, 
Арпада Шиллинга, Франсуа Танги и французского Théâtre du Radeau…

В Институте Гротовского состоялся интернациональный музыкальный практический семи-
нар «Giving Voice». В июне во Вроцлаве прошел фестиваль «Мир как обитель правды», где 
показывались работы Эудженио Барбы, Пины Бауш, Питера Брука, Тадаси Судзуки, Кшиштофа 
Варликовского и др. С июля по август в рамках проекта Вирджинии Мэгнат «Встречи с выда-
ющимися женщинами» прошли мастер-классы Энг Гэй Пин, Доры Арреолы, Рены Мирецкой, 
Ибэн Нагель Расмуссен, Катарины Сэйферт, в разные годы работавших с Гротовским… 

ГОД  
ЕжИ ГРОТОВСКОГО

2009 год при поддержке ЮНЕСКО мировое театральное сообщество отметило как Год 
Ежи Гротовского. На то были веские основания: совпало сразу несколько памятных дат, 
связанных с этим легендарным именем. 
50 лет назад был основан Театр 13 Рядов в Ополе, позже ставший Театром-Лабора-
торией во Вроцлаве. С него началась режиссерская биография Ежи Гротовского. 
25 лет назад Театр-Лаборатория самораспустился. 
20 лет назад был организован Центр Гротовского (теперь Институт Гротовского) во 
Вроцлаве, ставший координационным центром многих программ Года Гротовского.
10 лет назад ушел из жизни сам Ежи Гротовский. 
В Почетный организационный комитет Года Гротовского вошли друзья, известные 
коллеги и комментаторы Гротовского: Казимеж Гротовский и Людвиг Фляшен, Ежи 
Гуравский и Лешек Коланкевич, Збигнев Осиньский и Раймонда Темкин, Эудженио Барба 
и Питер Брук, Жорж Баню и Ричард Шехнер, Томас Ричардс и Марио Бьяджини, Карла 
Поластрелли и Мишель Кокосовски, Майя Коморовска и Рена Мирецка, Зыгмунт Молик и 
Ежи Штур, наш Анатолий Васильев и др.
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Этот рисунок сделан с фотографии Джованетти и 
опубликован в «Le Monde», 1997, 26 марта.  
В связи с лекциями Гротовского как профессора в 
Collège de France.
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В заключение годового «марафона» в Варшаве состоялась итоговая конференция под предсе-
дательством давнего и известного комментатора работ Гротовского Лешека Коланкевича. 

Говорят, в результате всех этих событий вдохновленный программами и успехами Института 
Гротовского директор вроцлавского Департамента культуры и искусства Ярослав Брода сообщил, что 
город планирует подать заявку на получение права называться Культурной столицей Европы-2016.

В содружестве с вроцлавским Институтом Гротовского отметили Год Гротовского и в Москве, в 
Центре им. Вс. Мейерхольда. Отметили скромно, но деловито и заинтересованно, при большом сте-
чении молодой любопытствующей публики, что было самым приятным. Образовательная программа, 
посвященная Гротовскому, прошла в начале лета 2009 года и включала в себя дискуссию о Гротовском, 
лекцию Катаржины Осиньской о Гротовском и Анатолии Васильеве, а также шесть видеофильмов, до-
ступных для просмотра всем желающим. К нашему общему счастью, желавших оказалось немало.

В эти дни была показана полная версия знаменитого спектакля Е. Гротовского «Акрополь» 
(режиссер видеосъемки Джеймс МакТаггарт, Нью-Йорк, 1969). Фильм К. Домагалика «Полон 
волшебства кощунственный обряд» (1979) был посвящен вроцлавскому Театру-Лаборатории. 
Другой фильм этого же режиссера «Тотальный актер: памяти Ришарда Чесляка» (1994) расска-
зывал о любимом актере Гротовского, исполнителе главных ролей в его знаменитых спектак-
лях «Акрополь», «Стойкий принц» и «Apocalypsis cum figuris». Два фильма – «Тело говорит» (ре-
жиссер Д. Мусилли, 1975) и «Тренинг в Театре-Лаборатории во Вроцлаве» (режиссер Т. Виталь, 
1971) – продемонстрировали в действии актерские техники Гротовского в исполнении его уче-
ников под руководством Р. Чесляка. В фильме М. Змарз-Кочанович «Ежи Гротовский: попытка 
портрета» (1999), съемки которого проходили в Европе и Индии. о выдающемся режиссере и 
теоретике театра рассказали его брат, профессор Казимеж Гротовский, его друзья и соратники – 
Жорж Баню, Эудженио Барба, Питер Брук, Людвиг Фляшен, Майя Коморовска, Раймонда Темкин, 
Анатолий Васильев и др. В фильме использованы уникальные архивные материалы.

Зачем все это было сделано? 
Чтобы помнить. Чтобы знать. Чтобы не забывать спорить и дискутировать о будущем театра. 

Гротовский помнил о нем всегда, а мы все чаще забываем. У него были серьезные вопросы к жизни. 
Зачем еще? Чтобы напомнить всем, что столь яркая фигура, как Гротовский, оказавшая сильнейшее 

влияние на развитие мирового театра второй половины ХХ века, не забыта, а идеи его все еще акту-
альны. Готовя этот раздел, мы убедились, что перечитывать Гротовского имеет смысл даже тем, кто не 
разделяет его взглядов, но хотел бы заниматься не буржуазным театром, а экспериментальным. 

 В отличие от России, где Гротовского по-прежнему обожествляют, но (есть такое подозрение) зна-
ют пока неточно и неполно, особенно молодые, во всем мире о Гротовском спорят. Взгляды на его 
наследие и достижения разные, как и на то, как следует их пропагандировать. Одним кажется, что имя 
его напрасно превратилось в бренд, а пропаганда его идей стала похожа на индустрию. Другие увере-
ны, что эти опасения преувеличены. Как оказалось, многие из ранних работ Гротовского все еще фак-
тически не известны в мире, отношение Гротовского к Станиславскому не всеми до конца понято, не 
все источники доступны, не все переводы (а к переводам Гротовский, как известно, относился крайне 
тщательно) хороши. Споры не прекращаются. И все «Гротологическое», как назвал Людвик Фляшен 
разнообразное наследие мастера, современных практиков и историков театра живо интересует.  
В общем, Гротовский пока живой, а не мумия.

 «Вопросы театра» тоже решили внести свой посильный вклад в программу Года Гротовского в 
этом и следующем номере

А более подробно узнать о событиях Года Гротовского, мероприятиях и планах Института 
Гротовского можно на сайтах:

www.grotowskiyear.pl
www.grotowski-institute.art.pl                                                                                                                                    От редакции
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Обучать каким-либо методам или способам 
действия невозможно. Не старайтесь пытать-
ся выяснить, как сыграть ту или иную роль, 
каким образом «поставить» голос, как следо-
вало бы разговаривать, а как ходить. Такими 
путями вы только создаете и множите сте-
реотипы и, следовательно, заниматься этим 
не стоит. Не ищите готовый спосо б или руко-
водство на каждый случай, они приведут вас 
только к стереотипам. Изучайте присущие 
вам помехи, ваши собственные, присущие 
вам пределы возможностей и то, каким путем 
их можно преодолеть. Кроме того, что бы вы 
ни делали, делайте это со всей отдачей, на 
пределе всего вашего существа. Уберите из 
всех видов упражнений те движения, в ко-
торых преобладает чистая гимнастика. Если 
вы хотите выполнять что-нибудь подобное – 
гимнастические или даже акро батические 
упражнения, – выполняйте их как спонтанное 
действие, свя занное с вашим внутренним 
миром, или с другими людьми, или с предме-

тами. Что-то вас подтолкнуло к действию, и 
вы ответили реакцией, – вот и весь секрет. 
Побуждения, импульсы и реакции.

На семинаре мне пришлось много говорить 
о личностных ассоциациях. Но не надо путать 
ассоциации с мыслями. Ассоциации не могут 
быть вычислены заранее. Вот я делаю жест 
рукой, затем ищу ассоциации. Какие ассоциа-
ции? Может быть, ассоциация в том, что я готов 
чего-то коснуться? Но это не ассоциация, это 
уже мысль. Что такое ассоциация в понимании 
нашей профессии? Это нечто, что зарождается 
не только в уме, но и в теле. Это возвращение 
к точной памяти. Не контролируйте это разу-
мом. Память – это всегда реакции физические, 
телесные. Наша кожа не «забывает», не забыва-
ют и наши глаза. То, что мы слышали когда-то, 
очень давно, может вновь зазвучать внутри 
нас. Представьте себе конкретное движение-
действие, но не какое-то движение «во обще», 
обозначающее, скажем, ласку, а, к примеру, 
движение, кото рым мы гладим кошку. И не 

Ежи ГРОТОВСКИй

Skara–SPeech
В 1966 году Ежи Гротовский проводил вместе с актерами вроцлавского Театра-Ла-
боратории Ришардом Чесляком, Реной Мирецкой и Ан тонием Яхолковским Семинар 
в Швеции, в Драматической школе города Скара. Тогда же состоялась его заключи-
тельная беседа с участниками этого семинара – студентами, студийцами, моло-
дыми актерами. Сам Гротовский  не дал своему шведскому выступлению никакого 
загла вия.  Но очень скоро оно стало известно среди молодых европейских актеров 
под рабочим названием «Skara-Speech» («Речь в Cкаре»). Многие его положения были 
восприняты практически, и, как показал дальнейший опыт, во многих случаях с поль-
зой для дела.
В 1970 году Гротовский прислал мне два французских издания: “Exercises. Action culturelle 
de Sud-Est” и книгу «К Бедному театру» (“Vers un Théatre Pauvre”) с предложением перевес-
ти и опубликовать. Из книги он, как автор, пред лагал «Беседу в Скара» (“Le discours de 
Skara”). Однако  в то время публикация текстов Гротовского была крайне затруд-
нена. Удалось опубликовать в журнале «Театр» только «Экзерсисы» («Упражнения») 
под названием «Наши занятия». «Речь в Скаре» без всяких объяснений была отложе-
на на неопределенное время.
Согласно пожеланию Гротовского, текст его выступления в Швеции был переведен 
мною с французского языка. 

Натэлла Башинджагян
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абст рактную кошку, а кошку, которую я видел, с 
которой общался. Кошку с очень своеобразной 
кличкой, скажем, Наполеон. Вот именно эту 
кошку вы теперь и ласкаете, имен но ее.

Старайтесь сделать ваши действия конк-
ретными, связав их с воспоминаниями. Если в 
вас возникла уверенность, что вы именно так 
и поступаете – не анализируйте, с каким имен-
но воспоминанием связан поступок. Вы сдела-
ли что-то конкретное, и этого достаточно. На 
протяжении всего семинара, говоря о пробле-
ме побуждения и ре акций, я подчеркивал, что 
не существует импульсов или реакций без об-
щения. Несколько минут назад мы говорили о 
проблемах общения с воображаемым партне-
ром. Но для воображаемого партнера также 
должно быть определено место в пространст-
ве той комнаты, где мы находимся. Если вы не 
определите его место точно, ваши реакции ос-
танутся внутри вас. Иначе говоря, вы станете 
контролировать себя, ваше мышление будет 
доминировать над вами, и вы впадете в свое-
го рода эмоциональный нарциссизм, вызвав 
в себе излишнее напряжение, что-то вроде 
внутренней «зажатости», попросту «зажима».

Общение – одна из самых сущностных ве-
щей. Часто, когда актер говорит об общении 
или думает об общении, он полагает, что это 
означает пристально вглядываться в одну 
точку. Но это не общение. Это только некая 
позиция, некая ситуация. Общение не означа-
ет «разглядывать», оно означает «видеть». Вот 
сейчас, общаясь с вами, я вижу, что кто-то из 
вас не согласен со мной, а кто-то равнодушен; 
кто-то слушает с большим интересом, а кто-то 
иронически улыбается. Все это влияет на мои 
действия, это и есть общение, и оно заставляет 
меня изменять мой способ действия. Схема же 
всегда неподвижна. Но в данном случае от вас 
зависит мое ко нечное поведение: о чем мне го-
ворить – я знаю, у меня есть заметки, но то, как 
я говорю – громче или тише, мягче или стро-
же, – определя ется бессознательно мотивами 
и доводами общения.

Следовательно, во время спектакля, 
где партитура – то есть точно и ясно опре-
деленные текст и действие – уже установлена, 
вы постоянно должны общаться с партнером. 

Ваш партнер, если он хороший актер, всегда 
придерживается определенной последова-
тельности движений, где от случая ничего 
не зависит и в деталях ничего не меняется. 
Но могут произойти мельчайшие изменения 
внутри этой строгой партитуры, и тогда в 
каждом таком случае он играет чуточку иным 
образом, а вы долж ны пристально следить 
за ним, слушать и наблюдать его, отвечая на 
его сиюминутные действия. Казалось бы, он 
каждый день говорил свое «здравствуйте!» 
и, казалось бы, с одинаковой интонацией, 
совсем так же, как ваш сосед при встре че. Но 
в том-то и дело, что однажды сосед оказал-
ся в хорошем настроении, в другой раз – в 
дурном, а в третий – очень спешил, и каждое 
свое «здравствуйте!» произносил чуть-чуть 
иначе, с едва уловимыми отличиями. Вот как 
раз это вы и должны видеть, должны улав-
ливать в своем партнере, но не разумом, а 
просто – видеть и слышать. И если вы в самом 
деле слышите, то ваш ответ будет всякий раз 
тоже, почти неуловимо, но другим. Действие 
и даже интонация, казалось бы, все время одни 
и те же, но общение столь кратко, что невоз-
можно проанализировать его рациональ но. 
Однако оно меняет все отношения, и в этом 
секрет гармонии меж ду людьми. Когда человек 
говорит «здравствуйте», а другой ему отве чает, 
здесь сама по себе, неизбежно возникает голо-
совая гармония между двумя людьми. На сцене 
мы часто обнаруживаем отсутствие гармонии, 
потому что актеры не слышат своих партнеров. 
Проблема не в том, чтобы каким-то особым 
образом слушать и отвечать другому, не в том, 
чтобы вслушиваться, чтό это за интонация, но 
просто – слушать и отвечать. 

Я сам в эту минуту вынужден говорить с теми 
модуляциями, кото рые бессознательно находят-
ся в соответствии с модуляциями голоса мо его 
переводчика. Это концерт двух голосов, и это 
становится некоей композицией с того момента, 
когда возникает необходимость общения.

Достигнуть общения можно различными 
упражнениями. Например, спектакль готов, но 
в какой-то день кому-то, одному из актеров, 
может быть дана задача сыграть в совершен-
но иной манере, тогда как остальные актеры 
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должны оставаться в своей определенной 
партитуре движений. И внутри нее реагиро-
вать каждый на свой лад. Или другое упражне-
ние: двое партнеров должны придерживаться 
своей партитуры движений, но мотивировка 
должна меняться. Например, спор двух при-
ятелей. В ка кой-то момент один из приятелей 
действует самым обычным образом, но он не 
искренен. Перемена настолько незаметна, что 
ее трудно объ яснить, но, если партнер слушает 
внимательно, то, не изменяя своей парти туры, 
он сможет прореагировать соответственно. 
Посредством таких упражнений может быть 
изучено общение. Есть ли опасность в таких уп-
ражнениях? Опасность в том, что актер может 
изменить свою уже установленную партитуру. 
То есть он может изменить свою партитуру че-
рез перемену ситуаций и действий. Это было 
бы ошибочно. Почему? Потому что это легко. 
Вы должны сохранять партитуру, а общение 
обновлять ежедневно.

О РЕЗОНАТОРАх 
Все наше тело – это система резонаторов, или, 
иначе, вибраторов; и все пред лагаемые голо-
совые упражнения направлены на то, чтобы 
расширить воз можности голоса. Природное 
совершенство этой системы удивительно. 
Общаясь с кем-то или с чем-то, мы говорим, 
опираясь на импульсы. Разные положения 
руки изменяют резонанс голоса. Движение 
позвоночника также изменяет резонанс. Все 
это вполне можно контролировать с помощью 
мозга. Но упражнения с резонаторами  – толь-
ко нача ло раскрытия возможностей голоса, и, 
кроме того, уже владея этими во зможностями, 
вы должны жить и действовать так, как будто 
вы не пользуетесь расчетливой мыслью.

Вы должны все время продвигаться вперед 
и находить резонаторы без усилий. Не кричи-
те во время упражнений. Можно начать с того, 
что называется искус ственными голосами (этот 
метод, кстати, подходит очень многим людям). 
Но, занимаясь такими упражнениями, вы долж-
ны найти другой голос, хотя и ваш собствен-
ный, естественный голос; и – через различные 
импульсы вашего тела – открыть его. В подав-
ляющем большинстве люди не прибегают к 

своему подлинному голосу. Старайтесь гово-
рить естественно и через эти естественные 
голосовые действия определяйте (в движе-
нии) и заставляй те действовать различные 
возможности резонаторов тела. Придет день, 
когда ваше тело будет знать, как резонировать 
безошибочно, без всякой вашей диктовки или 
подсказки. Это поворотный пункт, но, подобно 
рождению собственного, но другого голоса, он 
может быть достигнут только посредством со-
вершенно естественных голосовых действий.

КАК СЛЕДУЕТ РАБОТАТЬ С ГОЛОСОМ?
Сознательно контролировать себя не нужно. 
Не контролируйте точки вибрации вашего 
тела. Разговаривайте лишь с различными точ-
ками своего тела, вот это и есть самые лучшие 
основные упражнения. Например, представь-
те себе, что ваши губы, ваш рот находятся на 
макушке, и вы беседуете с потолком. Но де-
лайте это серьезно, то есть импровизируй-
те с текстом; скажите вслух: «Потолок, слы-
шишь ли ты меня? Не слышишь? Почему?». 
Прислушайтесь, говорит ли он с вами, отве-
чает ли вам (эхо). Никогда не вслушивайтесь 
в собствен ный голос, это неверный путь. 
Физиологический закон: если вы слушаете 
самое себя, вы блокируете гортань и процес-
сы резонанса. Всегда действуйте, входя в 
контакт с конкретными предметами, разго-
варивайте с ними, обсуждайте с ними что-
нибудь. Например, вы хоти те представить 
себе, что ваши губы находятся в грудной 
клетке, и обращаетесь к стене с какими-то 
словами. Вы должны услышать ответ, исхо-
дящий от стены. Именно здесь заключен 
способ вовлечения в действие целой систе-
мы резонаторов нашего тела.

Или вообразите себя животным; однако 
ваше упражнение должно быть построено 
так, чтобы избегать изображения выдуман-
ных, несуществующих животных или жи-
вотных, очень далеких от вас по характеру. 
Иными словами, не играйте собаку как на-
стоящую, вы ведь не собака. Постарайтесь 
найти в себе «собачьи» черты. Но, действуя, 
старайтесь сохранить свой собственный го-
лос, а использовать только зубы, подражая 
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собачьему лаю. Тут есть небольшое разли-
чие. Вы можете начать с имитации собачьего 
лая, чтобы использовать воз можности своего 
голосового воображения; но позже, чтобы 
развить об раз, вам все-таки будет нужно най-
ти ваше собственное «я».

Общение важно и в физических упражне-
ниях. Общение-контакт с тем, что вы видите 
вокруг, – с землей, с полом; во время упраж-
нений должен идти подлинный диалог: «Будь 
добра ко мне, земля, люби меня, я ве рю тебе. 
Слышишь ли ты меня?» В этом подлинном об-
щении участвуют и наши руки.

Рассмотрим диалог между различными частя-
ми тела. И тогда, ког да рука дотрагивается до ко-
лена, и тогда, когда нога касается ноги, – все это 
поиски безопасности. Нога как бы говорит: «Тебе 
немного трудно, но потерпи». Вот суть диалога, 
возникающего, когда одна нога касается дру-
гой. Этот диалог должен быть всегда конкрет-
ным, но идти он должен не от головы. Не вычис-
ляйте слова диалога. Если то, что вы делаете, 
подлинно, – возникнет и оста нется ощущение 
правды. Вот я касаюсь рукой своего бедра; 
при этом я совершенно не думаю, о чем же 
идет диалог у бедра с рукой, но очень важ-
но, что это кон кретное касание, а не касание 
«вообще». Так я поговорил посредством руки 
с моим бедром. Каждый должен делать такие 
упражнения в своей собственной, присущей 
ему манере. Если кому-либо такие упражне-
ния не нужны, он может от них отказаться.

У нас, в нашем театре, нет каких-либо стро-
гих, общеобязательных правил. Сегодня, гово-
ря с одной из участниц семинара, я объяснил, 
что ей могут быть полезны другие элементы уп-
ражнений, на которые ей ну жно сделать упор. 
Но сейчас я говорю о трудностях большинства, 
потому что такой тип «препятствий» возникает 
именно у большинства людей.

Перейдем к пластическим упражнениям. 
Поскольку пластические упражнения являют-
ся собранием стереотипов, вы всегда должны 
иметь в виду реакции конкретные, совершать 
действия конкретные. Например, представьте 
себе, что вы ласкаете женщину, но при этом 
уберите все актерские штампы. Ведь в жиз-
ни обычно каждый делает это по-сво ему и 

все – по-разному. Совершенно ясно, что мыс-
ленно вычисляя действие, вы не придете к же-
лаемому результату. К примеру, взяв бумагу, вы 
собираетесь на ней записать: «Диалог между 
моей левой ногой и ногой правой – каким он 
будет?».

Глупость. Вы не достигнете нужного ре-
зультата, так как разговарива ете со своим 
интеллектом, со своей головой, а не со сво-
ей ногой, – вот в чем дело. А ведь у ноги есть 
свой собственный язык.

(Хочу дать еще несколько частных советов. 
Не сосредотачивайтесь излишне на пробле-
мах, которые в большинстве театров являют-
ся, в основном, проблемами режиссера, а не 
актера. В некоторых специфических театрах, 
где стремятся к преодолению «барьеров», 
там – да, эти проблемы затрагивают и акте-
ров. Но в большинстве театров, где вам, по 
преимуществу, придется работать, это, веро-
ятно, будут все же не ваши заботы. 

Еще одно: не думайте, что грим «вообще» 
очень плох и потому его следует избегать. 
Прежде всего, представьте себе, как изменить 
се бя без его помощи. Но, если вы должны ис-
пользовать грим, используйте. Научившись 
по-настоящему изменять себя без грима, вы, 
и применяя его, будете гораздо выразитель-
нее и сможете преодолеть все технические 
«трюки», связанные с ним.)

Путем зафиксированных импульсов и ре-
акций, в партитуре зафиксированных дета-
лей, ищите в роли то, что есть в ней инди-
видуального, глубоко личного, интимного. 
Здесь таится и одна из самых больших опас-
ностей в достижении правдивости в ваших 
действиях в согласии с остальными участни-
ками. Однако, если вы сконцентрируетесь на 
личных элементах как на драгоценной наход-
ке, если вы будете культивировать богатство 
собственных эмоций, получится что-то, очень 
похожее на нарциссизм. Захотев выразить 
чувства во что бы то ни стало, захотев про-
явить богатство «души», лишь искусственно 
стимулируя «внутренние процессы», вы буде-
те, на самом деле, лишь имитировать чувства. 
Так в ваших отношениях с партнерами воз-
никнет фальшь. 
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С чЕГО жЕ НАчАТЬ?
Начинайте всегда с эмоций или физических ре-
акций, которые вам не знакомы. Например, ге-
рой в пьесе, по ходу сюжета, должен убить свою 
мать. Но убивали ли вы в реальной жизни свою 
мать? Нет. Но, может быть, вы все-таки когда-то 
кого-то убили? Если да, то «прекрасно», потому 
что тогда вы сможете использовать ваш опыт. 
Но, если вы никогда никого не убивали, вы не 
должны искать в себе подобные ощущения или 
спрашивать себя, каким было душевное состо-
яние человека, который убил свою мать.

Это бессмысленно, потому что у вас нет опы-
та подобного действия. Однако, может быть, 
вы однажды убили животное? И, возможно, это 
про извело на вас сильное впечатление. Как вы 
смотрели в тот момент на животное? Что было 
с вашими руками? Дрожали ли у вас руки? Были 
ли вы сосредоточены или не были? Делали ли 
вы это «охотно» или с каким-то внутренним со-
противлением? До пустим, вы никак не хотели 
и не должны были этого делать, но вот, сде-
лали, – ради пари или шутки ради… В конеч-
ном итоге, в пьесе, где вы должны убить свою 
мать, вы сможете это сыграть, обращаясь к ва-
шим ощущениям от убийства кошки, – и это бу-
дет истинно жестокий анализ ситуации, потому 
что ваше действие не будет ни грандиозным, 
ни трагическим, но зато оно точно покажет ма-
ленькую личную тему, маленькую навязчивую 
идею – вашу одержимость.

Возвращайтесь к воспоминаниям о том, как 
вы убили кошку, и тот момент, когда вы убивае-
те мать, не будет сценически банальным.

А вот если вы должны действовать в сцене, 
где вам нужно убить живот ное, то конкретного 
воспоминания о том, как это когда-то в реаль-
ности произошло с вами, будет недостаточно; 
вы должны найти реальность, более трудную 
для вас. Разумеется, вам не так уж трудно будет 
проиграть вашу жестокость. Но в этом нет для 
вас никакой жертвенности. Поэтому ищите что-
нибудь более личное, интимное. Например, 
считаете ли вы, что сам факт убийства живот-
ного в этой сцене вызвал бы в вас сильное по-
трясение, поразил бы вас чем-то вроде шока? 
Может быть, вы ответите «да», и если вы гото-
вы ответить «да», то поищите в вашей памяти 

такие моменты физического напряжения, ка-
кие были вам слишком дороги для того, что-
бы поделиться ими с другими. Вот на основе 
какого воспоминания вы должны проработать 
сцену убийства животного, – конкретного 
воспоминания, такого личного, такого менее 
всего пред назначенного для чужих глаз, – вот 
тогда для вас все это проделать на сцене будет 
совсем не легко. И если вы это действительно 
сдела ете, если вы возвратитесь к своей памяти, 
то для вас станет невозмож ным искусственно 
напрягать себя, чтобы «быть драматичным». 
Шок искрен ности будет слишком силен. Вы бу-
дете обезоружены и ослаблены перед лицом 
задачи, слишком огромной для вас, перед ли-
цом задачи, способной вас, на самом деле, чуть 
ли не «размозжить».

Если вы сделаете так, это будет великий мо-
мент, и именно это я имею в виду, когда говорю, 
что с помощью конкретных деталей возможно 
достичь чего-то глубоко личного. Когда вы до-
стигнете этого, вы станете чисты, целомудрен-
ны, безгрешны. Если в памяти вашей есть хоть 
один грех, то вы от него избавитесь.

эТО ПОДОБНО ИСПОВЕДИ
Хочу еще посоветовать: никогда не ищите в 
процессе спектакля спонтанности без партиту-
ры. В упражнениях – другое де ло.

Во время спектакля действительной спон-
танности без партитуры не бывает. Получится 
имитация спонтанности, в которой вы вашу же 
спонтанность разрушите вашим же хаосом.

Во время упражнений партитура составляет-
ся из фиксирован ных деталей, и я посоветовал 
бы вам (кроме очень специфических импрови-
заций, предложенных вашим режиссером или 
педагогом) импровизировать только на канве 
деталей. Иначе говоря, вы должны знать детали 
упражнения. Сегодня я хочу, к примеру, иметь 
такую-то и такую-то деталь или подробность. 
Я создаю эти подробности, эти детали, – потом 
вы можете попытаться найти разные вариан-
ты и оправдания этих деталей. Это даст вам 
возможность подлинной импровизации, 
в противном случае вы будете заниматься 
строительством без фундамента. А когда  
играется роль, пар титура состоит уже не 
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из деталей, а из импульсов. Из знаков, если 
хотите.

Объяснять, что такое «знак», в этот момент 
не хотелось бы. Разумеется, это человеческая 
реакция, очищенная от всех частиц, от всех 
подро бностей, которые не нужны. Знак – это 
импульс, ясный, чистый. Действия актеров для 
нас – знаки. Вы хотите более ясного определе-
ния? Это то, что я сказал уже раньше: когда я «не 
воспринимаю», значит, знака нет. Подчеркну: 
когда я «не воспринимаю», а не «не понимаю», 
потому что «понимать» – это функция мозга. 
Часто мы видим во время спектакля нечто та-
кое, чего мы не понимаем, но что воспринима-
ем и чувствуем. Иными словами, я знаю то, что я 
чувствую. Я не могу умственно определить это, 
но я знаю, что это такое. Это не имеет ничего 
общего с «головой», с интеллектом; это застав-
ляет действовать другие ассоциации, другие 
части тела. Но если я «воспринимаю», значит, 
знак есть. Проверка подлинности импульса в 
том, воспринимаю я его или нет.

Хотел бы также посоветовать: если хотите 
создать подлинное произведение, избегайте 
штампов. Не следуйте упрощенным путем – пу-
тем ассоциаций. Вот вы говорите: «Какой чу-
десный день!» Не надо произносить эту фразу 
с неизменно ра достной интонацией. А когда 
вы говорите: «Сегодня мне немного грустно», – 
не надо говорить это обязательно с грустью. 
Иначе получится клише, штамп, общее место. 
Человек гораздо сложнее. Мы редко верим 
в то, что говорим. Когда женщина говорит: 
«Сегодня мне грустно», – о чем она на самом 
деле думает в эту минуту? Может быть, она хо-
тела сказать: «Убирайся!», или «Я одинока»? Вы 
долж ны знать, чтό стоит за словами. Например, 
произносить слово «пре красный» с восхище-
нием в голосе – это штамп. Почти всегда глубо-
кое значение наших реакций скрыто. Вы долж-
ны не только иллюстрировать фразу, но знать, 
какая подлинная реакция спрятана за словами 
на самом деле. Разные побуждения-импульсы 
могут быть у человека, когда чело век молится, 
разные реакции и разные мотивы. Быть может, 
он ищет помощи? Или просит прощения? Или 
хочет забыть что-то, для него тягостное? У слов 
всегда есть подтекст. Никогда не нужно слова 

иллюстри ровать. И то же самое относится к 
действиям. Вы знаете, например, что в некото-
рых реалистических пьесах (я сознательно беру 
пример из реалистической пьесы, все сказан-
ное, в равной мере относится к реалистичес-
кому репертуару) встречаются эпизоды, когда 
вам надо сыграть огорчение или обиду, сло-
вом, нечто такое, что заставило вас сильно пе-
реживать. Что делает в такой ситуации плохой 
актер? Он иллюстрирует действие; его жесты и 
движения представляют нам человека, что-то 
переживающего. Но переживать на самом деле 
означает искать что-нибудь отвлекающее, спо-
собное тебя хоть на минуту занять. Че ловек в 
такой ситуации становится очень активен. Он 
может схватиться за книгу и начать ее читать, 
но она, эта книга, не вызовет у него интереса. 
Потом ему захочется что-нибудь съесть, но 
все покажется ему сегодня наредкость невкус-
ным. Затем он высунется в окно, попытается 
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заглянуть в сад, чтобы найти хоть там что-то 
такое, на что стоило бы об ратить внимание, но 
сегодня и сад покажется ему непривлекатель-
ным, воздух – спертым, атмосфера – гнетущей. 
Он попытается уснуть, и эта попытка – тоже 
конкретное действие. Но сон бежит от него. 
Иными словами, в такой ситуации человек 
всегда активен. У него нет времени играть пе-
реживающего человека. Он действует намного 
больше и активнее, чем в других ситуациях. Вот 
вам пример, приведенный Стани славским.

Иначе говоря, старайтесь избегать иллюстра-
ции слов и ремарок ав тора. Если хотите создать 
подлинное произведение, всегда избегайте кра-
сивой лжи и прописных истин, вроде тех, что 
преподносятся нам в календарях, где каждая 
дата украшена пословицей или сентенцией в 
духе: «Будь добр с другими, и будешь счастлив». 
Зритель, может быть, и будет доволен. Зритель 
подоб ную правду любит. Но мы находимся на 
сцене не для того, чтобы ублажать зрителя и не 
для того, чтобы сводничать. Не для того, чтобы 
льстить ему, потворствуя и потакая. Мы нахо-
димся там для того, чтобы говорить правду.

Могу привести и другой пример – Святую 
Мадонну. Мне пришлось побеседовать с од-
ной участницей семинара из Финляндии, она 
и привела этот пример. Она сказала, что, когда 
изображают Мадонну, будь то в религиозной 
пьесе или нет, идет ли речь о непорочном за-
чатии или просто о материнстве, это благосло-
венное материнство всегда представлено в 
облике матери, нежно баюкающей свое дитя. 
«Но – сказала она, – я сама мать, и я знаю, что 
всякая мать – в одно и то же время и Мадонна, 
и дойная корова». Вот она, правда.

И это не метафора. Ведь мать отдает свое 
молоко ребенку. Но в то же самое время мы 
можем увидеть в материнстве то, что действи-
тельно свято. Правда сложна. Избегайте краси-
вой лжи! Всегда старайтесь показать зрителю 
вещи с неожиданной стороны. Зритель будет 
внутренне протестовать, но в итоге он не забу-
дет того, что вы сделали. Через несколько лет 
тот же зритель скажет: «Вот великий актер. Он 
единственный говорил правду».

Ищите всегда настоящую правду, а не по-
пулярную концепцию прав ды. Включите для 

этого и используйте ваш собственный – допод-
линный, интимный, своеобразный, – только 
ваш личный опыт. Возможно, вы станете про-
изводить впечатление «бестактности» вашей 
игрой. Ho ваша цель – в подлинности.

Я приводил в начале нашего семинара при-
мер актерской интерпретации сцены смерти. 
Вы не можете играть смерть как смерть, ведь у 
вас нет опыта смерти.

Играть вы можете только ваш собствен-
ный, самый интимный и сокровенный опыт. 
Например, ваш любовный опыт; или же ваш 
страх, или ваше страдание перед лицом смер-
ти. Или вашу психологическую реакцию на уви-
денного мертвеца, либо какую-то вашу попыт-
ку сравнить себя с покойником. В этом случае 
идет аналитический процесс. «Что делает мер-
твеца мертвым? – спрашиваете вы себя. – Вот 
и я сейчас беззвучен, я нем, но я жив. Почему? 
Потому что я мыслю?». Одним словом, делай-
те всегда то, что теснее всего связано с вашим 
собственным опытом.

Несколько раз я говорил о том, что актер дол-
жен себя обнажать, высвобождая наиболее лич-
ное – и всегда делая это искренне, доподлинно.
Для зрителя такое «обнажение» – род край-
ности. Но не насилуйте и не форсируйте себя 
для этого. Действуйте с полной самоотдачей, 
всем своим существом. В самый важный мо-
мент роли откройте ваш самый интимный, тща-
тельно спрятанный личный опыт. Этого будет 
достаточно. Нет необходимости приходить ко 
всему этому с самого начала. Продвигайтесь 
постепенно, шаг за шагом, но без фальши, без 
имитации действий, всегда всей вашей инди-
видуальностью и всей вашей плотью. И тогда 
в результате вы однажды заметите, что ваше 
тело начало реагировать тотально, всецело и 
целостно. Оно больше не ставит вам препон 
сопротивления. Все ваши импульсы свободны.

И, наконец, о том самом важном, что фак-
тически составляет суть нашего искусства, – о 
нравственности. Я говорю о нравствен ности 
не в общежитейском смысле. Например, если 
вы преступник, если вы кого-то зарезали, то ко 
мне это имеет не больше отношения, чем к ва-
шему партнеру или режиссеру. На мой взгляд, 
быть нравственным означает «разоблачить», 
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обнажить в работе всю вашу, постигнутую вами 
правду. Это трудно, но это возможно. Так созда-
ется в искусстве все великое. Конечно, гораздо 
проще высказывать свои соображения по по-
воду кровавого убийст ва: в этом есть пафос. 
Однако существует и множество иных личных 
проблем и трудностей; в них нет великого па-
фоса преступления, но иметь мужество разо-
блачать их, говорить о них правду – в этом и 
заключено сотворение великого в искусстве.

Несколько раз, рискуя повториться, я гово-
рил о том, что нахожу очень существенным: вы 
должны быть строги к вашей работе, хорошо 
организованы и дисциплинированы. Случается, 
что работа выматывает вас, но порою вам прос-
то необходимо быть вконец «вымотанными», 
изнуренными, чтобы сломить сопротивление 
интеллекта, преодолеть «головное» проти-
водействие, – чтобы начать наконец действо-
вать с полной пра вдивостью. Тем не менее, 
я вовсе не хочу сказать, что нужно быть ма-
зохистами. Но в случае необходимости, когда 
режиссер поставил перед вами задачу, когда 
репетиции идут успешно, вы должны стать 
нечувствительными и к продолжительности 
работы, и к усталости. Законы творчества суро-
вы. В нем, в творчестве, нет места неприкосно-
венным и хрупким недотрогам-мимозам. Но не 
ищите только печальных ассоциаций, не ищите 
страдания, не ищите жестокости. Ищите также 
яркое и светоносное. Порой мы бываем полно-
стью открыты эмо циональным воспоминаниям 
о прежних светлых днях, воспоминаниям об 
утраченном рае, памяти о тех минутах, порой 
таких быстротечных, ко гда мы действительно 
были распахнуты миру, когда мы были полны 
дове рия и были счастливы. Но чаще это бывает 
сделать труднее, чем про никнуть в воспомина-
ния темные. Как будто бы эти минуты света – со-
кровище, с которым нам трудно расстаться. Но 
они помогают найти в своей работе доверие; 
они создают напряжение не техническое, а ос-
нованное на верных импульсах.

Говоря о необходимости молчания во время 
работы, я говорю о том, что абсолютно необходи-
мо, хотя с практической точки зрения достигает-
ся трудно. Без внешнего молчания вы не сможете 
достигнуть молчания внутреннего, молчания 

разума. Если вы хотите явить ваше сокровище, 
найти ваши истоки, вы должны работать в мол-
чании. Избегайте всех элементов каждоднев-
ной «частной» жизни – ненужных контактов, 
болтов ни, шушуканья и тому подобных вещей. 
Вы можете даже наслаждаться сво ей работой, 
но в ее пределах и в ее условиях, а не на манер 
частной жизни. Иначе достойных плодов вам не 
добиться.

И последнее, что хотелось бы вам сказать: 
вы не достигнете высот, если будете ориенти-
роваться на публику. Я говорю не о непосредст-
венном общении, а об особого рода зависи-
мости, даже «неволе» – о жажде прославиться, 
сорвать аплодисменты, вызвать слова восхи-
щения. Работая так, невозможно создать что-
либо значительное и, тем более, великое. У на-
стоящих артистов – непростая, нелегкая жизнь, 
и поначалу они вовсе не вознесены на «пьедес-
тал» и уж тем более не прославлены. В те чение 
долгого времени идет нелегкая, суровая борь-
ба. Артист гово рит правду. Эта правда почти 
всегда отличается от популярных кон цепций 
правды. Зрителю гораздо проще отыскать в 
пьесе то, что он уже знает. Но потом, посте-
пенно, шаг за шагом та же публика начинает 
понимать, что вот именно этих актеров, и в осо-
бенности этих актеров, она не может забыть.

Перед войной в Польше жил знаменитый ар-
тист, нашедший превосходное слово для обоз-
начения состояния особого рода актерской за-
висимости. Планеты вращаются вокруг солнца. 
Планеты зависят от солнца: планеты – гелио-
тропны. В этом смысле в науке говорится о за-
висимости, о «тропности». Так вот этот артист, 
Юлиуш Остэрва, говорил о «публико-тропнос-
ти». Нет худшего врага у актера.

Перевод и комментарии Натэллы Башинджагян
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Вопрос подлинной важности – вопрос о пот-
ребности. Меня неус танно спрашивают, зачем 
я делаю то-то и то-то. Как будто можно все 
сначала надлежащим образом упорядочить, 
а потом, при помощи перста указующего, все 
объяснить. Какой-то механистический взгляд. 
В действительности же живой процесс напоми-
нает дерево: дело – не в цели, дело – в корнях, 
из которых оно вырастает. А корни – это по-
требности нашей натуры.

ДЕТСТВО
В детстве я какое-то время жил в деревне. 
Там росла дикая яблоня не совсем обычной, 
диковинной формы. Яблоня притягивала 
меня. Чтобы с нею как-то общаться, я создал 
сам для себя некое подобие ритуала. Такая 
тяга к общению с деревом меня самого не-
мало удивляла, я ведь получил католическое 
воспитание. Я был охвачен безрассудной, иску-
сительной жаждой – стать жрецом яблоньки. И 
совершал перед ней что-то, похожее на мессу.

Потом пришло время, когда я начал лазить 
по деревьям и взбирался на мою дикую яб-
лоню тоже. Но взбирался совсем по-особен-
ному. Не так, как на другие деревья. И даже 
не сама яблонька в этом «взбирании» была 

важна. Было такое чувство, будто дерево ку-
да-то переносило меня.

Потом, когда я немного познакомился с тао-
измом, я смог вернее постичь мою связь с дере-
вом. Таоистская традиция помогла мне по нять 
именно то, о чем я только что говорил: не сама 
дикая яблоня была так важна в моем пережи-
вании, а то, что она переносила меня куда-то в 
другие пределы. В таоистской традиции прово-
дится мысль, различающая то, что естественно, 
от того, что составляет истоки; там говорится 
даже точнее: то, что естественно, отсылает нас 
к тому, что лежит у истоков. Приведу по памяти 
характерные строки:

Свет природы посылает свое сиянье к свету 
источника.
След сердца плывет в пространстве;
след луны чисто сверкает. 
Ладья жизни коснулась берега;
ясно сверкает свет солнца.

Неважно, что это было дерево. Кого-то дру-
гого может перенес ти свет солнца, кого-то – 
свет луны, «свет природы». Дело в том, что 
«свет природы» – это еще не все. «Свет приро-
ды посылает свое сиянье к свету источника». 
Если с человеком случится нечто подобное, 

Ежи ГРОТОВСКИй

ТЕАТР ИСТОКОВ

Первое выступление Гротовского, объясняющее цели программы «Театр Исто-
ков», относится к 1981 году. Запись этого выступления была опубликована в 
варшавском журнале «Диалог» в том же 1981 году театроведом и антропологом 
Л. Коланкевичем под названием «Странствование за Театром Истоков».
Однако Гротовский не признал эту публикацию соответствующей его автор-
ским намерениям. В 1987 году в журнале «Литературные тетради» (“Zeszyty 
Literackie”, 1987, № 19. Paris), выходившем на польском языке в Париже, он напе-
чатал свой – авторский – текст под названием «Театр Истоков», подчеркнув в 
комментарии, что только этот текст может быть признан подлинным.
Именно этот текст перед вами. Перевод осуществлен согласно пожеланиям Гро-
товского, с парижского издания и публикуется на русском языке впервые. 
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тогда – как говорится в разных преданиях – 
«сердце плывет в пространст ве». 

История с деревом приключилась со мной, 
когда мне было лет семь или восемь. Я хранил 
ее втайне, потому что она мне казалась чем-то 
не совсем нормальным.

Моя жизнь в деревушке совпала с годами 
войны. Однажды мама собралась в город: пу-
тешествие по тем временам было совсем не 
безо пасное, кто мог знать, вернешься ли из 
него… К тому же, жили мы впроголодь. А моя 
мама собралась в город, чтобы купить книж-
ки, она верила, что есть книги, способные уто-
лять голод. Она принес ла две книги: «Жизнь 
Иисуса» Ренана и «Тропами йогов» Брэнтона. 
Правда, книга Ренана была запрещена косте-
лом, но мама считала ее самой впечатляющей 
повестью об Иисусе и всегда повторяла, что 
для нее это «пятое Евангелие». Моя мать при-
знавала экуменический като лицизм, неизмен-
но подчеркивая, что для нее не существует 
одной-единственной правды, какой-то одной-
единственной религии. Взгляд, казалось бы, ра-
зумный и логичный, но он постоянно вызывал, 
тем не менее, недоразумения при исповеди. 
Она вообще была очень терпима, в том числе и 
к людям, не религиозным по убеждениям.

Книга Брэнтона повествовала о человеке, 
старце, жившем на святой го ре Аруначали (инд. 
«Гора огня» – Н.Б.) в Индии и созерцавшем на 
этой горе Бога как Мать. Его опыт переживания 
заводил его, однако, и в другие пределы – к 
Шиве, как ему казалось, а значит, Гора Огня мог-
ла одновременно быть и мужским божеством. 
Этот старец, Шри Рамана Махариши, гово рил, 
что, если ты спросишь себя: «Кто я есмь?», – то 
весь окружающий тебя живой мир откликнется 
эхом, отошлет тебе обратно твой вопрос, и тог-
да исчезнет твое ограниченное «я», тогда ты об-
ретешь нечто иное. Позднее я узнал: это что-то 
иное он называл hridayam, то есть «сердце»; но 
этимологически слово hridayam означает «сре-
до-точие», «нутро-есть-то». Так вот, моей пер-
вой детской реакцией на книгу Брэнтона была 
лихорадка. Потом я стал переписывать для себя 
беседы Махариши с посещавшими его людьми. 
И тогда мне открылось, что я вовсе не так уж 
безумен, как мне сначала казалось. Открылось, 

что где-то на свете живут люди, со знательно 
воспринимающие возможность такого ответа-
отклика. Мне это принесло значительное об-
легчение, но вместе с тем слегка за мутило мои 
отношения с моим же католицизмом.

В то время, во время войны, я видел немало 
убитых. Но по-настоящему потряс меня эпизод, 
когда забивали теленка. Ему пере резали гор-
ло. Теленок, еще живой, вырвался и носился 
по кругу, брызгая кровью. Почему именно этот 
эпизод так меня потряс? О лю дях мне говори-
ли, что они убивают друг друга потому, что они 
«враги». В слове этом было что-то дьявольское. 
В эпизоде с забитым теленком я сам принимал 
участие – участие в той игре природы, в кото-
рой я потом должен был есть его тело. 

Другим воплощением природы был бык, 
содержавшийся рядом с хлевом. К нему при-
водили коров, и он их покрывал. Смотреть 
на это собира лись дети со всей деревни. Для 
нас тут не было ничего ни возбуж дающего, ни 

Плакат к программе  
Е. Гротовского  
«Дерево людей»
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смешного, но все было полно тайны и очень 
серьезно.

Я видел природу как мать, дающую жизнь и 
дающую смерть. Однако я знал, что свет приро-
ды способен перенести в иные пределы.

У меня накопилось тогда уже множество 
наблюдений над людьми. Иногда зимними ве-
черами у нас собирались поиграть в карты. Я в 
таких случаях залезал под стол. И заметил, что 
ноги сидящих ве дут под столом «разговор» обо 
всем том, о чем наверху за столом умалчива-
лось. Более того, я убедился в полной бессмыс-
ленности большин ства людских разговоров. 
Кто-то говорил, например, что у коровы – ко-
пыта, тогда другой отвечал: «ломит суставы», а 
третий вступал: «ежели с коня свалишься…». 
Во всех этих разговорах не было никакой связ-
ности – они произво дили впечатление болтов-
ни, бесцельного бормотания.

Прошло несколько лет, и мне пришлось ус-
лышать выражение «жизнь есть сон». Должен 
признаться, что я никогда не понимал это 
изрече ние так, будто мы спим, видим сны, и 
вдруг наступает внезапное пробуждение. Я по-
нимал его непосредственно в ду хе тех – детс-
ких – моих наблюдений. Жизнь есть сон в том 
смысле, что мы – узники нашей собственной 
болтовни. Кто-то охотно опреде ляет ее в тер-
минах «монолога» или «внутреннего диалога», 
но для меня это попросту болтовня. Все эти 
переживания стали частью того, что можно на-
звать моим первоначальным воспитанием.

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ТЕАТР ИСТОКОВ?
Получив аттестат зрелости, я должен был ре-
шить, чему учиться дальше. Я выбрал три на-
правления: театральную школу (с намерени-
ем далее продолжить режиссерский курс), 
медицинскую академию (с мыслью о психиат-
рии) и ориенталистику, надеясь изучить 
традици онные техники Востока. По очеред-
ности экзаменов первой была теат ральная 
школа, и только поэтому я и стал, назовем это 
так, обла дателем диплома, дающего мне пра-
во работать в театре.

Если бы первым был медицинский экза-
мен – скорее всего, я бы стал психиатром, 
если бы экзамен по востоковедению – я бы 

изучал традиционные восточные техники. 
Однако я уверен, что так или ина че я, в конце 
концов, оказался бы в той самой точке, где на-
хожусь сейчас. Конечно, язык мой, вероятно, 
был бы иным, потому что сейчас он несет на 
себе отпечаток моего театрального опыта; я 
весь несу на себе печать моего театрального 
опыта – даже если я и вышел за пределы теат-
ра. Думаю, впрочем, что я вышел бы также и 
за пределы тради ционной психиатрии или 
востоковедения.

В моей работе всегда существовали две 
путево дные нити, два направления: первое 
было более или менее публичным, второе – 
исключительно личным. Та, вторая, нить была 
непрерывной. Я тянул ее в одиночку или с не-
сколькими близкими мне людьми. Но я никог-
да о ней публично ничего не рассказывал.

Когда я еще работал в театре представлений, 
публичное на правление было, конечно же, силь-
но выражено и у всех на виду. А личная нить оста-
валась в тени, она была почти незаметна, а, меж-
ду тем, именно она была связана с репетициями. 
Репетиции никогда не были для меня поиском 
эффектного резу льтата, следствия чего-то; они 
имели свою собственную ценность – ценность 
того, что может произойти между живыми суще-
ствами, когда они преодолева ют обыденность.

В период Театра Соучастия, когда нашей 
публичной деятель ностью стали паратеат-
ральные занятия-стажировки, открытые для 
множества людей, сам я вел работы с сов-
сем небольшой группой сот рудников. В этих 
работах так же не было поиска результата, 
несмот ря на то, что именно они служили ис-
ходным пунктом для программ паратеатра, 
потому что мои коллеги вели параллельно 
свои собс твенные открытые занятия. Именно 
в тот период я выбрался из наше го вроцлав-
ского зала и перебрался за пределы города, 
где я лично мог совершенно изолироваться.

В конце концов, наступил момент, когда я 
сказал себе: а не при шло ли время сделать мою 
личную работу чем-то более открытым, пуб-
личным, но не в смысле устройства «показов» 
и «просмотров», а так, чтобы попросту проин-
формировать людей о тех поисках, какие я веду. 
Так, собственно, и образовался Театр Истоков; 

Book1	часть.indb			3 29.01.2010			20:11:33



Год Гротовского

81

в качестве особо го мероприятия я начал его в 
1976 году; он является непрерывно продолжа-
ющейся программой. Название его – обыч ный 
код, условный шифр. Можно было бы найти и 
другое название. Аполлинер сказал, что в наше 
время «важно всему давать новое имя».

ТЕхНИКИ ИСТОКОВ
Попробую расшифровать новое имя – Театр 
Истоков. Оставим пока в стороне слово «театр», 
займемся истоками. С самого начала – сущест-
венное замечание: в Театре Истоков дело за-
ключается не просто в исто ках театра, в исто-
рических началах искусства театра. 

В каких же истоках заключается дело? 
Проще всего, мне кажется, начать с того, 

что програм му осуществляет группа, транс-
культурная по своему соста ву. Почти всех 
участников группы я нашел сам и, чаще всего, 
в их родной среде. Это была традиционная 
для разных культур среда, со державшая в 
себе вместе с тем и традиции, о которых я уже 
кое-что знал заранее. Благодаря этому, бесе-
дуя теперь с отдельными участниками груп-
пы, я могу – до известной степени – пользо-
ваться семантикой их традиций. Какие же это 
традиции? В транскультурную группу входят 
представители разных азиатских, негритян-
ских, индейских традиций; в нее входят также 
и европейцы. Короче го воря, там есть пред-
ставители всех рас.

Как вы заметили, ключевым словом тут 
выступает «традиция». Порой трудно бывает 
определить, культурная ли это традиция или 
ре лигиозная, поскольку в некоторых обще-
ствах не существует такого разграничения. 
Можно попросту принять за исходное то, что 
каждый участник группы – кто сильнее, кто 
слабее – связан с корнями родной культуры, 
«коренится» в своей языковой, религиозной, 
куль турной традиции. Тем самым группа яв-
ляется чем-то вроде Вавилонс кой башни. 
Иногда мы работаем все вместе, иногда в 
малых груп пках по несколько человек. В не-
которых случаях взаимопонимание внутри 
группы при помощи языка очень затруднено, 
ведь кое-кто из участников не знает языка, 
понятного остальным.

Несмотря на все это, группа работает. 
Поэтому скажу сразу (и немного погодя я к 
этой проблеме еще вернусь), что в нашей ра-
боте мы стремимся расстаться с партикуляр-
ностью языка, религии, культу ры. Тогда стано-
вится возможной встреча на такой почве, где 
учитыва ется то, что ты делаешь, а не то, что ты 
говоришь, исповедуешь или судишь.

Исходно, однако, мы принимаем, что каждый 
участник транскультурной группы укоренен в 
своей родной культуре, и время от вре мени он 
освежает связи со своей естественной средой. 
От мечу также, что каждый из членов группы 
включается в работу на оп ределенное ограни-
ченное время – на несколько месяцев, на год, 
на два. Почему? Чтобы не потерять связей со 
своей каждодневной жизнью, не оторваться от 
нее, не превратиться, скажем, во что-то вроде 
«профессионала» Театра Истоков. Другая при-
чина: такое временное пребывание в группе 
способствует сохранению участниками авто-
номии, чувства независимости от меня: я ведь 
очень строго про граммирую работу.

Среди разных традиций я выбрал те техни-
ки истоков, которые иногда называются ин-
теграционными.

Чем являются техники истоков? Приведу не-
сколько общеизвестных примеров. Вероятно, 
все слышали о йоге. В культурной реальности 
Ин дии йога, пожалуй, не что иное, как огром-
ный мешок, наполненный самы ми разными 
техниками, к тому же совершенно по-разному 
применяемыми; но все же ни у кого, наверное, 
не вызывает сомнения то, что йога – определен-
ная техника. Другой, достаточно известной на 
Западе техникой является «дзэн». Для одних он 
просто ассоциируется с сидячей меди тацией, 
но кое-кто все же знает, что в Японии, напри-
мер, развились различные техники. Сейчас 
множество людей подвер жено навязчивым 
идеям на почве техник ислама, которые так же 
предс тавляются им в общем как нечто единое. 
Тем временем и эти техники достаточно диффе-
ренцированы. Если взять в качестве примера 
тех ники дервишей, то получается так: то, что 
суть заключена в тех никах, это действительно 
известно, но вот в каких именно – известно на-
много меньше.
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Существуют также малоизвестные техни-
ки истоков – такие, напри мер, как техники 
святых Отцов-пустынников, возникшие в 
христиан ском культурном контексте, или тех-
ники первых хасидов, родившиеся на почве 
иудаизма.

Этнографы, занимающиеся обычаями и ве-
рованиями североамериканских индейцев 
(сюда можно включить и творчество Карлоса 
Кастанеды), описали самые разнообразные 
шаманские техники. Известно, что суще ствует 
такое явление, как «ход силы». Это очень хоро-
ший пример, поскольку он позволяет наглядно 
предста вить себе, что техники истоков могут 
быть порой невероятно просты ми; внешне они 
могут быть чем-то таким простым, как в данном 
примере ход, ходьба.

Одни техники истоков достаточно просты, 
другие чрезвычайно сложны. Но все они – не-
обычайно точны. Следует помнить, что, если 
даже данная техника кажется совершенно 
простой, обучение ей требует долгого време-
ни, требует, собственно, всей жизни. Более того, 
техника истоков может действительно укоре-
ниться только в том человеке, который был 
воспитан в соответствующем культурном кон-
тексте. Весь контекст оказывает воздействие 

на фор мирование структуры мышления уже с 
самого раннего детства.

Возьмем снова банальный пример. Хатха-
йога в качестве физиче ской техники ассоци-
ируется для европейца с асанами, то есть сдо-
статочно необычными позициями тела. Но для 
индуса она может ас социироваться, к примеру, 
с литургией, потому что многие из этих пози-
ций как раз составляют интегральную часть 
литургии.

Правда, среди европейцев есть немногие 
исключения – люди, кото рым удалось при-
своить себе восточные техники истоков. Что 
тогда происходит? Ричард Вильгельм, приме-
няя таоистские техники, по-на стоящему стал 
китайцем. «Матушка» из Пондичеры, благода-
ря техникам Шри Ауробиндо по-настоящему 
стала индуской. По хожим, хотя, возможно, 
и более сложным был случай, относящийся 
к Александре Дэвид-Ниль, которая многие 
годы изучала тибет ские техники. 

Во всяком случае, присвоение той или иной 
техники истоков, взя той к тому же из чужого 
культурного контекста, является делом очень 
трудным. Тот, кто возжелал бы познать все тех-
ники истоков, неизбежно впал бы в своего рода 
экзотическую халтуру типа «мумбо-юмбо».
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Техники истоков, интересующие нас, име-
ют две особенности: во -первых, они являются 
драматическими, во-вторых – экологическими. 
«Драматические» – означает, что они связа-
ны с действующим телом, телом в движении. 
«Экологические» – означает, что они связаны с 
живым миром, из которого мы вышли.

Хочу, однако, со всей определенностью 
подчеркнуть, что, по мо ему мнению, создать 
синтез техник не удастся. А такое искушение из-
вечно существует в средиземноморской культу-
ре. Возьмите, к при меру, эволюцию неоплато-
низма – вы легко обнаружите там стремление 
к син тезу. Но нечто подобное неизбежно рож-
дает, мне кажется, двуглаво го теленка. На ка-
кой почве возможны разного рода синтезы? 
Исключительно на почве интеллекта. Но, в 
таком случае, они являются, скорее, вербаль-
ными манипуляциями, целью которых должно 
стать соединение раз личных элементов на ос-
нове их поверхностного сходства. 

А поэтому наша транскультурная группа за-
нята не изучением техник истоков и не созда-
нием их синтеза. Ни то, ни другое не ка жется 
мне возможным.

БЛИжЕ К ИСТОКАМ ТЕхНИК
А что же возможно? Возможно нахождение ис-
токов техник. Пото му что существует нечто, что 
предваряет разные техники истоков, что пред-
варяет возникновение различий между ними 
и что я назвал бы «истоками техник». Именно в 
этом значении я употреб ляю слово «истоки» в 
названии нашего начинания.

Moжнo сказать, что истоки – нечто чрезвы-
чайно простое – даны каждому человеку. Кем 
даны? Вот в чем вопрос. Ответ зависит от се-
мантических предпочтений. Тот, кто тяготеет к 
теологическим предпочтениям, тот скажет, что 
«зерно света» получено от Бога. Тот, кто пита-
ет биологические склонности, скажет, что речь 
идет о «записи в генетическом коде» нашего 

Е. Гротовский на встрече в редакции журнала «Театр».
В. Пансо, А. Штейн, Н. Башинджагян, Ю. Любимов, М. Кнебель, П. Марков,
Г. Товстоногов, А. Салынский, О. Ефремов, А. Дрознин (переводит), Е. Гротовский,  
Е. Яроцкий, К. Пузына.  
Во втором ряду (справа): В. Салюк, Л. Солнцева.
Москва, 1976
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биологическо го вида. Так или иначе, истоки яв-
ляются чем-то данным в самом на чале. Можно 
даже сказать, что человеческая природа везде 
идентична, невзирая на различия, присущие 
людям внутри разных культур. Возможно, како-
му-нибудь социологу гипотеза единства чело-
веческой природы может показаться, допустим, 
чем-то «отсталым», чуть ли не кон сервативным, 
однако ее полное отрицание, в свою очередь, 
мне по казалось бы расизмом.

Связаны ли истоки с телом или они связаны 
с духом? Очень трудно сказать, где кончается 
тело и начинается психика. Пожалуй, в отноше-
нии истоков лучше всего сказать так: существу-
ет человек, он и предшествует различиям.

Допускаю, вместе с тем, что все эти формули-
ровки могут пока заться несколько туманными.

Тогда давайте спросим так: что происходит, 
если отступиться от техник тела, если пере-
стать пользоваться ими, таки ми привычными 
для того или иного культурного круга и являю-
щимися – как это доказал Марсель Мосс – пер-
выми культурными различиями? Что тогда по-
является? Так вот, первое, что тог да появляется, 
это от-условленность (в противоположность 
об-условленности – Н.Б.) восприятия.

На нас наплывает со всех сторон несмет-
ная масса им пульсов, раздражителей. С нами 
постоянно кто-то или что-то «говорит» , но 
мы запрограммированы таким образом, что 
наше внимание регистрирует исключительно 
те раздражи тели, которые согласуются с на-
шим же «выученным» образом мира. Иными 
словами, мы беспрерывно рассказываем 
сами себе одну и ту же повестушку.

Если же техники тела, специфические для 
каждой культуры, оказываются как бы прио-
становленными, «воздержанными», то обус-
ловленность восприятия тем самым ликви-
дируется. Чем это на самом деле является, 
сказать трудно. Во всяком случае, в такие мо-
менты мы и не воспринимаем, и не ощущаем 
привычным, обыденным образом.

Мне нравится определенное гипотети-
ческое определение – в такие моменты мы 
возвращаемся к состоянию ребенка. Но 
не в смысле игры в ребенка и не в смысле 
впадания в детство: не «ребячливыми» мы 

становимся, нет. Говоря о возвращении в дет-
ство, я имею в виду давнее неясное воспоми-
нание: погружение в мир, полный красок и 
звуков, в мир неизведанный, поразительный, 
ослепляющий, в мир, куда нас увлекают лю-
бознательность, восторг, ощущение таинст-
венности, тайны. Мы взлетаем тогда, взды-
маемся в потоке действительности, но наше 
движение, несмотря на полноту энергии, по 
сути, является покоем, отдохновением. Мы 
забыли об этом состоянии за долгие годы 
дрессуры нашего тела, а вместе с ним – и 
мышления. Надо отыс кать в себе то гипоте-
тическое дитя и тот его «экстаз», от которого 
мы давно «отреклись». Это что-то осязаемое, 
органичное, первобытное.

Приостановить действие всех упомянутых 
культурных, социальных обусловленностей 
можно и в том случае, если работать над 
мышлением. Так обстоит дело, например, в 
некоторых типах йоги. Мирча Элиаде назвал 
их тоже «техниками отусловливания». Выбор 
того или иного пути зависит от личных склон-
ностей. Мне техники работы над отусловли-
ванием мышления представляются доста-
точно опасными. Потому что в таком случае 
надо совершать оп ределенные манипуляции 
в неясной области между сознательным и 
бес сознательным, надо овладеть процессом 
идеации и всем тем пространст вом, которое 
этот процесс предваряет, – лишь таким путем 
можно добраться до отдельного истока.

В транскультурной группе, с которой я рабо-
таю, различия между структурами мыш ления ог-
ромны. Скажу, к примеру, что понятие «пустоты», 
присущее японцам, принципиально разнится от 
того понятия, какое вкладывают в это слово ев-
ропейцы. Скажу далее, что индусы довольно час-
то называют сознанием то, что мы скорее бы оп-
ределили термином «бессознательное». Уже на 
вербальном уровне разли чия велики. Пришлось 
бы производить множество слож ных переводов 
ради нахождения общей почвы для работы над 
отусловливанием мышления.

В том, что называют обычно техника-
ми медитации или созерцания, существует 
особый вид сосредоточения в себе, приво-
дящий к тому, что ощущения оказываются 
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«воздержаны» или втя нуты вовнутрь; как го-
ворит Патанджали в «Йога-сутре», ощущения 
должны быть втянуты так, как черепаха втя-
гивает лапы. Случается даже, что йог впадает 
в своего рода в каталепсию или кататонию. В 
некоторых случаях можно даже сказать, что 
его тело приобретает неподвижность, свойст-
венную гибернации.

Следовательно, можно назвать техники ме-
дитации или созерцания открыванием дверей 
нашей натуры – вовнутрь.

Я пробовал медитацию. Никакого особого 
значения она для меня не имеет, а посему я 
и не испытываю потребности к ней возвра-
щаться. (Порой случается, что я где-то сижу, и 
я пассивен. Может быть, это какая-то форма 
медитации?)

Напротив, для меня большим искушением 
всегда было – а это лишь вопрос врожденной 
склонности – открывание дверей наружу. Ска-
зать по правде, когда «двери» распахиваются 
во всей полноте «настежь», разница исчезает. 
Есть, однако, разница в способе открывания. 
Меняется вся опорная позиция. Опорой, ког-
да двери открываются наружу – и тем, что тебя 
«несет», является движение; когда двери от-
крываются вовнутрь, – покой. Существенная 
разница.

Поэтому, когда я искал участников для на-
шей транскультурной группы, я искал людей, 
имеющих склонности первого типа и, соответ-
ственно, связанных с традициями того первого 
рода, о котором я говорил.

Работа над отусловленностью тела, высво-
бождение его из-под власти техник обыден-
ного поведения, является возвратом к чему-то 
совсем простому, подобному движению ребен-
ка. Оно не может быть опасным. Кроме того, 
взаимное понимание приходит в таком случае 
очень быстро, потому что тело у всех иден-
тично. Говоря о ра боте над отусловленностью 
тела, я не забываю, однако: в нем присутствует 
и то, что не телесно.

Каждый участник нашей группы ищет то, 
что предва ряет различия между традиция-
ми, ищет самые простые действия, такие, как 
ходьба и бег, к тому же ищет так, чтобы каж-
дый элемент ходьбы или бега проистекал из 

непосредственных побудителей-импульсов 
натуры. Тело вступает в движение, яв ляющееся 
смотрением, слушанием, наблюдением. Такое 
движение приводит к необыкновенной смене 
связей между внешним и внутренним. Вот тогда 
и можно сказать, что тут уже нет осязаемой раз-
ницы, что попросту происходит перетекание.

Приведу пример. Один из участников группы 
нашел для себя дей ствие – простое хождение 
(днем и ночью, по разным местам, в от крытом 
пространстве), но хождение настолько замед-
ленное, что наблю дателю оно кажется чуть ли 
не неподвижностью. Самому человеку, движу-
щемуся таким образом, вначале может быть 
даже тя гостно, все в нем может, казалось бы, 
возмущаться, но довольно быстро он убеж-
дается, что вся обусловленность восприятия, 
связан ная с целенаправленностью движения, 
оказывается снятой, и что оно, его движение, 
необычайно. Внешне это что-то простое, но ре-
зультат совсем не так уж мал.

Другой участник, наоборот, выбрал дей-
ствие динамичное. Обычный, казалось бы, 
бег. Его своеобразие заключено в том, что 
у бегущего завязаны глаза. И – одновре-
менно – он избавляет от опасений перед 
возможными препятствиями на этом пути. 
В таком случае снимается предварительная 
заданность нашего движения; снимается 
управление движением, человек переста-
ет «рулить» головой, и все происходит так, 
будто его ведет само тело. Ведь лесу оно 
ведет бегущего, и он не натыкается на дере-
вья. Это – тело отусловленное, оно подобно 
животному, подобно силе природы.

Те или иные действия могут быть оправданы 
для инду са, когда их выполняет индус, для гаи-
тянина, когда их выполняет гаитянин, для япон-
ца, когда их выполняет японец, и так далее – то 
есть, если они, эти действия, преодолевают 
границы обусловленности одной традиции. И 
вместе с тем – они не являются синтезом. 

Следовательно, эти действия приводят к от-
условленности тела от общепринятых способов 
пользования им, а в результате – к от-условлен-
ности восприятия, ощущения, наблюдения, что, 
в свою очередь, ведет еще дальше. Чуть позже 
я к этому вернусь.
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МОЛчАНИЕ И УЕДИНЕНИЕ
Из того, что я уже сказал об источниках тех-
ник, следует, что Театр Истоков является оп-
ределенным способом работы над собой. 
Можно сказать, что вокруг Театра Истоков 
возносится – в самом прямом смысле этого 
слова – атмосфера молчания и уединения. 
Это два важнейших обстоятельства, способ-
ствующих работе над собой.

Воцарение тишины – не философский 
постулат и быть им не может, оно должно 
вытекать как очевидность из контекста ра-
боты, из ее условий. Сам контекст работы – 
это то, где ты находишься в данный мо мент, 
очевидность твоего «бытия» в данном месте. 
Он внуша ет: не быть непрошенным гостем, 
а значит, не гряз нить и не сорить (то есть не 
оставлять после себя следов – звери об этом 
хорошо знают), не курить, не шуметь, не све-
тить фонарем…

Мы не задаемся пресловутым вопросом, 
как остановить поток нашего мышления в его 
причудливой смеси мыслей, вос поминаний, 
мечтаний, воображений, фантазий. Я не могу 
угадать, действительно ли ты его остановил, но 
я могу услышать, молчишь ли ты. Тишина вне-
шняя, если ты ее соблюдаешь, приблизит тебя 
к тишине внутренней, по крайней мере, чуть-
чуть, через какое-то время. И дело вовсе не в 
том, чтобы передвигаться каким-то выспрен-
не-важным манером, а в том, чтобы достичь 
тишины движения даже в беге. Посредством 
раз ных действий можно обнаружить, что пред-
ставляет собой двигатель ная «шумливость», 
«болтливость» движения: необходимость все 
время «выражаться» и что-то «выражать», не-
обходимость реагировать мимикой, переда-
вать что-то друг другу жестами. Все это болтов-
ня. Слово должно произноситься только тогда, 
когда оно необходимо, по тому что только тогда 
оно весомо. Можно идти ночным лесом и ниче-
го не услышать, не услышать крика птиц, шума 
деревьев – а все по тому, что мы беспрерывно 
сами себе «подпеваем», покашливаем, покури-
ваем, светим фонарем. Хотя существует напев, 
не мешающий пению птиц… Основа – молча-
ние: молчание слов, молчание отзвуков, мол-
чание движений. Такое молчание дает шансы 

весомым словам и той песне, что не заглушает 
речи пернатых.

Один из участников нашей группы – ин-
деец. Приехав в Польшу, он ощутил себя со-
вершенно потерянным, он был невероятно 
напуган. Но, когда он пришел к нам и услы-
шал тишину, господству ющую у нас, он почув-
ствовал себя, как у себя дома, потому что его 
на род прибегает к помощи слов только тогда, 
когда это необходимо. 

Другая проблема – одиночество среди 
других. Мы настолько одиноки в толпе, что 
постоянно ищем видимости преодоления 
одиночества. Мы устраиваем встречи, мы 
изображаем отсутствующее дружелюбие, 
мы разыгрываем несуществующие желания. 
Мы-то думаем, будто мы окружены другими 
людьми, будто что-то между нами происхо-
дит, хотя чаще всего ничего не происходит – 
шевеленье эмоций, не более.

В Театре Истоков дело заключается в том, 
чтобы выйти за пре делы подобных обще-
ственных «игр», а это и есть возврат к перво-
данному. Это невероятно трудная борьба, 
это баталия. И надо найти в ней такие спо-
собы действия, чтобы взаимно не попасть в 
«клещи» эмоций. Вовсе не надо быть холод-
ным, как рыба. Но каждый должен сохранить 
естественную дистанцию в пространствен-
ном отношении. Ведь известно, что животные 
сохраня ют между собою дистанцию, и только 
люди садятся друг другу «на голову». Тут вся 
суть в том, что называется жизненным про-
странством. Каждый должен иметь возмож-
ность сосредоточиться на соответствующей 
баталии, принять на себя ответственность.

Связи, способные из этого родиться, но-
сят характер солидарности на поле битвы. 
Мне вспоминается стихотворение Уитмена, я 
прочел его в молодости, – надпись на могиле 
солдата, если не оши баюсь: «Верный, отваж-
ный, достойный и мой любимый товарищ». 
Скажу также, что уединение рядом с кем-то 
другим является не толь ко началом солидар-
ности; это также работа над индивидуаль-
ностью. Индивидуальность сама по себе уже 
ценность – ценность предвосхищающая цен-
ность пары людей или группы.
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ДВИжЕНИЕ, КОТОРОЕ ЕСТЬ ПОКОй
Я сказал, что занятия в Театре Истоков ведут 
к отусловленности восприятия. Когда чело-
век находится в отусловленном движении, 
он чувствует, что его тело, как и он весь, це-
ликом, стали частичкой великого потока ве-
щей; он будто уносится, «вздымается» вмес-
те с течением действительности. Тогда он 
достигает покоя.

Существует старое изречение, с ним 
можно встретиться во многих традициях: у 
христианских гностиков, в тибетской тради-
ции, в некоторых типах йоги. Оно звучит так: 
«Движение, которое есть покой».

Такое движение, являющееся в то же вре-
мя и покоем, и есть, пожалуй, узловой пункт 
искания истоков техник. Я не утверждаю, что 
именно оно и служит истоком. Я говорю, что 
такое движение близко связано с началом.

Что это за движение? Это движение, в кото-
ром заключено и смот рение, и восприятие, и 
чуткость настороженности… Это состояние 
человека, продирающегося сквозь границу, у 
него нет времени на разговоры, все в нем – 
готовность. И, вместе с тем, это движение, в 
котором мы достигаем энергетического рав-
новесия. Это все равно, что лечь, распластав-
шись на огромной волне, отдаться потоку, ко-
торый тебя несет.

Можно спросить: а зачем нам покой? Мне 
кажется, что уже сам покой – немалая цен-
ность в том мире, где человек, чем дальше, тем 
больше, превращается в беспомощную меша-
нину тревог и депрессий.

Но то движение, которое есть покой, перено-
сит нас еще дальше.

Есть люди, утверждающие, что существует 
нечто такое, как «та сторона» действительно-
сти. Утверждают также, что по знать ее можно 
только после смерти. Не хотелось бы обсуж-
дать те му, выходящую за рамки моей компе-
тенции. Но, раз уж меня спрашивают об этом, 
то отвечу, но «после смерти»… Но уже здесь, 
в этой жизни, можно прикоснуться к «той сто-
роне». Что же это такое?

В одном из стихотворений Мицкевича чи-
таем: «Я видел море без границ, оно плыло из 
средоточья, как из истока». Следуя Юнгу, можно 

было бы сказать, что упомянутое средоточье – 
«Selbst», сердцевина всей психической приро-
ды человека, центр психики. Следуя Махариши, 
упомянутое средоточье – это «серд це», «Нутро-
есть-то».

Трудно сказать, где оно есть, средоточье, – 
снаружи или вну три. Такое разделение исчезает. 
Состояние такое, будто касаешься начала, буд-
то стоишь в начале…

Некоторые люди приходят к этому посред-
ством совер шенно обычных действий.

Я слышал о мальчике, о подростке. Он хо-
тел подработать, а так как умел лазить по де-
ревьям, нанялся в лесное хозяйство на сбор 
шишек. Сбор ему давался легко, потому что 
он умел по возду ху перебираться с одной 
вершины дерева на другую. Спустя несколь-
ко часов он заметил, что обычно звучавшая 
в нем зряшная «болтовня» затихла. Его тело 
находилось в бес престанном движении, а 
руки беспрерывно были заняты шишками. Он 
по чувствовал, что постепенно начинает дви-
гаться все более плавно, все легче и мягче 
и одновременно собирает шишки все более 
ловко. В то же время он перестал понимать, 
висит ли он на дереве вверх или вниз голо-
вой. Чувство было такое, будто все высвет-
лено, он будто погрузился в ясный просвет-
ленный сон – без засыпания. Без засыпания, 
без сновидений, без воспоминаний и без ми-
ражей, по тому что память его превосходно 
все отмечала и регистрировала. В какой-то 
момент он заметил, что его товарищи тоже 
молчат. Он спро сил одного из них: «С тобой 
ничего странного не делается?» Тот ответил: 
«А что случилось?» Мальчик сказал тогда: 
«Что-то мне так легко собирать шишки. Будто 
я чуть ли не сплю… Хотя нет, я не сплю, и 
снов никаких… Это – явь». Мальчику никог-
да до этого не при ходилось читать описаний 
подобного состояния, да еще в терминологии 
«сна» – «яви». Так вот, он был в движе нии, ко-
торое есть покой.

Потому что движение, которое есть по-
кой, – не галлюцинации или видения, не чу-
деса; оно и не чувство, будто ты слился с кос-
мосом. Это что-то такое простое, что даже не 
выразишь.
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Как-то я наблюдал человека, который достиг 
этого за мойкой посуды. Ему помогло то, что он 
очень хотел вымыть ее всю так, чтобы никто 
не заметил. Он не знал, что за ним наблю дают. 
Индус, вместе со мной присматривавшийся 
к нему, назвал его действия превосходной 
«карма-йогой».

А еще как-то раз я приглядывался к тому, 
кто беспрерывно хо дил взад и вперед. Ходил-
ходил – и вот стал избавляться от тяжести. Я 
сказал ему, что теперь он ходит так, как ходит 
его четырехлетний ребенок. В его движениях 
появилась непосредственность, энергия и ра-
дость ребенка – состояние ребенка.

Очень опытный человек сказал мне однаж-
ды: «Тебе ну жно иметь подходящее место, но 
потом – потом ты должен бу дешь пытаться 
искать в иных условиях: под мостом, в боль-
нице, в тюрьме. Если тебе удастся то же в этих 
трех местах, значит, ты и в самом деле нашел 
то, что искал».

СЕМИНАРы ТЕАТРА ИСТОКОВ
После определенного периода работы внут-
ри группы мы на корот кий срок принимаем 
людей со стороны. Мы стараемся ввести их 
в соприкосновение с разными действиями, 
уже нами проверенны ми. Мы это делаем вот 
как – мы просим приглашенных под ражать 
нам. Забавно смотреть на реакцию: насколь-
ко в обыденной жизни бόльшая часть наше-
го пове дения основывается на имитации, 
на подражательстве, настолько же просьба 
подражать нам, обращенная к кому-либо из 
приглашенных, вызывает у этого человека 
буквально шок. А ведь именно так обучаются 
животные. Надо подражать без попытки ана-
лиза, сразу, сходу, потому что так легче про-
никнуться тем или иным действием.

Конечно же, те, кто к нам приходит извне, 
сталкиваются с разнообразными трудностя-
ми. Сначала у них появляется оживление в 
действиях, а потом их захлестывает словес-
ный поток, тяга к безудерж ному говорению. 
Следующая трудность: нарастающая сенти-
ментальность в отношении к приро де или 
выискивание в себе «исключительных» состо-
яний. Для многих особенно возбуждающими 

становятся явления «акаузальной синхрон-
ности» (беспричинного совпадения). В нашей 
работе многое может превратиться в фетиш. 
Но тогда и речи быть не может о движении, 
которое есть покой.

Фетишем особого рода, представляю-
щим очень серьезное препят ствие в рабо-
те, являются межчеловеческие отношения. 
Опасность составляет, в частности, экспрес-
сия чувств. Если ты не испыты ваешь симпа-
тии или дружественных чувств к кому-либо, 
то к чему их, собственно, выражать? 

В Театре Истоков контакт между людьми 
намного бесцветнее, чем, скажем, в театре 
соучастия. Почему? Потому что тут вся суть 
в работе над собой. Кто-то другой необхо-
дим тебе как инструктор или как сотоварищ 
в совместной борьбе. Надо отдавать себе от-
чет в том, что по существу ты – сам по себе. 
Следует, кроме того, сохранять ясность разу-
ма. Если эти два условия соблюдены, нервоз-
ность автоматически исчезает, исчезает и 
потребность разговоров.

Подражание инструктору – только начало. 
Затем приглашенный со стороны участ ник 
группы производит выбор действий, оказав-
шихся в его случае наиболее результативны-
ми, и продолжает работу именно над этими 
действиями.

Во всей полноте нашу Программу осущест-
вляем в особом мес те за пределами города, в 
пространстве, обладающем своей собствен-
ной силой, где каждая тропинка имеет для нас 
свое значение и свою собст венную природу. 
Трассы действий ведут к местам, за ряженным, 
подобно аккумуляторам, – местам поразитель-
ным, необыч ным. Прошлым летом, когда мы на 
протяжении трех месяцев осущест вляли заня-
тия практически для 220-ти пришедших к нам 
чело век, участники прибывали волнами, – они 
шли и шли неостановимо, их влекло к необы-
чайному приключению, или к небывалой «охо-
те», или завоеванию всей той полноты, кото-
рая превышает нас. Наше про странство, наше 
необычное место (в окрестностях Олесницы) 
стало «театром» событий в том смысле, в каком 
говорится о «театре» битвы. В этом смысле и 
можно говорить о Театре Истоков.
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ПРОБУжДЕНИЕ
В завершение расскажу короткую притчу. Мне 
она кажется поучительной в двух отношени-
ях. Во-первых, в том, что из нее вытекает как 
следствие: все, что имеет смысл, может воспри-
ниматься дословно; во-вторых: оно может быть 
чем-то очень простым. Можно сказать, что нам 
уже все дано, и все, чего мы желаем, лежит в 
пределах наших возможностей, но может быть, 
мы даже руки не протянем, потому что нам это 
кажется слишком простым.

Это притча о пробуждении. О том пресло-
вутом «пробуждении», о котором так много 
рассказывается. О пробуждении говорится в 
буддизме. В Евангелии тоже повествуется о 
пробуждении. К тому же и обычное утреннее 
пробуждение знакомо каждому. Но обычно 
мы все же по-разному думаем о пробуждении 
в смысле житейском и – о пробуждении духов-
ном, то есть о таком пробуждении, которое, как 
нам кажется, требует «концентрации всех ду-
ховных сил, дабы сноп света вознесся в другую 
действительность»… Тем временем, дело, быть 
может, гораздо проще, и, может дословно озна-
чать пробуждение.

О человеке, принесшем Тибету буддизм 
рассказывают, что многие годы он попросту 
просидел напротив стены. Когда-то мне это 
казалось странным. Теперь я понимаю его чу-
точку лучше.

Так вот, притча. Скажем, ты ищешь дви-
жение, которое есть покой, ищешь упорно. 
Работаешь долго: день, ночь, следующий 
день. За все это время ты только разок кое-
как вздремнул, потому что намеренно при-
нуждал себя к бодрствованию. Скажем далее, 
что, несмотря на все твое упор ство, ничего у 
тебя не выходит. Сначала тебе даже кажется: 
ты зна ешь, отчего не выходит. Но через ка-
кое-то время тебя начинают одолевать сом-
нения. Стараешься развеять их, действуя. Но, 
несмотря ни на что, у тебя опять ничего не 
выходит. В конце концов, приходишь к выво-
ду, что уж точно ничего больше не выйдет. 
Ты не можешь понять, почему. Знаешь одно: 
ты – конченый человек, ты без сил. В мыслях 
одно: где бы приткнуться, чтобы поспать. Не 
ищешь ни матраца, ни оде яла. Не раздеваясь, 

валишься – засыпаешь. Через какое-то вре-
мя – проснулся. Тебе кажется: ты нырял. 
Нырял, и вот – выплыл. Когда ты оттуда всплы-
вал, когда возвращался оттуда, может, тебе 
что-то и снилось, и даже цветное… Но в ту 
последнюю секунду перед пробуж дением ты 
почувствовал спокойствие, ясность; почувст-
вовал что-то, что источалось из средоточия. 
Из истока. Ты открываешь глаза и видишь 
кирпичную стену, пакет целлофана… Но и 
этот кирпич, и этот пакет полны жизни, света. 
Где-то поблизости ты слышишь шумы и крики: 
какие-то люди спорят между собой. Но до тебя 
эти звуки доходят как что-то благое, во всех 
них – гармония. Ты чувству ешь: включены все 
твои ощущения, они работают в полную силу. 
И вме сте с тем чувствуешь, что все выплывает 
из тебя самого, из сердцевины. Похоже на то, 
как если бы в машине включились сразу два 
указателя: неустанно мигают оба прибора. Это 
наплывает и от сердцевины, и – от предметов. 
Такое пробуждение и является пробуждением 
в полном значении это го слова.

Разница между таким пробуждением и обы-
денным пробуждением заключается в том, что 
обычно ко сну мы себя готовим. Мы ищем под-
ходящее ложе, расстилаем постель, раздеваем-
ся, заводим будиль ник, а пробудившись – спе-
шим что-то как можно скорее сделать. Таким 
образом, мы ликвидируем час пробуждения. 
В притче, которую я рассказал, ничто пробуж-
дению не мешает. Отчего оно было таким пол-
ным? Может быть, оттого, что в последнюю 
минуту до сна ты не лгал себе, будто ты что-то 
знаешь. Может быть, оттого, что расстался со 
всякой надеждой. 

Перевод и комментарии Нателлы Башинджагян
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– Итак, методы работы над голосом… 
– То, что я скажу, будет, разумеется, субъек-

тив но. Если человек способен говорить и ор-
ганической болезни голо са у него нет, то одно 
это уже означает, что он способен и «пода-
вать» голос, и, следовательно, остается толь-
ко один вопрос: надо ли продолжать обра-
батывать, «вырабатывать» голос? Попробую 
свою мысль пояснить. Существует метод 
работы над голосом, предназначенным для 
пения, скажем, в опере, тогда, разумеется, 
прибегают к помощи фортепиано, дабы рас-
ширить так называемый голосовой диапа зон. 
Голос, звучащий в оперных спектаклях (тут 
я, вероятно, особенно субъективен), почти 
всегда звучит искусственно, то есть опер-
ный певец в жизни говорит одним голосом, 
а поет другим. Меня всегда удивляло, как им 
удается, выйдя на сцену, тут же совершить 

такой фокус. Похожая искусственность голо-
са встречается и в не которых любительских 
(в отрицательном смысле) театрах, но без 
дос тоинств оперного голоса. Я лично знаю 
одного тенора, говорящего в жизни голо-
сом тусклым и хриплым, но стоит ему выйти 
на сцену, как голос зву чит красиво и чисто. 
Такова оперная техника. Проблема голоса и 
его использования в драматическом театре, в 
моем понимании, опирается на совершенно 
иные принципы. Абсолютно иные. Поэтому я 
все гда бунтовал против певческих упражне-
ний под фортепиано: та-та-та…

– Тех, что практикуются в театральных шко-
лах и институтах? 

– К сожалению, да. В процессе обучения, осо-
бенно театрального, совершается, на мой взгляд, 
ошибка. Тут я должен признать ся, что в театраль-
ном институте я всегда считался безголосым. 

Ришард чЕСЛЯК

СКОЛЬКО ЛЮДЕй – СТОЛЬКО И МЕТОДОВ
Беседа Ришарда Чесляка с Анджеем Кетлиньским, писавшим работу о голосовых уп-
ражнениях, состоялась 10 ноября 1983 года, а впервые была опубликована в альманахе  
«Театральные записки» («Notatnik Teatralny») только восемь лет спустя.
Ришард Чесляк (1937–1990), ведущий актер Театра-Лаборатории, незабываемый Стой-
кий принц и Темный в спектаклях Гротовского, не только проводил мастер-классы 
и стажировки для актеров, но и сам ставил спектакли – к примеру, «Thanatos Polski» 
(«Польская Смерть») во вроцлавском Театре-Лаборатории.
В 1980-е годы особенно активно работал за рубежом как режиссер-постановщик и педагог, 
осуществив за десятилетие несколько спектаклей: «Алеф», «Время волка», «Искорененные», 
«Мой бедный Федя» (спектакль был посвящен одному предсмертному часу жизни А.Г. Досто-
евской). Его последним спектаклем была «Пепельная среда» («Popielec») по пьесе М. Горького 
«На дне» с текстами В. Шекспира и Т. Элиота. В планах – «Прометей», «Мастер и Маргари-
та», «Св. Франциск Ассизский», «Идиот». В 1985 году Чесляк сыграл в «Махабхарате» П. Брука 
роль слепого царя Дритараштры, получившую широкий резонанс у публики и критики.
Однако в памяти поколений Чесляк остался, прежде всего, как актер-«кудесник» Теат-
ра-Лаборатории Гротовского, «актер-эмблема 1960-х годов» (так писал о нем Жорж Баню), 
актер, достигавший поистине невообразимого состояния и уровня «лучеизлучения»/«све-
то излучения». Поэтому его наблюдения над актерской техникой (которая, на самом деле, 
есть нечто большее, чем просто «техника») до сих пор не могут не вызывать интереса.
Скончался Ришард Чесляк в июне 1990 года в Нью-Йорке. Своему последнему интервью он 
дал название «Бегу, чтобы коснуться горизонта». По содержанию оно близко его беседе с 
Анджеем Кетлиньским, которая публикуется на русском языке впервые.
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Ей-богу. Вам это кажется шуткой и парадок-
сом? Но так было на самом деле. А почему? 
А потому, что мне старались полностью «пе-
реставить» мое дыхание. Я не знаю, как я 
дышу, а мне старались внушить, что я дол-
жен дышать вот тут, боками, или диафрагмой 
и т.п. Я с такой силой сосредотачивался на 
этих упражнениях, что именно из-за них мой 
голос звучал как-то загробно, не по-людски. 
То есть все мои мысли были сосредоточены 
на том, как надо дышать, а не на том, как бы 
извлечь голос. А в этой точ ке и кроется важ-
нейшая для меня проблема, а именно нераз-
дельность: нельзя разделить голос и тело, 
нельзя отделить их друг от друга. К примеру, 
если педагог говорит мне, что голос находит-
ся тут, и указывает на гортань, а там – резона-
тор, то для меня это полнейшая неправда, не 
в гортани только дело. Я наблюдал за просты-
ми людьми и знаю: они, чтобы подать голос, 
пускают в ход все свое тело, включая и ноги, 
и ступни ног. Поверьте, все приходит в дви-
жение. Если такой «простак», рыбак или пас-
тух, хочет крикнуть, то сначала он подымает 
крик всем своим телом, а голос – это послед-
нее, что приходит в движение, как, скажем, 
вот эта вытянутая рука…

– То есть сначала возникает движение тела, а 
потом только голос, так?

– Видимо, так, хотя трудно утверждать, по-
тому что снова как бы идет разделение, а это, 
как я уже сказал, ошибочно. Я не настолько 
психолог и не настолько анатом, чтобы су-
меть все объяснить доскона льно, но, по-мо-
ему, дело обстоит так: кора головного мозга, 
затем – импульс в теле и – голос. Но все это 
очень слитно, интегрально. Все, о чем я гово-
рил, существует в сумме, в целом, пронизы-
вая всего человека. Мой рассказ может пока-
заться лишенным системы, но это неизбежно, 
потому что рецептов нет и быть не может. 
Как-то, будучи в Италии, я вел работу с груп-
пой на ос трове, отдаленном от материка на 
многие километры. Я наблюдал за рыбаками: 
они плавали на лодках, оснащенных прими-
тивными мо торами, тарахтевшими ужасаю-
щим образом. И вот с огромного рассто яния 
без всякого усилия рыбаки общались между 

собой, перекрики вая и рокот мотора, и шум 
моря, и плеск волн, и крики чаек, и все это ра-
зом, и превосходно понимали друг друга. Вот 
и возникает вопрос: отчего же так получает-
ся, что проблемы с голосом мучают только 
актеров? Почему уличные подростки или де-
ревенские парни могут кричать, сколько им 
вздумается, и на голос не жалуются? Видимо, 
все дело в психическом зажиме.

– Вторичное, благоприобретенное неве-
жество? 

– Скорее всего, так. То есть, если уже уко-
ренился навык ду мать таким образом: «Вот 
сейчас я должен крикнуть!», – то за этим сле-
дует внутренний зажим, все захлопывается, 
вы пытаетесь «извлечь», «добыть» из себя го-
лос, дать его «на горá» – но безуспешно.

А вот еще какой вопрос для меня очень 
важен: если кто-то мне говорит, что все, что 
находится в шее, и есть местонахождение 
голоса, то для меня это полная ерунда, по-
тому что там у нас только и есть, что две не-
взрачные струнки, да-да, не смейтесь, так оно 
и есть. А теперь представьте себе, что у вас 
две струны, и извольте сыграть на них – без 
гитарного корпуса. Невозможно! Немыслимо 
играть на одних только струнах. Если достро-
ить гитарный корпус, появится резонатор, 
тогда появится и звук. Тело и есть вот такой 
резонаторный корпус. Когда-то я долго думал 
над одним вопросом: как кричит младенец? 
Представьте себе маленького ребенка, сов-
сем кроху, новорожденного, – ведь, если он 
голоден или болен, он спосо бен кричать всю 
ночь напролет, и кричит он без передыха, по 
нес колько часов и – не теряет голоса. Почему 
же он не теряет голоса? Можно заметить, если 
вглядеться, что младенец, крича, беспрерыв-
но двигается всем своим тельцем, именно 
всем, включая и спинку, и ноги, и ступни ног – 
происходит движение всего тела. Может, я не 
скажу ничего оригинального, но дело в том, 
что когда актер сто ит на сцене и ему пред-
стоит закричать, то задумывается он не над 
тем, что ему этим криком надо дотянуться 
до партнера, надо со-общиться с ним, а над 
тем, как бы половчее этот крик произвести. А 
ведь младенец всем своим телом сообщает 
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матери – именно сообщает (здесь происхо-
дит акт коммуникации!) – что он голоден, и, 
крича, вереща все сильнее, он все больше 
использует свое тело. И вот мы подходим к 
моменту коммуникативности, способности 
сообщаться: если я что-то говорю (посылаю 
голос) только для того, чтобы говорить, то я 
в таком случае говорю в себя. Иначе сказать, 
это процесс интравертный. Если же я хочу со-
общиться с кем-то, то посылаю ему не звуко-
вые волны и «сотрясения», а большой объем 
воздуха. Во всяком случае, для меня это рав-
носильно в эту минуту желанию прикоснуть-
ся к вам голосом. А это уже материально. И 
к вам, например, я прикасаюсь голосом, ищу 
общения, хочу общения. Прикосновение рав-
носильно сигналу: «Эй, я говорю с тобой!» 
Практически в этих нескольких примерах и 
заключается весь метод.

В Театре-Лаборатории у нас бывала в спектак-
лях такая ситуа ция: люди сидели вокруг нас, взяв 
нас в кольцо. В таком случае одна сила напряже-
ния голоса необходима для общения с близко 
расположенным партнером (могу не кричать), 
другая – с отдаленным. Это элементар но. Но 
бывает и по-другому, тогда само тело чувству-
ет ситуацию. Для меня это всегда загадочно. 
Если, к примеру, между нами кто-то стоит, то я 
вынужден обойти, обогнуть его голосом, чтобы 
дойти до моего партнера. Звучит парадоксаль-
но, но, тем не менее, это правда: я должен либо 
«разминуться» голосом с этим человеком, стоя-
щим между нами, обогнуть его, либо пронзить 
или пробить его го лосом. Последний вариант 
кажется своего рода кошмаром, тем не менее, 
это, к сожалению, так и есть. 

– Нередко случается наблюдать, как в 
кафе или на приемах, на раутах какие-то 
люди парами или даже целыми группами 
параллельно и одновременно разговари-
вают между собой.

– Да-да, голоса перекрещиваются, но со-
беседники могут превосходно слышать друг 
друга.

– Значит, в таких случаях речь идет – назо-
вем это так – о посыле и приеме?

– Вот именно, абсолютно верно. То есть, по 
моему мнению, когда я общаюсь, голос может 

звучать сильно и может превосходно воспри-
ниматься независимо от того, что творится 
вокруг, пусть даже творится невероятный шум 
и гам. Разумеется, в шуме я должен упот ребить 
побольше голоса, в моем случае это значит, что 
я должен послать тебе побольше воздуха, то 
есть в определенном смысле струны должны 
сильнее вибрировать. А «больше воздуха» оз-
начает движение всего тела, потому что в этом 
процессе принимает участие все тело. То, что я 
говорю, возможно, звучит мистически, но, тем 
не менее, это правда.

– Чему Вы научились в театре?
– Я уже говорил, что когда я пришел в те-

атр после четырех лет обучения в театраль-
ном институте, то обнаружилось, что у меня 
нет голоса. То есть, нет так называемого те-
атрального, сценического голоса. Стоило мне 
начать что-то произносить, как моментально 
наступал сильнейший внутренний зажим, 
меня охватывала дрожь, и ничего не полу-
чалось. Первое, что сделал Гротовский (а он 
сразу это заметил), это объявил, что меня в 
институте научили слишком правильно ды-
шать. Что это значит? А то, что присущее мне 
естественное, органичное дыхание – совсем 
другое, нежели то, которому я выучился в ин-
ституте, то есть которое приобрел. Сейчас я 
уже не сумею показать, каким было то мое, 
выученное, дыхание. Вы, вероятно, знаете 
(а некоторые преподаватели театральных 
ву зов не знают), что женщины, к примеру, 
дышат иначе, чем мужчины (первые – выше, 
вторые – ниже), а к тому же есть еще случаи 
индивидуальные.

Тогда, в самом начале моей работы, 
Гротовский, помню, сказал мне: «Попробуйте 
лечь на пол в позиции эмбриона и забудь-
те начисто, кто вы такой, дышите нормально 
и попробуйте в таком по ложении заснуть». 
Потом, спустя какое-то время, он деликатно 
повел меня к тому, чтобы я попробовал ощу-
тить, как я дышу, где это дыхание находится и 
полное ли оно. И вдруг я обнаружил, что мое 
дыхание циркулирует во мне повсюду, интег-
рально, то есть по всему туловищу, а вот то, что 
является так называемой «полнотой дыхания», 
находится у меня немного выше того места, 
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которое я «выучил» в институте. Тогда он ска-
зал: «А теперь попробуйте в этой позиции что-
нибудь потихоньку напеть». Я стал напевать и 
обнаружил, что могу напевать совершенно 
спо койно, без одышки и тому подобных не-
приятностей. Я стал посылать постепенно все 
больше и больше голоса, пока он наконец не 
сказал: «Послушайте сами себя – у вас гро-
мадный голос». Так я получил урок, один из 
первых моих уроков, когда я поверил в себя, 
и это было самое важное, потому что до это-
го я в себя не верил. Так крепко меня в инс-
титуте заблокировали, все мне закрыли, что 
мне оставалось думать только одно: «Слушай, 
Чесляк, дело плохо – не быть тебе актером». И 
вот я поверил, а как только поверил, то обна-
ружил, что и на самом деле все очень просто, 
и существует на деле только одна проблема: 
сколько мне нужно воздуха и сколько я его 
посылаю. Из института я вынес воспоминание 
о таком милом и весьма распространенном 
упражнении: кто сумеет дольше всех прогово-
рить на одном дыхании. Настоящая морока для 
студентов, ведь каждому хо чется быть в этом 
соревновании первым и лучшим (конкурс !), и 
в результате этого упражнения-конкурса все 
они издают звуки на совершенно закрытой 
гортани. А разве такой уж большой грех, если 
кому-то нужно вдохнуть воздуха чаще, но зато 
говорить он смо жет полным голосом?

Расскажу такую историю; я сам в нее долго 
не мог поверить, но факт остается фактом. У 
меня была ангина, то есть полная внутрен-
няя опухоль горла. Она бывает у меня ред-
ко, но протекает крайне тяжело, это наслед-
ственное в нашей семье. А надо было иг рать: 
должен был идти «Апокалипсис». Там у меня 
была последняя, финальная песнь. Я говорю 
Гротовскому: «Что делать, совер шенно не 
могу даже слова сказать, страшно подумать, 
что будет». Гротовский на это мне отвечает: 
«Будешь петь так, как будет петься, не важ-
но, хрипло или совсем без голоса, не имеет 
значения. Попробуй совсем об этом забыть. 
Будь до конца таким, как всегда, вот и все». Не 
сказал, что мне надо делать, сказал только: 
«За будь». Чем ближе был финальный момент 
спектакля, тем больше во мне все сжималось, 

я был в отчаянии: «Конец, – думаю, – нет та-
кой силы, чтоб вывезла». Я начал свою песнь 
и действительно сильно хрипел. И вдруг – не 
мысль мелькнула, сработал инстинкт – я сде-
лал вещь, которой вообще не было в парти-
туре: я с размаху грохнулся на землю, со всей 
силы. Боль меня огрела, и в ту же минуту го-
лос хлынул, как лава вулкана. До сих пор не 
могу понять, как он «пошел», рационально я 
не могу этого объяснить. Думаю, что я сломал 
барьер той внутренней опухоли, что сиде-
ла у меня в горле, и голос пошел, вероятно, 
над гортанью. Не знаю. Мне трудно ответить 
на этот вопрос. Я закончил свою финаль ную 
песнь, наступил и финал спектакля, оста-
валось уже только выйти из зала в полной 
темноте, и вот я стою в актерской убор ной и 
пытаюсь понять: то ли я совсем выздоровел, 
то ли дошел вконец, то ли еще что-то… И 
вот так, стоя, едва я успел поду мать о своем 
больном горле, как снова засипел, захрипел. 
Пример, может, не совсем обычный, но для 
меня он служит фактом, подтверж дающим 
предположение, что телесная боль сидит не 
в теле, а в мозгу.

– Так происходит и в гипнозе, не правда ли? 
– Кстати, да. Возможно, и тут произошло 

что-то подобное: говоря «по-ученому», я, бро-
саясь с размаху всем телом на пол, преступил, 
вероятно, имунный болевой барьер и «выдал» 
полный голос. В психологическом же аспекте я 
попросту «учинил» себе другую боль в теле.

Ришард Чесляк, 1971
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– Тут напрашивается вывод достаточно па-
радоксальный: желая работать над голосом, 
надо о нем забыть. Так?

– О! Со мной все было не так-то просто, пос-
кольку, начав разрабатывать голос в Театре-
Лаборатории, как первоклашка, я разраба-
тывал его всегда «фракционно», то есть как 
бы исходя из неверия. Однако оно не было 
тотальным. Я, например, верил в резонаторы. 
То, что мы, актеры Театра-Лаборатории, уме-
ем, посылая голос, говорить грудной клеткой, 
или затылком (теменем), или брюшиной, – факт. 
Факт также и то, что голос в таких случаях 
сильно меняется, но придавать этому особому 
умению слишком большое значение было бы 
ошибочно, потому что в нем есть немалая доля 
голосовых «штучек». Нельзя же все ба зировать 
на серии приемов, даже если они – открытия. 
Примеров много. Можно издавать «коровий» 
голос – в таком случае голос идет от брюшины 
вниз. В нормальном же положении мы говорим 
грудью, а в театрах нередко принято говорить, 
посылая голос «в маску» (не знаю, учат ли этому 
студентов сейчас). Можно достичь большого 
совершенства в этих занятиях, направляя голос 
точно в какую-то одну и только одну точку тела 
изнутри, то есть голос должен выйти, скажем, 
из брюшины или из затылка – буквально – од-
нако это только «штучки», не более.

Одно меня убеждало в этом так называ-
емом методе еще в са мый первый период 
работы с Гротовским – и в это я верю до сих 
пор – то, как мы пробовали слушать собс-
твенный голос, отражающий ся от стены. 
То есть не себя слушать, – в этом как раз и 
заключе на суть дела: как, мол, мой голос 
звучит, красив ли он, есть ли в нем «ме-
талл», столь любимый в театрах. Нет, со всем 
другое: послать голос и слушать эхо своего 
голоса. Это было, пожалуй, самое важное 
открытие, – таково мое мнение, – когда вся 
наша концентрация была направлена вов-
не, наружу, на партнера, а нашим партнером 
в этом случае становилась стена. Не в себя 
направлять вектор слуха, вслушиваясь в то, 
как я звучу, а совсем другое: послать голос 
и вслушаться в него. В это я верил с самого 
начала и до конца. И, действительно, когда 

у меня случались затруднения с голосом (а 
они бывали), то возникали и такие минуты-
проблески, – у меня, вероят но, совершен-
но подсознательные, – когда я слышал, как 
эхо отвечало мне, и этот ответ эха несся ко 
мне с разных сторон. Добавлю, что в нашем 
зале звучание эха было вполне достижимо: 
зал обладает такой акустикой, что можно 
оглохнуть.

Верил я и в одно из упражнений, описанных 
Гротовским. Оно очень странное, но очень по-
могает: вы становитесь спиной к стене и посы-
лаете голос на противоположную стену, но суть 
в том, что посылать его надо сзади, со спины, 
прикосновением разных точек спины к стене. 
Голос посылается именно из той точки, которой 
вы прикасаетесь к стене. Мало-помалу вы про-
двигаетесь таким образом снизу вверх, к шее, 
касаясь стены как бы каждой частичкой позво-
ночника. И тут мы приходим к пониманию того, 
что позвоночник – особо важный элемент тела 
человека в процессе работы, в том числе и ра-
боты над голосом.

Мы пробовали проделывать голосом мно-
жество разных удивительных вещей. Я, напри-
мер, так никогда и не дошел до так называ-
емого «затылочного» (или «теменного») 
голоса. Может, разок мне это удалось, и я сам 
удивился своему голосу. Тут мы приближаемся 
к проблеме стремления к совершенству: стоит 
ли быть совершенным? Стоило ли мне, полно-
стью сконцентрировавшись и посвятив это-
му год или два, продолжать борьбу за то, чтобы 
извлечь этот странный голос, или стоило поп-
росту забыть о нем? Я пред почел последнее и 
не жалею об этом, тем более, что этот тип голо-
са нигде, ни в одном театре, кроме китайского, 
не применим.

– Вернемся к моему вопросу. Какие же 
методы… 

– Вернемся. Однажды я был свидетелем 
чуда, хотя оно и напоминало, если хотите, 
своего рода трюк. То, что я расскажу, лишь 
подтверждает то, что я об этом думаю: ме-
тода нет. Так вот. Давным-давно, за семью 
морями, за семью горами (я же сказал, что 
все будет происходить, как в чудесной сказ-
ке) мы вдвоем с Гротовским были в Бельгии. 
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Я тогда еще вел мастер-класс вместе с ним, 
как ассистент по движению. Дело проис-
ходило в актерской школе. Была там де-
вушка, которая не в силах была извлечь из 
себя голос. То, что из нее исходило, было, 
скорее, похоже на клекот. Это был го лос из 
преисподней. И вот преподаватели шко-
лы в отчаянии взмолились, обращаясь к 
Гротовскому: «Вы мастер; может быть, вам 
удастся что-нибудь с ней сделать?» Хорошо 
зная Гротовского, вижу за очками его улыб-
ку, такую своеобразную, когда его что-то 
заинтересует по-настоящему. Он говорит: 
«Хорошо, попробую». И в самом деле стал 
пробовать. Сначала спросил, была ли она у 
врача и нет ли у нее органической болезни 
голоса. Оказалось, что была у ларинголога, 
и он утвержда ет, что все в полном порядке. 
Гротовский работал с ней не менее часа, а 
она – ни в какую: все тот же хриплый клекот. 
Вдруг он спрашивает, умеет ли она стоять на 
голове. Она отвечает, что не умеет, не про-
бовала. «Ну, так попробуйте», – был его от-
вет. Долго она пыталась эту стойку сделать, 
но каждый раз валилась на пол, как мешок. 
Однако она была по-настоящему сосре-
доточена на этом своем усилии, ей очень 
хотелось выполнить задание Гротовского. 
Тогда Гротовский велел мне помочь девуш-
ке. Я придержал ее за ноги, и она наконец 
встала на свою бедную голову. И внезап-
но Гротовский крикнул ей: «А ну, петь!» И 
тогда она вдруг полным голосом… Чудо! 
Повторяю, это было чудо. Каким образом? 
Так вот: она была так глубоко поглощена 
мыслью, как бы ей встать на голову, что со-
вершенно отвлеклась от своего голоса, – он 
изошел из нее спонтанно, самопроизволь-
но. При возгласе «Петь!» она не успела пе-
реключить мысленное внима ние, не успела 
подумать, что вот теперь ей надо петь, а 
просто сделала это и автоматически начала 
петь прекрасным, нормальным голо сом – 
вот и чудо. Конечно, это был почти «трюк», 
потому что девуш ка уже через десять минут, 
увы, снова подумала о своем голосе и сно-
ва перестала говорить нормально, вернул-
ся все тот же клекот… Поэтому, повторяю, 

это не был метод. Не очень помогло и то, 
что у нее уже было сознание своей способ-
ности хоть только десять минут, но все же 
петь своим нормальным голосом. Минуты 
прошли, и вернулась болезнь, я бы сказал, 
психическая, вернулось закодированное в 
ней предубеждение, что голоса у нее нет. 
Поэтому лечение этой девушки должно ос-
новываться на абсолютном, полном исклю-
чении мысли о том, что ей в некую данную 
минуту надлежит говорить, петь, кричать, 
взывать и т.п.

– Давайте обсудим взаимоотношения – 
пластический тренинг и го лос. 

– Я уже говорил, что никогда не разделяю 
эти две вещи. Начнем, тем не менее, с дви-
жения. Движение может быть спонтанным, 
а может быть и так называемым жестом – 
то есть чем-то очень театральным, зара-
нее продуманным и искусственным. До сих 
пор существу ет стереотипный реестр жес-
тов: «думаю» – одна рука подпирает голову, 
«люблю» – рука ложится на сердце, «ненави-
жу» – стискиваю кулаки и зубы, строя в то же 
время соответствующую гримасу. То есть по-
сылается сигнал… 

– Такой, какой встречается в восточном те-
атре, в японском Театре Но или в индийском 
Катхакали? 

– Сравнение уместное. «Сигналы», дейс-
твительно, свойственны и японс кому, и ки-
тайскому, и другим восточным театрам. По-
моему, голос, как и движение, также может 
быть «жестовым», то есть автоматическим 
стереотипом. Например, «ненавижу» – гово-
рю сквозь стиснутые зубы, намеренно замед-
ленно, с соответствующей эмоциональной 
ок раской; «люблю» – говорю или шепчу на 
выдохе. Все это жесты. Если же обратиться к 
правде, по-настоящему «правдивой», то сло-
ва «люблю тебя» становятся чем-то неверо-
ятно простым и недосказанным, возникают с 
таким заиканием, что «перерастают» все воз-
можные жесты. Ведь можно сказать «ненави-
жу» и вовсе без голоса, не обнаруживая его; 
то есть голос есть, голос звучит, но служит 
только для передачи информации, но мы ви-
дим и чувствуем, что же творится в человеке 
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на самом деле и что этот голос на самом деле 
означает. Весь этот путь основан на извечном 
поиске чего-то своего, собственного, нового. 
То же касается и движения. Тело в равной сте-
пени ощущает сигнал. Тот же пример – «люб-
лю тебя». Сначала что-то ощущается в под-
брюшной области, потом, как уверяют поэты, 
в сердце. Я же предпочитаю сказать: дыхание 
становится таким, что не можешь вдохнуть 
воздух, в ногах слабость, ноги становятся 
«ватными». После таких сигналов тела или 
же одновременно с ними появляется голос. 
Вот в этот момент все соединяется в некоем 
тотальном акте. В каком-то одном полуслове, 
в каком-то одном малом движении. В каждом 
из них заключается «малый» тотальный акт. И 
если он действительно тотальный, если про-
низывает весь организм, то он и полностью, 
абсолютно, до конца правдив: и в голосе-зву-
ке, и в движении – не в жесте, а в движении 
как в реакции. Для меня это и есть настоящее: 
я реагирую на тебя звуком, реагирую на тебя 
телом, но обязательно реагирую. Для меня в 
этой работе важна была бесконечность иска-
ний реальной реакции без партнера. Это не 
было заранее продумано (имея в виду стерео-
тип), напротив, я реагировал так, как на самом 
деле чувствовал. Ведь можно быть полностью 
«освобожденным» и в то же время ненавидеть 
кого-то до такой степени, что готов убить.

Вот мы и подошли к чему-то в высшей сте-
пени субъективному, индивидуальному. Я 
против любых рецептов и сейчас тоже не со-
бираюсь их давать, так как считаю, что в этой 
сфере рецепты – лишь путь к тиражированию 
«приемчиков». Ведь если сэр Лоренс Оливье–
Гамлет реагировал тем или иным образом на 
свою Офелию, то упаси бог пана Ковальского 
реагировать так же на пани Ковальскую – 
свою Офелию. Будет полнейшая фальшь.

Скажу еще об одном, очень важном эле-
менте человеческого орга низма – о позво-
ночнике. Я считаю, что он тесно связан с тем, 
о чем мы уже говорили. Позвоночник, со-
гласно старой индусской теории, связан и с 
областью секса, и с областью мозга – с этими 
двумя моторами человеческого существова-
ния. Правда, эта теория выходит за пределы 

человеческого организма и утверждает, что 
дальше – от мозга идет нить связи с Богом. 
Лично я считаю, что уже и первая часть этой 
нити, относящаяся к человеку, очень важна, и 
суть ее истинна. Наблюдали ли вы за старика-
ми? Что происходит с людьми в старости? Их 
позвоночник сгибается, костенеет, а что ка-
сается голоса, то, поскольку отмирает ткань 
секса, голос теряет многие свои качества, 
становится тусклым, дрожащим, стар ческим, 
потому что тот «нижний мотор» уже отказал, 
уже не реагирует.

– А как лично Вам помогал голос в создании 
роли?

– Был такой период в нашем театре (период 
«Акрополя»), когда мы проводили множество 
изысканий в области голоса. Мы называли это 
«голосовой маской», или «голосовым жестом». 
В «Акрополе» мы искали нечеловеческое. Мы 

«Стойкий принц»
П. Кальдерона.
Театр-Лаборатория 13 Рядов. Вроцлав, 1965
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искали «маску тела»: как ходит, как двигается 
все тело – тело узника в не человеческих усло-
виях. Искали мы тогда и «голосовые маски», а 
поэтому наши голоса в том спектакле были по-
рой тоже нечеловеческими, даже искусствен-
ными. Помню, что у меня почти во всей роли 
был хрипящий голос. Но один момент был 
иным. Была такая сцена в спектакле, когда я, 
узник, пытавшийся бежать из лагеря, повисал, 
подстреленный, на колючей проволоке огра-
ды, и тут вдруг мой голос становился ясным, 
чистым, высоким – вот это было продумано 
заранее. Тогда у нас была другая техника рабо-
ты, и я задумал в своей внутренней программе, 
поскольку текст был о лесной охоте на зверя, 
что у меня, прибитого пулей или электротоком 
к проволоке, «маска тела» должна быть полна 
боли, а вот голос мой (иначе – «маска голоса») 
должен быть полон счастья и радости. И это 
вело меня в роли. 

В Театре-Лаборатории это был период ра-
боты над резонаторами, поиска их самыми 

разными путями, подобными тем, какие я 
описал. Тогда в нас еще сохранялось что-то 
от театральности (а значит, и некоторой ис-
кусственности), позже мы перешли к полной 
интегральности в работе.

– Как проходили репетиции в Театре-
Лаборатории? 

– К каждому спектаклю мы подходили, 
примеривались совер шенно по-разному, а 
потому и репетиции были совершенно раз-
ные. В свое время Гротовский выявил среди 
нас лидеров по той или иной части; они ме-
нялись. (Голосом с самого начала и до конца 
занимался Зигмунт Молик.) Во всяком случае, 
самым важным было то, что я рассказал выше: 
фактическим открытием стало открытие об-
щения, направленного вовне – к партнеру, к 
стене, – а не вовнутрь. Это легче проверить 
именно на ком-нибудь, потому что самому и 
не услышать, и не почувствовать.

Например, уложите кого-нибудь на пол и 
предложите петь «вниз», «вглубь», как можно 
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глубже, представляя себе, что там, в полу, ог-
ромное отверстие, ведущее вглубь, и он оттуда 
кого-то зовет. И если этот зов будет подлинным, 
то тогда, положив руку на пол (и даже в метре 
над полом), вы почувствуете, как вибрирует 
пол. Самым настоящим образом вибрирует, 
то есть дрожит – только от самого голоса. Мы 
проводили такие занятия. Аналогичным обра-
зом надо было посылать голос в сторону потол-
ка, потом – пола, потом – в стену сзади, стену 
спереди, стену с одного бока, с другого бо ка и, 
наконец, заполнить голосом весь зал, весь объ-
ем, как в пространстве собора. В общих чертах 
в этом направлении пролегал один из главных 
путей поиска методов работы над голосом.

Существует определенная техника дыха-
ния (впрочем, не знаю, можно ли ее назвать 
«техникой»), когда тело, казалось бы, доведе-

но до полного изнеможения, а дыхание в то 
же время абсолютно нормально, правильно, 
без одышки. Это – второе дыхание. Что значит 
«второе дыхание»? Оно значит буквально вот 
что: измученный бегун на пределе сил вдруг 
обнаруживает, что его легкие снова полны 
воздуха. Если же они не будут полны, то он 
и не добежит до финиша, попросту свалится 
от перегрузки. В каждом человеке без иск-
лючения существует нечто вроде барьера ус-
талости. Человек в такую минуту задыхается, 
будучи, казалось бы, на полном пределе сил, 
но перестать в этот момент бежать, плыть, 
грести и т.п. значит сдаться. Если же в такую 
минуту вместо того, чтобы сдаться, чело век 
продолжит свои действия и усилия дальше 
в том же самом ритме, не меняя его, если 
успокоит тело и попробует отрегулировать 
дыхание, то вдруг обнаруживается поистине 
поразительная вещь: пустота, которая сти-
хийно начинает всасывать воздух, накачи вая 

«Стойкий принц»
П. Кальдерона.
Театр-Лаборатория 13 Рядов. Вроцлав, 1965
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им полные легкие, – и вот вы снова вдохнули 
свежего ветра полной грудью.

Есть еще и другая техника, я ее опробовал 
как раз благодаря голосу. В Тибете существу-
ет обычай, называемый инициацией бега – 
бега вслед за звездой. Тибет, как известно, 
плос когорье. Так вот, адепты и ученики Ламы 
получают задание: глядя безотрывно в одну 
точку, одну звезду над горизонтом, бежать бе-
зостановочно всю ночь. И что же оказывает-
ся? Концентрация внимания на одной точке, к 
которой бежишь, до которой силишься добе-
жать, вызывает любопытное явление: неожи-
данно наступает координация ритма сердца, 
дыхания и самого бега, и тогда кажется, что 
бежишь, не касаясь земли, как бы несясь над 
нею. Удивительно, что никакой усталости пос-
ле этого не ощущается. После такого часово го 
и даже двухчасового бега (мы это пробовали) 
люди дышали совершенно нормально и гово-
рили: «Мы могли бы бежать еще целую ночь 

напролет и не чувствовали бы никакой уста-
лости». Таков факт. Это значит, что наше тело 
является невероятной тайной и обладает не-
правдоподобными возможностями, о которых 
мы сами порой ничего не знаем.

– Общий вопрос: какой же была роль голоса 
в Театре-Лабо ратории?

– Точно такой же, как и тела, – очень важ-
ной. Тут я не лукавлю и не уклоняюсь от от-
вета, говорю чистую правду. И даже хочу это 
подчеркнуть, потому что о нас ведь всякое 
писали. Многократно писали, например, что 
мы – «телес ный театр», даже боль ше, что 
мы – «театр тела», только «тела». А ведь это 
не  полная правда, так как голосу, как я уже 
говорил, в нашем театре придавалось огром-
ное значение. Всегда. И для меня во всем, что 
я когда-либо сделал, голос всегда был поис-
тине наиважнейшим; так всегда было, есть и 
будет. И снова повторюсь: голос неотделим 
от тела.
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– Вернемся к методам работы над голосом в 
Театре-Лабора тории. Какими источниками вы 
пользовались? 

– Самыми разными. Что-то было вычитано, 
что-то подсмотрено. Мы использовали и уп-
ражнения йоги, и тибетские техники; но наша 
работа опиралась на принцип элиминации: мы 
элиминирова ли, то есть исключали все то, что 
нам не подходило; а то, что подходило и было 
полезно, оставалось. И, конечно, чудодейс-
твенная теория резонаторов Гротовского, – он 
привез ее из Китая. Мы упражнялись с этими 
резонаторами до упаду, пробовали их и тут, и 
там, и повсюду, доходя до физического изне-
можения. В конце концов, мы превращали это 
чуть ли не в игру: «Скажи мне вон тем резона-
тором, а я тебе отвечу вот этим…». Мы готовы 
были забавляться ими бесконечно, пока не на-
сытились и не «отпали». И все эти разнообраз-
нейшие методы, все эти разные техники со всех 
концов мира свелись к одной, простой, как 
«колумбово яйцо», ве щи: тело, голос, контакт. И 
в конце концов после долгого отбора все све-
лось к одному: все основывается на какой-то 
гармонии – несмотря на видимый хаос. Потому 
что, если я тебя слышу, а затем хочу тебе что-
то передать, то я тебя и вижу, и касаюсь тебя 
голосом: я посылаю тебе свой голос, подобно 
материи.

– А как Вы определите то, что Молик называ-
ет «трубой»? 

– Не имеет значения, как бы ни называть, 
«трубой» ли или как-то еще, а дело сводится 
вот к чему – к связи между положением тела и 
воображением. Молик порой дает такие пара-
доксальные задания, что выполняющий не по-
нимает их, и уже только поэтому его внимание 
отвлечено от голоса. Вот как все просто. Если 
я вам скажу: представьте внутри себя такую 
узенькую-преузенькую трубочку, через кото-
рую выходит ваш голос, то он и будет у вас вы-
сокий и тоненький, не так ли?

– Трудное положение тела и извлечение го-
лоса – это только переключение внимания или 
что-то большее?

«Акрополь», III версия.
Театр-Лаборатория 13 Рядов. 
Ополе, 1964
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– Попробую проанализировать. По-моему, 
все основывается на том, что и при очень не-
удобной позиции тела, надо, тем не менее, 
найти внутри себя то, что Молик называет 
«трубой» – то есть раскрывшееся отверстие. 
Найти внутренне, потому что внешне можно 
быть «завязанным в узел», а эту «внутреннюю 
тру бу» все же найти в себе. Цель и ценность 
подобных упражнений для меня заключается 
в том, чтобы там, внутри, в нашей сердцевине, 
все открылось. Помогают ли такие упражне-
ния? Конечно, помогают, потому что уж если вы 
обрели открытый голос в трудной позиции, то 
в нормальной он у вас тем более будет открыт, 
абсолютно открыт. Под «открытым голосом» я 
имею в виду открытый, высвобожденный по-
ток голоса. Однако вся проблема заключается 
в определенной внутренней концентрации. 
Здесь заключено самое главное, что абсолютно 
не зависит от физических данных актера или от 
степени его тренированности. Каждый может в 
меру своих данных и возможностей найти для 
себя достаточно сложную позицию и, находясь 
в таком состоянии, попробо вать высвободить 
голос, извлечь его.

– А как это выглядит в движении?
– Вот тут совершенно иная проблема. Мне 

не раз приходи лось такие вещи делать. Самое 
трудное, должен сказать, одновре менно и 
петь, и танцевать, – тем более, если танец 
весьма интенсивный. Возникает вопрос: как 
соотнести во времени дыхание с ритмом та-
ким образом, чтобы одно другому не меша-
ло? Если это удастся, все открывается само 
собой – «автоматически». Все мы не раз по-
ражались негритянским певцам: находясь 
в беспрерывном и интенсивном движении, 
они поют – и как поют-то! – и не испыты вают 
никаких затруднений с голосом. И ведь это не 
фокус, не трюк и не чудо. Но если могут они, 
то отчего же мы не можем? Похоже, что они 
обладают неправдоподобным инстинктом 
ритма и определенной целостностью тела, 
то есть обладают дыханием, настолько ско-
ординированным с движением, что, по сути, 
они составляют одно целое. Есть, однако, оп-
ределенная разница между пением в движе-
нии и говорением в движении – второе, 

несомненно, легче. В случае говорения у вас 
есть возможность набирать воздух чаще, а во 
время пения, если идет какая-то музыкаль-
ная фраза, ее нельзя перебить.

– Что бы Вы сказали в завершение на-
шей беседы? Если бы вам пришлось писать 
вместо меня мою работу, то что бы Вы в ней 
написали?

– Обнаружилось, и не в одном пунк-
те, что многие из уже признанных теорий 
разработки голоса вообще не оправдыва-
ют себя. Так какой вывод? Может, то, что я 
скажу, прозвучит как нечто самоочевидное, 
как своего рода трюизм, но зато это чистая 
правда: проблема невероятно индивиду-
альна для каждого человека. При мером мо-
жет служить феномен Шаляпина: он ведь не 
нуждался в учителях, в каком-либо реестре 
проверенных упражнений. Примером мо-
жет служить также Има Сумак: она со своим 
феноменальным голосом вообще появилась 
неожиданно. Наи более же известный при-
мер – Луи Армстронг. Здесь все настолько 
индивидуально, что, если бы взяться «ис-
правлять» Армстронгу голос, все кончилось 
бы полнейшей катастрофой. Он и состоял-
ся-то потому лишь, что имел, не говоря об 
исключительной музыкальности, именно 
свой неповторимый голос. А ведь он себе 
этот голос не придумывал, не вырабатывал 
путем специальных упражнений. Но тут сле-
дует иметь в виду, что он был одним из тех 
самых необъяснимых негров. А написал бы 
я в Вашей работе о голосе вот что: «Не су-
ществует метода, способного научить, как 
стать гением, как стать Шаляпиным, стать 
Шопеном… Нет такого рецепта. А там, где 
значилось бы, по Вашему плану, “методы 
работы над голосом”, я бы написал: “Нет ни-
какого метода, потому что сколько людей, 
столько и методов”».

Перевод и комментарии Натэллы Башинджагян

Book1	часть.indb			13 29.01.2010			20:11:48



Год Гротовского

103

1 Глава из книги Збигнева Осиньского 
«Ежи Гротовский: истоки, влияния, 
контексты» (Zbigniew Osiński. 
«Jerzy Grotowski: źrόdła, inspiracje, 
konteksty»). Гданьск, 1998. 

1.
Ежи Гротовский часто говорил, что 
в период его работы в театре, когда 
он, как режиссер, ставил спектак-
ли, самым важным и наиболее пло-
дотворным для него было то, что 
происходило на репетициях, а не 
во время представлений.

Подозреваю, что эти простые 
слова, которые следует понимать 
абсолютно буквально, для многих 
людей, интересующихся театром, 
до сих пор остаются неясными, 
а для так называемого простого 
зрителя – совершенно не понят-
ными, потому что в представлении 
обывателей театр только для того 
и существует, чтобы показывать 
спектакли. Театр, где репетиции 
оказываются важнее спектаклей, 
для большинства людей – нечто 
непостижимое. В результате слова 
Гротовского люди вообще не при-
нимают в расчет либо трактуют, 
исходя из своей индивидуальнос-
ти, – то как некую метафору, то как 
чудачество и эпатаж, желание по-
разить своей оригинальностью, то, 
наконец, просто как шутку.

Проблема в том, что сам 
Гротовский говорил эти слова 
очень серьезно, а также и, прежде 
всего, в том, что слова эти имеют 
фундаментальное значение для 
понимания его творчества, и не 
только того периода, который он 
сам когда-то обозначил как Театр 
спектаклей. Они напрямую отсыла-
ют нас к тому, что для Гротовского 
является безусловным основанием 
его работы и что он вкладывает в 
понятие «лаборатория».

Если бы мы, говоря о работе 
Гротовского, подыскивали слова, 
которые можно было бы отнести к 
его творчеству в целом и которые 
важны были бы для него во все че-
тыре периода работы – в Театре 
спектаклей, Театре Соучастия, или 
Паратеатре, в Театре Истоков и, на-
конец, в Искусстве Ритуала (подгото-
вительной фазой к нему послужила 
Объективная Драма), – первое слово, 
которое пришло бы нам на ум, было, 
конечно, слово «лаборатория».

С этим понятием неизбежно 
соединены две важные черты: во-
первых, это систематические ис-
следования, проводимые в данной 
области, а во-вторых – комплекс ус-
ловий, которые делают проведение 
этих исследований возможным.

В театральном искусстве это оз-
начает, что репетиции не всегда мо-
гут закончиться созданием некого 
продукта, каким является спектакль, 
но для людей, которые принимают 
участие в этих репетициях, они са-
моценны (не меньше, чем спектакли, 
в которых они участвуют, а иногда и 
больше). Кроме того время, отведен-
ное на репетиции и упражнения, на 
практике ничем не ограничено или 
почти не ограничено.

Совершенно очевидно, что 
идея «театральной лаборатории» 
в системе зрелищных искусств 
располагается где-то на противо-
положном полюсе от «театра-пред-
приятия», «театра-фабрики», глав-
ной или даже единственной целью 
которых является производство 
максимально добротной продук-
ции и эксплуатация очередных 

Збигнев ОСИНЬСКИй

«ЛАБОРАТОРИЯ» ЕжИ ГРОТОВСКОГО1
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спектаклей. Короче говоря, лабо-
ратория не имеет ничего общего 
с какой бы то ни было коммер-
цией в искусстве и коммерчес-
ким отношением к искусству. Не 
случайно «театры-лаборатории» 
в ХХ веке, начиная с Московского 
Художественного театра (МХТ) под 
управлением К.С. Станиславского 
и Вл.И. Не мировича-Данченко и кон-
чая частными «студийными» и 
«ла бораторными» коллективами, 
которые работают сегодня по все-
му свету, – одним фактом своего 
сущест вования всегда выражали 
протест против коммерческого и 
потребительского отношения к ис-
кусству. Они решительно отри-
цали подобные принципы, остро 
против них протестуя и являя им 
альтернативу.

Так понятая идея театра-лабора-
тории, или художественной лабо-
ратории была близка Гротовскому 
всегда. В ней был сосредоточен 
главный смысл его работы, незави-
симо от того, отражалось ли это в 
официальном названии руководи-
мого им коллектива (как в Ополе, 
а потом во Вроцлаве) или нет (как 
в США и в Италии). Театральная ла-
боратория и лабораторная работа 
олицетворяли собой те ценности, 
которые Гротовский не только при-
нимал, но – в большой мере – тво-
рил и сам, всегда упорно стремясь 
к тому, чтобы они функционирова-
ли на практике. С самого начала его 
самостоятельной работы (в театре 
или около театра), во все перио-
ды его творчества был ощутим ее 
лабораторный характер. Так было 
и в Научном студенческом обще-
стве Краковской государственной 
Высшей театральной школы, где 
Гротовский сначала учился, а по-
том работал ассистентом препо-
давателя; и в летних студенческих 

лагерях сразу трех работавших 
одновременно польских Высших 
театральных школ (в Кракове, 
Лодзи и Варшавы); и в Театре 
13 рядов в Ополе, переименован-
ном в феврале 1962 года в Театр-
Лабораторию 13 рядов (именно 
тогда слово «лаборатория» и было 
впервые употреблено Гротовским 
в официальном названии свое-
го коллектива); и в Институте 
исследований актерского ме-
тода при Театре-Лаборатории, 
и в Институте-Лаборатории во 
Вроцлаве, вплоть до программы 
Искусства Ритуала, реализуемой с 
1985 года и по сей день в Италии 
в рамках рабочего Центра Ежи 
Гротовского.

2.
Я бы хотел напомнить читателю 
два высказывания выдающегося 
свидетеля работы Гротовского, 
Питера Брука. Эти высказывания 
разделяет больше 20 лет. Первое 
было опубликовано в журнале 
«Flourish» (издательство «Royal 
Shakespeare Theatre Club») осе-
нью 1966 года, а потом появи-
лось в виде предисловия к кни-
ге Гротовского «Towards a Poor 
Theatre» («К Бедному Театру»), 
первым издателем которой стал 
Эудженио Барба («Odin Teatret 
Forlog». Holstebro, 1968). Другое 
высказывание Брука появилось в 
1988 году в брошюре, рассказы-
вающей о деятельности Центра 
Гротовского и изданной Центром 
в Понтедере, в Италии на трех 
языках (английском, французском 
и итальянском). В обоих текстах 
Брук говорит именно о «театраль-
ной лаборатории» и искусстве ак-
тера, которое может быть/стать 
своего рода проводником, ве-
дущим к далекой цели. Наконец, 
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2 Цит. по: Гротовский Ежи. От 
Бедного Театра к Искусству-про-
воднику. М. 2003. С.51–52. Перевод с 
польского Н. Башинджагян.  
Курсив – Е. Гротовского.

3 Цит. по: Ежи Гротовский. К Бедно-
му Театру. М. 2008. С. 3–5. Перевод 
с английского Л. Мельниковой.

второй текст имеет знаковый за-
головок – «Гротовский: искусство 
как проводник». Согласно Бруку, 
искусство театра и искусство ак-
тера для Ежи Гротовского всегда 
были проводником.

Один из выдающихся театраль-
ных режиссеров современности 
призывает себе в помощь очень ста-
рую традицию: «Мне кажется, что се-
годня мы стоим перед лицом вещей 
когда-то уже существовавших, но 
оказавшихся с течением многих ве-
ков забытыми. Между тем, среди тех 
средств-проводников, что позволя-
ют человеку достичь иного уровня 
и служить своему предназначению 
во вселенной более справедливо, 
есть и такое средство, как драмати-
ческое искусство во всех его фор-
мах. <…> человек, стремящийся 
в жизни стать актером, может 
совершенно естественно чувство-
вать, что его долг – играть на сцене. 
Но он может чувст вовать и нечто 
другое, чувствовать, что весь его 
дар, вся его страсть – это лишь 
путь, открывшийся к иному пони-
манию, иному призванию. Может 
чувствовать, что найти этот путь, 
достигнуть этого понимания он су-
меет только в процессе индивиду-
альной работы с учителем, как это 
происходило во всех потаенных, 
передававшихся непосредственно 
эзотерических традициях»2.

До сих пор в этом вопросе су-
ществует множество недопонима-
ний. Поэтому надо наконец сказать 
напрямую и без недомолвок, что 
в каждой настоящей театральной 
лаборатории репетиции, упражне-
ния и вся «внутренняя» работа как 
минимум столь же важны, сколь 
и спектакли, и все это теснейшим 
образом связано с исследованием, 
поиском, открытием, прокладыва-
нием новых путей.

Именно поэтому Питер Брук 
уже в 1966 году мог написать сле-
дующие слова, которые в резуль-
тате вошли в канон размышлений 
о театре ХХ века: «Гротовский 
уникален. 

Почему? 
Потому что никто в мире, на-

сколь ко мне известно, после Ста-
ниславского не исследовал так глу-
боко и полно актерскую природу, ее 
феномен, значение, природу и ло-
гику ее духовно-физически-эмоцио-
нальных процессов, как Гротовский.

Он называет свой театр Лабо-
раторией. Да. Это действительно 
центр исследований. <…>

В театре Гротовского, как в каж-
дой настоящей лаборатории, экс-
перименты действительно имеют 
научную ценность, потому что ис-
следуется сама суть. В его театре не-
большая группа актеров достигает 
абсолютной сосредоточенности при 
неограниченном времени. <…> 

С оговоркой. Актерское при-
звание само по себе не приводит 
к искусству актера. Напротив, по 
Гротовскому, драматическое ис-
кусство – это средство. Как я могу 
им воспользоваться? Театр – это не 
дезертирство, не отказ. Образ жиз-
ни – это путь к жизни. Похоже на 
религиозный призыв? Так и должно 
быть. Все к этому и вело. Не больше 
и не меньше»3.

3.
Не случайно потом Гротовского 
признают наследником и про-
должателем дела Константина 
Станиславского, который, сре-
ди прочего, заложил традицию 
театральных студий и лабора-
торий в ХХ веке. Напомним, что 
первая театральная студия была 
заложена в 1905 году именно 
по инициативе Станиславского, 
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Е. Гротовский на встре-
че во МХАТе. 
Москва, 1976

4 Здесь автор статьи делает 
необходимую для польского чита-
теля ссылку на книгу Катаржины 
Осиньской «Студии в российской 
театральной культуре ХХ века. 
Избранные проблемы». Варшава. 
1997. Книга очень тщательно и с 
любовью рассказывает о рождении 
и работе московских театральных 
Студий 1920-х годов.

5 Мейерхольд  Вс. К истории и тех-

который сам ее и финансировал; 
в историю театра она вошла как 
Студия на Поварской4. Во главе 
ее стоял Вс. Мейерхольд. Студия 
на Поварской просуществовала 
всего несколько месяцев, не со-
стоялось ни одного публичного 
показа. Не удовлетворила она и 
ожиданий Станиславского, кото-
рый в конце концов ее распустил, 
хотя Мейерхольд в ней не сомне-
вался и даже через год после ее 
закрытия написал: «Несмотря, 
однако, на то, что Театр-студия 
не открыл своих дверей для пуб-
лики, он сыграл в истории русс-
кого театра очень значительную 
роль. Все то, что потом пере-
довые наши театры в нервном 
возбуждении и с необычайной 
торопливостью стали вводить у 
себя на сценах, с уверенностью 
можно сказать, черпалось ими из 
одного источника.  И все мотивы, 
которые ложились в основу но-
вых сценических интерпретаций, 
были родными, знакомыми для 
тех, кто жил в созидательной ра-
боте Театра-студии»5.

Годы спустя Станиславский 
по святил Студии на Поварской 
один из разделов своей книги 
«Моя жизнь в искусстве» <…>. 
Главным поводом к созданию 
студии была уверенность обоих 
художников в том, что назре-
ла необходимость искать но-
вые пути в театре и для театра. 
Станиславский написал об этом: 
«Я решил помогать Мейерхольду 
в его новых работах, которые, 
как мне казалось, во многом 
совпадали с моими мечтания-
ми»6. И дальше: «Однако в какой 
форме и где осуществить наши 
начинания? Они требовали 
предварительной лабораторной 
работы. Ей не место в театре с 

ежедневными спектаклями, слож-
ными обязательствами и строго 
рассчитанным бюджетом. Нужно 
какое-то особое учреждение, ко-
торое Всеволод Эмильевич удач-
но назвал “театральной студией”. 
Это не готовый театр и не школа 
для начинающих, а лаборатория 
для опытов более или менее гото-
вых артистов»7.

Тут важно заметить, что все это 
происходило в ситуации, когда 
«театр (речь идет, естествен-
но, о Художественном театре. – 
З.О.) имел успех, публика валила 
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Ю. Остэрва  
и М. Лимановский

нике театра (1907 г.) //Цит. gо: 
В.Э. Мейерхольд. Статьи. Письма. 
Речи. Беседы: В двух частях. Часть 
первая. М. 1968. С. 105.

6 Цит. по: Станиславский К.С. Моя 
жизнь в искусстве. М. 1983. С. 289.

7 Там же. С. 290.

8 Там же. С. 286.

9 Слово «Reduta» в переводе с 
польского означает и «редут», 
военное сооружение, и «костюми-
рованный бал, маскарад». И то, и 
другое значение очень подходит 
для названия нового театра, 
намеревающегося совершить 
революцию в искусстве.

валом, все, казалось, обстояло 
благополучно…»8.

Как бы ни оценивать творчес-
тво Студии на Поварской, факт 
остается фактом: именно она 
предвосхитила создание целой 
череды театров-студий вокруг 
МХТ (с 1919 года ставшего акаде-
мическим), а потом по всей России 
и во многих странах мира. Теперь 
можно сказать, что искра, кото-
рая в начале ХХ века вспыхнула в 
не существующем теперь здании 
на скрещении улиц Поварской и 
Нового Арбата, до сих пор теплит-
ся во многих театрах всего мира.

А еще следует заметить, что 
именно разный взгляд на лабо-
раторный характер театра был 
одним из принципиальных раз-
ногласий между Станиславским 
и Немировичем-Данченко. Эта 
разница в позициях внутри ру-
ководства МХТ разделила потом и 
весь его коллектив. В то время как 
Станиславский ежедневно прово-
дил и совершенствовал лабора-
торную работу с вверенной ему 
группой актеров, Немирович счи-
тал, что это абсолютно ненужная 
трата времени, денег и энергии, а 
главная цель театра состояла, по 
его мнению, в постоянной подго-
товке новых спектаклей.

4.
Первой польской театральной ла-
бораторией был театр «Редута», 
работавший в 1919–1939 годах 
под руководством великого актера 
Юлиуша Остэрвы (1885–1947) – и 
ученого-геолога с европейским 
именем Мечислава Лимановского 
(1876–1948), который сумел со-
единить исследовательскую рабо-
ту в области естественных наук с 
активными занятиями искусством 
и размышлениями по его поводу. 

«Редута» была сообществом (по-
началу «театральным», потом 
«художественным») наподобие 
товарищества.

Во время Первой мировой войны 
Лимановский и Остэрва были ин-
тернированы в Россию (1915–1918), 
где не только изучали работу из-
вестных российских театров, но 
и познакомились лично с лучши-
ми представителями российской 
интеллигенции (прежде всего, со 
Станиславским, который сам про-
водил гостей в Первую студию). 
Кроме того, они и друг друга узна-
ли поближе. Вернувшись в Польшу, 
после 146 лет получившую нако-
нец независимость, Остэрва стал 
актером и режиссером варшавс-
кого Театра Польского под руко-
водством Арнольда Шифмана, а 
Лимановский организовал Первую 
Польскую студию искусства театра 
имени Адама Мицкевича, из кото-
рой примерно через полгода и ро-
дилась «Редута».

Поначалу «Редутой»9 называ-
ли и камерный театр, открытый 
29 ноября 1919 года в залах Боль-
шого театра в Варшаве, и необыч-
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10 Listy Juliusza Osterwy. Warszawa. 
1968. S. 51-52. [Письма Юлиуша 
Остэрвы.]

ный коллектив, сплотив шийся 
вокруг Остэрвы и Лимановского, 
т.н. «редутную коммуну», или «дом 
театральных ремесел». За два ме-
сяца до официального открытия 
«Редуты» Остэрва писал в письме 
Владиславу Оркану: «Меня поста-
вили во главе довольно большой 
и случайно собранной группы лю-
дей, в основном молодых, вместе 
с которыми я хочу искать пути и 
способы открытия польского лица 
Театра. Это предприятие не столь-
ко амбициозное, сколько совер-
шенно необходимое, являющееся 
следствием художественной эво-
люции и результатом понимания 
того долга, каковым обязала нас 
благословенная волна истории 
нашей Отчизны. <…> Если мы не 
дойдем – то другим после нас, мы, 
может быть, покажем дорогу. <…> 
наши художественные усилия для 
других будут называться театром 
(Редута), а внутри будут понимать-
ся как «Студия»10.

В поднимающемся амфитеатром 
зале «Редуты» все было белым: бе-
лые стены, белая рама портала, бе-
лые балюстрады, тринадцать рядов 
белых кресел (на 294 зрителей), 
белые колонны, а повыше, на про-
тивоположной от сцены стене, – 
небольшая галерея с одним рядом 
балконных кресел. Сцену сравняли 
с залом, она располагалась на том 
же уровне, что и первый ряд кре-
сел. Убрали суфлера.

«Редута» должна была стать 
не только и не столько театром, 
сколько домом для ее актерского и 
технического состава, домом твор-
ческой работы. Зрителя, приходив-
шего в «Редуту», трактовали как 
свидетеля: здесь всегда говорили 
о показе драматического события 
в присутствии зрителя, о «привив-
ке свидетелям студийного образа 

жизни», а не о спектакле, который 
играется для публики, как в других 
театрах. Это последнее обстоятель-
ство Остэрва называл «публикома-
нией», которую считал одним из 
главных несчастий театра и актера, 
чье искусство в результате этой «бо-
лезни» деградирует до уровня про-
ституции. В подобном же смысле в 
1960-е годы Гротовский говорил об 
актере-проститутке, которому про-
тивопоставлял актера «святого» и 
его «акт тотальный». Поэтому одной 
из задач актера в «Редуте», а потом 
в Театре-Лаборатории было – не иг-
рать, а вправду быть для зрителей 
или в присутствии зрителей.

За двадцать лет деятельнос-
ти «Редуты» театром руководило 
много людей, однако «властитель-
ницей дум» сделал этот коллектив 
Остэрва, его личность, безусловно, 
более всего повлияла на историю 
этого театра. Сегодня говорят о 
трех «Редутах» Юлиуша Остэрвы: 
Первой варшавской (1919–1925), 
Второй вильнюсской (1925–1929 
или 1931) и Третьей – снова вар-
шавской, или Второй варшавской 
(1931–1939). Хотя сам Остэрва вы-
делял четыре периода по пять лет: 
Редуту первую (1919–1924), виль-
нюсскую (1925–1929), послевиль-
нюсскую (1929–1934) и столичную 
(1934–1939).

«Редута» родилась для поисков 
«польского лица театра» и наци-
онального метода работы с акте-
ром. Она была связана с польской 
культурой примерно так же, как 
МХТ – с русской культурой, Театр 
Макса Рейнгардта – с немецкой, 
а «Старая голубятня» под руко-
водством Жака Копо – с культурой 
французской. Осенью 1921 года 
«Редута» основала собственную 
школу с почти монастырской 
дисциплиной – Кружок Адептов, 
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11 O zespole Reduty.1919–1939. 
Wspomnienia. Warszawa. 1970. S. 33. 
[О театре «Редута». 1919–1939. 
Воспоминания.]

12 Zbigniew Raszewski. Krόtka historia 
teatru polskiego. Warszawa. 1977. 
S. 199–203.

13 Цитата взята из статьи 
А. Зельверовича «”Редута”… и 
профессиональная критика», напе-
чатанной в журнале «Польская сце-
на».1920, март. Цит. по: Aleksander 
Zelwerowicz. O sztuce teatralnej. 
Artykuły, wspomnienia, wywiady z lat 
1908–1954. Wrocław. 1993. S. 58. 
[Александр Зельверович. Об искусст-
ве театра. Статьи, воспоминания, 
интервью. 1908–1954 годы.]

который через год превратился 
в Институт «Редуты», просущес-
твовавший до начала войны в 
1939 году. Целью этой школы было 
не только всестороннее обучение 
актеров (в узком смысле этого 
слова, актеров, приготовляемых 
для игры в театре), но и обуче-
ние актеров как общественных и 
идейных театральных деятелей. 
Слушатели Института участвовали 
в спектаклях и внутренней жизни 
«Редуты», хотя членами коллекти-
ва могли стать только после опре-
деленного времени – тогда их на-
зывали «редутовцами». В общем, 
«Редута» была – по мнению Лауры 
Кинель из нью-йоркского журнала 
«Польша» (1923, июнь) – «первой 
лабораторией искусства театра в 
Польше», «театром-лаборатори-
ей», а также «одним из лучших теат-
ров Европы». Два года спустя один 
из выдающихся польских актеров 
Стефан Ярач в известной в свое 
время статье «Чему меня научила 
“Редута”?» отметил среди ее глав-
ных достоинств следующее: «Она 
создала творческую лабораторию 
для молодых актеров в Институте 
“Редуты”»11. В те же годы и знаме-
нитая актриса Мария Дулемба на-
зывала «Редуту» «самой современ-
ной театральной лабораторией». 

Ее ценность не исчерпыва-
лась словесными декларациями, 
но опиралась на проводимые ею 
исследования и эксперименты. 
Местом борьбы за новый театр 
была ее творческая лаборатория. 
Именно здесь достигали – ценой 
постоянного кропотливого труда – 
правды о человеке, который дол-
жен был жить на сцене. С этой це-
лью сдирали с себя всякую фальшь, 
легкомыслие, рутину, штампы.

Здесь не место вспоминать и 
обсуждать различные заслуги 

«Редуты» в истории театра и те-
атральной культуры Польши. Но 
приведу только одно компетент-
ное мнение известного историка 
театра Збигнева Рашевского: «Факт, 
что в Польше рождение такого те-
атра имело значение переломное. 
Тесное сплочение профессиональ-
ного идеала с этическим высвобо-
дило в польском театре неожидан-
ные запасы энергии и дало ему в 
результате такие важные качества, 
как прежде не знакомый ему дух 
общности, объединивший опыт-
ных профессиональных актеров 
<…> с начинающими любителями, 
как фанатизм в работе, продолжа-
ющейся иногда по 18 часов в сутки, 
но, прежде всего, чистоту слова в 
лучших спектаклях “Редуты”. <…> 
Наиболее протяженным во време-
ни достижением “Редуты” стал, ве-
роятно, ее высокий эпос»12.

Секретарь «Редуты», Эугений 
Щверчевский, напишет в ста-
тье, опу бликованной на страни-
цах «Польской сцены» в марте 
1922 года: «Программно система-
тизировать цели польского театра и 
сотворить метод работы с актером 
мог позволить себе только театр 
идейный, а значит, идеалистичес-
кий, экспериментальный, т.е. худо-
жественный, “студия”, т.е. вольная 
ассоциация людей идеи. Именно 
таким театром была “Редута” 
Остэрвы и Лимановского<…>, в 
которой Александр Зельверович 
разглядел чуть ли не на следующий 
день после ее открытия “первую на 
польской земле современную, ра-
циональную, экспериментальную 
лабораторию актерской игры”13. 
<…> Работа видимая, затратная, 
до мозолей во время репетиций, 
вырастает в этой концепции до 
основного момента деятельнос-
ти театра, а собственно спектакли 
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14 Eugeniusz Świerczewski. Reduta// 
Scena Polska. 1922, marzec. S. 2, 4. 

15 Цит. по: Гротовский Ежи. От 
Бедного Театра к Искусству-про-
воднику. М. 2003. С.77–78. Перевод с 
польского Н. Башинджагян.

16 10 minut z Jerzym Grotowskim. 
Rozmawiała Krystyna Zbiewska// 
Dziennik Polski. 1966, 13 kwietnia, 
№86. [10 минут с Ежи Гротовским. 
Беседа с Кристиной Збиевской.]

17 Цит. по: Zbigniew Osiński. Tradycja 
Reduty u Grotowskiego i w Teatrze 
Laboratorium// Zbigniew Osiński. 
Grotowski wytycza trasy. Warszawa. 
1993. S.185–234. [Осиньский Збиг-
нев. Традиция «Редуты» у Гротов-
ского и в Театре-Лаборатории// 
Осиньский Збигнев. Гротовский 
прокладывает пути.]

становятся как бы второстепенны-
ми, даже случайными демонстра-
циями результатов»14.

5.
Не случайно Гротовский свяжет 
себя непосредственно с этой тра-
дицией, приняв в 1966 году эмб-
лему «Редуты» как эмблему своего 
Театра-Лаборатории: «В знаке пет-
ли “Редуты” в центре была вписана 
буква “R”; мы, приняв ее без изме-
нения, лишь вписали “L” – от сло-
ва “Лаборатория”. Такое решение 
родилось, во-первых, из чувства 
возмущения, вызываемого во мне 
пренебрежительным тоном, с ка-
ким в театральных кругах нередко 
отзываются об отшельнических 
нравах и наивных идеях “редутов-
цев”. На мой взгляд, “Редута” была 
существеннейшим явлением меж -
военного театра, если учесть ее по-
пытки вести рассчитанные на дол-
гие годы исследования актер ского 
мастерства, а также ее этические 
постулаты. Конечно, они были 
сформулированы в стилистике 
того времени и сегодня могут пока-
заться наивными, но тогда они были 
наполнены смыслом, поскольку оз-
начали попытку изгнать из театра 
все, что связывается с понятием ар-
тистического “полусвета”. Ремесло 
и призвание, осуществляемое пос-
редством ремесла, – вот без чего, я 
считаю, невозможно создание теат-
рального произведения: без очной 
ставки с этими двумя проблемами, 
без конфронтации и сопоставле-
ния с ними. “Редута” была попыткой 
такой очной ставки. Наши иссле-
дования в области техники искус-
ства актера носят иной характер, 
но в понимании цели работы, нам 
кажется, мы совпадаем. Во всяком 
случае, нам хотелось бы, чтобы так 
было. Мы считаем “Редуту” великой 

традицией польского театра, и 
если бы наша деятельность была 
признана ее продолжением, мы бы 
этим только гордились. Вот та вто-
рая причина, по которой мы при-
няли знак “Редуты”. <…> 

Я бы сказал, что в наших начи-
наниях “Редута” выступает тради-
цией моральной»15.

В другом интервью Гротовский 
выразил уверенность, что «Редута» – 
это «единственный в истории поль-
ского театра коллектив, который 
имел выкристаллизованную идею 
театра и верно ее реализовал»16.

Принятый создателем Театра-
Лаборатории знак «Редуты» озна-
чал для него «пребывание в пути, 
движение к бесконечности»17. С 
марта 1966 года и вплоть до закры-
тия вроцлавской Лаборатории в 
1984 году этот знак виден на всех 
ее документах. 

Мы уже говорили о том, что 
означают словосочетания «теат-
ральная лаборатория», «театр-
лаборатория». Напомним только, 
что это творческая компания, для 
которой самой важной целью яв-
ляются практические исследова-
ния в области театра (чаще всего, 
эти исследования касаются рабо-
ты актера), а не выпуск и эксплу-
атация спектаклей. Исследования 
эти не подчинены спектаклям, 

Знак «Редуты» и Театра-
Лаборатории 
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18 Mieczysław Limanowski. Dojżałe 
czy niedojżałe recenzje? Słowo. 1930, 
13 marca. [Мечислав Лимановский. 
Зрелые или незрелые рецензии?]

19 in statu nascendi (лат.) – в стадии 
рождения.

напротив – спектакль и работа 
над ним подчинены исследова-
ниям и поискам, становясь их 
публичной проверкой на опреде-
ленном этапе. В этом смысле спек-
такль/представление не является 
целью, но только средством.

В театральной лаборатории 
время и пространство, отве-
денные работе, или исследова-
ниям и поискам, не ограничены, 
но – в зависимости от ситуации 
и условий – переменны, открыты. 
На практике это означает неогра-
ниченное время работы.

Именно этим театральные лабо-
ратории отличаются от студийных 
театров, в которых так же должны 
существовать и проводиться иссле-
дования, но там они подчинены ко-
нечной цели, созданию спектакля. 
Поэтому, если репетиции в студий-
ном театре, часто долгие, не при-
водят в конце концов режиссера 
и актеров к удовлетворяющему их 
результату, это обычно считается 
«неудачей», «поражением». Тогда 
как в лаборатории это было бы яв-
лением совершенно нормальным. 
Однако бывают исключения. Порой 
бывает так, что название «студия» 
носят обыкновенные «репертуар-
ные театры», и это часто приводит 
к ошибкам, особенно неспециалис-
тов, и вызывает путаницу понятий. 
Но бывало и так, что некоторые те-
атральные студии носили характер 
именно лабораторный. Так было, 
например, в Первой Польской те-
атральной студии имени Адама 
Мицкевича, так было и в «Редуте». 
Тут можно вспомнить хотя бы ра-
боту Лимановского над «Дзядами» 
Мицкевича или «Кракусом» Нор-
вида; она была очень серьезным 
достижением для актеров, кото-
рые в ней участвовали, хотя пре-
мьеры так и не состоялись. Можно 

привести в качестве примера и 
процесс работы над последним 
спектаклем Театра-Лаборатории 
«Apocalipsis cum figuris», во время 
которого как бы попутно роди-
лись два других спектакля, совсем 
не показанные публике, но пред-
ставляющие собой необычайно 
серьезное творческое достижение 
и для Гротовского, и для его акте-
ров – это «Самуэль Зборовский» по 
Словацкому и «Евангелие».

Очередные спектакли Театра-
Лаборатории понимались тоже как 
репетиции, только в присутствии 
зрителей. Поэтому Гротовский ста-
рался быть на каждом спектакле, 
что в коммерческом театре почти 
никогда не встречается. Он часто 
также подчеркивал, что наиболее 
плодотворными оказывались для 
него ошибки, неудачи, неуспех, что 
на них он научился очень многому. 
Такая позиция возможна только в 
театре-лаборатории, трудно себе 
ее представить при ином раскладе. 
Напомню в этом месте проница-
тельные наблюдения Мечислава 
Лимановского 1931 года, акту-
альные до сих пор, нужно только 
подставить другие примеры: «Я 
прекрасно понимаю, что театры 
сегодня являются частью миро-
вого хозяйства. На одних фабри-
ках изготовляют сукно, на других 
фабриках – конфеты или калоши, 
у Шифмана [в Театре Польском, 
в Варшаве] делают Шоу. Нужно 
жарить в печи, рекламировать. 
Премьера как паштет, еще не поп-
робовав, надо вопить – вкусный»18.

В противоположность описан-
ной Лимановским ситуации, ти-
пичной для театров «капиталисти-
ческих», театров-предприятий, в 
лабораториях и студиях творчес-
кий процесс существует в вариан-
те in statu nascendi19. В одном из 

Book1	часть.indb			9 29.01.2010			20:11:53



Pro настоящее

112

20 Mihaił Orlicz. Kult ideału w teatrze.  
Z odczytu radiowego// Słowo. 1928. 
24 lutego. [Михаил Орлич. Культ 
идеала в театре. Из радиолекции.]

21 Ibidem.

22 Antoni Cwojdziński. Prawdziwa 
reżyseria// O zespole Reduty. 1919–
1939. S. 262. [Антоний Цвойдиньски. 
Настоящая режиссура. В кн. «О 
театре Редута. 1919–1939».]

23 O duchu i zamierzeniach Polskiego 
Studio Sztuki Teatru im. Adama 
Mickiewicza// Mieczysław Limanowski, 
Juliusz Osterwa. Listy. S.162–163. 
[Мечислав Лимановский. О духе 
и намерениях Польской Студии 
искусства театра имени Адама 
Мицкевича.]

текстов литературного секретаря 
«Редуты» вильнюсского периода, 
Михаила Орлича, нашлось следую-
щее утверждение: «[В Редуте] ясно 
выделяется теза – сценический об-
раз non fit sed nascitur (это можно 
перевести, как «не возникает, но 
рождается»). Проклевывается он 
медленно, сразу даже не назовешь 
это словом «работа», родится, рас-
тет, живет. И даже когда спектакль 
уже на сцене и состоялась его пре-
мьера, он никогда не считается, в 
понятии “Редуты”, готовым. Только 
теперь снова начинается наблюде-
ние, и наступают новые штудии»20.

Смысл такой трактовки театра 
в том, что спектакль находится тут 
в постоянном процессе рожде-
ния, он всегда открыт переменам. 
Основание такого процесса состав-
ляет творческий коллектив: «не ак-
теры, режиссер, декоратор, компо-
зитор, электрик, но коллектив»21. В 
коллективе, который понимается 
так, отвергается идея личной дик-
татуры режиссера и принимается 
идея режиссуры сборной под руко-
водством Остэрвы и Лимановского, 
либо только Остэрвы, который, как 
уверяет один из его учеников, а по-
том и сотрудников, «не отступал ни 
перед чем, чтобы направить актера 
на поиски персонажа в себе и что-
бы он был им, а не играл его»22.

Такую режиссуру сравнивали с 
действиями врача-акушера. Важно 
помнить, что слово «акушер» так-
же появилось в характеристике 
режиссуры у Гротовского в Театре-
Лаборатории, хотя сам он – осо-
бенно в 1970-х годах – говорил, 
скорее, о стимуляции актера. Еще 
до рождения «Редуты» Мечислав 
Лимановский писал: «Инсценизация-
режиссура – общие, они результат 
общего творчества. <…> Коллектив 
в данной пьесе обязан творчески 

складываться не только из тех, 
кто играет, но и тех, кто смотрит, 
слушает, является свидетелями-
сотворцами, кто в общем-собор-
ном духе тоже вносит свою лепту 
в создание целостности, возни-
кающей из духа и хаоса»23.

Эти слова, написанные в 
1919 году, означали абсолютно ре-
волюционную смену перспективы 
по отношению к искусству театра, а 
также позиции режиссера и актера. 
В них можно разглядеть начала теат-
ральной лаборатории, ее основные 
черты. Можно также указать на их но-
ваторство по отношению к тому, что 
случится в мировом театре полвека 
спустя, в 1960–1970-х годах. Я имею 
в виду, прежде всего, зрелища, на-
званные позже «альтернативным 
театром» или «театром контркуль-
туры», но и не только их.

6. 
Нелегко определить в театре сфе-
ру и силу влияний. В искусстве 
театра традиция – самое трудное, 
что следует почувствовать и ин-
терпретировать, рационализиро-
вать и объективировать. Вместо 
этого часто наблюдается очень 
много мифологии, разного рода 
отражений и присвоений.

«Редута» начала свою деятель-
ность через 21 год после откры-
тия МХТ и через 6 лет после праз-
днования деятельности «Старой 
голубятни» в Париже. Остэрва и 
Лимановский знали эти лабора-
торные театры по личным наблю-
дениям (МХТ), а также по лекциям 
и рассказам свидетелей и искали 
в этих свидетельствах подтверж-
дения правильности собственных 
достижений и намерений – осо-
бенно неохотно принимаемых и 
часто демонстративно пренебре-
жительно оцениваемых большей 

Book1	часть.indb			10 29.01.2010			20:11:53



Год Гротовского

113

24 Goście Starego Teatru. Spotkanie 
dziesiąte: z Ludwikiem Flaszenem 
rozmawia Jerzy Jarocki. Krakόw, Stary 
Teatr, 1994, 13 lutego// Spisała Maryla 
Zielińska. Teatr. 1994, №10. S.10. 
[Гости Старого театра. Встреча 
десятая, С Людвиком Фляшеном 
беседует Ежи Яроцкий.]

25 Цит. по: Ежи Гротовский. От 
Бедного Театра к Искусству-про-
воднику. М. 2003. С.185. (Перевод с 
польского Н. Башинджагян.)

частью польского культурного 
сообщества, особенно людьми 
театра. Среди этих последних, ко-
нечно, были исключения.

На основе изучения опыта 
Станиславского и «Редуты» соб-
рали свой коллектив Гротовский 
и Фляшен. Деятельность Театра-
Лаборатории – сначала в Ополе, 
потом во Вроцлаве – вдохновила 
и добавила отваги сотням других 
театральных групп в целом мире. 
Так происходит и сейчас. Людвик 
Фляшен следующим образом ха-
рактеризует эту ситуацию: «Тексты 
Гротовского, документы, касающие-
ся Лаборатории, изучаются все более 
молодым поколением. Разговаривая 
с молодежью, я ловлю их и себя на 
том, что Гротовского они восприни-
мают, как ровесника Станиславского, 
Мейерхольда – как классика.

Мне кажется, что образ Театра-
Лаборатории сохраняется как свое-
го рода тоска и мечта, как утопия. 
Достижение цели непросто, если 
принять во внимание нехватку под-
ходящих лидеров и подходящих 
условий (на Западе практически 
не существует постоянных коллек-
тивов). Для лабораторной работы 
нужен лидер, который сплачивает 
вокруг себя группу людей, сходно 
чувствующих, и который работает 
с ними много лет. Иначе это не-
возможно. Поэтому повторю: мы 
имеем дело с определенного рода 
ностальгией – ностальгией по тому, 
что нечто подобное Лаборатории, 
в принципе было возможным. 
Временами рождаются угрызе-
ния совести: “Мы не такие, как те 
люди, что так сильно отдавались 
своему ремеслу, были так верны 
своему театральному призванию”. 
Лаборатория сохраняется в нашем 
сознании как образ этический, как 
кодекс чести уважающего себя 

профессионала, наподобие “Этики” 
Станиславского»24.

Вот таким образом и живет тра-
диция в театре. В своем «Ответе 
Станиславскому» Гротовский пи-
сал: «Когда-то я высказал убеж-
дение (оно, кстати, не так уж ори-
гинально), что истинный ученик 
возвышенно предает учителя. Так 
вот, если я и искал истинных уче-
ников, то в таких людях, что возвы-
шенно изменили бы мне.

Низкая измена означает: оп-
левать того, с кем вместе ты был. 
Низкой изменой считаю также 
возврат к тому, что фальшиво, что 
не сохраняет верности нашей на-
туре и больше согласуется с тем, 
чего другие – скажем, театраль-
ное окружение – ожидают от нас, 
чем с нами самими. В последнем 
случае вновь погрязаешь во всем, 
что отдаляет нас от “зерна”. Но су-
ществует измена высокая – в де-
янии, не в словах. Она проистекает 
из верности собственному пути. 
Пути этого нельзя никому предпи-
сать, невозможно его вычислить, 
высчитать. Его можно только от-
крыть – огромным усилием»25. Автор 
«Ответа Станиславскому» сам по-
дает своим творчеством пример 
такой «высокой измены». Именно 
так сорок лет он изменяет мастеру 
своей молодости – Станиславскому. 
Именно так, как режиссер, он «пре-
давал» литературные произведе-
ния великих польских романти-
ков, Выспяньского, которые его 
волновали.

7.
Все известные мне современные 
театральные лаборатории сос-
тояли в каких-то отношениях с 
Театром-Лабораторией в Ополе 
и Вроцлаве в 1959-1984 годах. 
Припомню для примера только 
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три наиболее известных коллекти-
ва такого типа.

Первым из них является Один-
театр под управлением Эудженио 
Барбы, основанный в 1964 году 
в столице Норвегии Осло, а че-
рез два года переехавший в 
Хольстебро, в Данию, где и сущес-
твует до сих пор, входя в состав 
Nordisk Teaterlaboratorium. В нача-
ле 1960-х годов Барба был стаже-
ром и ассистентом у Гротовского 
в Ополе, а также кем-то вроде 
неофициального посла Театра-
Лаборатории 13 рядов на Западе. 
Он написал самую первую книжку 
об этом театре, публиковал о нем 
статьи на многих языках, перево-
дил, информировал, принимал 
участие в международных конфе-
ренциях, сам организовал и опла-
тил автобус для участников и гос-
тей Х Конгресса Международного 
института театра (ITI) в Варшаве в 
1963 году, которые жаждали уви-
деть спектакль «Трагические де-
яния доктора Фауста» по Марло 
во время гастролей коллектива 
Гротовского в Лодзи. Подчеркивая 
при каждой возможности свои 
связи с Гротовским и польским те-
атром, Эудженио Барба уже мно-
го лет является одним из самых 
выдающихся в мире театральных 
режиссеров и педагогов, созда-
телем знаменитых спектаклей, а 
с 1980 года руководит абсолютно 
уникальным делом, каким являет-
ся Международная школа антро-
пологии театра (ISTA, International 
School of Theatre Antropology).

Другой компанией, наводя-
щей мосты с традицией Театра-
Лаборатории является Между-
народный центр театрального 
творчества в Париже, возглав-
ляемый Питером Бруком (Centre 
International de Créations Théâtrales, 

CICT); он был открыт еще в 
1971 году как Международный 
центр театральных исследова-
ний (International Center of Theatre 
Research, ICTR). За шесть лет до 
этого, в 1965 году, Брук впервые 
пригласил Гротовского для работы 
с актерами Шекспировского теат-
ра, – английский режиссер готовил 
тогда спектакль «US». С тех пор оба 
художника не только поддержи-
вают связь на профессиональном 
уровне, но и дружат. Влияние Ежи 
Гротовского на интересы и рабо-
ту Питера Брука уже не раз было 
подтверждено самим режиссером. 
В 1987 году Брук писал: «Великие 
веяния проникают глубоко и 

Е. Гротовский,
Р. Баччо,
Э. Барба, 1988
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26 Там же. С. 50.

27 См.: Katarzyna Osińska. Powarska 
20// Teatr. 1995. №5. S.42; Odpowiedź 
Stanisławskiemu. Z Anatolijem 
Wasiljewem rozmawia Katarzyna 
Osińska// Teatr. 1995. №5. S. 43–46. 
[Ответ Станиславскому. С Анато-
лием Васильевым беседует Катар-
жина Осиньска.]

распространяются очень широ-
ко. Вот почему я могу сказать, 
что работа Гротовского в послед-
ние годы, безусловно, касается 
мира театра, затрагивает его. И 
прежде всего потому, что имеет 
характер лаборатории, то есть 
места, где ведутся опыты, кото-
рые вне лабораторных условий 
были бы совершенно невозмож-
ны. Если наш Международный 
Центр творчества в Париже 
сотрудничает с Итальянским 
Центром Гротовского, то пото-
му, что мы абсолютно убеждены: 
между его закрытыми от любо-
пытных глаз исследованиями и 
той пищей, которую они могут 
дать театру, открытому для пуб-
лики, должна установиться жи-
вая и постоянная связь»26.

Мне кажется, что в случае с 
Бруком можно говорить о лабо-
раторном характере его поисков 
и исследований. Хотя руководи-
мый им Центр с самого рожде-
ния не предполагался и не стал 
театром-лабораторией, посколь-
ку его основной целью все-та-
ки является выпуск очередных 
спектаклей.

Третьей интересующей нас 
компанией является москов ская 
«Школа драматического искус-
ства», основанная в 1989 году 
Анатолием Васильевым, уже тогда 
известным режиссером и опыт-
ным педагогом. В течение послед-
них восьми лет основную часть 
деятельности «Школы» составляла 
лабораторная работа27. В этот пе-
риод Васильев только от случая 
к случаю приглашал зрителей на 
показы либо открытые репети-
ции, во время которых его учени-
ки-актеры (а также режиссеры) 
представляли фрагменты произ-
ведений Платона, Достоевского, 
Томаса Манна, Пиранделло и др.

В то же время Васильев в сво-
ей деятельности сохранял связь 
с работами Гротовского, осо-
бенно с теми, что проводятся в 
Центре в Понтедере, куда рос-
сийский режиссер был дважды 
приглашен со своими актерами. 
Но его интерес к Гротовскому на-
чался значительно раньше, еще 
во времена его учебы в ГИТИСе 
в 1968–1972 годах. Потом 
А. Васильев прекрасно расска-
зал об этом в своем выступлении 
на Международном симпозиуме 
«Гро товский, la presenza assente» 

Е. Гротовский 
и П. Брук.  
Вроцлав, 1975

Е. Гротовский  
и А. Васильев.  
Понтедера, 1990
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28 Anatolij Wasiljew. Modena 1989. 
Przełozyła Katarzyna Jańczyk 
(Osińska)// Odra. 1991. №5, S. 72; 
Katarzyna Jańczyk (Osińska). 
Anatolij Wasiljew i ego Szkoła Sztuki 
Dramatycznej// Odra. 1991. №5, 
S.73–74. [Анатолий Васильев. 
Модена-1989. Перевод на польский 
язык – Катаржины Яньчик (Осинь-
ска); Катаржина Яньчик (Осиньска). 
Анатолий Васильев и его «Школа 
драматического искусства».]

(«Гротовский. Присутствие непри-
сутствия»), который состоялся в 
октябре 1989 года в Модене. Тогда 
он сказал: «Я приехал в Москву из 
провинции в 1968 году, а вам не-
обходимо знать, что в 1968 году, 
т.е. ровно 10 лет спустя после рож-
дения Театра-Лаборатории, ничего 
о Гротовском [у нас] не было из-
вестно. Тем не менее, среди сту-
дентов это имя кружилось <…> 
Имя Гротовского для меня ассо-
циировалось с чем-то таинствен-
ным, неожиданным, таким дале-
ким. Мне кажется, что именно год 
1968-й и несколько последующих 
лет были заполнены этим таин-
ственным именем, которое пов-
торяли себе студенты.

Я учился у лучших педагогов, 
изучал систему Станиславского. 
Мне кажется, что кое-чему я на-
учился. <…> Но, по правде гово-
ря, среди всех людей, живущих 
после Станиславского, больше 
всего из Станиславского спас 
Гротовский. У него Станиславский 
продолжился в некоем таинствен-
ном знании <…>. Когда я изучал 
режиссуру, а по коридорам лета-
ло имя “Гротовский”, – для меня 
это и был Станиславский.

Семь лет спустя я покинул офи-
циальную сцену и ушел работать в 
маленький зал. В этом зале было не 
больше 90 мест, и когда люди спра-
шивали меня: “Зачем ты это сде-
лал?”, – я всегда отвечал, что для те-
атра не важно, сколько в нем мест. 
В театре может быть очень мало 
мест, но он может влиять на весь 
мир. И это и есть Гротовский. <…> 
Он независимо ни от чего есть, он 
отдалился от театра, имеет свою 
школу, но я очень благодарен ему 
за то, что он существует.

В этом заключен весь смысл мое-
го выступления – в благодарности, 

что есть такой Великий Художник. 
И до тех пор, пока такой Великий 
Художник существует, всем 
хорошо»28.

8.
Эудженио Барба, Питер Брук и Ана-
толий Васильев каждый по-свое-
му возвращаются к опытам, ми фу 
и традициям Театра-Лаборатории 
под руководством Гротовского и 
Фляшена. До сих пор этот коллек-
тив остается последним такого 
типа театральным коллективом 
в Польше, не считая нескольких 
польских студий, которые опира-
лись и опираются на его опыт.

Для Гротовского «лаборатория» 
является, без сомнения, централь-
ным понятием во всем его творчес-
тве. А вместе с «актом тотальным», 
пожалуй, и самым важным. Эти два 
понятия взаимообуславливают друг 
друга: «акт тотальный» Ришарда 
Чесляка в спектакле «Стойкий 
принц» был бы абсолютно невозмо-
жен вне Театра-Лаборатории и лабо-
раторного характера этой работы.

Не случайно полемисты и ан-
тагонисты Гротовского нападают 
именно на это понятие «лаборатор-
ности», либо открещиваясь от него 
с большим или меньшим радика-
лизмом (как, например, Влодзимеж 
Станевский, который в 1971–
1976 годах входил в актерский со-
став Лаборатории, а в 1977 году ор-
ганизовал свой Центр театральных 
практик «Гардзенице», оставаясь 
до сего дня его руководителем и 
режиссером), либо откровенно его 
осмеивают (как, например, Тадеуш 
Кантор, который употреблял иро-
ничное «театр-амбулатория» вмес-
то Театр-Лаборатория и был в 
своем творчестве крайне далек от 
«лабораторности»; не случайно по-
этому он никогда не апеллировал 
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29 Goscie Starego Teatru Spotkanie 
jedenaste: z Wlodzimierzem 
Staniewskim rozmawia Malgozata 
Dziewulska. Krakow. Stary Teatr. 1994, 
19 czerwca// Teatr.1994. №12. S.10, 
13–14. [Гости Старого Театра. 
Встреча одиннадцатая: С Влод-
зимежем Станевским беседует 
Малгожата Дзевульска.]

30 Ibidem.

ни к Станиславскому, ни к «Редуте», 
а его отношение к Гротовскому 
было явно враждебным).

Тут имело бы смысл процити-
ровать интервью Станевского, объ-
ясняющего его отношение к Театру-
Лаборатории и «лабораторности» 
Гротовского: «Те эксперименты, 
действительно, имели лаборатор-
ный характер. Они были закрыты 
[для чужих], не связаны с обще-
ственным контекстом, касались, 
прежде всего, психологии, интим-
ных переживаний, эксплуатации 
внутреннего мира личности. <…> 
Думаю, что применение психологиз-
ма в театре –  это довольно большая 
ошибка. От ошибочного примене-
ния психологии или психоанализа 
предостерегал Клод Леви-Стросс, 
говоря, что это есть злоупотребле-
ние объяснениями-отмычками. А 
это может привести к ужасным пос-
тупкам и мучениям <…>»29.

И дальше: «К индивидуальным, 
личным переживаниям актера я 
стараюсь не обращаться, не вле-
зать ему в душу. Я бы не решился 
эксплуатировать серьезное, лич-
ное, неповторимое переживание 
конкретного актера, чтобы создать 
на его основе сценический образ. 
Но именно так сделал Гротовский 
с Ришардом Чесляком в «Стойком 
принце». Он часто повторял, что 
материал для роли они почерп-
нули в экстатическом пережива-
нии Рышка времен его молодости. 
Я считаю, что такая игра может 
быть очень рискованной, она мо-
жет привести к истерике, разру-
шению себя, может быть, даже 
самоуничтожению.

У меня – совершенно иначе. В 
работе с актером мы обращаемся 
к ощущениям внешнего мира, в ко-
торый мы сами впутаны. Это может 
быть опыт, полученный на [наших] 

Собраниях, в Экспедициях, в лич-
ных путешествиях или путешестви-
ях, известных нам по литературе.

Наш театр не занимается психо-
логией. Я стараюсь избегать психо-
логии и психоанализа, помня, о чем 
говорил Леви-Стросс: психология – 
небезопасное оружие в экспери-
ментах гуманиста, что заставляет 
отдавать предпочтение эгоцент-
ризму и антропоцентризму. Иначе 
ты ставишь человека, хочется тебе 
этого или нет, в позицию повелите-
ля и распорядителя всеми благами 
натуры. А это не экологично. Хотел 
было сказать «неэтично», но мне 
показалось, что понятие «экологич-
но» в данном случае имеет боль-
ший вес <…> Человека, с которым 
я работаю, я стараюсь направлять 
так, чтобы он ощущал себя частью 
природы, в которой отражается 
целое, чтобы был в ответе за то, что 
играется вокруг»30.

Так что не только капиталисти-
ческая концепция «театра-пред-
приятия», «театра-фабрики» нахо-
дится в оппозиции к театральным 
лабораториям. Бывает, их атаку-
ют – и временами еще резче – и не-
которые творцы авангарда.

Тадеуш Кантор, например, отри-
цал саму идею театральной лабора-
тории. По его мнению – так же считал 
и Виткевич, – настоящее искусство не 
признает «экспериментов», а раз не 
признает, должно отказаться и от ис-
следований в этой области. Именно 
это отличает искусство от науки и 
не следует их приравнивать друг к 
другу. Искусство – это, прежде всего, 
дело таланта художника, чей твор-
ческий акт можно сравнить с актом 
творения мира, божьим созданием. 
Поэтому ценность произведения ис-
кусства определяют не какие-то там 
«эксперименты» и «исследования», а 
талант художника.
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31 Z listu do ojca Victora White. 1952, 
30 kwietnia// Carl Gustav Jung. O 
istocie psychicznosci. Listy 1906–1961. 
Warshawa. 1996. S. 175. []

32 Jerzy Grotowski. Glos// Teksty z lat 
1965–1969. Wroclaw. 1989. S. 122.

Напротив, Влодзимеж Ста-
невский открещивается от «лабо-
ратории» во имя очень тщательно 
понимаемых им «объективизма» 
и «общественного служения» и 
считает, что истинность оценок ла-
боратории должна быть подверг-
нута повсеместной, объективной, 
независимой проверке. В его по-
нимании Театр-Лаборатория под 
руководством Гротовского стал на 
территории искусства театра, по 
существу, почти синонимом сек-
тантства и некоторых негативных 
черт, которые с ним связывают. 

Столь решительную и опреде-
ленную критику «лаборатории» и 
«лабораторности», исходящую от 
одного из бывших членов вроц-
лавского коллектива, можно счи-
тать в каком-то смысле той самой 
критикой «извне». Хотя Влодзимеж 
Станевский никогда не видел 
«Стойкого принца» и знать об этом 
спектакле, а также о работе над 
ним может только с чужих слов. 
Прежде всего, он не отличает 
уровня индивидуальной психо-
логии от уровня архетипического 
(неличного) в работе режиссера с 
актером, т.е. того, что Карл Густав 
Юнг трактует как главное отличие 
между «искусством психологичес-
ким» и «искусством визуальным», 
причем, это последнее является 
как бы «подключенным» к архети-
пам. Нечего и пояснять, что работа 
Гротовского и Чесляка в «Стойком 
принце» велась именно на уровне 
архетипического. Удивительно, что 
Станевский, который и сам извес-
тный режиссер, не осознает, либо 
не хочет осознать это фундамен-
тальное отличие.

Из этого следует, что Лабо-
раторию Гротовского атаковали и 
атакуют разными способами неко-
торые известные представители 

театрального авангарда. Атакуют 
за то, что она недооценивает зна-
чение таланта в искусстве, занима-
ется своего рода сектантством на 
его территории, а также за «неау-
тентичность», недостаточный «объ-
ективизм» или, скорее, полную к 
нему неспособность.

Получается, что именно разли-
чия и напряжение, существующие 
между театральными лаборато-
риями и студиями (а также боль-
шинством творцов и коллективов, 
причисляемых к театральному 
авангарду) – с одной стороны, и 
между лабораториями (а также 
большинством студийных и аван-
гардных коллективов) и «театра-
ми-предприятиями» – с другой 
стороны, как и вытекающие отсюда 
выводы, а также вся эта сложная 
диалектика взаимного отталкива-
ния и притяжения – имеют важное 
значение и для искусства театра, и 
для театральной культуры ХХ века. 
Хотя театральная общественность 
все еще не уяснила себе этого в до-
статочной мере; а в размышлениях 
о театре эта тема еще не заняла 
того места и не получила того вни-
мания, каких заслуживает.

9.
Гротовский мог бы повторить вслед 
за Юнгом: «<…> Я не только эмпи-
рик, но также и практик»31. Либо ска-
зать: я одновременно и практик, и 
эмпирик, или – что более всего прав-
да – я, прежде всего, практик.

В текстах автора книги «К 
Бедному Театру» обращают на себя 
внимание такие формулировки: 
«Слишком это учено, но я не мог 
извлечь из этого никакого практи-
ческого смысла»32.

Такие утверждения очень ха-
рактерны для его позиции. Прак-
тический опыт и его ценность 
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33 Por.: Jerzy Grotowski. Nie był cały 
sobą// Ibid. S. 40–49.

34 Przemόwienie doktora honoris causa 
Jerzego Grotowskiego// Notatnik 
Teatralny. 1992, №4. S. 21. [Из 
выступления Ежи Гротовского по 
случаю присуждения ему степени 
доктора honoris causa.]

35 Listy Juliusza Osterwy. S. 61.

были для него всегда решающим 
аргументом.

Так все-таки, что такое «лабора-
тория» для Гротовского?

Она не есть нечто только внут-
реннее и формальное. Совсем 
наоборот: она свидетельствует о 
смысле его работы, соотносится 
с ее сутью. Без «лаборатории» во-
обще нельзя всерьез говорить о 
проводимых им поисках и иссле-
дованиях. Как в прошлом, так и в 
настоящем. И не важно, входило ли 
это слово в официальное название 
театра (как, например, в Театре-
Лаборатории в 1962–1984 годах) 
и/или в название, проводимых 
Гротовским экспериментов, или 
название было другим (как, на-
пример, в его ранней молодос-
ти – Студенческий научный кружок 
при Краковской государственной 
Высшей актерской Школе, а потом 
при государственной Высшей те-
атральной Школе, где многие эле-
менты лабораторной работы уже 
были найдены, а также сегодня в 
Рабочем центре Ежи Гротовского в 
Понтедере). Сути дела это не меня-
ло и не меняет, дело у него всегда 
было теснейшим образом связано 
с «лабораторией» и с лаборатор-
ной работой.

В результате не существует 
никакого деления на «практику 
Гротовского» и какую-то «теорию 
Гротовского» (не знаю, как еще это 
назвать?). В конечном счете, вся его 
«философия» и «мировоззрение» – 
это практика: практические заня-
тия, исследования, эксперименты, 
порой открытия. А во всем этом – 
«цельность», «самодостаточность», 
понятые и трактуемые тут как аль-
тернатива любой половинчатости, 
а также очень характерному для 
нашего времени шизофреническо-
му «разделению», «расщеплению», 

«разрыву»33. В одном из своих тек-
стов Гротовский пишет:

«Необходимо отдаться [игре] 
полностью, чтобы акт был совер-
шенным. А акт получится совер-
шенным (он в этом уверен. – З.О.), 
если человек был совершенный – 
как внушал Мицкевич»34. 

Это знаменательные слова. И 
во всех смыслах главные. Они оз-
начают, ни больше, ни меньше, 
что невозможно добиться «совер-
шенного акта», если ты не явля-
ешься «совершенным человеком». 
Непонимание этого факта вызыва-
ет множество недоразумений, свя-
занных с тем, что некоторые актеры 
(а также интерпретаторы) ссылают-
ся на совершенно иное происхож-
дение актерства, типа и качества 
работы Ришарда Чесляка во вроц-
лавском Театре-Лаборатории.

И напоследок еще раз хочу 
вспомнить Остэрву, который в 
письме к Стефану Жеромскому от 
5 апреля 1924 года заметил, что 
театр не может быть «“предпри-
нимательством”, но должен быть 
“начинанием”, где все зависит от 
основ, от почвы, от фундамента, от 
понимания»35.

Эти слова до сих пор тревожат. 
А может быть, под самый конец 
ХХ века они снова обрели значение 
и силу? Самое главное – всякий раз 
понимать их, как можно серьезнее 
и дословно.

Варшава-Вроцлав, 1995, июнь – 1996, 
сентябрь

Перевод текста Натальи Казьминой –  
за исключением особо оговоренных  

случаев в сносках.
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ГРОТОВСКИй В КАРИКАТУРЕ

Эти карикатуры на Гротовского – из коллекции Збигнева Осиньского1 (1Рисунки были напе-
чатаны в журнале «Театральные записки», посвященном Е. Гротовскому («Notatnik Teatralny». 1992. № 4), а также в книге 
З. Осиньского «Ежи Гротовский: истоки, влияния, контексты» (Zbigniew Ośiński. Jerzy Grotowski: źrόdła, inspiracje, konteksty. 
Gdansk.1998).

Он начал собирать их чуть ли не с начала своей работы в Центре исследований 
творчества Ежи Гротовского и театрально-культурных поисков во Вроцлаве. Их не 
так много – всего 18. 12 из них сделаны зарубежными авторами, шесть – поляками. 
«Одна карикатура, – пишет З. Осиньский, – к сожалению, пропала. Она была замеча-
тельной». Ее автор, Петр Потворовский, изобразил Гротовского с петушиным хвос-
том. Он нарисовал ее в 1959 или в 1960 году в Познани, в кафе отеля «Базар», когда 
они вместе с Гротовским работали над «Фаустом» Гете в местном Театре Польском. 

«Пожалуй, это была самая первая из известных мне карикатур на Гротовского, – 
продолжает З. Осиньский. – Я увидел ее, когда впервые пришел к Гротовскому до-
мой, в его квартиру в Ополе, вернее, не в квартиру, а в шестиметровую комнату в 
квартире, которую снимал Театр-Лаборатория 13 рядов. Это было начало 1963 года. 
Помню вытянутую в длину комнату, где стояла кровать, а на стене висел коврик, к 
которому и была пришпилена та самая карикатура. Мы пили зеленый чай, привезен-
ный Гротовским из его недавней поездки в Китай, и именно тогда он рассказал мне 
об обстоятельствах, при которых она возникла. 21 год спустя, в мае 1984 года, мне по-
казали ее в секретариате только что самораспустившегося Театра-Лаборатории. Меня 
спросили, что это? Я объяснил. Не знал только, что вижу ее в последний раз».

Почему серьезного ученого, пишущего о Гротовском научные книги, пропаган-
дирующего и разъясняющего его мировоззрение, взгляды, исследования в других 
странах, в том числе и у нас, вдруг заинтересовала карикатура? Потому что и в этом 
легкомысленном жанре, как считает З. Осиньский, отразился Гротовский, отрази-
лись разные его грани, дополняющие «достаточно монолитный образ <…>, твори-
мый пишущими людьми». «<…> Я ведь тоже знал и такого Гротовского, чей образ 
был далек от официального, – знал человека, наделенного особым чувством юмора, 
шутника, прекрасно умевшего иронизировать как над ситуацией, так и над самим 
собой». 

Итак, перед вами коллекция Збигнева Осиньского, которую мы печатаем с любез-
ного разрешения автора и с его пояснениями:

1. «Молодой Грот».  
Рисунок художника и ар-
хитектора Ежи Гуравского, 
одного из близких соратни-
ков Гротовского по Театру-
Лаборатории 13 рядов. 1961 
или 1962 год. Автор карика-
туры написал З. Осиньскому 
в письме из Познани (1992, 
февраль): «Я рисовал его в 

общей тетради, куда записы-
вал умные мысли, которые 
должны были развалить 
театр-коробку. Блокнот на-
ходится, наверное, в Музее 
сценографии в Катовицах – 
формат А 4, исписан глупос-
тями…». Костюм, который 
носил тогда Гротовский, был 
сшит Вольдемаром Кригером, 

сотрудничавшим с Театром-
Лабораторией и создавшим 
костюмы ко многим спек-
таклям Гротовского. Он стал 
режиссером и сценографом 
«Идиота» по Достоевскому, он 
автор известных плакатов пе-
риода Театра спектаклей 
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2. «Старый Грот».  
Рисунок Ежи Гуравского. 
Примерно 1979 год.  
Рисунок сделан на фольге

3. Рисунок Антуан-Рене 
Гинье. Нанси. 1964 год, 
апрель. Впервые на-
печатано в «Festival du 
Théậtre Universitaire, “L’Est 
Republicain – Dimanche”». 
1964, 26 апреля. Карикатура 
была сделана во время 
пребывания Гротовского 
на I Всемирном фестива-
ле университетских те-
атров (Festival du Théậtre 
Universitaire) в Нанси, во 
Франции, с 18 по 26 апреля 
1964 года. Он был членом 
международного жюри под 
руководством Жюля Ромена, 
а также выступил в рамках 
фестиваля с докладом на 
семинаре «Формирование 
театрального актера», мо-
дератором которого был 
Ролан Грюнберг (он же – 
переводчик Гротовского). 
Гротовский рассказал тогда 
о своем опыте работы с 
актером, а его доклад про-
иллюстрировали показом 
упражнений Рена Мирецка 
и Ришард Чесляк.

Под фотографией надпись: 
«Актеры – это соломенные 
дыры Элюара» («Les acteurs 
ces troues des pailles de 
Eluard»). Может быть, это ци-
тата из стихов Элюара, в кото-
рых именно так говорится об 
актерах, но «trous des pailles» 
может быть и каким-то иным 
фразеологическим оборотом. 
Без сомнения, надпись сдела-
на автором карикатуры, а не 
Гротовским <…> 

4. Рисовала Габриэлла 
Беринг Люсберг. Копенгаген. 
1966 год, март. Впервые напе-
чатано вместе с рецензией на 
спектакль «Стойкий принц» по 
Кальдерону-Словацкому во 
время первого заграничного 
турне Театра-Лаборатории по 
скандинавским странам <…>

5. Автор неизвестен <…> 
Впервые напечатано 28 июля 
1966 года <…> На рисунке 
внизу справа дописано рукой 
Гротовского его сокращенное 
имя «Грот» и дата «19.7.66»

6. Рисунок Ростислава 
Есьмяновича, 1969 год. 
Впервые напечатано в поль-
ском журнале «Театр», 1969, 
№9 <…>

7. Рисунок Малгожаты 
Млодницкой. «Ведомости» 
(Вроцлав), 1971, 11 апреля <…>

8. Подпись: GRFA, 1971. 
Впервые опубликовано в 
«Excelsior» (Мехико), 1971, 
21 февраля <…>

9. Рисунок Брюса Дилтса. 
Карикатура, скорее всего, сде-
лана в 1969 году. Находится в 
архиве Центра Гротовского во 
Вроцлаве среди материалов 
турне Театра-Лаборатории 
по Великобритании и США 
осенью 1969 года. Была ли она 
опубликована, неизвестно

10. Автор рисунка не-
известен. Он напечатан в 
иранском журнале «Dżaszn-e 
honar» во время гастролей 
Театра-Лаборатории в Ширазе 
осенью 1970 года. Экземпляр 

журнала хранится в Центре 
Гротовского во Вроцлаве

11. Рисунок Мэрилин 
Черч. Впервые напечатан 
вместе со статьей Артура 
Сейнера «Abandon theatre 
as a goal. Метаморфозы 
Гротовского». «The Village 
Voice», 1970, 31 декабря. 

В статье рассказывается 
о торжественной встрече 
Ежи Гротовского в зале Нью-
Йоркской Ратуши 12 дека-
бря 1970 года. На встречу 
прибыли американские 
режиссеры, актеры, писате-
ли, критики и сотни других 
людей. Встреча проходила 
под патронатом Школы 
искусств Нью-Йоркского 
университета. Гротовский 
говорил по-французски, а 
на английский его перево-
дил Жак Хват. 

Это был третий приезд со-
здателя Театра-Лаборатории 
в США и первый после его 
«метаморфозы». Впервые он 
приезжал в США в 1967 году 
(с Ришардом Чесляком), во 
второй раз – в 1969-м (со 
своим коллективом)

12. Рисунок не подпи-
сан. Напечатано в «Clarin 
Literario» (Буэнос-Айрес), 1971, 
16 сентября

13. Рисунок не подписан. 
Напечатано в «La Opinion 
Cultural» (Буэнос-Айрес). 1971, 
28 ноября

14. Рисунок не подписан. 
Напечатано в «La Opinion 
Cultural» (Буэнос-Айрес). 1971, 
5 ноября
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15. Рисунок не подписан. 
Напечатан в приложении 
к аргентинской газете «La 
Opinion Cultural» (Кордоба), 
1972, 17 декабря – в связи 
с переводом на испанский 
язык (имена переводчиков 
не указаны) фрагментов 
встречи с Гротовским во 
время III Международного 
фестиваля студенческих теат-
ров во Вроцлаве 23 октября 
1971 года <…> 

16. Рисунок Тадеуша 
Гинко. Около 1975 года. 
Рисунок сделан пером и 
тушью на картоне. Хранится 
в Музее карикатуры в 
Варшаве

17. Рисунок Шимона 
Кобылиньского. Напечатан в 
польском журнале «Театр», 
1975, 1–15 августа, №15. В 
связи с Сезоном Театра наций 
в Варшаве. Под рисунком 

подпись: «Мистер Гротовский, 
пожалуйста, вы подошли уже 
к театру без зрителя, а когда 
же без актеров?!?!…»

18. Рисунок на стр. 67

1.

4. 5. 6.

2. 3.
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Вадим щЕРБАКОВ

РЕПЛИКА

 Моя реплика об уроках опыта Ежи Гротовского 
исходит из личной убежденности в том, что 
возможности театра неисчерпаемы. Я не буду 
обсуждать способность искусства стать про-
водником к Абсолюту. Мне не очень интересны 
методы личного усовершенствования посредс-
твом театра. В конце концов, в терапию можно 
превратить любую деятельность. Гораздо важ-
нее попытаться понять смысл этих опытов и их 
место в эволюции искусства сцены.

Историю театра можно представить как 
постоянный поиск оптимального соотноше-
ния правды и красоты в сценическом искус-
стве. Иными словами – конкретности актер-
ского существования и его условности. Для 
каждой эпохи, даже для каждого десятилетия 
развития театра это соотношение было раз-
ным. В учебниках по истории сценического 
искусства мы много раз читали, что пришел 
актер имярек и принес на подмостки небы-
валую правду и простоту. А за ним пришел 
другой корифей и проделал то же самое. Так 
они и привносили один за другим все более 
и более откровенную истину страстей, как-
то оставаясь при этом в рамках условностей 
игры, в рамках красоты, которая превращала 
конкретику их существования в искусство.

В начале ХХ века в России появились ре-
жиссеры, сумевшие ввести процесс стихий-
ного поиска этого «золотого сечения» в грани-
цы сознательной постановки задач. Сначала 
Станиславский и Немирович-Данченко вы-
шли на борьбу со сценической условностью 
и сумели создать новый способ показа жизни 
«в формах самой жизни». При этом они, ко-
нечно, не думали порывать собственно с те-
атром, – обновляя его язык, они оставались в 
пределах искусства со всеми свойственными 
ему условностями. Их язык был условно без-
условен, он был правдив до той черты, за 
которой прекращается искусство и начина-
ется реальная жизнь.

Позже Мейерхольд, осознав природу теат-
ра как комплекс не изгоняемых, неизбежных 
условностей, сумел преодолеть ригоризм под-
хода своих учителей к сценическому искусству. 
На собственном опыте он убедился, что театр 
во многом и состоит из этих условностей: из 
раскрашенных лиц, из картинных поз, из пре-
увеличенно громких голосов и подчеркнуто 
ярких интонаций. Мало этого – в них-то и за-
ключена львиная доля прелести театра, их-то и 
ждет публика, часто именно с их помощью го-
товая отправиться в чудесную Страну Вымысла. 
И Мейерхольд сознательно принял условную 
природу подмостков как данность, полюбил ее 
способность творить особую, художественную 
правду, убедительность которой впрямую за-
висит от красоты и качества выделки формы.

Затем Вахтангов, равно восхищенный 
учением Станиславского о безусловности 
актерского существования в роли и блес-
ком сценических композиций Мейерхольда, 
предложил путь синтеза обоих направле-
ний. Путь, который подразумевал внутрен-
нее оправдание условной формы. По этой 
дороге, главным образом, и зашагал театр 
ХХ века, в каждом конкретном случае бо-
лее или менее явно придерживаясь ориен-
тации либо на школу «переживания», либо 
на традицию «представления».

Причем – что чрезвычайно важно! – все оз-
наченные реформаторы не выходили в своей 
деятельности за рамки собственно театра. Для 
них сохраняли силу те три элементарных ком-
понента сценического искусства, те три живых 
человека, без которых оно не может существо-
вать: актер, зритель и роль – художественный 
образ, играемый первым для второго.

Оставим в стороне, краткости ради, важные 
для Гротовского манифесты Арто и мало его 
заинтересовавшую теорию Брехта. Попробуем 
разобраться в природе собственных достиже-
ний польского новатора.
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Первые свои работы в театре Гротовский 
осуществлял с верой в искусственность самого 
противопоставления двух школ. 

Условная форма есть данность. Ее не надо 
оправдывать. В ней надо уметь существовать 
с предельной искренностью и конкретностью 
актерских эмоций. Посредством активного тре-
нинга и напряженных репетиций Гротовский 
добился от своих актеров способности соче-
тать безусловное с условным в крайних града-
циях, на пике возможной амплитуды.

Так он преодолел неслиянность «представ-
ления» и «переживания». Отменил диалектику 
правды и красоты. То есть – создал свой, теат-
ральный «Черный квадрат», который обозна-
чил конец истории.

А затем Гротовский потребовал от свое-
го актера перешагнуть достигнутый предел. 
Стать одновременно и жрецом, и жертвой 
в его руках – Авраамом и Исааком (или не-
счастным «козлом отпущения», припасен-
ным в кустах). И Чесляк на представлениях 
«Стойкого принца» честно превращал часть 
себя в агнца и совершал его заклание на гла-
зах у потрясенной публики. Это уже была не 
«игра», но «тотальный акт». Этот опыт лежал 
уже за границами театра.

Гротовский перестал заниматься сценичес-
ким искусством. Для него театр умер. С пози-
ций произведенного Гротовским опыта мнит-
ся, что он умер вообще – как эстетическая 
проблема. Можно, конечно, утешать себя бес-
конечной живучестью детища Диониса, кото-
рая заложена в его эфемерной, не предназна-
ченной для фиксации природе. Ежевечерне 
рождаясь и умирая, театр бессмертен, ибо 
неистребим интерес живого к живым. Придут, 
мол, новые актеры, новые маски и характеры, 
новые зрители. У них не будет опыта прошло-
го, и все начнется с чистого листа.

Можно и так поставить вопрос. Однако, на 
мой взгляд, плодотворнее попытаться выяс-
нить: а естественной ли смертью скончался те-
атр в лабораторных опытах Гротовского?

Выяснение обстоятельств кончины приво-
дит к любопытному наблюдению. Еще во вре-
мена «бедного театра» Гротовский говорил 
о двух элементах сценического искусства, 

наличие которых достаточно и необходимо 
для его функционирования, – актере и зри-
теле. Уже тогда он упускал из виду непре-
менность существования в театре роли – ху-
дожественного образа, живого персонажа, 
показываемой маски. Его «Акрополис» уже 
поставлен так, что в нем действуют не герои, 
а люди вообще в определенных «предлагае-
мых обстоятельствах». Индивидуальные раз-
личия этих людей определяются тем набо-
ром личностных качеств, которым обладает 
каждый из занятых в спектакле актеров. Они 
не конструируют иного, отличного от себя 
человека из собственных эмоций и «аффек-
тивной памяти» – они полностью совпадают с 
собой. Собственно, они как таковые и пребы-
вают в некоей специально организованной 
пограничной ситуации. Главным средством 
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воздействия на зрителя становится предель-
но откровенная, в других обстоятельствах 
просто бесстыдная искренность актеров. 
Разумеется, это действо остается спектак-
лем – бесстыдство здесь прикрыто техничес-
ким совершенством, с каким актеры выпол-
няют пластический и ритмический рисунок, 
создают виртуозную партитуру звуков, впе-
чатляющую музыку своего существования. Но 
нарушение природы театра тут уже налицо.

Следующий этап – жертвоприношение, «то-
тальный акт», ритуал – с очевидностью проде-
монстрировал нелепость присутствия зрителя. 
Конечно, их наличие отчасти оправдывалось 
малым числом и эмоциональным потрясением, 
рождающим сопричастность, а через нее – как 
бы вовлеченность публики в творимый обряд. 
Однако и присутствие зрителя утрачивало 

смысл: акт имел ценность сам по себе, посколь-
ку был обращен к Силам, чьи возможности пре-
бывать во множестве мест одновременно не 
подвергались сомнению. А публика рассеива-
ла внимание актеров, среди нее могли попас-
ться люди черствые, не готовые к соучастию… 
Естественным продолжением подобной мысли 
стало упразднение зрителя.

По-моему, театр умер для Гротовского пото-
му, что и в Ополе, и во вроцлавской Лаборатории 
он почти с самого начала свернул с пути искус-
ства. В поисках искренности его актер перестал 
быть лицедеем – убедительность жизни образа 
была подменена правдой бытия, а затем – исто-
востью служения. Это история конца тупиково-
го пути, но не конец истории театра.
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1 М. Горький. Собр.соч. В 30 т. 
Т. 28. М., 1954. С. 132.

2 Станиславский К.С. Собр. соч. В 9 т. 
Т. 7. М., 1995. С. 431.

Писатель не скрывал, что жела-
нием писать для сцены обязан 
Станиславскому. Пройдя «разные 
университеты», они питали интерес 
друг к другу. Хотя, поди, сыщи столь 
разных людей – по виду, нраву, от-
ношению к семье, царю и Богу! 

От детской улыбки Горького, ни-
жегородского говора, неожидан-
ной для сутулой фигуры грации, 
манеры грозить кулаком в минуты 
экстаза – режиссер испытывал вос-
торг, какой посещает художника 
при виде редкой натуры. 

А пролетарский писатель, 
посмо трев «Сне гурочку», распла-
кался и написал Чехову: «Я хоть и 
плохо понимаю, но почти всегда 
безошибочно чувствую красивое 
и важное в области искусства». 
И дальше, с тяжелым вздохом: 
«Ох, я много мог бы написать об 
этом славном театре, в котором 
даже плотники любят искусство 

больше и бескорыстнее, чем мно-
гие из русских “известных лите-
раторов”»1 . Все ждали – горьков-
ские «Мещане», подобно «Чайке», 
дадут новую жизнь МХТ. Поэтому, 
когда Глава Управления по де-
лам печати князь Шаховской, 
велел, чтобы премьера прошла 
на избранной публике, режиссер 
воспротивился. 

«Холодная публика благотвори-
тельных спек таклей не способна 
оказать Горькому поддержки, а нам 
нужен шумный успех для того, чтоб 
сделать из Горького драматурга, 
чтоб приохотить его к этой новой 
для него, литературной форме»2 – 
пояснял Станиславский его сиятель-
ству, которого волновало другое.

То, что спектакль впервые ис-
полнялся не в Москве, а в столи-
це подогревало ажиотаж. Ночами 
петербуржцы стояли в очередях. 
Среди них был и бедняга-студент, 

РОМАН С ГОРЬКИМ. ВОСТОРГИ И ОТчАЯНЬЕ

Адольф ШАПИРО

А. Шапиро
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3 Имеется в виду доктор Шток-
ман – К.С. Станиславский. 
Премьера «Доктора Штокмана» 
Г. Ибсена (октябрь,1900) пред-
шествовала премьере «Мещан» 
(март,1902).

4 Чехов А.П. Полн. собр. соч. В 30 т.т. 
Т. 10. М., 1981. С. 173.

5 Симов В.А. [Из воспоминаний]. Сб. 
О Станиславском. М., 1948. С. 297.

который три лета кряду перед при-
ездом МХТ выстаивал в кассе, по-
купал за последние гроши билет, 
но накануне подвергался обыску и 
оказывался в тюрьме. (Его друг писал 
об этом К.С.) К премьере обстановка 
накалилось. У театра жандармы на 
конях, в фойе они же расхаживают 
во фраках под видом капельдине-
ров. На галерке – студенты и филе-
ра, в партере – министры и цензур-
ный комитет… 

А на сцене не происходило ниче-
го такого, что оправдывало бы «все-
общую мобилизацию». События в 
доме старшины малярного цеха 
Бессеменова, у которого кварти-
ровал машинист Нил, волновали 
почему-то меньше, чем все случив-
шиеся с норвежским доктором3. 

Автор это предчувствовал, уго ва-
ривая Станиславского быть Нилом. 
И Чехов, узнав о назначении на роль 
Лужского, обеспокоился. Обра щал 
внимание на то, что Нил не мужик, 
а «обынтеллигентившийся рабо-
чий»4. К.С. не поддался. Он знал гра-
мотных рабочих, презиравших само-
достаточность мещан. Но Нил – не 
его песня. Актер боялся, что вый-
дет не фабричный, а переодетый 
Алексеев. А острая характерность, 
по его мнению, могла привести к 
неуместной театральности.

И все же причина того, что 
«Мещане» прошли без ожидаемо-
го эффекта, крылась не в исполне-
нии одной, пусть важнейшей роли 
(вспомним историю с «Чайкой»). 

С каждой новой пьесой Чехова 
Станиславский глубже проникал в их 
поэтический смысл, поднимался над 
бытописанием, настраивая спектак-
ли на лад, созвучный пережитому им 
самим. А горьковские типы от него 
были так же далеки, как проблемы 
Треплева от забот машиниста Нила.

Однако должен же постанов-
щик найти личный интерес в ра-
боте, найти то, что его, как гово-
рится, греет? 

Ему не доводилось воспроиз-
водить мещанскую среду. Этим и 
увлекся, себе не признаваясь, что 
обстоятельным показом экзотич-
ного уклада стремится компенси-
ровать холодность к материалу. Не 
удалось. При всей любви к быту, 
Станиславский был равен себе, ког-
да создания режиссера озарялись 
светом поэзии. В потемках бессе-
меновского дома он его не уловил. 
Да и ночевал ли свет там?

Симов, вспоминая спектакль, 
умилялся «перовским жанром, 
которому позавидовала бы Тре-
тьяковская галлерея»5. Запомнил 
ротозеев, толпившихся у две-
рей после отравления Татьяны: 
мужика с подвязанной щекой, 
белобрысого парня, бабу-тор-
говку… Наверное, мастерская 
зарисовка. Но автор акцентиро-
вал иное: «Больную все бросили, 
и она одна, беспомощная в пус-
той комнате… Слышны сдавлен-
ные смешки уходящей наверх 
Елены». Потом – разговор Елены 
и Тетерева, лишенный малейшей 
жалости к несчастной. 

Тут жестокость оголена, как 
в жизни, которую Горький поз-
нал прежде, чем стал писать. 
Станиславский же не мог принять 
жестокость частью миропоряд-
ка. Бессердечие к споткнувшейся, 
пусть по своей вине, женщине? Нет, 
участие – «настроение дежурящего 
при больном, ожидающего, что его 
могут позвать». Это у Елены и «уце-
ненного ницшеанца» Тетерева?

И хамоватый работяга Нил, вос-
седавший за обеденным столом 
с видом хорошо потрудившего-
ся человека, касался авторского 
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замысла, простите каламбур, по 
касательной. 

Убедительной была атмосфера 
бессмысленных ссор и наставлений, 
мещанская театрализация страда-
ний. Вся эта скука, толчея и занудс-
тво подавались, как на блюдечке. 
Третьяковка – хорошо, но жанровые 
малости загасили огонь борьбы в 
пьесе. Красочно повествуя о бес-
цветных людях, спектакль мало что 
говорил о самом авторе, которого 
Плеве мечтал сослать, но не мог из-
за отсутствия, как он говорил, при-
чины видимой и ясной. (Эх, жить 
бы министру внутренних дел лет на 
двадцать позже и поучиться бы!) 

Горький ворвался в театр из 
действительности, где торжество-
вали чуждые режиссеру символы 
веры, где, не стыдясь, утвержда-
лось право сильного толкнуть 
слабого. Этой жизни Константин 
Сергеевич Станиславский совсем 
не знал. Вопрос – была ли она ему 
интересна? 

Он боялся превратить МХТ в 
арену пропаганды. После пре-
мьеры с облегчением сообщил 
дочери о том, что «Мещане» влас-
тям нравятся, ничего вредного 
не найдено. Но «разрешат ли нам 
ее играть – неизвестно, так как 
боятся, что имя Горького вызовет 
демонстра цию»6. Такой поворот 
событий смущал режиссера, убеж-
денного в том, что кисть не может 
вспахивать землю, а театр превра-
титься в место митингов. 

Станиславский упорно про-
тивился тому, чтобы между ним 
и театром возникал какой-либо 
дополнительный сюжет. В его 
«Записных книжках» находим 
такое наблюдение: «Шиллер хо-
тел и мог дать правду и красо-
ту, но между ним и искусством 

стояла политика. Горький – тоже. 
Андреев: между ним и искусст-
вом – карьера. Островский: меж-
ду ним и искусством – театраль-
ные предрассудки»7.

ОТСТУПЛЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО 
НЕ УДЕРжАТЬСЯ

Вспомнил ли Константин Серге-
евич эту дневниковую запись, когда 
ему пришлось величать товарища 
Сталина, от которого зависела не 
только судьба созданного им теат-
ра, но и жизнь его близких, «отцом»? 
Или страх так парализовал артиста, 
что он не обратил внимания на ма-
лую деталь – новоявленный отец мо-
ложе сына на шестнадцать лет. 

Но это другой рассказ. Действие 
его происходит в совсем другое 
время и совсем в другой стране. В 
ней и писатель-буревестник, чье 
имя стал носить Художественный 
театр Союза ССР, напрочь запамя-
товал, что он имел в виду, когда-то 
провозглашая: «Человек – это зву-
чит гордо!» 

Вернувшись с Капри, он совер-
шил экскурсию в первый советский 
концлагерь на Соловецких остро-
вах. Увидев в журнале начальника 
Секирной горы (одиночные ка-
меры) запись гепеушника – «При 
посещении нашел надлежащий 
порядок», – автор пьесы о людях, 
погруженных на дно жизни, припи-
сал: «Сказал бы, – отличный». 

Такие дела! Как говорят 
молодые – абзац.

ПРОДОЛжЕНИЕ ТРУДНОГО 
РОМАНА 

«Кабацкий оратор» – пометил 
Станиславский напротив моноло-
га Сатина в режиссерском экзем-
пляре «На дне». Риторике шулера, 
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рассуждающего о человечестве, 
он не поверил. А Немирович при-
ложил немало усилий, чтобы вы-
вести спектакль на горьковский 
романтизм. 

«Половиною успеха этой пье-
сы я обязан вашему уму и серд-
цу, товарищ» – надписал автор 
пьесу Немировичу-Данченко, пе-
реплетя ее экземпляр в кованое 
серебро. 

Больше, чем половиной. Это 
В.И. двинул спектакль в сторону 
трагедии о вселенской справедли-
вости. Опасаясь повтора вяжущих 
дей ствие мелких подробностей, 
сковавших «Мещан», он призвал 
актеров к «бодрой легкости». 

Немировичу-Данченко импо-
нировала мус кульная сила горь-
ковских героев, возвышавших их 
над всем мелким и преходящим. 
Как раз ее-то, мускульной силы, 
боялся Станиславский. Великая 
интуиция подсказала ему, во что 
эта сила выльется и как будет ис-
пользована бесами ХХ века.

Мутный рассвет. Ни души, 
лишь там и сям разбросана не-
сусветная рвань – так по замыслу 
Станиславского начинался спек-
такль. Вдруг тряпье приходит в 
движение, шевелится, будто ги-
гантский паук, до поры скрывав-
шийся в сети. И вот выявляется: 
паук и паутина – одно существо. 
Тряпичная мешанина оборачива-
ется людской рванью. 

«Вначале казалось, что их два-
три человека, но вот раздался 
голос сверху… еще, еще, еще – и 
вся ночлежка оживает; из всех уг-
лов ее отделяются новые и новые 
образы. Кажется, что они выходят 
из пропитанных ядом стен, как 
вредные испарения, как тяжелые 
сны» – рассказывал  очевидец.

Станиславский уже применял 
прием одушевления материального 
мира, скрытых в нем сил. Деревья и 
сугробы в «Снегурочке» действовали 
наравне с героями, были ими. Но там, 
как отмечал Сергей Глаголь, – дымка 
мистического настроения языче-
ской Руси. А в ночлежке – смрад. Тут 
распрямляется от тяжелого, пьяного 
сна Расея, ненавидящая благополу-
чие и обустроенность. Эта картина 
поражает натуральностью, и вместе 
с тем образностью высшей пробы. 

Знакомство режиссера с теми, 
чьей религией стала «свобода, во 
что бы то ни стало», породило в 
нем страх перед надвигающимся 
призраком всевозможного, все-
дозволенного. Такой страх перед 
зыбким настоящим и непредска-
зуемым будущим позже передадут 
Белый и Джойс, Кафка и Оруэлл.

Режиссируй Станиславский 
один, получился бы иной спек-
такль. В нем так призывно не звуча-
ли бы романтические ноты. И, мог-
ло статься, его спектакль публика 
бы не приняла. Та публика, что лез-
ла на рампу, когда на мхатовскую 
сцену на поклон вышел Горький в 
смазных сапогах, блузе и с папиро-
сой в зубах. По словам Книппер, – 
«стон стоял».

Триумф театра, и свой актерс-
кий, К.С. принял как поражение. 
Еще до премьеры он воспроти-
вился указать на афише себя в ка-
честве режиссера. А Немирович-
Данченко не пожелал оставить 
одно свое имя. По афишным тум-
бам не понять было, кто же созда-
тель сенсационного спектакля. 

Этот факт заставляет поди-
виться щепетильности лидеров 
(невозвратные времена!) и пред-
положить, что нежелание от-
крывать разногласия сковывало 
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Станиславского при описании 
«На дне» в автобиографической 
книге. Знал – В.И. не простил 
ему неприятия работы, которой 
гордился.

Станиславский считал, что «На 
дне» отбросило их назад, к эсте-
тике Малого. Лишь в 1942 г., после 
его смерти имена обоих режиссе-
ров появились на афише спектак-
ля, который в 1900-е вобрал в себя 
многое из того, что бурлило вне и 
внутри театра. Не часто случается, 
чтобы произведение, оставившее 
столь яркий след в истории, было 
соткано из противоречий между 
его режиссерами. 

Началось с вылазки компании 
«художественников» на Хитров ры-
нок, которая напоминает комичес-
кий детектив. 

Под водительством Гиляров-
ского по моде разодетые актеры 
выставили водку обитателям тру-
щоб, растрогав их до слез. Но стои-
ло привередливому Симову дурно 
отозваться о рисунке из журнала, 
бережно хранимого чувствитель-
ным бомжем, как дело приняло 
скверный оборот. Неизвестно чем 
бы все закончилось, не будь про-
водник знатоком мата. 

Несходные рассказы режиссе-
ров о походе в ночлежку с целью 
знакомства со средой, подтверж-
дают старую истину о том, что вы-
бор жанра определяется взглядом 
на событие. 

Станиславский в шоке: «Ужас!». 
Немирович-Данченко, прочитав его 
описание, как они крались в ночи, 
стараясь не быть услышанными, 
заметил: «Опять К.С. увлекся: дело 
было днем и вообще не страшно».

Если точно, – был вечер. Но по-
казательно потрясение одного и 
спокойствие другого. Владимира 

Ивановича визит (дневной) не 
задел. Константина Сергеевича 
поход (ночной) – ошеломил. Он за-
помнил, что «бедность обстановки 
и жильцов ночлежки больше все-
го сказывается в том, что не видно 
никакого имущества, никаких ве-
щей. Все имущество ночлежников 
одето прямо на них». 

Это наблюдение – путь к форме. 
Не похоже, что К.С., как утверж-
дал В.И., собирался удариться в 
бытовизм. Ну, смягчил он в плане 
Станиславского картину разгула, 
заменив водку пивом, а в драке – 
бутылку сапогом. Что из того?

Один режиссер отталкивал-
ся от виденного. Другой – мог на 
Солянку не ходить. Не нуждался 
В.И. в этой встряске. Его волнова-
ла не реальность, в которой уго-
дившему на дно не всплыть (лишь 
глубже в тину), а позиция автора, 
новое понимание им «проклятых 
вопросов». Предмет интереса – 
трагедия, разыгрывавшаяся на 
специфически национальной поч-
ве. Упор делался на схватку миро-
воззрений. Оттого В.И. казались 
неуместными настроение и всякие 
мелкие детали. 

Для Станиславского это часть 
картины, потрясшей его. Жизнь, 
где «все слиняло, один голый че-
ловек остался», развеяла тот воз-
вышенный настрой, с которым он 
шел к отверженным. Гюго, Эжен 
Сю… Правда предстала в виде 
нар и до того уставших людей, 
что дальше некуда. Неподалеку 
от своего театра режиссер обна-
ружил россиян, о нравах и жизни 
которых знал меньше, чем о вене-
цианцах и киприотах.

Унизительная скученность лю -
дей, лишенных места для су-
ществования, – ключ к решению 
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пространства. Все на виду, все 
видят, слышат. Шагу не ступить, 
чтобы кого-то не задеть. Все и 
вся всех бесит. И все в равно без-
надежном положении. Закуток 
себе отвоевал Васька. По кличке 
Пепел. Вор.

Чтобы подчеркнуть многолюд-
ность, Стани славский, по обыкно-
вению, вводит не выписанные авто-
ром лица. Мать с грудничком сушит 
пеленки, переписчики, девочка со 
щеглом в клетке, нищие, прости-
тутки и среди них – петрушечник 
и шарманщик. Присутствием здесь 
они, возможно, обязаны памяти ре-
жиссера о поре, когда жизнь каза-
лось цветистой, как обои в детской. 
Кокося (так звали К.С в детстве) не 
ведал, что те, кто забавлял его яр-
кими куклами, спят в серо-грязно-
коричневом приюте. 

«Жизнь за пьесой» поразила 
неприглядностью. Ее апологеты – 
монстры! Монстры, в какие бы 
тоги автор их не рядил. Падение 
Сатина – путь к духовной свобо-
де? К.С. не мог побороть брезгли-
вости к «забулдыге» и «лентяю». 
Как верить словесным эскападам 
вожака ночлежной стаи?

Он представлял его сидящим, 
развалившись локтями на гряз-
ном столе. Владимир Иванович 
просил дать монолог, закинув 
руки за голову, глядя вдаль, – к 
ложам бельэтажа. 

Бесформенная шляпа, косово-
ротка, полосатые брюки, ветхое 
пальто, запахнутое на манер ис-
панского плаща, гордо поднятая 
голова, взор вдаль – такой Сатин 
Станиславского растиражирован 
по энциклопедиям, альбомам, 
учебникам.

Тщательно всмотревшись, уди-
вишься не свойственной актеру 
статуарности, приблизительности 

облика героя. То, что это не заме-
тил зал, объяснимо социальной, 
политической подоплекой слов, 
вещаемых недавним арестантом. 
Горький как раз о четвертом акте, 
в котором Станиславскому было 
совсем неуютно, говорил – Сатин 
великолепен, как дьявол. 

Он пребывал на сцене, как 
желал В.И., сам по себе, вне об-
щения с другими. Обращался не 
к собутыльникам, к залу. У «худо-
жественников» появилось неви-
данное для них апеллирование к 
публике. Позже скажут – публи-
цистичность. Станиславский име-
новал эту манеру «пафосом до-
кладчика» и завидовал Книппер, 
которой в Насте удалось создать 
характер. Он же никак не нахо-
дил равновесие между реальной 
фигурой Сократа ночлежки и 
публицистикой. 

Немирович-Данченко отгадал, 
чего от них ждали. МХТ вновь в 
центре внимания. Пресса пишет, 
что развеян скептицизм, порож-
денный «Мещанами». Горький 
высоко оценивает «удивляющий 
прыжок, который сделали все эти 
люди, привыкшие изображать 
типы Чехова и Ибсена». Он с удо-
вольствием констатирует: «Какое-
то отрешение от самих себя»8. 

КОНЕц РОМАНА.  
ПОСЛЕВКУСИЕ

Отрешение от себя мучило Ста-
ниславского. Он бродил по театру, 
как его герой по ночлежке, – сам 
по себе. Овации обостряли то, что 
разделяло его с ликующими колле-
гами, и залом, бурно приветство-
вавшим его Сатина.

В то время как В.И. гордился тем, 
что театр воспарил на огромную 
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высоту, К.С. считал – все это не 
художественно.

«Чем я провинился перед Ва-
ми?» – с болью вопрошал Неми рович-
Данченко. Дейст вительно – чем? 
Даже «хозяин» Морозов признал его 
заслугу в шумном успехе спектакля. 

В их споре нет правого – не 
правого. Немирович-Данченко су-
мел прочитать пьесу в контексте 
времени. А Станиславский, позже 
станет ясно, делал открытия впрок. 
Оттого и бродил в одиночестве.

Свобода, «ради которой люди 
опускаются на дно жизни, не ве-
дая того, что там они становятся 
рабами»9 – духовное уродство. 
Рабская психология героев ме-
шала артисту разделить их пре-
тензии и требования. Сострадал 
искореженному тюрьмой теле-
графисту, видел человеческое в 
нем, но отказывал шулеру в праве 
вещать от лица Свободы.

Афоризмы босяков его раз-
дражали. В ночлежном братстве 
Станиславский видел единение, 
которое считал оскорбительным 
результатом вынужденности. 
Оттого сам спектакль и свою игру 
считал полуправдой, «враньем».

«…разочарование было глав -
ным образом обусловлено Са-
тин скими речами о человеке, 
о том, что “это звучит гордо” и 
т.п. Может быть, тут только лич-
ное впечатление и суждение 
Станиславского, которому весь 
образ Сатина показался – (если не 
ошибаюсь, и по сей день кажется) 
и неотчетливым, и надуманным, 
сочиненным, театральным, вроде 
дон Сезара Де Базана, а слова о 
Наполеоне, Магомете и т.п. – не-
вразумительными, путающими 
основную мысль произведе-
ния»10 – так Н.Е. Эфрос передал 

разговор, случившийся у него со 
Станиславским перед самым ок-
тябрем 1917-го. 

После переворота пойдет пля-
сать губерния. Проблема, улов-
ленная Станиславским в «На дне» 
в годы, когда она коснулась 
миллионов, обретет зловещую 
актуальность.

Уголовники станут «социально 
близкими». Близкими, в отличие от 
тех «умников», что не желали при-
нять волчью мораль, выраженную 
вскоре персонажами Брехта ясно 
и определенно: «Сначала хлеб, а 
нравственность потом». 

Замаршируют вскоре молодцы 
по Берлину и, радуясь свободе, 
станут жечь книги и убивать ино-
верцев. А в Москве несогласных со 
«справедливым порядком» станут 
развозить в тюремных машинах с 
красноречивой надписью «Мясо».

В свете, точнее – в темноте ме-
таморфоз ХХ века от Рождества 
Христова просматривается про-
видческий смысл предчувствий ар-
тиста, почуявшего в босяцкой воль-
нице угрозу тем ценностям, без 
которых жизнь обесценивается.
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В.М. После трагического и неожиданного за-
крытия твоего знаменитого двуязычного ТЮЗа 
в Риге в 1992 году, у тебя было много предло-
жений «встать на якорь» в каком-нибудь одном 
театре? Почему ты этого не сделал? Было позд-
но по возрасту начинать на новом месте? Или 
ты считаешь, что можно полноценно работать, 
странствуя из театра в театр?

А.Ш. У меня две режиссерских жизни. 
Одна – тридцать лет в своем театре, другая – 
во многих и разных. Когда все это произош-
ло – закрытие театра в Риге  – я не мог откли-
каться ни на какие предложения. Поскольку 
сознавал, что буду делать второй рижский 
ТЮЗ. Слишком жила во мне и была сильна, та 
модель театра, которую я осуществлял десяти-
летия. Когда же прошло время, и я огляделся, 
сориен тировался в новом пространстве, у 
меня возникла идея о том, какой новый театр 
я мог бы построить… И я бы это сделал, если 
бы не надо было вступать в борьбу, т.е. суе-
титься – хитрить, кому-то нравиться, доказы-
вать угождать… Если бы мне дали свободную 
площадку, право набрать артистов и цивили-
зованный договор на три-четыре года, я бы 
взялся за новое дело.

В.М. Ты имеешь ввиду «свободу рефор-
маторства», как у Товстоногова, в середине 
1950-х начинавшего новый этап в истории мас-
титого, но крайне неблагополучного БДТ?

А.Ш. То было другое время и другие игры. 
Ныне же мне предлагали возглавить пусть зна-
менитые, но давно сложившиеся коллективы. 
Это неминуемо означало, что ближайшие пять-
шесть лет я должен был потратить на борьбу, 
которая для меня неприемлема по многим при-
чинам. Во-первых, не хотел замарать себя…

В.М. Стать «театральным убийцей»?.
А.Ш. Ну, скажем так… За плечами был «опыт 

беды», а он очень меняет человека. Потом я по-
нимал – на борьбу уйдут годы, а их запас у меня 

был уже не слишком велик. Так не лучше ли, 
употребить его на постановку спектаклей?

В.М. Тебе все равно, в каком театре ставить?
А.Ш. Не понял?!
В.М. Но ведь ты подчас идешь в театры, в 

которых фактически нет труппы, нет достаточ-
ного количества профессиональных и талант-
ливых актеров…

А.Ш. Многие театры не возражают против 
приглашения нужных тебе актеров.

В.М. Когда ты приходишь в новый и другой 
коллектив ты что-то меняешь в себе, как в ре-
жиссере, в методе работы с актерами?

А.Ш. Не меняю и не меняюсь. Одинаково 
работаю с великими актерами и с начинающи-
ми, неопытными. Хорошо это или плохо – не 
знаю. Вот ставлю спектакль, а центральную 
роль у меня играет красавица мисс Венесуэла. 
Одаренная актриса, но плохо закрепляет рису-
нок роли. Мне говорят, чего ты с ней возишься? 
Все равно, уедешь, и через пять представлений 

«У МЕНЯ ДВЕ РЕжИССЕРСКИЕ жИЗНИ…»
БЕСЕДА С ВЕРОй МАКСИМОВОй

А. Шапиро

Адольф ШАПИРО
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она будет играть по-своему. Все так, но не могу 
не мучиться, не добиваться того, что мне кажет-
ся верным и необходимым. Это для меня «эго-
истически» важный вопрос режиссерского са-
мовоспитания. Не давать поблажек другим, но, 
прежде всего, себе. Не допускаю «поправочно-
го коэффициента» и ссылок на обстоятельства.

В.М. А себя не жалко? Возиться с девственно 
не подготовленным, неумелым актером, кото-
рый твоего режиссерского языка или «метода» 
не понимает?

А.Ш. Нет, не жалко. Между прочим, театр 
«Рахатабла», где я работал, далеко не такой на-
ивный, как тебе кажется. Им руководил вели-
кий режиссер Карлос Хименес, он на Бродвее 
у Джозефа Паппа поставил замечательного 
«Макбета». Но речь не об этом. Знаешь, смерть 
режиссера наступает тогда, когда он начина-
ет экономить, дозировать силы, думать о том, 
стоит себя тратить или нет. Помнишь?  – Нет ма-
леньких ролей, есть маленькие актеры.

В.М. Сам-то Константин Сер геевич малень-
ких ролей не играл! Я в его благостную сен-
тенцию не верю.

А.Ш. А он, думаешь, верил? Он был артистом 
и, конечно, знал, что есть роли, не дающие воз-
можности актеру раскрыть себя полностью. Но 
находясь внутри театра, внутри спектакля, при-
нять это невозможно. Если дать себе послабле-
ние, очень скоро придется сказать: «Все, ребя-
та, репетиция окончена». Нужно верить, что в 
силах артиста совершить чудо с любой, даже 
безнадежной ролью. Донкихотство? Без «энер-
гии заблуждения» трудно что-либо сотворить.

В.М. А по какому принципу ты выбираешь 
коллектив?

А.Ш. Каждый раз по-разному. Но если об-
щий принцип поискать, то это будет так же, как 
выбираешь актеров. По-моему, я уже где-то об 
этом говорил… Вот сдают студенты экзамены 
в театральный институт, счастливцы достигают 
третьего тура. И наконец, собран, составлен 
курс. Осталось два последних человека, и они 
претендуют на одно место. Кого предпочесть? 
Не будешь же ты – педагог или режиссер, – под-
считывать баллы… У этого голос лучше… А у 
этого руки красивее… Этот – музыкальнее… 
А тот – обаятельнее… А этот – выше ростом… 

Ерунда! В момент окончательного решения, за-
даешь себе один вопрос: с кем из них тебе инте-
ресно будет проводить весь день и весь вечер 
четыре учебных года подряд? И все сразу ясно. 
Это вопрос эстетической близости. А с другой 
стороны мне необходимо, чтобы кроме задачи 
поставить спектакль, существовал какой–либо 
другой «сюжет». Для меня важно, чтобы в акте-
ре и даже в театре, как целостном организме 
была загадка, которую мне интересно разгады-
вать. Как только все ясно и понятно, становится 
скучно. То же и происходит и с восприятием 
пьесы. Я не люблю пьес, которые с самого на-
чала «очевидны» и их остается лишь поставить, 
«упаковать». Повторяю, что при выборе актера, 
пьесы, театра мне очень важен какой-то допол-
нительный «сюжет».

В.М. Какой «сюжет» у тебя, к примеру, в 
Художественном театре?

А.Ш. Когда я ставил там «Виш невый сад» «до-
полнительным сюжетом» было столетие пьесы 
Чехова. И приглашение на Раневскую Ренату 
Литвинову.

В.М. Очень мило! На две главные пришлось 
пригласить чужих актеров «со стороны».

А.Ш. Что поделаешь!… Станиславский тоже 
брал актеров со стороны. Однако! Эта сцена 
Художественного театра! Эти кресла по эски-
зам Шехтеля, серо-зеленый фасад, прямоуголь-
ные молочные фонари, барельеф Голубкиной 
над входом… Все, что связано с этим театром, 
с чем мы жили всю жизнь! И мифология мхатов-
ская… Может, она уже не очень соответствует 
тому, как на самом деле было, но миф – он ведь 
из реальности возникает и потом пускается в 
самостоятельное свободное парение. И если 
я всю жизнь занимался Художественным теат-
ром, то мне это особенно интересно

В.М. Как исследователю, как историку, как 
теоретику?.

А.Ш. Ставя спектакль, ты невольно вступа-
ешь в диалог с предшественниками. А иногда 
с самим собой, прежним. Я ставил «Вишневый 
сад» четыре раза. По-эстонски, по-испански, 
по-русски – в ленинградском БДТ… По пьесе 
Чехова как бы проверяешь, что происходит с 
тобой и со временем. Самым неудачным оказал-
ся спектакль в БДТ. Замечательный – первый, в 
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Таллинне, в театре Вольдемара Пансо. С таким 
актерским ансамблем, какой редко случается! 
Юри Ярвет – Фирс, Антс Эскола – Гаев, Линда 
Руммо – Раневская … Классный ансамбль был.

В.М. Чужой язык тебе не мешает?
А.Ш. Никогда.
В.М. Ты с переводчиком работаешь?
А.Ш. Случается. Но когда однажды переводчик 

опоздал на большой срок, я в впервые заговорил 
по-испански и продолжал репетицию. Интересно 
другое – все три предыдущих моих «Вишневых 
сада», «до мхатовские», являлись вариациями од-
ного и того же спектакля. А к моменту постановки 
в Художественном я вдруг понял – нужно совсем 
отойти от того типа спектакля, который раньше 
делал. И при всех недостатках и достоинствах 
этого четвертого спектакля, я бесконечно рад, 
что у меня появилось желание и возможность, 
совершенно по-другому прочитать пьесу, кото-
рую знал на зубок. «Вишневый сад» такая пьеса, 
что если бы мне завтра предложили репетиро-
вать ее снова, я бы немедленно начал.

В.М. Когда ты приходишь в новый для тебя 
театр и не знаешь труппы, как угадать, есть в 
актере «тайна» или ее нет?

А.Ш. У Ибсена Пуговичник, отвечая на воп-
рос Пера Гюнта, как узнать «зачем ты тут, на этом 

свете и в чем твое предназначение?» – отвечает: 
«Нужна догадка, Пер!». Так и с нами, режиссерами. 
Неизвестных мне артистов, стараюсь смотреть в 
спектаклях, где они не слишком закрыты парика-
ми, гримом, режиссерскими напластованиями… 
Иногда важна единственная реплика, интонация, 
движение, жест… Кстати, Ренату Литвинову я 
не больно хорошо знал до совместной работы. 
Увидел по телевизору, в какой-то передаче. Она 
сказала несколько слов, и я подумал – вот кто мо-
жет сыграть Раневскую!

В.М. Довольно нахальное пред-
положение…

А.Ш. А не нахально думать, что ты можешь 
познать Гамлета, Шекспира, открыть их зано-
во? Или что твоя работа нужна кому-нибудь, 
кроме тебя? В какой-то советской песне пели: 
«Надежда – мой компас земной…» Смешно зву-
чит, но без нее, надежды на то, что сегодня на 
репетиции ты пробьешься к истине, к смыслу 
сцены, – все становиться бессмысленно. Зачем 
тогда вставать утром с постели, бриться, и, из-
вини, идти в театр?

В.М. Когда ты выбрал Литвинову, какая 
реакция была во МХТ? Запротестовали? 
Согласились? Или обрадовались и объявили, 
что это изумительная находка?

Р. Литвинова – Раневс-
кая, В. Кашпур – Фирс,  
С. Дрейден – Гаев. 
«Вишневый сад».  
МХТ им. А.П. Чехова
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Р. Литвинова – Раневская
«Вишневый сад».  
МХТ им. А.П. Чехова

А.Ш. Я себя стараюсь от театра, как от «ор-
ганизации», ограждать. Потому что, если я буду 
слушать, кто, где, что сказал, – в коридоре, в 
конторе, за кулисами, – я вообще не смогу ни-
чего сделать…

В.М. Но от «хозяина» – Олега Павловича 
Табакова тебе было не так просто оградиться?

А.Ш. А он заинтересовался моей идеей. Но 
чего не забыть, так это звонка театрального 
критика и журналиста с радио «Свобода» – 
Марины Тимашевой. Она позвонила и удив-
ленно-наступательно спрашивает – правда 
ли что я буду с Литвиновой репетировать 
Раневскую? В подтексте слышалось: «Вы 
что, сбрендили?! Или больны, выбрав «теле-
диву» на чеховскую роль? Вы вступаете в ту 
область культуры, в которую никогда прежде 
не вступали!!» И не забыть, как после премье-
ры она пришла за кулисы поздравить меня и 

Литвинову. Это дорогого стоит! Не так много у 
нас театральных людей, способных живо вос-
принимать спектакль, отказавшись от своей 
первоначальной установки.

В.М. Марина Тимашева, которую я очень 
люблю, меня волнует меньше, чем Олег 
Павлович Табаков, у которого чуть ли не сто че-
ловек в труппе. Ты говоришь, что он кандидату-
рой Литвиновой заинтересовался, а по логике, 
его реакция должна была быть совсем иной.

А.Ш. Я работал в Америке, когда он позво-
нил: «Все звезды сходятся, чтобы ты ставил 
“Вишневый сад”, через год столетие со дня 
первой постановки». На что я сразу сказал: 
«По-моему, сейчас ни в МХТ, ни в Табакерке, 
нет Раневской.» (По моему представлению, 
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разумеется) Он ответил: «Будем искать». Когда я 
вернулся в Москву, Табаков предложил: «Давай 
объявим всероссийский конкурс». Я возразил: 
«Будет очень смешно, если МХТ начнет всерос-
сийский поиск исполнительницы на знамени-
тую чеховскую роль». Надо сказать, он смелый 
человек, Олег Павлович! Предложение позвать 
Литвинову принял с азартом.

В.М. А с деньгами как обстоят дела у 
«смелого человека»? «Звезде» такого ранга, 
как Лит винова, серьезный гонорар нужно 
платить…

А.Ш. «Вишневый сад» шел в программе 
«Черешневый лес» и проблем финансирования 
не было. С приглашением Литвиновой Табаков 
согласился сразу, а вот с Сергеем Дрейденом, 
которого я предложил на роль Гаева, оказалось 
сложнее. Поначалу Олег Павлович не возра-
жал, а потом и актер, и мое решение вызвали у 
него сомнения. Он по-другому видел Гаева, чем 
я. Наши точки зрения разошлись, но к чести 
Табакова, как руководителя, нужно сказать, что 
он или смирился, или, учтя мою позицию, в кон-
це концов, принял ее. Наверное, ему это было 
не легко. Но и мне было нелегко отказаться от 
Дрейдена и взять кого-нибудь другого.

Я очень высоко ценю этого замечательного 
петербургского актера и люблю репетировать 
с ним. И работать с ним мне так же хорошо, 
как было когда-то со Смоктуновским. Дрейден 
очень подвижен и импровизационен. В нем 
редкое сочетание интеллектуализма и детскос-
ти, игрового начала. Любой догматизм ему 
чужд. Однако мой выбор был продиктован 
не только любовью к артисту. Раневская и 
Гаев – родные брат и сестра. Некую родствен-
ность я ощутил и у Литвиновой с Дрейденом. 
Например, оба они «разговаривают руками».

В.М. У Литвиновой линия рук, кисти, пальцы, 
запястья удивительной красоты…

А.Ш. У Дрейдена руки тоже очень вы-
разительны. Порой он и она «разговором 
рук» злоупотребляют. Но они чудесная пара, 
верное сочетание актеров. Они, каждый по-
своему, на редкость художественные натуры. 
Мне с ними интересно общаться на репети-
циях. Всегда возникает что-то неожиданное, 
непредсказуемое.

В.М. Значит в стационарном, репертуарном, 
по самой своей идее – ансамблевом театре с 
постоянным и весьма многочисленным соста-
вом ты допускаешь приглашение «чужих» даже 
не в труппу, что в истории Художественного театра 
бывало, а «одноразово», в спектакль, при чем 
не на второстепенные, а на главные роли?

А.Ш. Для меня-то эти артисты не чужие…
В.М. Я говорю не о тебе, а о других участни-

ках спектакля. Исхожу из наших традиционных 
российских представлениях об ансамбле, кото-
рый складывается постепенно, иногда – долго, 
пока актеры приноровятся друг к другу, найдут 
общее дыхание, общий тон; научатся существо-
вать на сцене не вместе, не рядом, а «друг для 
друга»… Так Вахтангов говорил. Ты, наверное, 
читал письма Немировича 1910-го года выздо-
равливающему Станиславскому, в Кисловодск, 
с отчетами о премьере «Братьев Карамазовых»; 
о любимице Константина Сергеевича – Ольге 
Гзовской. Она сыграв Катерину Ивановну, не 
стала в мхатовском ансамбле своей, отличалась 
звучаниями, приспособлениями, навыками (и 
штампами), приобретенными в Малом театре, 
хотя сам Станиславский много занимался с 
Гзовской «по системе». Кстати, чужаков на мха-
товской сцене К.С. боялся и крайне редко такие 
приглашения допускал. В Художественном те-
атре долго размышляли перед тем, как принять 
в труппу Рощину–Инсарову или Полевицкую, 
или даже Веру Федоровну Комиссаржевскую… 
Встречи так и не состоялись!

А.Ш. А откуда он взял Качалова? Или извест-
ного в российской провинции Тарханова? Они 
были не из «своих», не из филармонических вы-
пусков Немировича, и не из «Общества искусст-
ва и литературы».

С. Дрейден – Гаев
«Вишневый сад».  
МХТ им. А.П. Чехова
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В.М. Качалова Станислав с кий после 
первого показа почти отверг, а потом слу-
чилось чудо или исключе ние из правила. 
Сотворив самостоятельно царя Берендея в 
«Снегурочке», актер доказал свою однопри-
родность Ху дожественному театру, а, следо-
вательно, право работать в нем. Тарханова 
«обкатала» в двухгодичных гастролях по 
Европе (полуэмиграции) «Качаловская груп-
па» МХТ. А сегодня то ли изменилось само 
понятие ансамбля на нашей сцене, то ли он 
стал элементарней, грубее, а потому дости-
жим в кратчайшие сроки,

А.Ш. Нет, это не совсем так. Мы не меняем поня-
тие ансамбля. В «Вишневом саде» весь вопрос за-
ключался в композиции. Мне кажется, Раневская 
должна выбиваться из ансамбля. К ней какой-то 
другой счет, чем к остальным. Ей все прощают, 
несмотря на ее эгоизм, легкомыслие. Вот Варя 
уж как сокрушается, что Любовь Андреевна 
дала золотой на чай, а в людской старых слуг 
кормить нечем, но ластится, нежничает, льнет к 
приемной матери: «Мамочка! Мамочка!»

В.М. И деньги, присланные Ане бабуш-
кой-графиней, Раневская забирает с собой в 
Париж…

А.Ш. Совершенно верно» Так почему же – 
«мамочка, мамочка»?

Вот она приехала, побыла недолго и уехала. 
И все перед ней пасуют, включая Лопахина. И 
умный Петя рядом с ней выглядит дурачком.

Потому что ей ничего нельзя объяснить. 
Ее нельзя судить по тем законам, по которым 
живут другие. Она – вещь в себе. Ее поступки 
от начала и до конца нелогичны, иррацио-
нальны. Но ведь отсутствие логики – не самая 
плохая черта слабого пола. 

Какая в ней тайна? Женст венности и особо-
го обаяния. Тайна человека, который не укла-
дывается в рамки стереотипного характера. 
Скажем так: «Она – инопланетянка». Здесь ее 
загадка. И потому я считаю, что Литвинова – 
очень точное назначение на роль в том ак-
терском ансамбле, с которым я работал.

В.М. А как «инопланетянку» встретили акте-
ры МХТ?

А.Ш. Они слегка замерли. Ждали, что придет 
избалованная, капризная «звезда». Агрессии 

не было, ожидали – что-то будет?! А она, ум-
ница, пришла, как Раневская, вернувшаяся из 
Парижа. И партнеры ее сразу же приняли, ста-
ли к ней как-то по-особому относиться. Возник 
спектакль в спектакле. Получилось, что на ре-
петициях между ней и труппой установились 
отношения, напоминающие коллизию чеховс-
кой пьесы. Потому что она пришла в театр ни-
чего ни от кого не требуя, не навязывая себя, не 
притворяясь, что сразу и легко может овладеть 
правилами, по которым тут живут, и не имити-
руя ни свое восхищение ими, ни неприятие. Ее 
бескорыстие, искренность, интерес к незнако-
мому делу – подкупали. Даже тогда, когда она 
совершила несколько «ляпов», от которых мы 
все пострадали. В одном интервью, например, 
взяла да и заявила, что у нее «много претензий 
к Чехову». Что тут началось!: «А-а-а, вот какая 
ваша Литвинова! Чехов, видите ли, ее не устра-
ивает!» Но она просто сказала, что думала. 
Может быть, не расчетливо настроила против 
себя и спектакля еще несколько особ, но она 
такая. Репетирует, репетирует и вдруг удивля-
ется: «Ну, как это можно произнести: «О, мой 
сад!» Что это за «О»? Я не могу так говорить…»

Но никакого менторства или высокомерия 
в ней не было. Она никого не поучала. Ей ста-
ло интересно, поэтому она пришла в театр, 
начала работать вместе со всеми. На нее не 
сердились, даже когда она опаздывала на ре-
петиции. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь 
из актеров на Литвинову разозлился. А она 
опаздывала, путала время, но никогда не лга-
ла, не придумывала уважительных причин.

Уже пять лет, как мы играем спектакль. 
Поразительно! Вот привезли «Вишневый 
сад» в Нижний-Новгород. Я ей сказал: 
«Рената! Завтра в половине четвертого 
репетиция перед спектаклем. Начинаем 
с ваших сцен». А она пришла в четыре. 
Повторили, что успели. Репетиция кончилась, 
и она говорит: «Нам бы еще поработать…» Я 
ей отвечаю: «Но для этого нужно, чтобы неко-
торые актрисы не опаздывали на полчаса». А 
она спрашивает: «А кто сегодня опоздал? Все 
как будто бы явились во время». Я говорю: 
«Между прочим, ты опоздала». Она ужасно 
была удивлена.
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В.М. Ты, требовательный и строгий в работе 
человек, прощал ей, как Раневской? Что-то дет-
ское в ней есть…

А.Ш. Ну, «мамочка» такая! Что с ней подела-
ешь! Она ведь никогда не играла театре, даже в 
самодеятельности. Большая смелость решить-
ся впервые выйти на сцену, да еще в МХТ! И 
речью, и голосом она специально не занима-
лась. Мы попросили известного педагога Анну 
Николаевну Петрову поработать с актрисой. И 
Рената стала ходить на занятия, с интересом по-
сещала уроки и очень «слушалась» Петрову.

В.М. Она сразу согласилась сыграть 
Раневскую?

А.Ш. Это было забавно! Мы встретились в кафе 
напротив театра. Посидели, поговорили. Я ей ска-
зал, что у меня есть такая идея, по-моему, – хоро-
шая… Она говорит, что никогда не играла на сцене. 
Я отвечаю, что тоже не уверен в успехе и предлагаю 
ей встретиться в выходной день, когда в театре ни-
кого не будет, только я, она и помощник режиссера. 
«Он включит свет. Ты походишь по сцене… Я дам 
тебе какие-нибудь задания, а потом решим, как 
поступить. Я должен посмотреть, что это будет, и 
ты решишь что-то для себя…»

И вот она выходит на мхатовскую сцену, 
смотрит в зал и с ужасом спрашивает: «Как?! Я 
буду всех их видеть?!» – про первые ряды пар-
тера. Она ведь перед кинокамерой привыкла 
работать, без зрителей. Может быть, как раз в 
эту минуту я окончательно уверился в реше-
нии рискнуть и начать репетиции.

В.М. Из всего того, что ты сказал, я поня-
ла, – если завтра тебе что-нибудь почудится в 
актере из другого театра или из кино, а, может 
быть, с эстрады, или в каком-нибудь враче по-
чувствуешь загадку, или в поваре, или просто в 
красивой даме, – то порепетируешь с ними на 
пустой сцене, подключишь опытного речеви-
ка типа Анны Петровой, – да и введешь «при-
шельца» или «пришелицу» в свой спектакль. 
Мнится ведь одному известному кинорежиссе-
ру во всех ролях, включая Анну Каренину, его 
бывшая жена, врач по профессии, которую он 
и снимает. Литвинова другой, не театральной 
школы… Она ВГИК закончила?

А.Ш. Не актерский, а сценарный факуль-
тет ВГИКа. По профессии она сценаристка, 

потом стала снимать и сама много снимается 
Замечательно – у Киры Муратовой. Верно, что 
у нее совсем другая техника, чем у театраль-
ного актера. Но у нее прекрасное чувство сти-
ля. Природное. И чувство слова тоже. Ее сце-
нарии хороши. Многие монологи в фильмах 
Муратовой написаны ею. По ходу съемок она 
импровизирует.

Никогда не забуду, как на репетициях 
«Вишневого сада» она однажды произнесла 
странное слово – «кровосососы». Я переспро-
сил: «Чего-чего?», – и понял, что она говорит 
о комарах. Замечательно нужно чувствовать 
слово, чтобы такое сказать. Не «кровососы», а 
именно «кровосососы», которые высасывают 
кровь до конца.

В общем, всем нам, – и мне, и актерам, – 
очень скоро стало ясно, что в спектакль вошла 
индивидуальность…

В.М. Ты еще одно ее качество не называ-
ешь. Красоту. Рената Литвинова – живая цита-
та красоты, неоспоримой, поражающей.

А.Ш. Ну, конечно! Я сказал о ее женственнос-
ти, а это и есть красота, и при том не простая, а 
«шехтелевская», особого типа, близкая декадан-
су, началу ХХ века. Мы старались выразить ее и 
в костюмах Раневской. Ведь спектакль задумы-
вался не о жизни в усадьбе Гаевых и Раневских, 
а о жизни пьесы на сцене Художественного 
театра. В нашем спектакле, когда Гаев говорит 
о столетии «уважаемого шкафа», о «служении 
идеалам добра и справедливости», – он обра-
щается не к шкафу, а к сцене, к залу, который 
столько видел и слышал… 

В.М. Дилетантизм Литвиновой замети-
ли даже те люди, которые благожелательно 
относятся к актрисе. Но не от этого ли не-
уменья, Раневская в спектакле получилась 
непосредственной и живой? Меня восхити-
ли несколь ко эпизодов, даже мгновений. 
Когда она сидит перед Лопахиным, словно 
послушная ученица-двоечница, кивает на 
каждую его фразу головой и изо всех сил 
старается вникнуть, что он такое говорит о 
дачниках и аренде. А поняв, наконец, иск-
ренне и не протестуя, а удивляясь, мягко, 
тихо, чтобы не обидеть «спасителя», про-
износит: «Но ведь это такая пошлость!».  
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И жалость к сильному и умному Лопахину 
слышится в знакомой фразе, сострадание к 
нему, не ведающему, что творит, уничтожая 
красоту белого сада.

И другой эпизод запомнился, когда она 
ничего не говорит, а замерла неподвижно на 
стуле, в глубине сцены, возле играющего ев-
рейского оркестра. Хрупкая, изящная, сидит, за-
мерев. И такая беззащитность, трогательность, 
печаль проступают в ее в чуть ссутулившейся 
фигуре, опущенных плечах, тонком профиле… 
В ее пластике и статике – безнадежность. И не-
повторимость времени – осеннего увядания, 
невесомых, хрупких, гибких женщин, опадаю-
щих, льющихся линий тела, одежд…

А.Ш. Дилетантизм Литвиновой я предпочи-
таю уверенному и скучному профессионализ-
му. Когда начал репетировать, то еще не был 
до конца уверен в своем выборе, но знал, что 
пройду весь путь от начала до конца. Я вооб-
ще из тех, которые, начав читать книжку, не 
могут ее бросить. Как-то, в самом начале ра-
боты, Давид Боровский зашел на репетицию, 
долго молча смотрел, потом вдруг склонился 
ко мне и прошептал: «Она лучше всех!». Это 
о Литвиновой. Но самое время сказать – без 
Давида Боровского спектакль этот трудно 
представить. Вот уж кто был и художником, и 
помощником, и советчиком, и верным другом.

Спектакль вызвал сложное отношение 
теат ральной критики. Самое сложное, какое 
по отношению к себе я помню. Но порази-
тельная вещь – лучше всего его приняли как 
раз не теат ралы, а литераторы, художники. 
Может и хорошо, а?

В.М. Я думала ты сейчас скажешь расхожую 
в наши дни пошлость о восторженной реакции 
зрителей. Олег Павлович Табаков так именно 
любит защищать самые плохие из спектаклей 
МХТ, призывая на помощь мнение множества.

А.Ш. Что касается публики, то мне не безраз-
лично, что все эти годы залы переполнены. Но я о 
другом, о расхождении между восприя тием сугу-
бо театральной критики и людей, занимающихся 
искусством. Тут есть о чем подумать. Приехал из 
Парижа Борис Заборов и пришел в полный вос-
торг. Приехал Саша Лисянский и восхитился. А 
из литераторов спектакль особенно нравится 

тем, кто занимается 1900 годами, началом ХХ 
века. А наша братва…

На премьере в зале сидело пять или шесть 
известных нынешних исполнительниц роли 
Раневской в разные времена и в разных теат-
рах. Я смотрел из-за кулис на их удивленные, 
возмущенные лица. Но больше всех был потря-
сен один известный режиссер, который в свое 
время тоже ставил «Вишневый сад», кажется, 
даже два раза. Он сидел с таким видом, слов-
но присутствовал при катастрофе, при окон-
чательной гибели русского психологического 
театра. Через несколько дней после спектакля 
мы встретились, и он спросил: «Ты это серьез-
но?.!» И я ответил: «Да, я теперь с удовольс-
твием поставлю Чехова в Доме ученых с не 
профессионалами…» Я, конечно, шутил, хотел 
позлить его, уж больно серьезен он был, но в 
этом моем ответе был и некий смысл.

Стоит заметить, что за эти годы спектакль 
очень изменился. Фактически я репетирую 
«Виш невый сад» уже пять лет. Ровно столько, 
сколько он идет. Перед каждым представлени-
ем собираю актеров и в очередной раз разби-
раю роли. И Рената Литвинова, и все исполни-
тели хотят репетировать.

Плохо, что критики смотрят лишь премье-
ру, тут же пишут о ней и более не возвраща-
ются. Некоторые пытаются проникнуть на 
прогоны (в опережение коллег) и судят по 
ним о спектакле, не думая о том, что во вре-
мени, со временем он меняется, совершенст-
вуется, до определенной поры растет.

В.М. Странно, но из актеров я не помню ни-
кого, кроме Литвиновой и отчасти – Дрейдена.

А.Ш. И Кашпура – не помнишь?
В.М. Наверное, потому, что я видела много 

великолепных Фирсов… Кажется, никто из ак-
теров эту роль плохо и не играл.

Что касается твоей «спорной», парадоксаль-
ной Литвиновой, то я ее приняла. Если ее вы-
вести из спектакля, то исчезнет этот ««фокус» 
красоты. Останутся лишь «серые мышки»… 

А.Ш. То есть, как это вытащить?!
В.М. Я имею ввиду, если бы тебя «дожали», 

«додавили»…
А.Ш. Если бы ее не было, я ставил бы совсем 

другой спектакль.
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В.М. Я помню, что какой-то скандал был 
с другим твоим «Вишневым садом» в БДТ. 
Там Раневскую играла моя любимая актри-
са Светлана Крючкова. Тоже неожиданное 
назначение.

А.Ш. Я все это в своей книжке написал и мне 
не хочется повторяться. Это был мой второй 
спектакль после закрытия ТЮЗа в Риге. Я на-
ходился в плохой форме. Мой театр закрыли в 
конце июня, а в мае мне уже позвонил Кирилл 
Лавров и предложил ставить в БДТ все, что я 
захочу. Но еще раньше позвонил польский ре-
жиссер Ян Махульский и пригласил меня в свой 
театр «Охота», который был в Варшаве чем-то 
вроде нашей Таганки. Он несколько лет подряд 
меня звал, а я все отказывался. Но после слу-
чившегося в Риге, мне нужно было срочно ре-
петировать, и я согласился. 26 июня 1992 года 
последний раз я вместе с актерами вышел на 
нашу рижскую сцену, а 4 июля начал репетиции 
в Варшаве. 

В.М. Чтобы не повеситься…
А.Ш. Да, да… Так что в БДТ я приехал пос-

ле Варшавы и, повторяю, был не в лучшей 
форме. Почему? Потому что у меня злости 
не было, не было необходимой дистанции 
от того, что стряслось в Риге. Потеря своего 
«сада», своего театра была слишком близка, 
чтобы я мог от нее отдалиться, осмыслить 
все. А Чехов требует дистанции, отстранения, 
а не полной слитности. Так же, как и у акте-
ров. Термин перевоплощения понимают не 
совсем правильно, когда говорят об абсолют-
ном слиянии актера и роли, актера и образа.

В.М. Товстоногов в своей знаменитой ста-
тье о природе чувств написал о неком зазоре 
между образом и артистом.

А.Ш. У меня не было «дистанции» и не было 
темперамента для спора. Когда один знаменитый, 
замечательный артист, слава нашего театра стал 
говорить о том, что во всех бедах России вино-
вата Раневская и подобные ей, мне так скучно 
стало ему отвечать. А обязанность режиссера – 
именно отвечать. Смерть режиссера начина-
ется тогда, когда он позволяет: «Ладно, пусть 
говорят… Пусть делают, как хотят…» Тем более 
сказал это о Раневской не только талантливый, 
но и очень умный артист, который репетировал 

Фирса замечательно. И я подумал, пусть он так 
считает, а я уже наспорился.

Замысел роли мне показался интересным. 
Светлана Крючкова была не тонкая и изящная, 
как большинство ее предшественниц-актрис, 
а полная, пышная, несколько тяжеловесная. 
Узнав о назначении, Алла Демидова, играв-
шая в «Вишневом саде» Эфроса на Таганке, 
попыталась меня урезонить: «Раневская ведь 
иного типа человек!». А я хотел уйти от тра-
диционного представления о чеховской ге-
роине. Представил себе русскую помещицу 
в Париже, русскую «бабу», отчасти – провин-
циалку, мать семейства в чужой обстановке, 
вырванную из своей среды. Живет, тратит 
день ги, дачу продала ради любовника. И па-
тер сидит у нее в мансарде неизвестно зачем. 
И накурено, неуютно… Все точно так, как Аня 
рассказывает.

Поначалу репетиции шли весело, легко. Но 
у Крючковой произошел скандал с одним из 
актеров. Началось нечто, не имеющее отно-
шения ни ко мне, ни к спектаклю. Она всту-
пила в борьбу. Вроде бы даже и не со мной. 
Дала какое-то интервью. Написала в газете: 

«Я буду играть Раневскую!». Как будто кто-то 
был против?

В.М. У нее с Лавровым был конфликт.
А.Ш. Но и он нисколько не возражал, что-

бы она играла. Спектакль шел потом много 
лет. С успехом, с публикой. Внешне имел все 
признаки удачи. И сценографию делал никто 
иной, как Эдуард Кочергин.

С. Крючкова –  
Раневская. 
«Вишневый сад».  
БДТ 
им. Г.А. Товстоногова
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В.М. Красиво?
А.Ш. Очень. А хорошего «послевкусия» 

не осталось. Помню, что и репетиции не до-
ставили мне особого удовольствия. Но вина, 
наверное, все-таки во мне. Повторяю, я был в 
состоянии внутреннего разброда.

В.М. Ты человек «экстерриториальный», 
космополитического склада… Ты не устаешь 
от этих постоянных странствий, перемеще-
ний, в том числе и театральных?

А.Ш. Пока нет. Я сам удивлен, что мне до 
сих пор интересно в театре. Устаю от всего 
того, что начинается после премьеры, после 
того, как выпущен спектакль.

В.М. При том, что ты не обращаешь внима-
ния на критику, не выясняешь с ней отноше-
ния, не сердишься на нее и не мстишь ей.

А.Ш. Я не о критике говорю. Устаю оттого, 
что после премьеры уже не определяю судьбу 
своего спектакля, никак на не него не влияю. 
Проработав всю жизнь главным режиссером, я 
пока еще к этому не привык. Подобного комп-
лекса нет у западных людей. Приехав однажды 
в Монреаль, я встретил знаменитого художни-
ка-графика, который эмигрировал в семидеся-
тые годы, добился мировой известности. Мы 
разговорились после многолетней разлуки, 
и он мне сказал: «Знаешь, я уже привык. Мою 
картину покупают, а дальше меня не интере-
сует, что с ней будет и где, у кого она будет ви-
сеть». Он мне даже сказал, что это – как туфли, 
которые сделает сапожник, или платье, кото-
рое сошьет портной. Одежду и обувь кто-то 
купит и наденет. Может быть, один раз, а мо-
жет быть, – сто. А бывает, хозяин ни разу не 
возьмет в руки купленное. Повесит в шкаф и 
забудет навсегда или использует для коллек-
ции. «Мне-то какое дело до этого?» 

В.М. Тебе нравится его суж дение?
А.Ш. Нравится завершенностью мысли, но я 

к подобному привыкнуть не могу.
В.М. А я верю в разный «менталитет». 

(Плохое, но уже привычное слово). Пусть будет 
у нас – так, а там – по-другому.

В Европе врач может больному сказать: «У 
вас сердце в ужасном состоянии, минимум на-
дежд, что вы останетесь в живых». И снимок 
для наглядности может показать. Тамошнему 

больному от этого ни хуже, ни лучше не станет. 
Считается даже, что его организм усилит сопро-
тивление. А «нашему» Евгению Александровичу 
Евстигнееву английский хирург правду-мат-
ку выложил, а гениальный актер почти тут же 
и скончался. Нет уж! Будем жить, как завещал 
великий русский хирург Пирогов: врач обязан 
врать больному до самого конца, не отнимать 
последней надежды. Иногда на этой святой 
«лжи во спасение» совершаются чудеса.

Что касается спектакля, то он – все-таки 
не сколоченные сапожником туфли. Здесь 
требует ся иная мера душевных затрат, ожида-
ний, надежд, мук… Я не могла бы отдать свое 
детище в чужие руки, на произвол судьбы. Для 
этого нам всем нужно сильно перемениться. 
Или, как твоему не названному художнику, быть 
северянином, иметь иной темперамент.

Много лет назад я ездила в Таллин смотреть 
спектакли выдающегося эстонского режиссе-
ра Вольдемара Пансо по романам их классика 
Тамссааре. Наверное, замечательные… Но как 
трудно, как скучно их было смотреть! Тем более, 
что шли они четыре или пять часов, медленные, 
тяжко монументальные. Я даже спросила Пансо, 
с которым была дружна: «Ваш зритель часами си-
дит неподвижно, с выпрямленной спиной и без 
малейшей реакции. Это что же? Ваш особый тем-
перамент или хорошее домашнее воспитание?.» 
Я, конечно, по молодости дурака валяла, но кое-
какой смысл в моем вопросе был.

Не представляю, как это, выложиться до кон-
ца, отдать своему творению душу, узнать акте-
ров, сблизиться с ними, переживать за каждого, 
а потом сказать себе: «Кончено. Теперь спек-
такль меня не интересует». Это невозможно.

А.Ш. Да, невозможно. Но когда ты ставишь 
на западе, ты входишь в эти правила игры. 
Вот выпущен спектакль, идет месяц подряд.
Потом – перерыв… И снова идет… Но я гово-
рю вовсе не о том, как обеспечить его успех, 
способствовать признанию, славе спектакля и 
собственной. Как правило, очень трудно вли-
ять на его художественное развитие.

В.М. Ты тревожишься о состоянии спектакля 
по мере его движения во времени…

А.Ш. Вот именно! Не в том дело, возьмут его 
на фестиваль или нет. Это не проблема. Дело в 
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ином. Я, например, уверен, чтобы новый спек-
такль развивался нормально, он должен идти 
три раза в месяц, по меньшей мере. А его игра-
ют один раз. И руководители театра объясняют, 
что иначе быть не может. То выпуск следующей 
премьеры мешает, то пришла пора сыграть 
старый, давно не шедший спектакль, то гастро-
ли… Я готов верить администраторам, но все 
это мучительно переживаю, потому здесь не 
технический, а творческий вопрос, прежде 
всего – самочувствия артистов, их готовности к 
выходу на сцену.

Я стараюсь на своих постановках обязатель-
но присутствовать, следить за ними и жить 
вместе с ними. Вот репетирую «Дети солнца» 
в Малом театре, но помню, что сейчас, нынеш-
ним вечером в «Ет сетеra» у Калягина идет мой 
спектакль, а меня там нет. Уверен – это непра-
вильно, я должен быть рядом с актерами, когда 
они играют. И готовить их к спектаклю. Ведь в 
футболе не бывает, чтобы игроки разминались 
на поле перед игрой, а тренер в это время в 
другом месте был.

Для меня тяжело, если я не могу руково-
дить жизнью спектакля, вмешиваться в нее. 
Но так я чувствую себя лишь «дома», в Москве, 
в России. На западе – довожу спектакль до 
премьеры и отпускаю в «вольное плавание».

Открою секрет. В Риге, в своем театре, не 
администраторы, а я сам составлял афишу. 
Мне приносили вариант, и я над ним трудил-
ся. Это было очень интересно. Я решал, какой 
спектакль после какого пойдет. И смысл был 
в том, чтобы правильно выстроить очеред-
ность, соседство спектаклей на неделю, на 
месяц. Определить, как они будут сосущес-
твовать друг с другом, перекликаться. Я не 
репертуарное расписание составлял, а что-
то вроде композиции афиши. Словно разве-
шивал на стене картины или складывал кол-
лаж, мозаику. Я был настолько увлечен этой 
работой, что иногда тратил на нее несколько 
вечеров.

В.М. Когда я осторожно подступалась к тебе, 
зная, как ты занят, как востребован, как ты лю-
бишь разнообразные впечатления жизни и пу-
тешествия по миру, я не ждала, что ты так быст-
ро согласишься на предложение поработать 

в Малом театре. Я удивилась, что мне не при-
шлось тебя уговаривать. Потом я увидела это 
и у других режиссеров. Что-то им интересно в 
старинном Малом…

А.Ш. Это просто. Ну, как не поддаться иску-
шению, переступить порог и войти в этот ве-
ликий зал, где все, как будто, дышит историей 
русского театра? Боюсь высоких слов, чтобы 
не превратиться в одного хорошо известного 
режиссера, утверждающего, что на него то дух 
Гоголя, то Уильямса нисходит. Но правда: есть 
энергия добра, которая за столетия скопилась 
в святых стенах этого театра.

Мое юношеское впечатление от Малого 
оказалось шоковым. Шли шестидесятые годы. 
Открывались заново (возвращались из забве-
ния) Мейерхольд, Таиров, Курбас, другие вели-
кие театральные реформаторы. Я был студен-
том, и как молодой, радикально настроенный 
человек находился на левом фланге. Ночи на 
пролет мы спорили об искусстве мизансцены, 
о динамике действия, о монтаже аттракцио-
нов. Голова кружилась от того, сколько вокруг 
было увлекательного, волнующего, нового. 
Консервативный, традиционный Малый в сфе-
ру моих интересов не входил. И вдруг случайно 
я попал на какой-то его спектакль. Увидел на 
сцене бытовую выгородку, комнату купечес-
кого дома. Вышли две старухи, Турчанинова и 
Рыжова, сели пить чай и разговаривать между 
собой. Я остолбенел. Никогда больше не слы-
шал я такой музыкальной и завораживающей 
русской речи. Это было действие, мощная 
энергетика! А они всего только и делали, что 
сидели, не вставая, и разговаривали… Я вышел 
из Малого театра в полном смятении. Все мои 
представления о театральном искусстве ока-
зались поколеблены. И то, что я тогда испытал, 
навсегда вошло память.

А еще этот алый и золотой зал! Один из ве-
ликих театральных залов мира. Очень люблю 

Афиша спектакля  
«451 по Фаренгейту».
Театр «Et cetera»
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Афиша к спектаклю 
«Отцы и дети».
Городской театр 
Таллина

зал МХТ. Мне хорошо работалось в простран-
стве ленинградского-петербургского БДТ, но 
зрительный зал и сцена Малого театра еще 
прекрасней.

В.М. Когда ты выбирал пьесу для Малого 
театра, много раз повторялось имя Горького. В 
Малом театре драматург имел уникальные воп-
лощения. Новейшая театральная история знает 
«Варвары» Товстоногова в БДТ. Но много рань-
ше были «Варвары», поставленные К.А. Зубовым 
и И.Я. Судаковым в Малом театре, совершенно 
иные, со своими блистательными преимущест-
вами. У Георгия Александровича не было таких 
великих актрис – старух, как Турчанинова в роли 
Богаевской. Не было неж нейшей, «из музыки 
и света» Анны, жены инженера Черкуна, как у 
Ксении Тарасовой, которая пришла в Малый те-
атр из студии Рубена Симонова, была любимой 
актрисой Андрея Лобанова, сыграла Сашеньку 
Негину в его спектакле «Таланты и поклонники» 
1930-х годов. Не было в БДТ и таких купцов, от-
цов и детей, как Головин – Редозубов-старший, 
Богатыренко – Катя и Оленев – Гриша, млад-
шие. И несра в ненный, непревзойденный, ца-
рил, блистал в спектакле дядя Серж Цыганов, 
сыгранный аристократом щепкинской сце-
ны, выпускником Сорбоны, Константином 
Александровичем Зубовым…

Шел также и повторялся в новых редакциях 
загадочный и зловещий горьковский «Старик»; 
была «Васса Железнова» с Верой Пашенной 
в главной роли, знаменитые «Дачники» 
Б.А. Бабочкина.

Ты не один раз называл «Варвары», возвра-
щался к ним. Но вот произнес «Дети солнца», 
и это был окончательный выбор. Я испугалась. 
Пьеса, мною не любимая, почти никогда не име-
ла успеха. Отдельные актеры играли в ней заме-
чательно, даже гениально. Например, Михаил 
Федорович Романов – Протасова в давнем 
спектакле театра им. Леси Украинки. Там же сов-
сем молодая актриса Предаевич – трагическую 
Лизу…

Мне казалось, рискованно принести «умст-
венные» «Дети солнца» в Малый театр, великий 
и славный своим божественным простодушием, 
мощью вдохновения. И еще я думала, что три ве-
ликолепных умника – Горький, Адольф Шапиро 

и Василий Бочкарев, – многовато для афори-
стической, декларирующей, «сентенцион ной» 
пьесы. Я всячески завлекала тебя на «Отцы и 
дети». Мне казалось, что они ближе, понятней 
Малому театру. Тем более, что я видела твой 
изумительный таллиннский спектакль. Не 
драматическое действие, а какой-то жемчуж-
но-серый балет скольжений, прикосновений, 
воздушных перемещений по сцене…

Что заставило тебя остановиться на «Детях 
солнца», рискуя не выиграть, а проиграть?

А.Ш. Пьеса у Горького не самая совершенная. 
«Варвары», пожалуй, будут посильнее. Может, ты 
и права, и нужно было «Варвары» ставить…

В.М. Они попроще, по-эф фектней?.
А.Ш. Что попроще, – не уверен. «Варвары» 

более цельные, а «Дети солнца» рыхлые, ер-
шистые. Хотя «рыхлые» – не то слово. Эта пьеса 
не до конца отделана, не отшлифована, что ли. 
Но в этом и ее достоинство. Когда не отшлифо-
вано, фактура материала лучше чувствуется. 
Может быть, меня это привлекало. В «Детях 
солнца» Горький спорит сам с собой, одновре-
менно – с Чеховым, вступает в сложные отно-
шения со своим временем. По этой пьесе я мог 
бы проследить его длившийся годы диалог с 
Антоном Павловичем. Даже, не спор, а разни-
цу отношений к жизни, к людям, к будущему и 
настоящему. Какие-то куски и сцены написаны 
под огромным чеховским влиянием. А другие 
продиктованы желанием сбросить это влия-
ние, отрешиться от него, противопоставить ему 
собственные идеи.

Я чувствую, в каком эмоциональном со-
стоянии Горький писал «Детей солнца». Для 
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режиссера это важно – ощутить состояние ав-
тора в момент написания пьесы.

В пьесе Горького я авторским эмоциям и 
сопереживал, и спорил с ними. Это меня ув-
лекало. И тема предельно волновала. Вопрос, 
эволюционирует ли человечество к лучшему, 
отнюдь не решен. Нет никаких доказательств, 
что с течением времени оно становится ум-
нее, добрее, благородней. Напротив! Если мы 
сравним количество жертв в эпоху крестовых 
походов и инквизиции с числом гитлеровских 
и сталинскими жертв, с миллионами убиен-
ных в ХХ веке, то войны и казни средневеко-
вья покажутся нам вегетарианским периодом 
человечества.

Горький видел, как нагнетается энергия не-
нависти в мире. Зло не исчезает и не прохо-
дит для поколений бесследно. Накопленная 
жесто кость и ненависть рано или поздно раз-
решаются катаклизмами Революций и Мировых 
войн. Горький об этом написал «Дети солнца». 
И потому я выбрал его пьесу.

В.М. Чехов так уж безоглядно верил в эволю-
цию? В прекрасную жизнь через двести-триста 
лет? В «небо в алмазах», которое неминуемо 
увидят люди?

А.Ш. Я имел в виду художественную, а не 
идейную полемику Горького с Чеховым. И есть 
еще одна причина, по которой я остановился 
на «Детях солнца». Ее автор – великий писатель. 
Его пьесы всегда говорят о трех главных и веч-
ных темах, которыми и должно заниматься ис-
кусство. Это любовь, смерть и вера. В таком вот 
сочетании. Но я долго колебался, выбирая.

В.М. Ты сильно сокращал пьесу. Не перепи-
сывал, а именно сокращал. По какой внутрен-
ней необходимости делались сокращения? Что 
тебе было важно убрать и что оставить?

А.Ш. По-моему, я не сокращал, а редактиро-
вал. Ведь ни одной сцены я поначалу не выбро-
сил, разве что резко, на полу фразе Протасова 
оборвал финал. А так, в основном, редактура 
пьесы. Так я поступаю почти со всеми пьесами, 
которые ставлю, кроме Чехова.

В.М. «Последние» Горького в Табакерке ты 
тоже сокращал?

А.Ш. В «Последних» убрал некоторые сце-
ны. Но делаю это очень бережно, потому что 

люблю Горького, его пьесы, в которых густой и 
мощный «замес» слов.

В.М. Помнишь, при первом нашем впол-
не «благостном» свидании в кабинете Худо-
жественного руководителя Малого театра, 
после того, как ты объявил свой выбор, Юрий 
Мефодиевич Соломин сказал: «Какой прекрас-
ный текст», – и тем самым мои сомнения и воз-
ражения по поводу «Детей солнца» оказались 
«ликвидированы». Вас было двое, а я одна.

А.Ш. Текст в «Детях солнца» очень хороший, 
но не везде. Пьеса-то менее завершенная, чем 
другие у Горького. Но, повторяю, текст густой, 
слова плотно «прижаты» друг к другу… Чего я 
не люблю у Алексея Максимовича, это его тяги 
к афористичности. Она мне мешает. И потому 
я сокращал горьковские афоризмы, многие из 
них сегодня звучат выспренно. А еще – «дина-
мизировал» речь. И редактура моя состояла 
в приближении к ритмам современной речи. 
Там где три эпитета, оставлял один. Особенно 
это касалось экспозиции. Любой режиссер, 
который сейчас ставит пьесы, написанные в 
четырехактной или в трехактной форме, стал-
кивается с тем, что экспозиции затянуты. Даже 
у величайшего гения Островского. Например, 
сцена Счастливцева и Несчастливцева в «Лесе». 
Если сегодня ее играть в том объеме, как она 
написана, и в прежнем ритме, она займет поло-
вину времени спектакля. У Горького экспози-
ции поменьше, но тоже велики. Думаю, однако, 
что даже внимательные зрители и читатели 
моих сокращений не заметят. Я делал их в выс-
шей степени аккуратно.

В.М. Люди театра зачастую кардинально 
меняют свое мнение о пьесе. У Станиславского 

Афиша спектакля  
«Последние».
Театр-студия п/р  
О.П. Табакова
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А. Шапиро  
на репетиции

в письмах я нашла восторженные отзывы на 
«Дети солнца» (когда Художественный театр 
хотел заполучить пьесу) и ужасно ругательные 
после премьеры…

А.Ш. Увлечение, разочарование, вновь 
увлечение – нормальная реакция. У меня так 
бывало много раз. Начинаешь какую-нибудь 
пьесу, «влюбляешься» в нее (как призывал 
своих актеров А. М. Лобанов) и вдруг в сере-
дине репетиций тебя посещает мысль: «А за-
чем я это делаю? Зачем я это взял?» (В чужой 
стране, за границей разочарование чувству-
ется еще острее).

Чтобы понять перемену позиций Ста-
ниславского по отношению к «Детям солнца», 
нужно вспомнить время премьеры. Ее играли, 
когда уже началась первая русская револю-
ция 1905 года. На улицах было беспокойно, и 
на одном вечернем представлении случился 
скандал. В финале на сцену выбегали погром-
щики, а зрителям показалась, что это не пере-
одетые актеры, а ворвалась толпа, и упавший 
после выстрела Елены – Качалов (Протасов) в 
самом деле убит. В зале начались истерики. В 
давке и панике публика бросилась к выходу. 
На мой взгляд, этот скандал, испуг, ужас ак-
теров и Станиславского послужил причиной 
отъезда МХТ в Европу, на гастроли. Есть заме-
чательное свидетельство, когда они, – либе-
ральные деятели искусства, которые ходили 
на демонстрации, прятали революционера 
Баумана, собирали деньги на подпольщиков, – 
обсуждали вопрос о гастролях. Немирович и 
некоторые другие говорили, что если в дни 
бедствий и испытаний театр уедет из России, 
то это будет похоже на бегство и произведет 
некрасивое впечатление… Замечательно от-
ветила О.Л. Книппер-Чехова: «Мы думали, что 
будет т а к а я  революция, а если она т а к а я 
(!!!), то нужно уезжать». Станиславский был че-
ловек впечатлительный, с «катастрофическим 
сознанием», кричал «Караул!» по любому по-
воду, даже из-за опоздания артиста… Не кри-
чал из-за финансов.

В.М. О чем ты ставил спектакль? Хотя за по-
добный вопрос Анатолий Васильевич Эфрос 
критиков чуть не убивал. С прошлыми про-
чтениями ты спорил? Хотя бы невольно… Там 

у героев оставалась надежда, а в твоих «Детях 
солнца» ее, кажется, нет.

А.Ш. Я тоже не люблю отвечать на подобные 
вопросы. И мне трудно сформулировать, про 
что я ставил спектакль. Про жизнь.

Назначение театра простое. Вывести зри-
теля из состояния душевной статики. Мы все 
люди со слабостями, все склонны к тому, чтобы 
и при самых сложных ситуациях, даже катаст-
рофах найти для себя некое уютное, сокровен-
ное «убежище». (Иначе, наверное, мы бы и жить 
не смогли). А назначение театра – будоражить, 
беспокоить, пробуждать души…. В этом смыс-
ле мы, режиссеры, всю жизнь ставим один и тот 
же спектакль.

Поэтому я и говорю об энергии ненависти, 
которая пугающе накапливается в мире, в нашей 
стране и во всех других, без исключения, Это са-
мое существенное в спектакле. Мы обрываем 
текст Протасова на полуслове: «Люди должны 
быть…» А что люди должны, он выговорить не 
может. И кто знает, каким обязан быть человек пе-
ред лицом мира, полного ненависти? Это и есть 
для меня главная проблема спектакля.

В.М. Ты никогда не имел отношений с самой 
старинной, традиционной из всех театральных 
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школ в России – щепкинской. Иногда ее назы-
вают старомодной, консервативной, а ты – в 
высшей степени современный художник, хотя 
и не радикал…

А.Ш. Есть одно правило, к которому я пришел. 
Всегда лучше работать с актерами определенной 
школы, даже если ты не во всем с ними совпа-
даешь, чем с актерами, не имеющими никакой 
школы. Я встречался с такими. Попадались. 
Даже во вполне солидных театрах.

Я понял, почему Ильинскому было легко пе-
рейти в Малый театра от Мейерхольда. Потому 
что он привык работать «по школе», владел «ме-
тодом», хотя и совсем иным, чем в Малом теат-
ре. Человек, познавший какой-то метод, легко 
может познать и другой. Он приучен к структу-
ре, к дисциплине творчества. Я понимал, что в 
Малом театре несколько другая техника акте-
ра, чем та, которой я занимаюсь. Но гораздо ин-
тереснее репетировать в театре, где есть свой 
стиль и метод, даже если они не до конца твои, 
чем там, где нет ни стиля, ни метода.

Актер, приученный к определенной технике 
и стилю, одновременно приучается и к компо-
зиции. К тому, что надо не только играть свою 
роль, а спектакль. Он осознает, что нужно не во-
обще играть, а играть в «конструкции». Поэтому 
Шостакович, который писал такую сложную му-
зыку, мог сочинять и оперетты. Переходя в дру-
гой жанр, в другой стиль, этот гениальный че-
ловек искал и находил другую «конструкцию», 
другую завершенность. Мне кажется, это очень 
интересная и важная тема.

В.М. А ты не наделяешь актера режиссерс-
ким рациональным сознанием? Где ты таких 
найдешь? Разве что один на целую труппу…

А.Ш. В идеале, современный артист должен 
мыслить, как режиссер, а режиссер чувство-
вать, как актер.

В.М. В новой труппе ты быстро приходишь к 
взаимопониманию с актерами?

А.Ш. Не хвастаясь, скажу, что у меня бы-
вает очень мало конфликтов с ними. Вскоре 
после начала репетиций я чувствую их жела-
ние работать со мной, а вот понимание воз-
никает куда позже и трудней.

В.М. А каково тебе работалось с актерами 
Малого? Что ты в них обнаружил – худшее 

или лучшее – в сравнении с теми, которых 
знал ранее?

А.Ш. О-о-о… Я их очень полюбил. Они 
меня бесконечно увлекают. И как талантли-
вые люди, и просто – как люди. Я все время в 
них что-то нахожу.

Когда-то давно, в начале ХХ века «Дядю 
Ваню» привезли в Ялту показать больному 
Чехову. Антон Павлович посмотрел спек-
такль, и в первый раз увидев на сцене и в 
жизни артистов Художественного театра, с 
удивлением произнес: «У вас же интеллиген-
тные люди…» Не актеры, а именно интелли-
гентные люди, что с театром редко соедини-
мо. Артисты Малого, о которых мы говорим, 
именно интеллигентные люди.

На каждого из них можно ставить спек-
такль. Это великое дело. Я вчера смотрел на 
Женю Глушенко. Мы про парик Маланьи раз-
говаривали. Я ее спрашивал, как ей лучше 
играть, в парике или без него? Она ответила, 
что в белом парике у нее куража больше, но 
ей нравится и то, и другое. У меня даже идея 
возникла В первом акте играть Маланью в 
темных, «женечкиных», «своих» волосах, а во 
втором – в пергидролевом парике.

И вот я смотрел на нее и думал, какой за-
мечательной Мамашей Кураж она может 
стать! При потрясающей интуиции, – тех-
нически совершенно оснащена. Подвижна, 

Е. Глушенко – Маланья. 
«Дети солнца».  
Малый театр
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чутка к режиссерскому подсказу. В ней стихия 
непосред ственности соединилась с изощрен-
ным мастер ством. Репетировать с ней наслаж-
дение. Она очень большая артистка. Ее смеш-
ную Маланью жалко до слез.

А Василий Иванович Бочкарев!..
В.М. Что за феномен! Он ведь не канони-

ческий актер Малого театра. В нем – школа 
Анатолия Васильев, уроки режиссера-интел-
лектуала, «геометра» Леонида Варпаховского, 
и даже модернистские опыты Эфроса (опо-
средствованно) живут.

А.Ш. Ни один большой артист не бывает кано-
ническим. Перефразируя слова Толстого, можно 
сказать, все плохие артисты – плохие одинаково, 
а каждый хороший – хорош по-своему. Актерские 
штампы во всем мире одни и те же, на Украине, в 
Венесуэле, в Грузии… А кому принадлежит вели-
кий артист, определить невозможно. Например, 
Смоктуновский… Посмотрите его на экране, от-
ключив звук, и ни за что не скажете, кто играет – 
русский, англи чанин, чех? Большой артист– это 
особое государство.

В.М. А разве нет у больших наций своей те-
а тральной школы, определенного актерского 
типа?

А.Ш. Ты же знаешь, что сейчас границы 
школ размываются. Направления взаимодей-

ствуют между собой. Эпоха такая. Невозможно 
сегодня ставить Чехова, не учитывая опыт 
Брехта. Невозможно играть Брехта, забывая о 
Станиславском.

В.М. У тебя в спектакле очень выделена 
фигура Лизы. Она прозревает будущее, видит 
его верно. Не потому ли западают в память ее 
слова о том, что вместе с Чепурным они уйдут в 
пустыню и останутся там навсегда. Не странно? 
Женщина поняла, что любит, кричит о своей 
любви и о возможном счастье, и вдруг – пусты-
ня, бегство от людей, одиночество вдвоем…

А.Ш. Лиза не сумасшедшая. Она единствен-
ная, кто предчувствует, чем все кончится. Не 
только художник Вагин – Глеб Подгородинский, 
но и любящие близкие, брат, жена брата, – 
иронически воспринимают ее прозрения. Но 
она не пророчица. Она видела ужасное – тол-
пу, кровь на серой мостовой… С Людмилой 
Титовой, исполнительницей роли Лизы, мы 
очень много говорили на эту тему. Актриса 
даже плакала. Я, наверное, с моими внушени-
ями пересолил. Просил, чтобы все в роли были 
острей. Лиза не понимает, почему ее считают 
больной. Она говорит о реальных вещах, а ее 
принимают за сумасшедшую. Это очень час-
то бывает, когда «чокнутым» называют того, 
кто видит намного вперед. Мне не нравилось, 

А. Шапиро и В. Бочка-
рев – Протасов.  
«Дети солнца».  
Малый театр
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когда Лиза раздраженно спрашивала: «Почему 
все считают меня больной?». Мне казалось, что 
не раздражение, а искреннее непонимание 
здесь должно быть: «Я им рассказываю, я это 
видела, а они не слушают или смеются, и об-
ращаются со мной как с ненормальной…» Она 
одна понимает ход событий. Я говорил актрисе: 
«Лиза за всех них – родных, любимых – боится. 
Поэтому от них не отходит». Когда говорит: «Вы 
слепые…» – это не обвинение. Это боль за них. 
«Вы не понимаете, куда все катится и что вас 
ждет!… Посмотрите кругом!… Остановитесь!». 
Она боится за них, потому что она их любит.

Но с другой стороны, я всегда помню, что 
«Дети солнца» – это новая драма 1900-х годов 
по природе своей полифоническая. Поэтому 
для меня любой персонаж, даже новая горнич-
ная Лукерья в доме Протасовых – И. Жерякова 
или жена Егора Авдотья – Елена Дронина, кото-
рая с раздирающим душу криком выносится на 
сцену, – чрезвычайно важны. Я не знаю, недо-
статок ли это мой, или достоинство, – эпизоди-
ческими, «малыми» ролями заниматься столько 
же, сколько главными? Мы когда-то с Эфросом 
об этом говорили. Он замечательно разбирал 
литературные тексты. Единственный человек, к 
которому можно было всегда обратиться. И вот 
мы однажды беседуем, и он меня спрашивает: 

«А зачем ты этими (то есть, маленькими роля-
ми) занимаешься? Пусть они подают реплики. 
Пусть “шелестят” на заднем плане!» Он сам это 
делал блистательно. В центре – Ольга Яковлева 
и ее партнер, а вокруг шум, гул, шелест, музыка 
голосов… У Эфроса была изощренная техника.

В.М. Прямо по Александру Блоку – музыка 
и «гулы».

Л. Титова – Лиза. 
«Дети солнца».  
Малый театр

С. Аманова – Елена,
Л. Титова – Лиза,
В. Бочкарев – Протасов.
«Дети солнца». 
Малый театр
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А.Ш. Между прочим, и по Станиславскому, 
который считал, что «все кваканья важны…», 
все голоса мира – чириканье, щелканье, щебет, 
соловьиное пение…

Я как-то пожаловался Эфросу, что у меня 
одна сцена не получается, а он мне посовето-
вал: «Брось! Если актер не делает того, чего ты 
просишь, оставь его. Пусть он реплики подает. 
Пусть он там, на заднем плане “шелестит”. А ты 
выдвигай других, главных». Но я по своей при-
роде так поступать не могу. Я даже с человеком, 
у которого три слова в пьесе, работаю, будто он 
основной герой.

В.М. Ты Дворника в «Детях солнца» так сде-
лал! Актер Женя Куршинский убежал с репети-
ций. И роль была ему мала, и текст не нравил-
ся, и доской по головам участников холерного 
бунта он – гуманист – отказывался бить… (Об 
этом написано в ремарке у Горького, но в твоем 
спектакле Дворник никого доской не бьет).

Актер убежал, от работы отказался, а потом 
(наслушавшись, что Шапиро увлекательно репе-
тирует) попросился обратно, и ты его принял. А 
теперь Дворник, одна из важнейших фигур, – чуть 
ли не символическая, «объемлющая» спектакль. 
Как и Нянька – Людмилы Поляковой все собой 
объединяет. «Раневская простонародья», кото-
рой не удержать в руках распадающийся дом, а 
покой она может найти лишь на кладбище.

А.Ш. Для меня всегда человеческий кон-
текст важен. Дворники, няньки – это особые 
персонажи.

В.М. А как тебе с высот нынешнего истори-
ческого знания, сегодняшней нашей осведом-
ленности о том, что случилось в 1917-м и что 
было в России целых 70-лет, видится главный 

герой – Павел Протасов. Полугений, получудак, 
с его дачной лабораторией, или – человечес-
кое чудо?

Меньше всего на репетициях ты делал за-
мечаний Василию Ивановичу Бочкареву, те-
перь удостоенному за Протасова премии 
К.С. Станиславского ( как и Евгения Глушенко – 
за Маланью). Но роль рождалась трудно.

А.Ш. Легко отдыхать, и то до определенного 
момента.

В.М. При том, что Бочкарев – выдающийся 
актер, Мастер, который и у тебя, и у меня, и в 
театре, и у зрителей вызывает огромное ува-
жение. Но роль и сегодня колеблется, варьиру-
ется. Бочкарев, например, едва ли не каждый 
спектакль по-новому играет финал…

А.Ш. Раньше он монологи Протасова, как не-
лепость произносил. А сейчас ему стало понятно, 
что Протасов – верующий человек. Он верит не в 
Бога, а в эволюцию человечества. Здесь его вера! 
Мне кажется, что мы это верно ухватили.

Протасов – фигура трагикомическая. Он не 
плоскость, а скульптура. Его с этой стороны 
обойди, будет один ракурс, с другой – иной, 
непохожий…

В.М. На репетициях было очень много смеш-
ного. Теперь стало меньше.

А.Ш. Посмотрим сегодня, завтра, на зрителе, 
который будет «подстегивать» актера … Я ду-
маю, что и смешное зазвучит сильней…

В.М. А насколько Протасов крупная фи-
гура? Профессорское в нем – серьезно? Он 
кто – гениальный Ландау? Человек вне пра-
вил? Или Горький «дурачка» написал, кото-
рый сидит в своем загородном доме и изоб-
ретает гомункулуса?

Е. Куршинский –  
Дворник
«Дети солнца». 
Малый театр 

Л. Полякова –Нянька.
«Дети солнца».  
Малый театр

Book1	часть.indb			18 29.01.2010			20:12:21



Мастер-класс

153

А.Ш. Ни в коем случае не «дурачка»! Но про-
тиворечия есть и в самой пьесе. Всю дуркова-
тость, а не наивность героя, я в тексте снял.

И о том, что у Маланьи подмышки пахнут, 
тоже вымарал. Здесь у автора «неправильно» 
сказано.

В период образования и становления Худо-
жественного театра, в очень трудное для себя 
время, Станиславский переписывался с неким 
гимназистом седьмого класса. Я их письма про-
читал. Представьте! Открывается невиданный 
доселе театр. Учредитель его, который вскоре 
будет назван Гением, получает сотни, а может 
быть, тысячи писем. И тем не менее находит 
время и силы отвечать безвестному гимназис-
ту, давать ему советы, делиться с ним взгляда-
ми на искусство. Юноша искренне интересует-
ся театром, а значит, он для Станиславского уже 
родной человек, достойный диалога.

Так и Протасов принимает Маланью, лас-
ков, деликатен с ней, потому что ( как ему 
кажется) она интересуется его химией, водо-
рослями под микроскопом… Поэтому, надо 
уделять ей внимание, давать книги, всячески 
развивать

Когда мы с Василием Иванови чем репети-
ровали, я постоянно думал о Станиславском 
и его письмах к гимназисту. С одной сторо-
ны – глубочайшее проникновение в тайны 
человеческой психологии, всепоглощающая 
любовь к театру. А с другой стороны – абсо-
лютная наивность, почти детская доверчи-
вость в жизненных вопросах в понимании 
происходящего. Я думаю, что у человека су-
ществует несколько умов и типов памяти.

В.М. Мне казалось, что все свои опыты 
Протасов ставит на даче, в дилетантских, не-
профессиональных условиях, что его уче-
ность – не серьезна. Ведь в 1900-е годы многое 
великое уже открыто, работают Кюри, Рентген, 
Пастер… И часть наших русских исследовате-
лей уже ставит эксперименты в великолепных 
европейских лабораториях. А тут водоросль 
под домашним микроскопом! И слесарь-пья-
ница делает ему жаровню по рисунку на песке. 
Что такое он изобретает?!

А.Ш. Горький – не бытовой писатель. В конце 
концов, какими опытами конкретно занимается 

Протасов неважно. А вот идея ясна. Протасов 
верит, что из живой клетки появится новое су-
щество. Сегодня это называется – «клонирова-
ние». Автор писал фантазию, а она оказалась 
реальностью.

В.М. Вплоть до начала репетиций, накануне 
их ты менял кандидатуры исполнителей. Меня 
замучили вопросами, почему ты от одного ак-
тера отказался, а другого, другую взял? Кто-то 
посоветовал или ты сам это решил?

А.Ш. Я не боюсь влияний и советов. Когда 
же надо окончательно решать – решаю сам. В 
одну секунду. Режиссер как приёмник и пере-
датчик. Он должен принимать на всех волнах, 
а передавать только на одной, своей. Ты слу-
шаешь одну станцию, другую, третью и стано-
вишься от этого богаче. Но трансляция идет 
только на твоей собственной волне. Еще ког-
да я выбираю актеров, мне очень важна перс-
пектива их соединения друг с другом. Часто 
распределение «ползет» оттого, что неверно 
выбрал одного из партнеров.

В.М. Ты удалил не только с репетиций, но и 
из спектакля заслуженного и немолодого ак-
тера, из-за того, что он вступил в конфликт с 
остальными участниками.

А.Ш. Я предложил ему прекратить наше 
общение, не потому что думал: он не сыграет 

В.Бочкарев – Протасов,
Е. Глушенко – Маланья
«Дети солнца».  
Малый театр
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роль. Напротив, он сыграл бы ее хорошо. Но 
я понял, что он разрушит спектакль, атмосфе-
ру, которая постепенно рождалась. Мне было 
жаль, однако, пришлось на это пойти. Я бы 
выиграл одну роль, но проиграл целый спек-
такль, который рождается еще и из «воздуха 
репетиций», из отношений между артистами. 
Все, что происходит на репетициях, перели-
вается потом в спектакль.

В.М. Ты очень выдержанный человек, не 
раздражаешься на репетициях. Это твое воспи-
тание или особый подход к актерам? Ты никог-
да на них не кричишь?

А.Ш. Стараюсь.
В.М. Андрей Александрович Гончаров был 

очень талантливым человеком, но рядом с 
ним находиться опасались. Убьет и не заметит! 
Кричал так, что стены тряслись. А я у тебя си-
дела в зале и мысленно спрашивала: «Боже! Где 
он берет это адское терпение?!»

Ты репетировал скрупулезно, подробно до 
«молекул» действия, до оттенков звучаний и 
состояний, с бесконечными остановками даже 
на последних прогонах. Иногда мне хотелось 
крикнуть: «Оставь их в покое! Дай им передох-
нуть! Воздуха дай, и они сами все сделают!» А 
ты взлетал из зала на сцену один раз, другой, 
третий, двадцать пятый, по крутой, узкой ле-
сенке. Сухопарый, элегантный в своих модных 
свитерах, узких брюках, постоянно меняющих-
ся шарфах… Мне даже казалось, что актерам 
Малого театра – очень хорошим актерам, такой 
скрупулезный метод репетиций несколько чу-
жой, трудный, что им необходимо «свободное 
пространство» фантазии и эмоций.

А.Ш. У меня адское терпение к любому ар-
тисту, который не понимает искренне или не 
может сделать сразу. Но я не примирим к тем, 
кто закрывается позой, или словоблу дием, 
или от беспомощности становится агрес-
сивным. Я попросил уйти артиста, который 
много разговаривал, самоутверждался, «гар-
цевал» передо мной и своими товарищами. 
Вот этого я не терплю, когда человек, зано-
сясь в гордыне, амбициозно, с вызовом заяв-
ляет: «Я не понимаю!». А если у ищущего че-
ловека чего-то не получается, он мне близок. 
Без терпения наша профессия невозможна.  

В спешке и раздражении репетировать не-
льзя. Хотя, конечно, и у меня бывали срывы. 
Давно, еще в Риге, одна актриса, недалекого 
ума и небольших способностей, разозли-
ла меня на репетиции. Еще и спрашивает: 
«Почему вы не смотрите мне в глаза, когда со 
мной разговариваете?» Я сорвался: «Знаешь, 
если я буду смотреть в твои глаза, я не смо-
гу работать». Смешно, но она приняла это за 
комплимент мужчины – женщине.

Я стараюсь найти причины непонимания, 
«болевые точки». Вот зубной врач пробует: 
«Этот зуб болит? – Нет. А этот? – Тоже нет»… 
Наконец, дотрагивается до нерва и больной 
кричит. Ага! Значит, здесь источник боли и этот 
зуб надо лечить. Но диагноз поставить труд-
но. Трудно понять, почему самое сложное в 
роли актер делает отлично, а самое простое 
не получается? Я этим занимался на репетици-
ях, на прогонах, вплоть до самых последних. 
Занимаюсь и после премьеры.

Вспомним Достоевского, который считал, 
что к людям нужно относиться, как к больным. 
Если человек болен, необходимо быть терпели-
вым и милосердным. Но иногда, не обойтись и 
без шоковой терапии. Андрей Александрович 
Гончаров – тому пример. И его средства воз-
действия возможны. Это, как в школе. Один 
педагог палкой лупит и подзатыльники разда-
ет, а ученики его обожают. А другой ласково, 
вежливо, но унижает ученика, и тот закры-
вается и начинает ненавидеть. Много раз я 
убеждался в том, что если резкость, даже гру-
бость режиссера вызваны существом дела, а 
не капризом, не распущенностью, не личным 
пристрастным отношением к актеру, – они 
его не обидят. Актер должен чувствовать, что 
у режиссера есть к нему уважение.

Очень важно, какой характер у режиссера 
(плохой, хороший, желчный, веселый, мелоч-
ный, великодушный и т.д.). Мне бесконечно 
много дала Мария Осиповна Кнебель, которая 
учила «смотреть, всматриваясь». А мы смотрим 
и не видим, не вникаем в природу артиста, не 
задумываемся, что ему идет, а что нет, чего он 
сделать не сможет, даже если захочет.

Знаменитый русский художник Валентин 
Серов, не начинал портрета, пока не 
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поймет, что за «зверь» перед ним. В смею-
щемся Станиславском рассмотрел «орангу-
тана», в величественной Ермоловой – «льви-
цу»… Так и режиссеру необходимо понять 
внутреннюю, психофизическую природу 
актера. Термин (не слишком удачный), оз-
начает соединение, единение телесного и 
духовного. Ничего нет труднее, чем понять 
природу другого человека.

В.М. Чего ты ожидал от премьеры «Детей 
солнца»?

А.Ш. Меня уже журналисты об этом спраши-
вали. Я задумался. Действительно, чего я ожи-
дал от премьеры?

В.М. Может быть, банкета?
А.Ш. Я ничего не ожидал. Потому что глав-

ное уже произошло. Я думаю, что это хороший 
спектакль для меня. Цену спектакля я опреде-
ляю тем, становится ли он хоть небольшой час-
тью твоей судьбы и судьбы актеров?

В.М. Разве не каждый спектакль – часть 
судьбы?

А.Ш. К сожалению нет. Есть «дежурные», 
проходные, которые ты сделал и забыл.

Если актеры, с которыми я работал, стано-
вятся хоть сколько-нибудь другими, если в них 
совершаются какие-то важные внутренние из-
менения, тогда спектакль состоялся. Для меня 
главное – репетиционный процесс.

В «Детях солнца» нам работалось отлично. 
Потому что и Бочкарев, Глушенко, и Людмила 
Полякова, и Людмила Титова, и Светлана 
Аманова и другие, – художественные личности. 
А Саша Коршунов какой прекрасный! Закрытый 

тонкий человек. Я его посмотрел в Островском, 
и он мне сразу понравился. А Виктор Низовой – 
такой неожиданный в роли Чепурного, весе-
лый, мужественный, любящий и трагический!

Станиславский отличал актеров от артис-
тов. Даже одаренный актер не всегда артист. 
Участники «Детей солнца» – артисты, и все были 
изначально настроены на серьезную работу. 
«Непоказушные», с большим человеческим 
содержанием люди оказались заняты в моем 
спектакле. Так что,– повезло.

В.М. И молодые тоже?
А.Ш. Да. И молодые тоже – Оля Жевакина, 

Ира Жерякова, Сергей Потапов, который пона-
чалу смотрел на меня несчастными глазами, а 
потом стал замечательно играть.

О. Жевакина – Фима.
«Дети солнца». 
Малый театр

А. Коршунов – Егор.
«Дети солнца». 
Малый театр

На репетиции с  
С. Амановой  – Елена.
«Дети солнца».  
Малый театр
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Остальное, – успех, в том числе, – зависят от 
Бога, случая, Судьбы и, конечно, от зрителей.

В.М. Мне иногда обидно за Мастеров 
Малого театра. Они признаны, уважаемы, 
много играют, их любят люди – зрители, но 
им в нынешние времена явно не додано в 
«славе и благах». Кумирами и звездами ока-
зываются другие. Правда, многие – на час. 
Может быть, дело в профессиональном и 
этическом состоянии сегодняшней крити-
ки, экспертных советов, жюри бесчислен-
ных фестивалей? Да и телевиденье свою 
долю смуты в оценки вносит.

А.Ш. До начала девяностых годов у меня 
не было проблем с критикой. Она в лице ее 
лучших представителей являлась органичес-
кой частью литературы. Официозных, бездар-
ных рецензентов мы презирали и, по мере 
возможности, игнорировали. Политиканства 
и клановости, кажется, было меньше. Наташа 
Крымова, бывшая долгие годы вместе с моим 
рижским ТЮЗом, являлась не только одарен-
ным, тонким исследователем, аналитиком, но 
еще духовным лидером в своей профессио-
нальной среде, да и в театре тоже. Это было 
имя, «знак качества», авторитет. С ней очень 
считались выдающиеся актеры. Товстоногов, 
Ефремов, Любимов, Туманишвили, Стуруа, 
Мильтинис, Пансо ждали ее статей, при-
глашали приехать, обсудить их работы… 
При том, писала она свободно и зачастую 
нелицеприятно.

В двадцать пять лет я стал главным режиссе-
ром. Крымова приехала от ВТО, как тогда было 
принято, обсуждать спектакли на труппе. Мы 
отправились в театр, и по дороге она спросила, 
что нужно учесть в разговоре, чтобы не навре-
дить мне и актерам. Я сказал: «Говори все, что 
сочтешь нужным, Наташа». Я тогда уже приучал 
свой коллектив, актеров разбираться в том, ка-
кой человек стоит перед ними.

Любить критику нельзя. Любить можно цве-
ты. Но к некоторым из пишущих я чувствовал 
глубокое уважение, восхищался их талантом. 
И никогда не вступал в конфликт с человеком, 
который меня разругал. (Если за этим не стояла 
идеология, как, например, у небезызвестной в 
советские годы Нины Велеховой).

Майя Туровская как-то опубликовала рез-
ко отрицательную статью на мой спектакль по 
Арбузову. Автор возмутился, протестовал – не-
справедливо! Но с Майей у меня отношения не 
испортились. Общались мы так же, как до статьи.

Превращение театральной критики в сферу 
журналистского обслуживания, а рецензий – в 
скороспелые газетные заметки – беда. Я рабо-
таю над спектаклем от двух до четырех меся-
цев, а критик над статьей – пятнадцать минут…

В.М. Полчаса.
А.Ш. Поэтому мне сегодня все равно. Будут 

ругать – плохо, и будут хвалить (примитивно, 
шаблонно ) – тоже плохо…

В.М. Для репетиции «Детей солнца» тебе 
хватило двух месяцев?

А.Ш. На самом деле получилось около 
трех. На западе я научился работать быстро. 
Два месяца за границей вполне хватает на 
постановку. Но это время полного погруже-
ния в материал. Там актер подписывает кон-
тракт и не отвлекается ни на телевиденье, 
ни на радио, ни на кино, ни на коммерческие 
антрепризы, не играет другие спектакли. Два 
месяца жизни целиком принадлежат репети-
циям. По интенсивности этот срок равняет-
ся чуть ли не году работы в репертуарном 
театре. Подобный тип работы у нас вряд ли 
возможен. Самое ужасное – перерывы в ре-
петициях. Пауза от конца сезона до нача-
ла нового – огромна. Но особенно пагубны 
оста новки в выпускной период, когда у акте-
ров другая энергетика, другая вымученность. 
После паузы кажется – все нужно начинать 
сначала. И каждый раз боишься, что не удаст-
ся восстановить энергию предпремьерного 
состояния.
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* Данная статья является 
частью одной из глав второго 
тома будущей книги В. Колязина 
«Петер Штайн. Судьба одного 
театра», которая создается 
при поддержке Российского 
Гуманитарного научного фонда 
(проект 04–04 00120 «а»).

О следующей после «Коварства 
и любви» (1967) работе Штайна в 
Бремене – «Тассо» И.-В. Гете – было 
высказано столько противоречи-
вых, диаметрально противополож-
ных суждений, что одно это уже 
подтверждает исключительный ха-
рактер постановки. «Переломный 
момент в истории послевоенного 
немецкого театра» (Петер Иден), 
«наиболее примечательная и захва-
тывающая постановка в Германии 
последних лет» (Бото Штраус), «аг-
рессия режиссера направлена про-
тив тех, кому дороги Гете и “Тассо”» 
(Зигфрид Мельхингер), спектакль, 
«отвергнутый как не великий, и не 
значительный, и не просветитель-
ский, и, безусловно, не правди-
вый», он превращает «гетевских ге-
роев в помесь чокнутых и круглых 
дураков» (Йоахим Кайзер). Работа 
эта приобрела черты маленького 
театрального романа, которых еще 
много будет в карьере Штайна.

 Премьера «Тассо» состоялась 
30 марта 1969 года, почти год спус-
тя после студенческих волнений 
в Париже. Несмотря на крах ре-
волюционных ожиданий, безус-
пешность акций против войны во 
Вьетнаме, против шпрингеровской 
прессы, дискуссии о более спра-
ведливом общественном устрой-
стве, о роли художника в обществе 
в среде немецких леворадикалов 

продолжались. Петер Штайн не со-
бирался сдаваться, отказываться 
от своего антибуржуазного кредо. 
Это было не в его натуре. Трезвый 
и беспощадный процесс самоана-
лиза, размышлений об эффектив-
ности театра как средства борьбы 
и воспитания нового сознания, 
оценка причин поражения новых 
левых должны были найти свое 
художественное выражение. Не 
удивительно, что и без того про-
вокационной – в художественном 
смысле – постановке сопутствова-
ли различные политические акции. 
Они составили ее социально-об-
щественную ауру. 

Исходным моментом интер-
претации гетевской драмы о при-
дворном поэте из Феррары, тер-
пящем крах из-за неразрешимых 
«диссонансов жизни и таланта» 
(Гете), была актуальная обществен-
но-политическая ситуация в стра-
не после «жаркого лета 1968-го». 
Драматическим образом отразил-
ся здесь опыт поражения европей-
ских «новых левых» и размышлений 
о роли искусства в жизни общества, 
вера в силу которого у радикалов 
оказалась сильно преувеличенной. 
Спектаклю суждено было выразить 
время. Параллели с ситуацией ху-
дожника во времена тогдашних 
кризисов возникали в спектак-
ле Штайна буквально в каждой 

Владимир КОЛЯЗИН 

«ДИССОНАНСы жИЗНИ И ТАЛАНТА»
«ТАССО» И.-В. ГЕТЕ В ПОСТАНОВКЕ ПЕТЕРА ШТАйНА.
НА ПОЛУСТАНКЕ МЕжДУ БРЕМЕНОМ И ШАУБЮНЕ*

Свободы я хочу для дум и песен;
Довольно мир стесняет нас в делах.

Тассо. И.-В.Гете
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Бруно Ганц , один из 
любимейших актеров 
Петера Штайна. Сыг-
рал в Шаубюне Пер 
Гюнта-3 и Пер Гюнта-8, 
Принца Гомбургского, 
Шалимова в «Дач-
никах», Оберона в 
«Парке» Б. Штрауса.  
Прославился в роли 
Ангела в фильме Вима 
Вендерса «Небо над 
Берлином» (1987).  
Наш зритель навер-
няка запомнил его по 
роли Гитлера в филь-
ме Оливера Шварцби-
геля «Бункер» (2004) 

1 Zit. in: Daiber Hans. Deutsches Theater 
seit 1945. Stuttgart, 1976. S. 281.

сцене, где появлялся Тассо–Бруно 
Ганц. Это не последняя из причин 
огромного резонанса штайнов-
ской постановки. Конфликт между 
властью и художником, «диспро-
порция между искусством и жиз-
нью» и, в частности, проблематика 
творчества стали главной темой 
новой постановки. Саркастически-
полемический запал режиссуры и 
актеров получил выражение в тек-
сте театральной программки, со-
чиненном Штайном и его коллегой 
по сценической адаптации, Яаком 
Карзунке: «Буржузное общество 
ждет от своего театра почти того 
же, что и придворное ждало от 
своего поэта. Мы знаем, что своим 
спектаклем мы удовлетворяем эти 
ожидания: мы ведем себя при этом 
так же, как гетевский Тассо или сам 
Гете. Мы доставляем удовольствие 
заранее подготовленными ролями 
и радуем взор сильных мира сего 
искусными артистическими штуч-
ками, конвульсиями и трюкачест-
вом… С бессильной же публикой 
мы разделяем ее неспособность 
выражать собственный гнев и соб-
ственную боль, – сознавая эту свою 

неспособность, мы, быть может, 
даже превосходим ее»1. Итак, театр, 
штайновские актеры сознательно 
выставляли на посмешище типаж 
шума как предмет и вожделенный 
идеал современного искусства. 

 Переход через границы теат-
ра, попытка размыть традицион-
ный кордон между искусством и 
жизнью являются важнейшими 
характеристиками западноевро-
пейской сцены второй половины 
1960-х годов. Этим акционизмом и 
всевозможными его разновиднос-
тями были тогда увлечены многие 
деятели театра, а не только Петер 
Штайн и его единомышленники. 
Если одни воспринимали их как 
возмутителей спокойствия и геро-
ев, то другие – как анархистов и 
разрушителей подлинного искус-
ства. Интендант Бременского теат-
ра Курт Хюбнер, вспоминая два 
десятилетия спустя о зачинщике, с 
которым он давно уже примирил-
ся, тем не менее, не смог удержать-
ся от резких характеристик: «Штайн 
всегда был из тех, кто протестовал 
против авторитарной дирекции. 
Демократической структуры “со-
определения” (мitbestimmung – 
именно так неуклюже принято в 
нашем театроведении перево-
дить этот термин. – В.К.) тогда 
еще не существовало. Штайн опол-
чился против структур, а не против 
меня. Конечно, он многих привлек 
на свою сторону, среди прочих – 
Бруно Ганца, Ютту Лампе, Эдит 
Клевер. У него огромный демаго-
гический талант, он удивительный 
агитатор. Но, защищая свои ре-
волюционные убеждения, он мог 
быть невероятно резким и эгоцен-
тричным. Сегодня он стал гораздо 
мягче… Но тогда из-за этой ситуа-
ции, из-за этой красивой и опасной 
дилеммы, естественно, возникали 
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2 «Weissheit ist kein Verrat». Kurt 
Hübner Preisträger 1991, erzählt – im 
Gespräch mit Moritz Rinke// Theater 
Heute. 1991. S. 8-9. 

3 Ibidem.

4 Iden Peter. Die Schaubühne am 
Halleschen Ufer. Frankfurt am Main, 
1972. S. 25.

5 Первым был записан на видеоп-
ленку спектакль «В чаще городов». 
Читателю будет небезынтересно 
узнать, что записи спектаклей в 
Германии являются собственнос-
тью телевидения и Министерства 
связи, а не театра, что чрезвычай-
но затрудняет исследовательскую 
работу театроведов. Ведущие 
театральные институты (по-
нашему – кафедры театра) 
при университетах имеют свои 
видеотеки, пополняющиеся за счет 
перезаписи спектаклей, показанных 
ведущими телеканалами и за счет 
рабочих кассет из театров, добы-
тых всеми правдами и неправдами. 
В самих же театрах видеотек как 
таковых нет, закон об авторских 
правах там сурово соблюдается, 
т.е. репетиционные видеозаписи 
служат только внутритеатраль-
ным целям и распространению 
не подлежат. В разные времена 
различными каналами была осу-
ществлена видеозапись следующих 
постановок Штайна в Шаубюне: 
«Мать», «Оптимистическая 
тра гедия», «Пер Гюнт»,«Принц 
Гомбургский», «Дачники», «Как 
вам это понравится», «Трилогия 
свидания», «Такая большая и такая 
маленькая», «Орестея», «Классовый 
враг», «Ни рыба ни мясо», «Негр», 
«Три сестры», «Парк», «Косматая 
обезьяна», «Федра», «Вишневый 
сад» и др. 

конфликты… Некоторые идеи, 
которые он хотел осуществить в 
Бремене, я считал невозможными. 
Но он своим безжалостным, про-
поведнически строгим голосом 
требовал, чтобы для него невоз-
можное сделали возможным. Для 
этого пришлось бы разрушать всю 
систему городского театра. И, дол-
жен заметить, Штайн кое-что из 
того, что он тогда так настойчиво 
пропагандировал, потом осущес-
твил в своем театре в менее ради-
кальной форме. А Цадек, напротив, 
мог отлично справиться в Бремене 
с этими ограничениями»2. Здесь 
мы, пожалуй, впервые сталкиваем-
ся с психологическим портретом 
Штайна, как человека и режиссе-
ра, в момент его резкого взлета в 
сопоставлении с его антиподами 
и коллегами. Будем следить за раз-
витием Штайна, как личности и как 
художника, и в дальнейшем, стара-
ясь избегать как приукрашивания, 
так и высокомерия и даже очерни-
тельства, модного сегодня по отно-
шению к нашему герою.

 Происшествие в Бременском 
театре накануне премьеры «Тассо» 
имело непосредственное отноше-
ние к проблематике спектакля и к 
его последующей судьбе. Театр гу-
дел, как растревоженный улей. По 
театру сновало множество моло-
дых людей «с многозначительной 
философски-мессианской миной 
на лице». Штайна, впрочем, по 
свидетельству интенданта, среди 
них не было, но вот воинствую-
щий Михаэль Кениг «вечно носил-
ся с портретом Мао в петлице». 
Интендант был, как на жаровне: 
мало ему было одного Цадека, а 
тут еще… «Режиссеры устраива-
ли свои чудесные скандалы», а 
ему «приходилось ломать голову 
над тем, как расхлебывать всю эту 

кашу»3. Группа радикально настро-
енных актеров Бременского теат-
ра, не успевших довести до конца 
экспериментальную коллективную 
постановку комедии Аристофана 
«Женщины в народном собрании», 
устроила, тем не менее, в назначен-
ный день спонтанный спектакль-
дискуссию, пригласив публику на 
сцену для обсуждения не столько 
комедии великого древнегречес-
кого драматурга, сколько вопро-
сов театральной реформы. Петер 
Иден описывал этот инцидент так: 
«Высоко над головами участников 
дебатов, спорщиков, на узком мос-
тике между прожекторами и подъ-
емами, то и дело меняя позицию, 
сновал интендант Курт Хюбнер; с 
насмешкой, недоверием, а порой 
и злостью он швырял с театраль-
ных небес свои вопросы и реплики 
вниз, к собравшимся. Из полити-
ческой дискуссии о формах рабо-
ты в театре получилась самостоя-
тельная сцена спектакля. Это был, 
наверное, самый впечатляющий 
эпизод нового мятежа: внизу – гнев 
и энтузиазм актеров (и, скорее все-
го, изумленной публики), а навер-
ху – угрожающий и одновременно 
неуверенный интендант, о котором 
вели разговор на сцене и против 
которого протестовали. На следую-
щий день в “Тассо” напряженность 
этого конфликта стала основным 
движущим мотивом спектакля»4. 
Мало того, в антракте премьеры 
Петер Штайн вышел на сцену и 
призвал публику принять участие 
в дискуссии о демократической 
структуре театра.

Но приступим к самому «Тассо», 
второму спектаклю Петера Штай-
на, зафиксированному на видео-
пленке5, что дает театроведу, как 
созерцателю происходящего «не 
здесь, не сейчас, а потом» (зрителю 
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6 Illustrierte Geschichte der deutschen 
Literatur, Köln, o.J. B. 3. S. 78. 
При жизни великого олимпийца 
пьеса не имела особого успеха, 
сетовали на отсутствие дина-
мичной интриги и драматических 
кульминаций, на беспомощность 
актеров перед силой и мягкостью 
плавно льющегося гетевского 
стиха, и лишь вторая половина 
ХХ века по-настоящему оказалась 
эпохой «Тассо».

in effige), может быть, не безоши-
бочную, но все же драгоценную 
возможность включить свой чувс-
твенный аппарат и сформулиро-
вать свои субъективные суждения 
о спектакле. 

«Тассо» считается одной из са-
мых трудных пьес молодого Гете, 
только что вернувшегося из италь-
янского путешествия и вложивше-
го в пьесу много личных коллизий 
и переживаний («С чувствами Тассо 
он когда-то начинал драму, с ощу-
щениями Антонио возвратился из 
Италии на родину»6.) Классическое 
литературоведение рассматривает 
«Тассо» как выражение духа XVIII 
века и воплощение нравственного 
идеала подлинной человечности 
и воспитанности. Герцог Альфонс 
трактуется, безусловно, как обра-
зец меценатствующего правителя 
эпохи Ренессанса, берущего под 
свою опеку молодого поэта и дела-
ющего его средоточием духовной 
жизни двора. Отношения поэта и 
властителя, однако, далеко не бе-
зоблачны, перипетии их и состав-
ляют сущность драмы.

 Не думаем, что русскому чита-
телю сюжет «Тассо» так же хоро-
шо известен, как, скажем, сюжет 
«Евгения Онегина»… Поэт Тассо 
пользуется благосклонностью 
герцога Альфонса Феррарского. 
Герцог, однако, обеспокоен тем, 
что поэт слишком удаляется от 
его друзей и все более погру-
жается в собственные фантазии. 
Обеспокоенность герцога сме-
няется милостью после того, как 
Тассо одаривает властителя новым 
поэтическим сочинением, а дамы 
увенчивают его лавровым вен-
ком. Принцессе, к которой Тассо 
питает нежные чувства, едва их 
скрывая, удается даже примирить 
поэта с чопорным и завистливым 

госсекретарем Антонио. Но мир 
их длится недолго, дело доходит 
чуть ли не до дуэли. Чтобы как-то 
примирить Тассо с его злейшим 
врагом, графиня Леонора реша-
ет уехать с Тассо во Флоренцию, 
строптивый же поэт намеревается 
отправиться в одиночестве в Рим, к 
друзьям. Герцог, который славится 
своей благосклонностью к людям 
искусства, отпускает Тассо с тяже-
лым сердцем. Конфликт достигает 
высшей точки, когда выясняется, 
что Тассо согласен оставить свое-
му покровителю лишь копию, а не 
оригинал своей поэмы. Прощание 
с принцессой повергает Тассо в со-
стояние крайнего потрясения, так 
что, вопреки всем правилам этике-
та, он прижимает ее к своей груди. 
Принцесса в замешательстве по-
кидает общество. Тассо чувствует 
себя окончательно сломленным, 
и лишь рука дружбы, протянутая 
ему Антонио, восстанавливает его 
прежнее равновесие и положение 
придворного поэта. Как видно, 
сюжет драмы Гете предоставляет 
постановщику массу трактовок 
(славословие римским покровите-
лям искусств, трагикомедия зави-
симости художника от власти даже 
в самые благоприятные для твор-
чества времена).

С сегодняшней точки зрения, 
революционная фразеология ре-
петиций Штайна кажется противо-
речащей его эстетизму. Но таков 
был язык времени, на таком языке 
Штайн и пояснял суть своего за-
мысла: «Как героический мани-
фест буржуазно-индивидуалисти-
ческих воззрений на искусство и 
его творца, “Тассо” находит непо-
средственный отзвук в мировос-
приятии любого художника в эпо-
ху позднего капитализма и точно 
так же в представлениях нашего 
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7 Goethe u.a. Torquato Tasso. Regiebuch 
der Bremer Inszenierung. Frankfeurt am 
Main. 1970. S. 137–144.

8 Strauss Botho. Tasso in Bremen// 
Theater heute. 1969. № 5.

современного общества о своих ху-
дожниках. Итак, постановка “Тассо” 
предоставляет возможность, даже 
требует проявления нашей пози-
ции и ее переплетения с прошлым» 
(см. «Режиссерский экземпляр 
“Тассо”»)7.

Штайн сделал свою сценическую 
редакцию пьесы. Не посягая на ге-
тевский стих и слог, но значитель-
но сократив оригинал, перемонти-
ровав отдельные эпизоды, так что 
некоторые диалоги по своей ди-
намике и остроте, скорее, напоми-
нали киносценарий, нежели текст 
классической драмы. Заметим 
здесь, что сам режиссер много лет 
спустя ругал себя за недопустимые 
вольности и чуть ли не отрекался 
от собственного раннего шедевра.

 Но главное – он окончательно 
расстался с гетевской идеализа-
цией периода «бури и натиска», 
усилив критические акценты, а 
кое-где и совершенно их поменяв. 
Вместо Феррары, лучезарной га-
вани искусств, «милого круга», где 
любит пребывать душа поэта, пе-
ред бременским зрителем пред-
ставало место судилища и заточе-
ния поэта, вместо просвещенного 
герцога и его бесценного секрета-
ря – лукавые и превосходно овла-
девшие искусством манипуляции 
бюрократы. С помощью драмы 
Гете режиссер анализировал си-
туацию современного художника 
и его слома, отказа его от борьбы. 
Вырождение духа протеста каза-
лось ему настолько очевидным, 
что он не мог не подчеркнуть па-
родийные стороны и трансформа-
ции характера опального поэта. 

Язык классики был очищен 
Штайном от всяческого пафоса, 
гетевские ямбы звучали, как де-
ловой повседневный язык. Опыт 
работы с Кортнером помог ему 

поднять речевую культуру актеров 
на высоту.

По крайней мере, три линии 
гетевской драмы Штайн выделял 
крупным планом: исключитель-
ность фигуры художника (поэта), 
противоречивость поведения ху-
дожника, мечущегося между созна-
нием своей избранности и рабским 
преклонением перед властью, его 
кормилицей и наставницей, без-
результатность и трагикомизм его 
попыток примирить свободу ху-
дожника с притязаниями власти. С 
эстетической стороны режиссера 
интересовала здесь проблема сим-
фонизма мотивов.

Структура гетевской драмы не 
разрушалась, замысел драматурга 
не опровергался. Штайн был далек 
от банальной и плоской актуализа-
ции. Молодой критик Бото Штраус 
писал на сей счет, оценивая спек-
такль: «Штайн использовал вместо 
язвительного разоблачения метод 
четкого объяснения, поясняющей 
гиперболизации (чему он научился 
у Фрица Кортнера) неслыханных, 
парадоксальных или идиотских об-
стоятельств»8. Творческий коллек-
тив увлеченно работал с драмой 
как с экспериментальным материа-
лом для вскрытия ее имманентно-
го смысла, хотя нередко прибегал к 
обнажению, быть может, слишком 
зачастую прямолинейных парал-
лелей ее с современностью. Это 
придало спектаклю заворажива-
ющий динамизм и эффектность, 
семантически-метафорическую 
плотность, благодаря чему зритель 
ни на минуту не отвлекался от про-
цесса созидания новой сценичес-
кой формы и интеллектуальной 
параболы, в которых ему, зрите-
лю, отводилась далеко не послед-
няя роль. До известной степени 
Штайна можно было упрекнуть в 
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9 Оперирование определенным ко-
дом, по мысли Эрики Фишер-Лихте, 
предполагает, что режиссер четко 
определяет, что является для 
него смысловой единицей (знаком) 
театра, как и при каких условиях 
могут комбинироваться эти знаки, 
какие значения могут придаваться 
этим знакам в определенных 
контекстах или изолированно от 
них, в каких ситуациях эти знаки 
могут восприниматься и использо-
ваться зрителем. (См.:Fischer-Lichte 
Erikа. Semiotik des Theaters- Tübingen. 
1944. Bd.1. S. 12–13.) Фишер-Лихте 
подразделяет основные теат-
ральные знаки на несколько групп: 
речевые (т.е. связанные с интони-
рованием и другими выражениями 
эмоциональной реакции актера), 
кинезические (мимические, жесто-
вые, проксемические, т.е. связанные 
с категорией движения актера в 
пространстве), знаки внешнего об-
лика актера, знаки пространства, 
невербальные акустические знаки.

неожиданном для него и совер-
шенно непривычных для театра 
конца 1960-х годов формализме и 
эстетизме. (Примечательно, что в 
дискуссии после премьеры, наце-
ленной Штайном на обсуждение 
актуальной немецкой ситуации, в 
зале поднялся известный мюнхен-
ский критик и высказался против 
«всеобщих разговоров», оставля-
ющих в тени собственно художест-
венное новаторство режиссера.) 

По существу, основу режиссер-
ского эксперимента составляли 
приемы радикальной театрализа-
ции и постоянной игры и смены 
акцентов. Интеллектуальным кон-
фликтам, внутреннему процессу, 
чувствам, эмоциям героев Штайн 
находил соразмерное и совер-
шенное пластическое выражение. 
Спектакль был исполнен динамиз-
ма, будто единый нескончаемый 
танец, хорео драма с точно пос-
тавленными позами, промерен-
ными проходами, мизансценами. 
Найденный стиль обладал ог-
ромной гипнотической силой. 
Пластическая жизнь персонажей 
проходила не в безвоздушном про-
странстве, что было модно тогда 
в постановках драмы абсурда, а в 
замкнутой, вполне определенной 
сценографии, знаковой системе, 
благодаря которой создавалась 
постоянная связь физического, 
языкового/смыслового и образно-
го уровней. В этой знаковой кон-
центрации, насыщенности и много-
плановости действия и заключался 
секрет нового сценического реше-
ния. С полной уверенностью можно 
утверждать, что в «Тассо» Штайн не 
только продолжал осваивать пара-
метры своего стиля, но впервые в 
своей практике применил принцип 
создания оригинального театраль-
ного кода спектакля и трактовки 

самого этого кода как элемента 
восприятия. В дальнейшем он будет 
искать его для каждого спектакля 
или варьировать уже созданные им 
коды. (В понимании театрального 
кода мы солидарны с определе-
нием, которое дают современные 
театральные семиологии, – код как 
«регулирующая система для произ-
водства и интерпретации знаков и 
знаковых взаимосвязей»9. Иными 
словами, наличие театрального кода 
является высшим выражением ори-
гинальной театральной системы.)

Казалось бы, концептуально 
Штайн во всем шел за Гете, рисуя 
в спектакле историю противосто-
яния поэта и власти, недостижи-
мости идеала свободы творчества 
и идеальной любви. Но режиссер 
совершенно лишал гетевскую дра-
му идеализации ренессансного ми-
ропорядка с «правящим разумно 
государем» и поэтом – придвор-
ным мудрецом. Альфонс у Штайна 
не просвещенный правитель, 
Антонио – не благородный совет-
ник-госсекретарь, оба они – люди 
из цемента буржуазной эпохи. Если 
штайновский Альфонс еще хоть как-
то тешил себя ролью воспитателя и 
мецената, то Антонио был лишен 
какой бы то ни было лояльности к 
поэту «с причудами». Прагматизм 
новой эпохи подвергал драму Гете 
эффектной и жестокой метамор-
фозе. Здесь даже не нужно было 
слишком много сокращать, до-
статочно было пластически остро 
воплощать и гротескно укрупнять 
написанное драматургом, щедрым 
в своем стихе на иллюстрирование 
и фиксирование сценического по-
ведения персонажа.

 Намек на разорванную гармо-
нию Ренессанса, трагикомичность 
фигуры штайновского Тассо дава-
ла уже первая пантомимическая 
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10 Iden Peter. Die Schaubühne.., ibidem, 
S. 27.

сцена спектакля: изнеженный, чуть 
мешковатый Тассо–Бруно Ганц мед-
ленно шел к столу в центре сцены, 
оглядываясь по сторонам, проги-
бался, принимал позу изваяния 
какого-нибудь древнегреческого 
поэта, величественно брал со сто-
ла лист бумаги, снова менял позу, 
собирался сесть на пуф… и шле-
пался мимо на пол. Слегка смуща-
ясь, поднимался, снова принимал 
надуманную позу, облокотясь на 
стол, писал что-то гусиным пером, 
наконец, эффектным жестом пере-
брасывал полу плаща через плечо. 
Знаки гармонии и дисгармонии ре-
жиссер сталкивал на протяжении 
всего спектакля. 

Лист поэтического текста раз-
мером в старинное фолио являлся 
еще одним действующим лицом 
спектакля. Однажды Тассо положит 
его на руку и уронит, будто пух, в 
другой раз его будет внимательно, 
будто священное писание, изучать 
Герцог, в третий – Тассо будет без-
умно носиться в вихре страниц, 
швыряемых им в воздух, наконец, 
они, потерявшие всякую ценность, 
в мертвом беспорядке застынут на 
полу у задника. 

…Стремительно появлялся 
стройный, будто тростинка, Герцог–
Вернер Рем, начинал монолог о 
прекрасном, Тассо подхватывал 
его. Затем сзади по направлению 
к «эпицентру» выплывали легкие, 
воздушные, царственные фигуры 
двух женщин, спутниц Тассо в ра-
дости и горе. Графиня–Эдит Клевер, 
исполненная чувства собственно-
го достоинства, описывала круги 
вокруг поэта. Важной была каждая 
модуляция ее голоса. Принцесса – 
Ютта Лампе плыла, зафиксиро-
вав правую руку чуть ниже груди, 
речь ее переходила в пение. Обе 
кружащиеся, порхающие по сцене 

молодые женщины, кутающиеся в 
свои расписанные розовыми, го-
лубыми и зелеными цветами шел-
ка, временами нежно и плавно 
развевающимися, напоминали 
ожившие статуи античных богинь. 
Роскошные, свободно ниспадав-
шие костюмы работавших в паре 
художников, Вильфрида Минкса и 
Сюзанны Рашиг, казались критикам 
сошедшими с полотен Климта10. 
Когда погруженный в себя, нико-
го не замечая, Тассо снова и сно-
ва проходил по сцене, «парки», 
любуясь им, будто цветком, заин-
тересованно-шутливо комменти-
ровали его поведение.

Мир симфонических взаимосвя-
зей этого спектакля раскрывался 
медленно, неторопливо, загадоч-
но. Духовным центром являлся 
Тассо со своим рабочим столом в 
центре почти пустой сцены, вокруг 
него кружили остальные персо-
нажи. Художником спектакля был 
уже ставший известным благодаря 
своим сценографически-коллаж-
ным работам для Цадека Вильфрид 
Минкс. Искусственная (нейлоно-
вая) ковровая зелень символизи-
ровала лужайку, или, если угодно, 
тенистые аллеи Феррары, справа и 
слева на полу «скучали» два бело-
снежных античных бюста. Задник и 
стены вдоль кулис были изготовле-
ны из прозрачного и отсвечиваю-
щего, слегка мерцающего плекси-
гласа, так что фигуры, двигаясь по 
сцене, отражались в зеркалах, дво-
ились, таяли и исчезали. Две тол-
стые искусственные колонны обра-
зовывали второй портал. Зрителя и 
зал, благодаря оптическим эффек-
там плексигласа, словно разделя-
ла прозрачная пленка, за которой 
его взору представал закрытый 
флуоресцирующий аквариум, или 
оранжерея, но, так или иначе, не 
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11 Тассо. Драма. // Гете Иоганн 
Вольфганг. Собрание сочинений. Т. 5. 
С. 217. Здесь и далее цитаты из 
драмы Гете даны в переводе С. Соло-
вьева по этому изданию.

«увеселительный замок», как у Гете, 
а клетка, место заточения опально-
го поэта посреди парящей в возду-
хе Феррары, не иначе как второй 
после Рима столицы искусств, – и 
в то же время действо, происхо-
дящее в воспаленном мозгу Тассо. 
Сценическое пространство спек-
такля с учетом всей пластической 
партитуры так и хочется назвать 
живым или, точнее, ожившим музе-
ем изобразительных искусств, на-
столько высок был уровень синте-
за искусств, достигнутого Штайном, 
и настолько явно, но не назойливо 
сказывалась в спектакле художес-
твенная эрудиция и увлеченность 
режиссера архитектурой, скуль-
птурой и живописью.

Ганц, очередная находка Штайна, 
актер, подвижный, как ртуть, играл 
большое дитя (вспомним, что в гла-
зах Альфонса он – «больное серд-
це»11). Его Тассо абсолютно искренен 
и в признании собственной гениаль-
ности, и в вассальном преклоне-
нии перед герцогом. Передавая 
Альфонсу едва завершенную поэму, 
он почтительно, чуть ли не рабски 
склоняется перед ним: «Прими!». 
Мало того, падает на колени, протя-
гивая руки к своему вдохновителю, 
как богомольцы протягивают руки 
к Спасителю. Ганц постоянно под-
черкивал недостижимость идеалов 
Тассо, его то комичные, то огорчи-
тельные, то болезненные срывы. В 
начале второго действия принцес-
са царственно проходила вперед, 
Тассо спешил за ней; казалось, вот-
вот их души сольются. Тассо–Ганц 
опускался наземь, через секунду 
принцесса делала то же, Тассо 
впервые пытался обнять ее, но так 
и не мог на это решиться и снова 
неловко падал на колени. 

Но Тассо Ганца был не толь-
ко большим ребенком, но и 

вдохновенным поэтом-романти-
ком, способным пленять высо-
той духа и широтой дарования и 
демонстрировать границу своей 
недоступности, царство, где влас-
твует лишь поэзия. Этот Тассо был 
способен моментально воспламе-
няться, воодушевляться от одной 
мелькнувшей поэтической мысли, 
одного сверлящего мозг подозре-
ния, одного появления принцес-
сы. «Божественная, первообраз 
красоты», – произносил он, как в 
трансе, и начинал бегать по сцене, 
размахивая руками. Жажда Ганца-
актера объять все, все объяснить, 
выразить в жесте, его склонность 
к излишней театрализации пленя-
ли и одновременно озадачивали. 
Порой казалось, это не актер жес-
тикулирует, интонирует, а смычок 
музыканта повинуется потаенно-
му внутреннему голосу. К такому 
стилю – стилю «интеллектуального 
романтизма» – в Германии не при-
выкли. Быть может, следовало бы 
сказать – от него отвыкли после 
слишком продолжительного пе-
рерыва со времени таких богатых 
актерскими традициями и новаци-
ями 1920-х годов. 

Возьмем для примера одну лишь 
сцену первого продолжительного 
свидания с принцессой, в которой 
романтическое воодушевление ак-
тера перехлестывало через край. 
Все было как будто бы впервые в 
жизни. Статика отменялась: актер 
вращался то вокруг себя, то в боль-
шом сценическом круге, варьируя 
при этом различные углы наклона 
тела. «Я твой, и делай из меня, что 
хочешь», – произносил Ганц–Тассо 
и разыгрывал целую пластическую 
драму: находясь в трансе от избыт-
ка чувств, сжимал руки возле гру-
ди, поднимал их вверх, разводил 
в стороны, разворачивался, делал 
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большую пробежку по сцене, пока 
не сталкивался с Антонио и, забы-
вая, что он его противник, бросал-
ся к нему в объятия. Можно было 
только удивляться: откуда у моло-
дого актера такая естественность в 
таком сложно сконструированном 
образе? Ютта Лампе была в этой 
сцене (да и не только в ней) не-
жным, гибким, юным цветком, пле-
няя волшебной мягкостью, медли-
тельностью и плавностью жестов, 
таинственной аурой.

И в то же время с самого нача-
ла зрителя не покидало подозре-
ние, что этот Тассо временами не 
просто смешон, но как бы ломает 
комедию, что есть у него потайной 
второй план. Гетевские монологи 
давали на то известное основание, 
но в бременском спектакле они 
бурно, гротескно вырывались на 
поверхность. 

В ключевых сценах спектакля 
актерам Штайна удавалось достичь 
высокой степени метафорической 
пластичности и симфонизма. Штайн 
в подлинном смысле раскрепощал 
актера, отбросив штампы псевдо-
классической школы, возвращал 
на сцену естественность и просто-
ту, демонстрировал силу метафоры 
и пленительность смены приемов 
игры – особенно, излюбленный 
контраст стремительности и мед-
лительности движений. 

 Сцена увенчания Тассо лав-
ровым венком за его новейший 
поэтический труд строилась как 
волшебный, мистический ритуал в 
мире неколебимой прагармонии. 
Тассо, поначалу стоявший к нам 
спиной, эстетски наклонял голо-
ву, подставляя ее увенчивающей 
его особе, становился на колени. 
Вставал, будто оцепенев от не-
выносимой тяжести и весомости 
награды. Склонившись вновь во 

время монолога перед принцессой 
(«Смиренно принимаю на коленях / 
Прекрасный дар из дорогой руки»), 
сопровождал его целой симфони-
ей жестов кружащихся рук. Гибкие 
фигуры Принцессы и Графини на-
поминали граций, будто сошедших 
с полотен Ботичелли или Рафаэля. 
Когда Тассо останется один, на 
мгновение пробудившись от «пре-
красных грез», и приступит к ново-
му монологу, обе грации, двигаясь 
по периметру вдоль задника, будут 
постоянно наблюдать за ним, слов-
но за прекрасным цветком, пор-
хать, будто бабочки.

С появлением на сцене Анто-
нио–Рема в жизнь Тассо врывался 
враждебный мир. Тассо живет в 
мире красоты, символов, а не ре-
альности. Они с Антонио, этаким 
черным вороном в своем длинном 
камзоле, скроены из разного мате-
риала. Уже первая их встреча была 
схваткой. Антонио, воспитанный 
в презрении к писакам, у которых 
«игра губ и струн решает дело», 
тотчас хотел поставить наглого 
мальчишку, не знающего рангов, на 
место. Рем, весь квадратный и хо-
лодный, как ледяная скала, всегда с 
одной и той же благообразной мас-
кой на лице, играл жесткого, лице-
мерного, убежденного противни-
ка, который точно знал, какой вред 
государству исходит от Тассо, и с 
ходу объявлял его преступником. 
Когда Герцог подвергал поэта до-
машнему аресту, Тассо–Ганц при-
кладывал руку к горлу, защищаясь 
от него, будто от палача. Снимая с 
себя лавровый венок, он освящал 
его поцелуем. Сцена шла в подчер-
кнуто замедленном темпе.

Чем дальше, тем сильнее мни мое 
герцогское покровительство Тассо 
оборачивалось историей пресле-
дования, унижения и усмирения 
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12 Iden Peter. Die Schaubühne.., ibidem, 
S. 27.

поэта. Альфонс–Рем довольно 
часто мог позволить себе разгова-
ривать со своим поэтом-«слугой», 
надев маску благодушного добря-
ка, но главными в его голосе были 
стальные интонации. Для Ганца 
все время главной оставалась тема 
наложенных на художника пут, от 
которых он так и не смог освобо-
диться, хотя Антонио и разжигал в 
нем настоящую «лихорадку гнева». 
Ганц разрывался между любовью и 
жестокой иронией по отношению 
к своему герою. Актер выстраивал 
целую пластическую партитуру, 
делая зримыми и осязаемыми ме-
тания Тассо между бунтом («я не 
могу ни на какой земле переносить 
<…> униженья») и послушанием 
(«мой жребий – слушаться без раз-
мышлений»), пропасть его паде-
ния, неспособность, выражаясь по-
чеховски, выдавить из себя раба. 
Эта раздвоенность Ганца–Тассо, 
весь набор его экспрессивных и 
гротескных эскапад и были тем 
кривым зеркалом, которое Штайн 
и его актеры как бы ставили перед 
сидящими в зале современниками. 
Ведь они вместе, актеры и режис-
сер, провозгласили однажды, что 
искусство есть средство борьбы и 
что они с ним пойдут до конца. Но 
в какой-то момент они останавли-
вались на полпути. Вот Тассо в го-
рячности бросается на Антонио со 
шпагой, шпагой сражается с при-
зраками. Вот он преклоняет колени 
перед Герцогом; вот он в негодо-
вании мечется по сцене, швыряет 
мебель, бросает свои бумаги под 
стол. Вот он после сцены с Антонио 
в четвертом действии, похожей на 
допрос, колотит себя кулаками по 
голове, желая понять, за что его так 
ненавидят. Вот он, потрясенный 
неожиданным поведением своей 
избранницы, взбирается на стол, 

кружит, машет руками, склоняется, 
стеная «И она!», колотит головой и 
руками по лежащим на столе бума-
гам. Вот он в пятом действии, поте-
ряв возлюбленную и подвергнутый 
аресту, собрав свою волю в кулак, 
впервые называет Антонио «ору-
дием тирана», вопит, не помня себя 
от гнева, чуть ли не бросается на 
этого черного грифа с голыми ру-
ками, выбрасывая вперед сжатую 
в кулак то правую, то левую руку, – 
готовый мужественно сражаться, 
словно Дон Кихот с мельницами. 
(Последний жест в контексте собы-
тий весны 1968 года воспринимал-
ся публикой, как своего рода поза 
проигравшего битву революцио-
нера, как «знак бессилия искусства 
и критической мысли»12.) И вот он 
в самом финале, притихший, обес-
кураженный, будто малое дитя, 
покорно карабкается на плечи 
Антонио, уносящего его за кули-
сы. Бунт против несвободы, безза-
кония и произвола оборачивался 
дворцовой пародией. 

Женская линия вносила в спек-
такль Штайна особый и неповто-
римый мелодизм и поэтичность, 
которых не было в такой мере 
в бохумской постановке Клауса 
Пайманна (1980), в целом вполне 
способной оригинальностью и 
изяществом соперничать с бремен-
ской. В лице Эдит Клевер и Ютты 
Лампе Штайн открыл немецкому 
театру двух неповторимых и рав-
новеликих, элегантных и своенрав-
ных звезд, полностью соответство-
вавших царству «прекрасных грез», 
где обитал гетевский поэт. Клевер–
Леонора Санвитале и Лампе–
Леонора д’Эсте, она же Принцесса, 
полуподруги и полусоперницы, 
охраняют и блюдут своего Тассо, 
как неземную птичку в золотой 
клетке. С какой обворожительной 
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Ютта Лампе –  
Принцесса и 
Бруно Ганц – Тассо

улыбкой, с какой нежностью гла-
дила графиня лицо попавшего в 
опалу поэта, превращая финал их 
встречи в момент высшего откро-
вения и доверия к нему!

Возьмем несколько наиболее 
примечательных сцен. В начале 
третьего действия Принцесса и 
Леонора обсуждают возможные 
последствия ссоры Тассо с Антонио 
и беседуют о «предмете любви» 
Принцессы, овладевшей ее душой 
«навеки». Спасительницы Тассо не 
входят на сцену, а выплывают, как 
лебеди. Клевер – эстетствующая 
дама с обворожительной и зага-
дочной улыбкой, прячущей в себе 
тайну Джоконды, Лампе – то кап-
ризная девочка с большими маги-
ческими глазами, то царственная 
особа с непостижимой нежной ау-
рой. Клевер излучает невероятную 
энергию, речь ее божественно че-
канна, Лампе потрясает мягкостью, 

чувственностью и неземной от-
страненностью. Штайн в работе с 
женщинами (гораздо чаще, чем в 
работе с мужчинами) трудился, как 
скульптор, ваял, а не строил мизан-
сцены, вновь и вновь пользуясь 
контрастами быстроты и замед-
ленности. Когда Клевер–Леонора 
медленно и плавно поворачива-
лась вокруг Лампе–Принцессы, 
у зрителя возникало ощущение 
плывущей в воздухе античной 
статуи (излюбленный мотив этой 
«импрессионистской» штайновс-
кой постановки). Благодаря быст-
рому, возбужденному темпу игры, 
текст Гете обретал яркость и све-
жесть. Слова лились из души. Когда 
Принцесса кончала свою жалобу, 
Леонора чарующе нежно махала 
ей рукой, будто крылом, утешая: ей 
«грядущее новые отрады прине-
сет». В конце монолога Принцессы, 
в финале того же действия, полная 
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печали Лампе медленно, будто цве-
ток на закате, опускалась на пол в 
своем бальном платье с искусными 
накладными кружевами. Склонив 
голову набок, нежно гладила ру-
кой распластанный, образующий 
широкий круг подол и затем надо-
лго замирала. Такой она и запечат-
левалась в сознании – печальная 
орхидея.

В сцене любовного объяснения 
с Тассо Принцесса появлялась за-
кутанной в черный плащ, как пе-
чальная Феба (та, которой не дове-
лось стать невестой). Здесь не было 
и не могло быть никаких поцелуев, 
прямых выражений любви – зато 
сколько чувств в каждом слове, в 
каждом движении! Едва она каса-
лась его рукой, он падал на траву 
и в беспамятстве катался по полу. 
Но это вовсе не означало, что она 
хочет его оттолкнуть! И он, едва 
коснувшись губами ее руки, опус-
кался на пол. У Тассо не хватало 
силы воли сознаться ей, он вскаки-
вал, шел за ней со страхом, словно 
за Герцогом. В ответ на ее ласко-
вые слова тянул к ней руки, готов 
был обнять, снова несколько раз 
прикасался к ее рукам, но так и не 
обнимал и не целовал. Любовные 
мучения этой терзающей друг дру-
га гетевской пары были переданы 
совершенно. Измученная чередой 
великосветских условностей и мо-
тиваций, Принцесса–Лампе еще 
сильнее закутывалась в свой плащ, 
почти падала в обморок, а Тассо 
неловко обнимал ее в плаще, так 
и не коснувшись тела, Это было не 
объятие, а жалкая пародия на него. 
(В это время на заднем плане по-
являлись, словно черные вороны, 
бдительные Альфонс и Антонио.) 
Хватаясь за плащ Принцессы, 
Ганц–Тассо неумело прыгал на 
нее, смешно, гротескно пытаясь 

овладеть ею, но овладевал только 
плащом, который комично-быст-
ро с нее сползал. Более жалкого 
поражения Тассо придумать было 
невозможно. Тассо на коленях еще 
полз за уходящей Принцессой, в ис-
ступлении заворачивая в ее плащ 
свое лицо. Предельно искренний, 
экспрессивный актер, чем-то на-
поминавший Жерара Филипа, Ганц 
блистательно воплощал замысел 
Штайна – преподнести Тассо не как 
обыкновенного дворцового шута, 
а как печального, терпящего по-
ражение поэта, «эмоционального 
клоуна», по выражению Штайна. 
Своей гротескной, порой кафки-
анской клоунадой Ганц вышучивал 
истинные чувства своего героя, 
прощался с ними навсегда: «И если 
человек в страданьях нем,/ Мне Бог 
дает поведать, как я стражду».

Идеалистическая мечта Тассо о 
союзе «героя и поэта» рушилась, 
будучи едва им артикулирован-
ной. Поэму, посвященную Герцогу, 
поэту так и не возвращали. Хотя 
спектакль кончался «скорби кри-
ком», главной оставалась та мера, 
та страсть, с которой Штайн вы-
смеивал все рабское в поведении 
Тассо. Привкус щемящего ниги-
лизма (главная интонация конца 
1960-х годов) оставлял по себе этот 
спектакль, в котором таинственные 
флюиды тоски Тассо и Принцессы 
по «веку золотому», первобытной 
руссоистской гармонии вытесня-
лись жестокосердием крепко стоя-
щих на ногах «людей в черном».

 Мы уже говорили о том, что в 
пору премьеры немецкая крити-
ка резко разошлась во мнениях о 
Бременской постановке. Шоку и 
восторгам сопутствовали непони-
мание и раздражение. Двадцать лет 
спустя видный критик Иван Нагель 
в речи по поводу присуждения 
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14 Iden Peter. Die Schaubühne.., ibidem, 
S. 24.

Штайну премии имени Гете, уч-
режденной городскими властя-
ми Франкфурта-на-Майне, назвал 
«Тассо» одним из высших творчес-
ких достижений режиссера. Он 
обратил внимание на то, что «по-
нимание гетевской драмы режис-
сер, внимательно читая ее строки 
и между строк, существенно рас-
ширил до памфлета о манипулиру-
емом, направляемом сверху худо-
жественном творчестве, до поэмы 
о воле к свободному искусству и о 
страданиях, причиняемых выстра-
данным искусством… То, что здесь 
крупные актеры, которым нет еще 
и тридцати, доносят, делают зри-
мым весь смысл без остатка, про-
изводит впечатление пугающего 
блеска их сценических действий, 
беспощадно-радостной легкости 
их опыта. 

 Вне всякого сомнения, актеры, 
произнося фразу “…как я стражду”, 
имеют в виду и свою собственную 
профессию». Штайновский «Тассо» 
в понимании Нагеля – был «дра-
мой о поэте Тассо, о придворном 
поэте Гете и о человеке театра 
Бруно Ганце (или Петере Штайне), 
и поставлен он был так, что после 
этого занятие театром в Германии 
перестало быть тем, чем оно было 
до этого». И еще одну очень важ-
ную вещь высказал Нагель, говоря 
о значении этого спектакля: «Тому, 
кто видел запись этого “Тассо”, ста-
новится ясно: 1968 год был юнос-
тью ФРГ. Можно бояться этой мо-
лодежи, можно ее ненавидеть, но, 
если бы тогда эта страна не догнала 
свою молодежь, пускай и с опоз-
данием, это была бы пустыня, а не 
страна»13. Слов точнее, проникно-
веннее о спектакле Штайна не ска-
зал ни один другой критик. 

 Историки немецкого театра 
вполне оправданно считают, что 

Бременский «Тассо» стоит у исто-
ков Шаубюне14. В нем отчетливо 
чувствовалась основная интонация 
спектаклей Штайна – критицизм 
интеллектуала, культ актера-лич-
ности, ансамблевость, стремление 
к полифонии. Позднее этот спек-
такль множество раз показывали 
в Берлине, в Кройцберге, уже на 
сцене собственного театра Штайна, 
подчеркивая тем самым непосредс-
твенную преемственность. Те, с кем 
Штайн достиг высокого уровня вза-
имопонимания в «Тассо», – Бруно 
Ганц, Эдит Клевер, Ютта Лампе, 
Вернер Рем – стали ядром его бер-
линского коллектива и остались в 
нем до последнего его дня.

…Впервые Штайн подверг кар-
динальной критике эту свою рабо-
ту, отмеченную чертами стилизации 
и авангардизма, в 1981 году в интер-
вью восточно-берлинскому критику 
Дитеру Кранцу. Штайн заявил, что 
максимы Гете значительно шире той 
его прежней, однозначной трактов-
ки драмы. Чем дольше он смотрит 
видеозапись спектакля, тем более 
спорной, даже сомнительной ка-
жется ему его трактовка. Гете с раз-
витием действия становится все 
четче и энергичнее в своих выска-
зываниях, в определенной манере 
диалога, в утверждении своих пред-
ставлений о категории классики и о 
классической форме. А в финале 
он, как продолжал Штайн свою са-
мокритику, вкладывает в уста Тассо 
четкую художественную программу 
(его Тассо знает, в чем его сила), то 
есть изложение гетевских мыслей о 
границах человеческих возможнос-
тей достигает апогея. В итоге режис-
сер пришел к заключению, что «все 
это не имеет ничего общего с на-
шей прежней концепцией “золотой 
клетки”, в которую заперт художник 
и в которой бюрократы от культуры 
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15 Kranz Dieter. Positionen. Strehler, 
Planchon, Koun, Dario Fo, Langabaka, 
Stein. Gespräche mit Regisseuren des 
europäisches Theaters. Berlin. 1981. 
S. 185.

16 Theater heute. 1984, № 4.

17 Норберт Миллер, близкий уни-
верситетский товарищ Штайна, 
настаивает на том, что режиссер 
бременской постановки «сконстру-
ировал пьесу заново» и что подоб-
ный радикализм Штайн воспринял 
от своего учителя Кортнера, 
который мог, ставя в Мюнхене 
«Дантона» (1958), сыграть два 
первых акта феноменально, тре-
тий – предоставить воле актеров, 
четвертый – кардинально радика-
лизовать, а пятый – вообще опус-
тить. Но тогда получается, что 
вина в главной болезни современ-
ной немецкой сцены, в особенности, 
провинциальной, – безоглядном 
распространении «принципа 
режиссерского своеволия» – лежит 
на Кортнере и, отчасти, на его 
продолжателе Штайне!!! См. Schieb. 
Peter Stein. ibidem. S. 80–81.

могут использовать его, как эмо-
ционального клоуна». То есть, не-
смотря на все красоты постановки, 
мысль Гете была выражена в нем 
не в полной мере, будучи ограни-
ченной лишь «эмоциональными 
предпосылками»15.

Спустя три года в беседе с журна-
листами «Театер хойте» режиссер 
вновь коснулся своего юношеского 
шедевра и почти полностью пере-
черкнул его, отдавшись самобиче-
ванию так, как отдавались только 
советские режиссеры во времена 
ждановщины: «Я непомерно ши-
роко использовал в “Тассо” прием 
монтажа. В трактовке текста не 
только терпел “уленшпигельство” 
актеров, но и поощрял их. Я, пре-
жде всего, настаивал на том, чтобы 
переложение текста на язык сце-
ны давало простор пластическим 
приемам, по существу, балету, – 
все эти вещи кажутся мне сегодня 
смешными. Я заснял этот спектакль 
на пленку, и когда смотрю его сно-
ва и снова, то умираю от стыда»16. 
Такой совершенный с точки зрения 
театральной эстетики спектакль, 
абсолютно не музейный, хотя и с 
чертами изысканно-стильной му-
зейности, о которой говорилось 
выше, который и сегодня смот-
ришь, затаив дыхание, – и такое 
самоуничтожение!

Все это свидетельствует лишь о 
стремительности развития режис-
сера, о его неспособности (впро-
чем, до поры до времени) задер-
живаться на этапе фиксированного 
стиля более одного-двух сезонов. 
Что же за недопустимые вольнос-
ти позволил себе постановщик 
«Тассо»? Вырезал несколько непо-
мерно длинных кусков, перемон-
тировал ряд сцен, ряд идейно для 
него важных, «лейтмотивных» пас-
сажей перенес из середины пьесы 

в начало, в принципе не изменив 
общей гетевской композиции, снял 
деление на явления, добившись 
непрерывности действия, для чего 
велел всем актерам находиться на 
сцене на протяжении всего спек-
такля. В конце 1970-х годов станет, 
например, почти нормой, сокра-
щать на сцене драмы Шиллера на 
50-60%, как это было, в 1979 году 
в случае с дюссельдорфской пос-
тановкой «Коварства и любви» 
Петером Лешером в ангаре бывшей 
ярмарки, – и безо всякого ущерба 
для мысли и образной структуры 
шиллеровской драмы. 

 Понятие «верности тексту», 
оригиналу слишком растяжимо и 
слишком часто используется для за-
щиты консервативных театральных 
позиций17. Не странно ли, что в на-
чале 1980-х годов, когда в Германии 
давно уже были известны опыты 
Мейерхольда по кардинальной пе-
реработке первоисточника, когда и 
обработки Брехта стали уже класси-
кой немецкой сцены, зрелый Штайн 
прибегает к критике монтажа и чуть 
ли не отвергает его. Здесь перед 
нами в полной мере встает пробле-
ма метода и типологии режиссуры, 
подвижности ее в рамках одной ин-
дивидуальности (чуждой монтажу, 
лояльной к некоторым монтажным 
приемам и приверженной к то-
тальному монтажу). Вполне оче-
видно, что молодой Штайн гораздо 
больше тяготел к двум последним 
типам, в то время как поздний, в 
смысле монтажа, становится по-на-
стоящему консервативен.

…Со спектаклем «Тассо» штайнов-
ская группа исколесила всю Европу: 
вначале как актеры Бременского 
театра, а потом уже и как актеры 
Шаубюне.
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«Нас часто упрекали, что мы много 
ставили Брехта. Но скорее следует 
упрекнуть нас в обратном – в том, 
что мы слишком мало его стави-
ли»1, – сказал Стрелер в дни брех-
товского фестиваля, который в 
1995 году в связи с сорокалетием 
со дня смерти драматурга прово-
дил Пикколо Театро. Стрелер был 
убежден, что наследие Брехта, как 
и наследие Станиславского, имеет 
непреходящее значение, поэто-
му его необходимо изучать долго 
и тщательно, а между тем совре-
менным театром оно освоено не 
только недостаточно, но и весьма 
поверхностно, и Брехт очень мало 
понят и мало оценен. «Немногие 
актеры что-то знают о театре 
Брехта, еще меньше могут на прак-
тике применить его технику, а если 
им и приходится играть его пьесу, 
то их все время бросает от сенти-
ментальности ложного остране-
ния к холодной идентификации по 
Станиславскому. При этом техника 
Verfremdung, так называемый эф-
фект остранения, игнорируется 
почти полностью»2. 

Стрелер нередко сравнивал 
Брехта с другими реформаторами 
прошлого и чаще всего с Карло 
Гольдони. «Брехт и Гольдони – это 
две основные точки моих теат-
ральных исканий. Их объединяет 

характер взаимоотношений с об-
ществом, чувство театра и круг 
проблем, которые ставило их вре-
мя… Это два революционера в 
истории театра…»3. Стрелер пола-
гал, что смысл реформы, которую 
совершили – каждый в своем вре-
мени – Гольдони и Брехт, состоит в 
«мучительном утверждении обнов-
ленного реализма и реставрации 
понятия “типического”. Это обре-
тение осуществляется в результате 
диалектического процесса, кото-
рый берет начало в предшествую-
щей ситуации в искусстве»4.

Стрелер всегда считал Брехта 
одним из своих учителей. Сре-
ди других он называл Жуве и 
Копо. И, конечно, Станиславского. 
«Станиславский – первый учитель для 
нас всех. Без Станиславского сегодня 
невозможно работать в театре. Но 
останавливаться на Станиславском 
нельзя»5. «Я убежден, что сегодня те-
атр должен объединить эти две по-
зиции – Станиславского и Брехта… 
страстность истины с отстраненной 
позицией критика…» Свою роль в 
сценическом искусстве современ-
ности Стрелер считал посреднической 
и объединитель ной: «Мое призва-
ние – искать мосты… между двумя 
великими театральны ми методо-
логиями: учением Ста ниславского 
(без которого совершенно нельзя 

Мария СКОРНЯКОВА

СРЕДИЗЕМНОМОРСКАЯ ДОРОГА К 
эПИчЕСКОМУ ТЕАТРУ…

СТРЕЛЕР И БРЕхТ

Эпический театр – это волшебный театр, 
театр фантазии, свободы, легкости.

Джорджо Стрелер
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обойтись) и учением Брехта (без 
которого, как кажется, можно 
обойтись очень просто)»6.

Когда речь заходит о влиянии 
Брехта на Стрелера, то обычно вы-
деляют два аспекта – эстетический 
и идеологический. Итальянские 
исследователи театра прежде все-
го обращают внимание на про-
блемы, связанные с идеологией. 

И действительно, после встречи 
с Бертольтом Брехтом Стрелер 
иначе стал воспринимать мир. 
Взгляды на буржуазное общество, 
социальные проблемы народа, 
его история, прошлое, настоя-
щее, будущее… – все было под-
вергнуто пересмотру и переос-
мыслению. Убеждения Стрелера, 
как представителя итальянской 
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интеллигенции и человека близ-
кого к Сопротивлению, и раньше 
отличались достаточной левизной. 
После знакомства с Брехтом его 
политическая позиция оказалась 
не только более твердой, но и зна-
чительно более левой. Марксизм 
отныне и навсегда стал неотъемле-
мой составляющей мировоззрения 
итальянского режиссера. 

Утопизм – характерная черта 
художников прошлого столетия: 
многим из них были свойственны 
отношение к своему творчеству 
как к строительству новой жизни, 
мечта о лучшем жизнеустройстве 
и святая вера в действенную силу 
искусства. «Мы всегда стреми-
лись творить такой театр, который 
мог бы изменить мир». Это слова 
Джорджо Стрелера, и в них он весь 
со всей своей страстной верой в 
человека, в жизнь и искусство.

Проблему новой театральности 
в искусстве итальянского режис-
сера также связывают с именем 
Брехта. Однако, как справедливо 
замечает исследователь творчества 
Стрелера М. Грегори, сближение 
с Брехтом не было бы возможным 
без внутренней готовности режис-
сера к переменам, что уже прояви-
лось в некоторых его спектаклях, 
поставленных ранее. Эстетика 
эпического театра была принята 
Стрелером тем более легко, что 
он не просто чувствовал необхо-
димость перемен, но и сам посте-
пенно пытался выйти на ту самую 
дорогу, которую прокладывал в 
театральном искусстве Бертольт 
Брехт. Спектакли Стрелера «Чайка» 
(1948) и «Вишневый сад» (1954) уже 
несли в себе зерна нового театра. 
Речь идет об остановке действия 
по Брехту, или то что крупнейший 
театральный критик Италии вто-
рой половины ХХ века Роберто Де 

Монтичелли назвал тогда «оста-
новкой дыхания».

Речь идет о некоторых словах 
или песенках, произносившихся 
или пропеваемых персонажами 
как бы про себя, о некоторых слиш-
ком долгих паузах, вроде бы отор-
ванных от основного действия и 
поэтому казавшихся немотивиро-
ванными, что сопровождалось – и 
это особенно важно – «схематичес-
кими по форме (геометрическими) 
назидательными жестами»7. Такие 
своеобразные задержки основно-
го действия позволяли «выделять 
особо важные, наиболее содер-
жательные моменты спектакля, 
ключевые слова и выражения, под-
черкивали их, как бы поднимая на 
невидимые пьедесталы»8. Эти «ос-
тановки дыхания» между фразами, 
отдельными словами или даже 
двумя разными слогами неожидан-
но открывали новое, некую «зону 
свободы». Зрителю предоставля-
лась возможность перевести дух 
и задуматься над тем, что проис-
ходит на сцене, и вынести об этом 
свое суждение. На рубеже 1950-х 
мало кто понимал, что такой вот 
«эффект остранения» имел целью 
«отделить актера от его персо-
нажа, показать их различие, их 
взаимодействие в некоем диалек-
тическом противостоянии»9. В те 
краткие мгновения «остранений» 
в ранних чеховских спектаклях в 
театре Стрелера актер мог ощу-
щать себя и восприниматься не 
только как исполнитель опреде-
ленного персонажа, но одновре-
менно и как лицо, стоящее вместе 
со зрителями по другую сторону 
рампы. В такие игровые моменты 
он должен был не только занять 
позицию по отношению к своему 
герою, но и выразить ее в испол-
нении. Это явление итальянские 
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критики назвали «парадоксом об 
актере 50-х». 

Интересно, что первые шаги 
к новому театру были сделаны 
Стрелером на материале драмы 
рубежа XIX–XX веков, в пьесах ее 
реформатора А.П. Чехова. Ведь дол-
гие паузы и слова, как бы оторван-
ные от основного действия, и то, 
что называлось «подтекстом» есть 
неотъемлемая часть театра Чехова 
в его русской мхатовской версии. В 
сущности, эти первые ростки ново-
го в спектаклях Стрелера возникли 
на старой почве психологического 
театра, связанного с параллельным 
действием или подтекстом. Таким 
образом, если рассуждать логи-
чески, то эпизация по Брехту мог-
ла бы считаться неким следующим 
этапом, развитием подтекстового 
слоя драматического действия. 
Чеховский подтекст и брехтовский 
прием очуждения в сущности име-
ют родственную природу, основан-
ную на схожем принципе: чеховский 
персонаж «выпадает» из действия, у 
Брехта актер «выпадает» из образа. 
И тут и там происходит временный 
разрыв с основной, магистральной 
сюжетной линией произведения. И 
тут и там задача – активизировать 
зрителя, задать ему вопрос, заста-
вить размышлять. Но в случае с 
традиционным подтекстом, когда 
общение с публикой исключено – 
этот принцип пассивен, а у Брехта – 
активен, с прямым, непосредствен-
ным обращением в зал. 

 Брехт как личность и его тео-
рия эпического театра оказали на 
Стрелера всеобъемлющее влия-
ние, стали для него, по его собс-
твенным словам, школой нравствен-
ности, ответственности и выбора. А 
также «игрой, развлечением, по-
иском и обретением нового теат-
ра, нового метода актерской игры, 

способом построения и в то же 
время разрушения театральной 
иллюзии»10. Именно после встречи 
с Бертольтом Брехтом, после ов-
ладения итальянским режиссером 
основ эпического театра его ис-
кусство получило новое качество, 
а сам он постепенно обрел и свой 
уникальный художественный язык 
и свой метод, став тем Стрелером, 
которого знают все. А сами брех-
товский спектакли режиссера сре-
ди многочисленных постановок 
пьес этого драматурга выделялись 
настолько, что стали особым явле-
нием в европейском театре второй 
половины ХХ века. 

Постигая основы учения Бер-
тольта Брехта, Стрелер был после-
дователен и нетороплив. Он и сам 
постепенно входил в эстетику эпи-
ческого театра и, подобно своему 
дорогому Гольдони, осторожно и 
постепенно приучал своих актеров 
(а заодно и зрителей) к новой для 
них театральной технике. Начал 
он с «Трехгрошовой оперы» – и не 
случайно. Именно в этом произве-
дении, по убеждению режиссера, 
было удобнее всего сделать первый 
шаг к эпическому театру. В музы-
кальных сценах спектакля драмати-
ческие актеры попадали в хорошо 
знакомый им мир варьете, осно-
вополагающее условие которого – 
непосредственный контакт с пуб-
ликой, что и было необходимо для 
исполнения зонгов. Таким образом, 
Стрелер вел своих актеров от при-
вычного для них перевоплощения 
(или, как любят говорить в Италии, 
идентификационной манеры игры) 
к эпическому театру с помощью 
эстетики варьете – театрального 
жанра, популярного в Италии и до 
войны, и после нее, где нередко ра-
ботали или подрабатывали актеры 
драматических театров.
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«Трехгрошовую оперу» – сатири-
ческую комедию о бандите Мэкки-
Мессере, Дон Жуане лондонского 
дна, предводителе «нищих», пред-
принимателе Пичеме и их по-
дельниках – Стрелер поставил как 
яркое и захватывающее действо. 
«Это был сверкающий спектакль, 
иронический с нравоучительным 
подтекстом рассказ о проститут-
ках и индустрии, построенной на 
бедности, бандитах и продажной 
полиции»11. Действие пьесы было 
перенесено из викторианской 
эпохи в Лондон кануна первой ми-
ровой войны. Но по сути это был 
спектакль о современной Европе, 
об Италии эпохи экономического 
чуда, о скрытых механизмах капи-
талистического мира. Как сказал 
Стрелер: «“Трехгрошовая опера” 
показывает функционирование 
буржуазной системы изнутри…», 
именно поэтому «… в условиях 
капиталистического общества она 
будет актуальна всегда»12.

Сценическое пространство вме-
щало несколько мест действия: за-
ведение Пичема, гараж со старым 
фордом, где игралась свадьба 
Мэкки и Полли, бордель, улицу, 
тюрьму. Когда стихали напористые, 
маршевые звуки увертюры, под-
нимался красный занавес, откры-
вая другой – серый, холщевый (до 
половины высоты сцены). На нем 
появлялось название спектакля,  
затем уличный певец с шарманкой 
исполнял на авансцене первую пес-
ню – иронический гимн во славу 
ловкости бандита Мэкки-Мессера, 
и возникала следующая надпись: 
«Пролог к 1914 году». Серый зана-
вес уходил вверх и зрителям от-
крывался луна-парк с каруселями 
в день ежегодной ярмарки квар-
тала Сохо. Пантомимическая сцена 
шла под музыку пролога. В глубине 

виднелся театр марионеток. Чинно 
прохаживались почтенные бур-
жуа, люди иных сословий, замет-
ны были и воры, и проститутки… 
Вдруг раздавался пронзительный 
крик дамы в перьях: «А ведь это… 
Мэкки-Нож». И на сцене возникала 
вальяжная фигура провинциаль-
ного франта с тростью, в полоса-
том пиджаке, бежевых брюках, бе-
лых перчатках и клетчатой шляпе, 
надетой набекрень. Знаменитый 
бандит спокойно и не спеша про-
гуливался среди горожан. Сразу за 
этим на вновь опустившемся малом 
занавесе возникал текст с кратким 
содержанием первой картины и 
тут же глазам зрителей открыва-
лись апартаменты Пичема, короля 
«нищих», так называемая «гарде-
робная», где через всю сцену был 
протянут канат, на котором висела 
униформа его команды – костыли, 
протезы, рваная одежда и другое 
живописное тряпье… Повсюду 
лежали и висели заготовленные 
плакаты типа: «Последние станут 
первыми» или «Давать значитель-
но приятнее, чем получать». 

Двойственная природа пьесы, 
предстающая неким двуликим 
Янусом, по убеждению Стрелера, 
таила немало опасностей для пос-
тановщика. Поэтому очень важной 
задачей режиссер считал установ-
ление равновесия, при котором 
«очарование среды, обманчивое 
обаяние персонажей, мелодичес-
кая приятность музыки, бруталь-
ный анахронизм словесных формул 
не становились бы самоцелью13. 
Столкновения противоположнос-
тей определяли эстетику спек-
такля, в котором все имело свою 
оборотную сторону, второй план. 
«В этом поразительном, полном 
выдумки спектакле все было одно-
временно и ужасно и прекрасно, 
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грубо, непристойно и вместе с тем 
рафинированно и изысканно»14. 
Очарование здесь оборачивалось 
пустотой, привлекательность – 
агрессивностью. Двойственность 
пронизывала каждую сцену, каж-
дый образ. Смешение стилей и 
жанров (оперетты, варьете, дра-
матического театра, оперы) по-
могало выявить и подчеркнуть 
неоднозначность. И даже музыка, 
прекрасная музыка Курта Вайля 
несла в себе эту двойственность. 
«Здесь возникает необычная му-
зыкальная панорама, – говорил на 
репетиции Стрелер, – с одной сто-
роны, леденящая душу, с другой, в 
высшей степени нежная… »15. 

Как-то раз Брехт сказал Стре-
леру, что с первыми звуками ор-
кестра сверху должны падать 
фонари. Это замечание режис-
сер воспринял вполне серьез-
но, но предложил свое решение. 
Фонари на сцену в стрелеровс-
кой «Трехгрошовой» не падали, 
но в глубине сцены, фронтально 
к зрительному залу появились 
два колеса с зажженными по ок-
ружности фонарями. Лишь толь-
ко начиналась песня – вся сцена 
погружалась во тьму, и перекрес-
тный свет голубых прожекторов 
выхватывал из темноты поющую 
группу (или одного актера), ог-
ромные светящиеся колеса начи-
нали в такт с музыкой вращаться. 
Так зрителю давался знак – насту-
пает важный момент, начинает-
ся эпическое очуждение. Актер, 
обращаясь напрямую к залу, уже 
выступал не от лица персонажа, а 
от своего собственного. В зонгах 
звучали основные мысли авто-
ра пьесы. Прорезающий темноту 
сцены голубой луч и движение 
сияющих огнями колес создавали 
особую атмосферу – тревожную, 

напряженную и вместе с тем ра-
достную, полную таинственности 
и меланхолии. 

И хотя в исполняемой истории 
все было ненастоящим – и нищета, 
и любовь, и романтика, сам спек-
такль был полон энергии, полон 
жизни – подлинной «взрывной ви-
тальности»16, что и делало его столь 
заразительным. «Высвобождение 
витальной энергии» в «Опере»17 
предопределило многое в будущих 
спектаклях Стрелера по Брехту, 
стало началом его выхода на ту са-
мую «средиземноморскую дорогу 
к эпическому театру», о чем спустя 
годы писала пресса17. 

Гротескная резкость красок, 
контрастность освещения, захва-
тывающий мелодизм песен созда-
вали атмосферу, характерную для 
экспрессиони стического кабаре 
начала века. Хотя в спектакле этом, 
по свидетельству современников, 
прежде всего поражала и «восхи-
щала не сила сарказма, не мощь па-
родии на чудовищность общества, 
а сами персонажи…, которые, 
казалось, пришли из ада или кош-
марного сна, персонажи чуждые, 
но вместе с тем и необычайно 
живые»18. Хитрец Пичем (Марио 
Каротенуто), со вставленным в 
глаз монокуляром, тяжелый и 
широкий в поношенной тройке и 
котелке; изящная, привлекатель-
ная, очень живая Полли (Марина 
Бонфильи); похожая на Марлен 
Дитрих красавица Дженни (Мил-
ли). По отзывам прессы, все акте-
ры играли и пели очень хорошо – 
«с чувством, свободно, радостно 
и точно по интонациям»19. Но луч-
ше всех был Тино Карраро.

Мэкки-Карраро и в самом деле 
был хорош – красив, элегантен, 
дерзок. В его полуулыбке, слегка 
насмешливом тоне голоса, во всей 
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его повадке было столько свободы, 
легкости и такая мужская привле-
кательность, что не поддаться его 
обаянию было невозможно. Когда 
они с Дженни танцевали танго, то у 
зрителей перехватывало дыхание. 
Танец-воспоминание о счастливых 
днях и былой любви:

O giorni belli che passamo là
A far l’amor in piena libertà… 

(«Прекрасные дни мы про-
водили там, мы любили и были 
свободны…»).

Звучала томная, сладостная ме-
лодия песни, которую в полумраке 
у кулисы начинала Дженни. Затем 
ее подхватывал Мэкки, стоящий 
напротив. Они медленно двига-
лись по направлению друг к другу 
и встречались в центре авансцены. 
И начиналось «танго, полное страс-
ти и меланхолии». Выхваченные го-
лубым лучом прожектора, прижав-
шись друг к другу они, медленно 
и легко скользили по поверхности 
сцены. В их законченных, точных 
движениях было столько эротиз-
ма, соблазна, порока и, вместе с 
тем, столько красоты и обаяния. 
«Незабываемое танго!» – скажет 
спустя почти полвека Франко 
Куадри20. Лирическое начало, не-
ожиданно прорывавшееся в этом 
достаточно жестком и совсем не 
поэтическом спектакле, стало от-
кровением и для автора. 

 В те годы в Италии еще мало 
знали о Бертольте Брехте, ни акте-
ры, ни публика, ни критика не были 
готовы принять брехтовскую ма-
неру исполнения. И хотя в прессе 
проблема эпического очуждения 
обсуждалась достаточно горячо 
(не было статьи, в которой крити-
ка не попыталась бы дать этому 
новому явлению свое толкова-
ние), «Трехгрошевую» Стрелера 

ожидали с определенной насторо-
женностью. Однако, после премье-
ры, напряжение, связанное с ожи-
данием революционных перемен 
в сценическом искусстве, спало. 
В «Трехгрошовой опере» актеры 
выходили из образа лишь в зон-
гах и все исполнители справились 
с непривычной задачей вполне. 
Весьма примечательно выразился 
об игре актеров в своей рецензии 
на этот спектакль Р. Де Монтичелли: 
«Исполнение было, к счастью, тра-
диционным»21. И это было похоже 
на вздох облегчения. 

Специально для спектакля был 
сделан новый и очень удачный 
перевод пьесы (Этторе Гаипа при 
участии Джино Негри и Джорджо 
Стрелера). По общему мнению, сло-
во Брехта обрело особую силу на 
итальянском языке. Экспрессия и 
мощь брехтовского текста, вопло-
щенного в иной языковой стихии, 
получили неожиданный импульс. 
Брехт открывался по-новому, пос-
тигался, если так можно выразить-
ся, и фонетически. В музыке нового 
языка – в нежной напевности его 
гласных и ритмичной дроби со-
гласных, в самой пластике италь-
янской речи – Брехт звучал ярко и 
проникновенно.

 Спектакль имел невероятный 
успех. Джорджо Стрелер, повину-
ясь своей италийской природе – 
мягкой и теплой, чувственной и 
чувствительной, а также более от-
крытой и непосредственной в вы-
ражении эмоций, – смягчал и брех-
товскую жесткость, и брехтовскую 
прямолинейность. Он создал спек-
такль многогранный, полный жиз-
ни, спектакль широкого диапазона. 
Присутствовавший на премьере в 
Милане автор был счастлив и по-
ражен. «Лед и пламень, легкость и 
точность отличают этот спектакль 
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от множества других, которые мне 
приходилось видеть», – сказал он22. 
«Трехгрошовая опера» в постанов-
ке Стрелера, по словам Брехта, 
превзошла все ранее виденные 
им спектакли по этой пьесе, вклю-
чая и его собственный в театре 
Шифбауэрдамм. 

Вторично «Трехгрошовую опе-
ру» Стрелер ставит уже в другую 
эпоху, в годы контестации – в 
«свинцовые 70-е», время массовых 
выступлений молодежи и крова-
вого террора. Став объектом на-
падок со стороны протестующей 
театральной молодежи, Стрелер 
был вынужден уйти из Пикколо. К 
опере Брехта он вновь обращается 
вскоре после своего возвращения 
в родной театр. (Сначала он поста-
вил «Короля Лира», один из самых 
жестоких и мрачных своих спектак-
лей, премьера которого состоялась 
за три месяца до «Оперы»). Новая 
«Трехгрошовая» оказалась строгой 
и суровой, исполненной неверо-
ятной внутренней силы. «Это было 
жесткое экспрессионистическое 
произведение, почти что мюзикл 
отрезвления»23. Суровость времени 
не могла не оставить свой след. На 
этот раз действие пьесы было пе-
ренесено в Америку гангстерских 
разборок 1928 года – года создания 
пьесы, в канун великого кризиса. 
Ритмы 20-х годов, стиль 20-х, мода 
20-х определили стилистику спек-
такля. Художником на этот раз был 
Эцио Фриджерио. И несмотря на то, 
что после первой премьеры про-
шло не так уж много лет, Стрелер 
не взял в новый спектакль нико-
го из актеров первого состава. На 
этот раз были заняты известная эс-
традная певица Мильва (Дженни), 
Джанрико Тедески (Пичем), Джулия 
Ладзарини (Полли), роль Мэкки ис-
полнил Доменико Модуньо.

В спектакле 1973 года на зана-
весе уже нет названия спектакля, 
нет и надписей с кратким содер-
жанием каждой сцены, предваря-
ющих ее исполнение. Эти «точки 
опоры», как называл их Стрелер, в 
работе с брехтовским материалом 
ему больше не нужны. Но остались 
два громадных колеса, которые 
так же вращались во время зонгов. 
Мерцая огнями на фоне черного 
задника, они казались еще больше, 
ярче, загадочнее.

Огромные сказочные колеса 
выполняли несколько функций, 
по существу являясь одной мно-
гозначной метафорой, соединя-
ющей зрелище в единое целое. 
Крутящиеся и светящиеся они 
были аттракционами луна-парка, 
куда в поисках отдыха и развлече-
ний приходят люди. Казались гига-
нтским старинным велосипедом с 
крутящимися спицами, который на-
поминал об эпохе, в которую пере-
несено действие пьесы. Они стре-
мительно вертелись, соответствуя 
спешке жизни в никуда и, вместе с 
тем были движением вперед, сим-
волом вечной изменчивости, неус-
тойчивости жизни, природы и че-
ловека. (Тема, особенно важная как 
для Стрелера, так и для Брехта). «И 
еще это образ человека в поисках 
самого себя, – скажет Стрелер в ин-
тервью, по случаю новой постанов-
ки “Оперы”, – и еще многое, многое 
другое, связанное то с гротесками 
в духе Гросса, то с отчаянием в 
стиле Шагала»24. Живопись Георга 
Гросса и Марка Шагала во многом 
способствовали созданию общей 
атмосферы спектакля – что прояв-
лялось и в красках, и в ритмах, и в 
его общем настроении.

Пролог теперь исполнялся не тра-
диционным кантасторием, а акте-
ром кабаре в черном концертном 
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Репетиция сцены  
«Солдатская песня»  
из спектакля  
«Трехгрошовая опера». 
Д. Агус (слева)  
и Д. Стрелер

Сцена из спектакля 
«Трехгрошовая опера», 
1973

костюме и ярком гриме в луче го-
лубого прожектора на фоне зана-
веса. Мэкки-Нож, инспектор Браун, 
воры, бандиты и полицейские вы-
глядели вполне респектабельно и 
все очень походили друг на друга 
в одинаковых элегантных черных 
смокингах и с аккуратными, с 
пробором, прическами. Дженни-
Мильва – в черном, мерцающем 
блестками, платье, с короткими 
черными волосами по моде 20-х 
годов, красивая, пластичная, 
воплощение обольстительнос-
ти и порока – напоминала Лайзу 
Минелли из «Кабаре». 

Осталась видеозапись репетиций 
этой постановки «Трехгрошовой 
оперы», во время которых Стрелер 
отрабатывал с актерами исполне-
ние некоторых зонгов. Уже по этим 
фрагментам можно судить, какой 
редкой силы и заразительности 
был этот спектакль. На репетици-
ях Стрелер подробно объяснял, 
что стоит за каждой репликой, ин-
тонацией, углубляясь не только 
в психологию, но и в историю че-
ловеческих взаимоотношений и в 
историю человечества. Во время 

работы с Мильвой-Дженни над 
«Песней о царе Соломоне», в кото-
рой шла речь о великих завоевате-
лях прошлого, Стрелер хотел, что 
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«Трехгрошовая опера».
Мильва –Дженни, 1973

25   Запись репетиции

бы вся песня звучала иронически, 
но несколько слов последнего куп-
лета прозвучали в иной, особенной 
интонации и другом ритме.

L’audacia del gran Cesare negare non si può;
egli era potentissimo,
Eppure brutto l’assasinò…

(«Храбрость великого Цезаря 
оспаривать нельзя, он был самым 
могущественным и все же сквер-
ным убийцей»)

Три слова «negare non si può» 
(оспаривать нельзя) надо было не 
столько петь, сколько произносить, 
делая маленькие паузы между сло-
вами, произносить спокойно, как 
констатацию факта, и главное, без 
всякого восхищения личностью 
Цезаря. Свою просьбу, сопровож-
дая ее аргументами и показами, 
Стрелер повторил несколько раз, 
но у актрисы не получалось то, что 
ему было нужно. И тогда Стрелер 
разразился обличительной ре-
чью в адрес известных всему 
миру завоевателей – от Цезаря до 
Наполеона… При этом его оценки 
поразили, озадачили жесткостью 
и однозначностью: «Все, все они 
повинны в массовых убийствах, 
все мерзавцы до одного… Я сам в 
определенном смысле тоже готов 
признать храбрость Цезаря. Но что 
это была за храбрость!? Для Брехта 
Цезарь вовсе не пример доблести и 
храбрости. Это яркий пример того, 
как при помощи политических ин-
триг можно прийти к диктатуре. 
Цицерон – тот был паяц. А Цезарь – 
один из самых больших негодяев 
Древнего Рима, которые когда-ли-
бо существовали… Все зависит от 
точки зрения на историю…»25 

Ситуация парадоксальная. При-
ем очевидно грубый и агрессив-
ный. Однако эти прямолинейные 
оценки и не терпящие возражений 

аргументы дали неожиданный 
результат: своим страстным мо-
нологом Стрелер сумел внушить 
актрисе чувство, благодаря кото-
рому она смогла, наконец, взять 
нужную интонацию, и в крошеч-
ном кусочке фразы появились те 
самые легкие, едва уловимые ню-
ансы, которые были необходимы 
для выстраивания сцены в целом. 
Режиссер сделал ювелирную ра-
боту, выточил маленькую деталь 
с помощью тяжелого инструмен-
та. Как ему это удалось? На что он 
делал расчет? Быть может, на де-
тскость и наивность самой приро-
ды актера? Прием не универсаль-
ный, хотя Стрелер пользовался им 
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«Трехгрошовая опера». 
Танго. Репетиция. 
Д. Сантугго – Мэкки
Мильва – Дженни,1973

достаточно часто. Скорее всего ре-
зультативным он может быть тогда, 
когда режиссер хорошо чувствует 
и знает своих актеров. 

На репетициях «Оперы» 
Стрелер был и режиссером, и ди-
рижером, и певцом. Он дирижи-
ровал оркестром, дирижировал 
как хормейстер пением актеров, 
пел вместе с ними, давал нужную 
интонацию, необходимый ритм… 
Он очень музыкален, у него при-
ятный голос, достаточно сильный 
для того, чтобы петь в «Опере». 
Блистательно была исполнена им 
сцена «Песнь пушек» (Солдатская 
песня). В сущности это был не ре-
жиссерский показ, не фрагмент, 
а полностью сыгранная им до-
вольно большая сцена, сыгранная 
страстно и с видимым наслажде-
нием. Двуликую природу «Оперы» 
в этом эпизоде можно было по-
чувствовать особенно остро. 

В дуэте Мэкки и главы лондон-
ской полиции Брауна, Стрелер иг-
рал за Мэкки. И сколько было в его 
движениях и интонациях лихости, 
легкости, изящества и какого-то 
особого простодушия! Он был само 
обаяние – этакий свой парень в до-
ску. Весело поет, весело разливает 
виски, весело делает вид, будто 
стреляет из бутылки как из автома-
та, приговаривая «тра-та-та-та-та-
та-та»… Все делает весело и легко. 
Это настолько заражает, увлекает, 
что все остальные персонажи, в 
конце концов, присоединяются к 
нему и поют финальный припев 
хором:

 Soldati e bombe
 Cannoni e trombe…

(«Солдаты и бомбы, пушки и 
трубы…»)

Словно в угаре, с восторжен-
ными лицами вся группа клином 

двигается к авансцене. И вдруг, 
из-под руки Мэкки один из участ-
ников, выхватив пистолет, стреля-
ет в публику. 

Этот внезапный выстрел пере-
ворачивал все – с плюса на ми-
нус. Очарование песни и ее ис-
полнителей мгновенно исчезало. 
Легкая, веселая, зажигательная 
сцена кончалась убийством (воз-
можным) зрителя! Сцена-обманка 
была в высшей степени характер-
на для спектакля. Похожие мета-
морфозы в «Опере» случались 
неоднократно. Среди них и зна-
менитый парад нищих.

 На репетиции Стрелер отраба-
тывал ритм марша «калек» по аван-
сцене. Вначале он сам показал ва-
рианты прохода – звук по-разному 
топочущих ног, стучащих костылей, 
протезов, палок, стульев… В каж-
дом случае – свой темп, своя мело-
дия. Актеры должны были выбрать 
что-то для себя или придумать 
сами – все зависело от их фанта-
зии. Им давалась полная свобода. 
А затем весь этот разнородный, 
разноречивый стук был оркест-
рован в своеобразный общий му-
зыкальный грохот. Но когда сцена 
(одна из самых ярких в спектакле, 
и в первой, и во второй редакции) 
была исполнена в окончатель-
ном варианте, она неожиданно 
вызвала противоречивые чувс-
тва – смех, иронию и вместе с тем 
сострадание. Ненастоящие нищие, 
которые должны были бы воспри-
ниматься совершенно отстраненно, 
вдруг показались истинно отвер-
женными – неким образом обез-
доленного человечества. Марш 
нищих своим неистовством и 
резкой жестикуляций напомнил 
карнавал из «Галилея», поставлен-
ного задолго до второй «Оперы» и 
ставшего поворотным спектаклем 
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как для Стрелера, так и для итальян-
ского театра. В «Опере» 1973 года 
некоторым критикам сцена пока-
залась даже авторской цитатой из 
«Галилея». 

Спектакль «Жизнь Галилея» (в 
двух частях и тринадцати карти-
нах) Стрелер показал в 1963 году. 
Спектакль шел пять с половиной 
часов, и выпущен он был после 
более чем годичной подготовки и 
четырех месяцев репетиций. Факт 
исключительный для итальянского 
театра того времени. Впервые пе-
ред Пикколо стояла столь сложная 
и масштабная во всех отношениях 
задача. Для реализации спектакля 
потребовались усилия огромного 
числа людей и технических служб. 
В нем приняли участие сорок пять 
актеров, тринадцать мимов (ми-
манс), детский хор, три акробата и 
один карлик (в сцене карнавала). 
После премьеры «Галилей» про-
шел с аншлагом более сорока 
раз и был возобновлен с началом 
нового сезона. Театральная кри-
тика сразу же поставила «Жизнь 
Галилея» Стрелера в ряд важней-
ших культурных событий после-
военной Европы, рядом с такими 
спектаклями как «Фауст» Густава 
Грюндгенса. «Это самый зрелый 
плод на поле театральной куль-
туры, выращенный поколением, 
рожденным в Сопротивлении», – 
таков был вывод, сделанный че-
рез год после премьеры26.

 Пьеса Брехта посвящена самым 
драматическим страницам жизни 
великого ученого – взаимоотно-
шениям с обществом и властью, 
противостоянию с инквизицией 
и кульминационному моменту в 
его судьбе – отречению от своих 
убеждений. Как и пьеса Брехта, 
«Жизнь Галилея» Стрелера – спек-
такль не исторический, хотя здесь 

и идет речь о событиях XVII века. 
Это спектакль прежде всего о сов-
ременном ученом и его миссии в 
мире. А также о неизбеж ности ком-
промисса как условия сохранения 
жизни. Смысл и значение спектак-
ля Франко Куадри «прочитал» бо-
лее конкретно, найдя в нем «отра-
жение истории целого поколения 
и, прежде всего, драмы личной от-
ветственности интелли гента»27. 

Стрелер взял к постановке тре-
тью и последнюю версию пьесы 
Брехта о Галилее, из которой ис-
ключил две картины – пятую и 
пятнадцатую. Стрелер стремился 
следовать принципу пропорций 
в духе Леонардо да Винчи, взяв 
за образец его рисунок «Канон 
пропорций» – символ гармонии, 
соразмерности и красоты. Этот ри-
сунок был изображен на одной из 
афиш к спектаклю. Основой сце-
нографического решения (Лучано 
Дамиани) стала неподвижная конс-
трукция из мощных деревянных 
балок, служившая фоном и средой 
для различных сцен этого спектак-
ля. Она представляла собой кар-
кас верхней части здания в форме 
равнобедренного треугольника 
над авансценой и устремляющихся 
к заднику пяти параллельных ба-
лок. Эта массивная и одновремен-
но легкая нависающая над сценой 
конструкция, оставляла свобод-
ным все пространство внизу, где 
и разворачивалось действие. По 
замыслу это был каркас ренессанс-
ного итальянского театра. Зрителю 
открывалась и внутренняя, заку-
лисная ее сторона, с театральной 
машинерией XVII века. 

«Жизнь Галилея» – проекция этих 
слов возникала на белоснежном за-
навесе в то время как свет направ-
лялся в зрительный зал, что сразу 
как бы объединяло события пьесы 

Book1	часть.indb			12 29.01.2010			20:12:37



Мастер-класс

183

28 Radio Germania.15.05 1953. 

29 Bentoglio A. Strehler. Milano. 2002. 
P. 88. 

30 Il Piccolo Teatro di Milano. A cura di 
Gregori. P. 48.

и современность. Затем на зана-
весе появлялся текст содержания 
первой сцены: «Галилео Галилей, 
доцент математики в Падуе, про-
водит опыты по проверке теории 
Коперника о строении вселенной». 
Под звуки детского хора, исполняв-
шего куплеты о Галилее на мотив де-
тской песенки-считалочки («В 1609 
году ярко вспыхнул свет науки…»), 
занавес поднимался, открывая ра-
бочую комнату Галилея. Так имен-
но, с проекций текстов авторских 
ремарок и детского хора начина-
лись все тринадцать картин этого 
спектакля. На сцене попеременно 
возникали просторная комната 
Галилея с астрономическими при-
борами в Падуе или Флоренции, 
интерьер кардинальского дворца, 
дома на городской площади, со-
бор Святого Петра в Ватикане… 
Все было очень строго и лаконич-
но до предела – место действия 
лишь обозначалось. Только мебель 
и некоторые детали обстановки, 
как и астрономические приборы 
XVII века, соответствовали эпохе. 
Условно историческими были и 
костюмы. У представителей влас-
ти – богато украшенными и тяже-
лыми, у ветреных и легкомыслен-
ных придворных – из невесомого 
шелка. А группы простолюдинов в 
грубых, рваных, поношенных одеж-
дах казались сошедшими с картин 
Питера Брейгеля. Костюм самого 
Галилея возник почти случайно – 
из огромной объемной хламиды, 
которую актер для удобства наде-
вал на репетициях. 

Все в спектакле было выдер-
жано в одной черно-белой гамме. 
Никаких иных красок – ни в деко-
рациях, ни в костюмах. В каком-то 
смысле контраст цветов восприни-
мался, как отражение главного кон-
фликта, как знак непримиримости 

двух точек зрения, двух взглядов 
на мир, как истина и ложь, науч-
ное знание и религиозная догма, 
верность идее и предательство… 
Серые стены, черные и серые 
предметы обстановки, черно-серо-
белые костюмы персонажей были 
освещены ровным нейтральным 
светом неоновых ламп – отдаля-
ющим и отстраняющим. «Это был 
свет вне времени, в котором пер-
сонажи становились архетипами, 
как если бы они существовали в 
вечности…»28. 

«Главная отличительная черта 
этой постановки “Галилея”, – писал 
режиссер, – это равновесие, которо-
го так трудно достичь. Равновесие 
пределов возможного – ритми-
ческого, интонационного, плас-
тического. Малейшее нарушение, 
и испорчено все. Достаточно не-
большого смещения акцентов, 
убыстрения или замедления темпа, 
и все опорные точки рушатся»29. 
Казалось, что создатели спектакля 
стремились к абсолютному рав-
новесию. Даже вес центральной 
балки верхней части конструкции 
должен был быть такой же, как у бо-
ковой, если бы она на самом деле 
держала свод здания. «Мне нужна 
была тишина, – говорил Дамиани, – 
а чтобы получить ее, все верхние 
балки стропил должны были урав-
новешивать друг друга»30.

И действительно, ощущение ус-
тойчивости возникало при первом 
взгляде на сцену. Симметричный 
каркас крыши темного дерева, 
симметричные относительно друг 
друга, «летящие» в глубь сцены 
балки… Особо важную роль в 
композиции каждой сцены играл 
ее центр. В середине обычно по-
мещался массивный и устойчивый 
предмет – большой или малень-
кий, он становился той «точкой», 
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с которой соотносилось и все ос-
тальное – фрагменты декораций, 
реквизит, мизансцены… Таким 
предметом могли быть лавка, стол, 
шкаф, телескоп, подвешенный под 
центральной балкой шар – модель 
земли и, конечно, человек. Так в 
одной из сцен спектакля строго по 
центру под верхней балкой и фрон-
тально к зрительному залу распо-
лагалась одна длинная тяжелая 
лавка. На ней – посередине и в пол-
ном одиночестве – сидел пленник 
инквизиции Галилей, поглощенный 
своими нелегкими думами о судь-
бах науки и превратностях жизни. 
В другой картине – церемонии об-
лачения папы, одной из наиболее 
значимых и зрелищных в спектак-
ле, о которой писали все газеты, 
кардинал Барберини находился в 
центре на фоне небольшого купо-
ла церкви в разрезе, а два других 
кардинала в одинаковых одеждах 
стояли у стен на равном от него 
расстоянии. Проходившая строго 
в соответствии с католическим ри-
туалом XVII века сцена одевания 
казалась вполне реалистической, 

однако именно она стала в спектак-
ле, по выражению критика, одним 
из «великих моментов театраль-
ного остранения»31. Трое монахов 
надевали на папу одно за другим 
обязательные предметы его обла-
чения, и постепенно он утрачивал 
признаки человека, становясь не-
ким пугающим «сакральным и та-
инственным символом» – власти, 
подавления воли, чувства, мысли. 
Именно здесь папа принимал ре-
шение подвергнуть Галилея суду 
инквизиции. Эта сцена и возвыша-
ла папу над людьми, и отделяла их 
от него. В финале ярко белая, оди-
нокая фигура папы безмолвно за-
стывала в середине совершенно 
пустой сцены.

Но даже и тогда, когда центр 
бывал пуст, то сама эта пустота 
становилась средоточием мизан-
сцены. Среди них уже упоминав-
шаяся сцена карнавала – страст-
ная, мистическая, с громадными 
масками, пением, плясками и шу-
товскими клерикальными шест-
виями, – в которой идеи Галилея 
о строении вселенной подавались 
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через карнавальное их осмея-
ние. Здесь все двигалось по кругу. 
Начиналась она с пантомимичес-
кого представления «Вращение 
земли вокруг солнца»: женщина-
солнце стояла в центре, а маль-
чик с тыквой на голове бегал и 
плясал вокруг нее, изображая 
землю. Когда же карнавал в неис-
товстве начинал кружить вокруг 
образовавшейся в центре сце-
ны пустоты, становилось почти 
страшно. Грандиозное балаган-
ное действо казалось балетом, 
гротескным и грозным. 

Соразмерность всех частей сце-
нического пространства в «Галилее», 
его устойчивость и стремление стро-
ить действие вокруг центра вызыва-
ли ассоциации с главным предметом 
дискуссии этой пьесы – солнечной 

системы. Системы, в которой дейс-
твует точная система сдержек и 
противовесов, где все уравновеше-
но и гармонично, и которая живет 
по своим нерушимым и независя-
щим от человека законам. Никаких 
прямых указаний на такую связь 
в спектакле не было, однако даже 
поверхностный анализ фотографи-
ческого материала приводит имен-
но к такому выводу. Так в «Галилее» 
сценическое пространство стано-
вилось художественным образом 
или, говоря иными словами, «эпи-
ческим пространством», которое 
могло рассказать не только о кон-
кретном месте действия, но и о 
мире, человеке, о многом другом. 

Галилей в исполнении Тино 
Буацелли стал главной актерс-
кой удачей спектакля. Именно 
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благодаря Буацелли (и прежде 
всего благодаря ему) спектакль 
получил то высокое, человечное, 
гуманистическое содержание, о 
котором после премьеры писала 
вся пресса. Большой, грузный, ши-
роколицый, очень будничный и 
земной, Галилей-Буацелли казал-
ся таким уязвимым перед любой 
угрозой своему благополучию и 
покою, а значит и готовым к каким 
угодно компромиссам. Ученый, 
способный совершать великие 
открытия, одинокий гений, поз-
навший тайны природы, и просто 
человек, крепко привязанный ко 
всему земному – к добротной и 
обильной пище, ко всем радостями 
и удовольствиями жизни. Во всем 
его облике было что-то ренессанс-
ное, избыточное –  раблезианское. 
Он был чем-то похож на Фальстафа, 
который стоял перед немыслимым 
для себя выбором: жить, по-пре-
жнему наслаждаясь и радуясь жиз-
ни, или умереть за идею на костре 
инквизиции. Поэтому и отречение 
Галилея от своих убеждений здесь, 
в этом спектакле, воспринималось 
как почти неизбежное для чело-
века, столь ценящего блага земли, 
столь привязанного к ее матери-
альности, а значит и неспособного 
расстаться с ними во имя какой бы 
то ни было – пусть даже и самой 
для него дорогой – идеи.

Драму отречения Галилея 
Стрелер решал беспощадно для 
героя – на снижении его образа, 
в гротескном, балаганном ключе. 
После своего отречения Галилей 
тихо выходил из кулисы и медлен-
но шел, отвернувшись к стене, как 
бы пряча от всех свое лицо. И вдруг 
в какой-то момент он резко пово-
рачивал голову. В зал теперь смот-
рело уже не лицо человека, а мас-
ка, совершенно белая, набеленная 

мукой или краской, как в карнава-
ле, – «ослепительный, презренный 
и жалкий знак хитрости и позора. 
Лицо огромного клоуна… Это 
было горько и в то же время поу-
чительно и воспринималось как 
остранение»32. 

 Центральный, узловой и вмес-
те с тем самый тонкий и сложный 
аспект учения Брехта – так назы-
ваемый эффект остранения. «Эпи-
ческое отчуждение – вещь зага-
дочная», – уверяет Стрелер33. И 
не согласиться с ним трудно. Для 
итальянского режиссера эпичес-
кое очуждение – это поэтический 
прием, с помощью которого он и 
создавал свои спектакли, благо-
даря чему в них и было так много 
воздуха, легкости и вместе с тем 
мощи. «Быть легкими в тяжелом и 
простыми в сложном» – эти сло-
ва Брехта Стрелер повторял себе 
и своим актерам на протяжении 
многих лет. В значительной мере 
благодаря виртуозному владению 
приемом эпического отчуждения 
«тяжесть и сложность» больших 
идей в спектаклях Стрелера, не 
теряя своей значимости, превра-
щались в ясность, легкость и теат-
ральность. Поэтому для него эпи-
ческий театр всегда был театром 
больших возможностей, «волшеб-
ным театром, театром фантазии, 
свободы, легкости»34.

Стрелер был захвачен идеей 
овладения брехтовской методоло-
гией, стремился научить своих ак-
теров как «с помощью тона, жеста 
или того и другого вместе…– спо-
собов и приемов великое множес-
тво… – отделять себя от изобража-
емого, занимать позицию вне его 
и таким образом что-то выделять 
и подчеркивать, замедляя в это 
мгновение, ускоряя или останав-
ливая время», а значит тем самым 
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делая «очевидным неизвестное, 
непонятое или понятое неправиль-
но, раскрывая его подлинную сущ-
ность»35. Однако и для Стрелера 
применение на практике метода 
Бертольта Брехта, рассчитанного 
прежде всего на актера рациональ-
ного склада, оказалось задачей ар-
хисложной. В 60-е годы в Италии 
Брехта стремились ставить, как тог-
да считалось, «правильно», следуя 
букве теории, ни на шаг от нее не 
отклоняясь. Спектакли получались 
нередко сухие, холодные, бесстрас-
тные, да и просто скучные. Однако 
лучшие спектакли по произведе-
ниям немецкого драматурга, пос-
тавленные в разных странах мира, 
включая спектакли самого Брехта 
в Берлинском Ансамбле, эмоций не 
исключали. В понимании Стрелера 
эпическое отчуждение не имеет ни-
чего общего с холодностью и вовсе 
не обособлено от реальности. Но 
поскольку рациональное начало 
все же ставилось во главу угла, это 
создавало проблему. «Мы, италь-
янцы, – люди темпераментные, 
и нам трудно понять, что играть 
надо головой, а не сердцем»36, – 
говорил много работавший со 
Стрелером Джанфранко Маури. 
Приживление немецкой модели к 
итальянской актерской природе, 
которая противилась и восстава-
ла, давалось с трудом. 

 В период подготовки спектакля 
«Жизнь Галилея» режиссер, быть 
может, впервые так последователь-
но и так тщательно работал с акте-
рами своего театра над освоением 
самой сути брехтовского метода – 
эпического очуждения. Стрелер 
считал, что «Галилей» должен был 
исполняться в особой манере: «в 
своем стиле – то есть неторопли-
во и даже замедленно, как если бы 
это был просто рассказ. Это может 

нравиться или не нравиться, но 
это единственно возможное реше-
ние»37. Такое исполнение предпо-
лагает сдержанный ритм и ясную, 
отчетливую манеру произнесения 
текста. Здесь возникает «необхо-
димость холодности звучащего 
слова, отрыва одного слова от 
другого, а также пауз и таких жес-
тов, сопровождающих эти слова, 
которые должны нести нравоучи-
тельную нагрузку»38. 

Вся разработка роли, ее так ска-
зать базовая конструкция основы-
валась на учении Станиславского 
(о чем, в сущности, и говорил сам 
Брехт), но затем роль должна была 
получать и иной масштаб – эпичес-
кий. Так долго и мучительно репе-
тиции «Галилея» шли не случайно: 
актеры учились повествователь-
ной манере исполнения. Актеры, 
воспитанные в иных правилах, во 
многом на системе Станиславского, 
должны были играть иначе. 

Для того чтобы актер мог внут-
ренне отрываться от персонажа, 
он должен был в соответствии с 
рекомендациями Брехта перед 
каждой репликой или монологом 
тихо, как бы про себя, сказать что-
то о своем персонаже в третьем 
лице. Например, в начале сказать 
«Галилей говорит», а дальше не-
посредственно произнести репли-
ку героя. Прием этот давал первый 
толчок к отрыву исполнителя от ис-
полняемого образа, побуждая ак-
теров играть роль в третьем лице. 
Однако радикально это проблему 
не решало. Для полного вхождения 
в повествовательный стиль испол-
нения этого было явно недостаточ-
но. Поэтому в течение репетиций 
Стрелер из своего кресла в парте-
ре не просто внимательно следил 
за действиями актеров, делая в 
перерывах нужные замечания и 
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наставления, а каждую минуту сам 
участвовал в действии, тем или 
иным способом помогая исполни-
телям. Каждому прозвучавшему 
слову, каждому жесту он стремился 
дать обоснование, подкрепляя это 
своими словами или действиями 
и тем самым, внушая актерам не-
обходимость определенного сти-
ля исполнения, вводя их в нужное 
психофизическое состояние. 

Одновременно с исполнителя-
ми режиссер произносил их текст, 
что само по себе некоторым обра-
зом очуждало слова персонажа. 
При этом с началом каждой реп-
лики Стрелер обязательно добав-
лял: «Это сказал Папа» или «Это 
ответил Галилей» или «Это реплика 
фра Фулдженцио»… Чтобы глубже 
погрузить актеров в сущность про-
блем и атмосферу пьесы, Стрелер 
стремился расширять поле, на ко-
тором могли произрастать те или 
иные идеи. Поэтому на репетициях 
во время исполнения актерами ка-
кой-либо сцены, он тут же на ходу 
придумывал новый текст персона-
жа, развивая его мысль и приводя 
дополнительные аргументы в поль-
зу той или иной точки зрения, и тут 
же параллельно с актером произ-
носил этот новый текст. Чтобы за-
ставить актера мыслить более ши-
роко, максимально стимулируя его 
способность к анализу и выраба-
тывая в нем умение самостоятель-
но устанавливать связи между со-
бытиями прошлого и настоящего, 
иными словами, чтобы заставить 
его присутствовать (Д.С.), ре-
жиссер провоцировал дискуссию, 
стремился вызвать реакцию акте-
ров, давая острые и порой весьма 
неоднозначные оценки.

Сидя на своем месте в парте-
ре или выйдя на сцену, Стрелер 
изображал собеседников, ком-

ментировал их высказывания, со-
поставлял мысли людей, живших в 
XVII веке, с событиями XX столетия 
и умонастроениями своих совре-
менников. Он то и дело выходил 
на сцену, объясняя и показывая; 
постоянно прерывал репетицию, 
делая замечания и уточняя нюан-
сы, добиваясь сильного и жесткого 
жеста или сухого и бесстрастно-
го звучания слов. Он мог гонять 
одну и ту же сцену много раз 
или заставлял подолгу, порой 
бесконечно повторять одну и 
ту же фразу. Однажды он целых 
«пять часов потратил на то, чтобы 
скрип обычной тележки на сцене 
зазвучал, наконец, эпически»39. 
Репетиции тянулись очень долго, 
актеры порой расходились по до-
мам лишь под утро.

Желая научить актеров эпичес-
кой манере игры, Стрелер делал 
ставку на разум прежде всего, ста-
раясь приглушать более естествен-
ное для них эмоциональное нача-
ло. Но все же, как бы старательно 
ни заглушались эмоции, живое 
человеческое чувство не могло не 
рваться наружу. И Стрелер пони-
мал, что это неизбежно, более того, 
к этому он скорее всего и стремил-
ся. «Исполнение сочетало в себе 
эпическое начало и реалистичес-
кое, отстранение и лиризм, столь 
присущий природе этого режис-
сера», – пишет Франко Куадри40. В 
«Жизни Галилея» постепенно воз-
никал синтез эпического и психо-
логического стилей исполнения. 
Здесь все взывало к разуму – чет-
кий и жесткий стиль исполнения, 
когда каждый слог звучал отдельно 
в тишине пространства сцены… 
Эмоции становились следствием 
размышлений, плодом выводов 
и умозаключений «как смутное 
следствие ясности знания»41. 
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42 Il Piccolo Teatro di Milano. A cura di 
Gregori M.G. P. 141.

43 Ibid.

44 Epoca. 05.05.1963/

45 Il Piccolo Teatro di Milano. A cura di 
Gregori M.G. P. 139.

46 Стрелер Дж. С. 141.

Была в спектакле сцена, в кото-
рой взаимопроникновение разных 
стилей исполнения было особенно 
очевидным и убедительным. На 
нее обратили внимание почти все 
итальянские критики. Это сцена 
встречи фра Фулдженцио (Ренато 
де Кармине) и Галилея, в которой 
монах, благоговеющий перед гени-
ем великого ученого, рассказывает 
ему всю свою жизнь. Это была очень 
важная сцена, в которой речь шла 
о могуществе науки, о том, что ис-
тину необходимо нести людям, идя 
ради этого на жертвы, и о том, что 
мысль и стремление к познанию 
остановить нельзя. Стрелер решал 
эту сцену в неспешном музыкаль-
ном ритме: каждое слово, каж-
дый слог звучали отчетливо, ясно, 
как бы отдельно один от другого. 
Возникала особая атмосфера – 
«некой абсолютной абстракции, 
казалось, действие происходит в 
совершенно нереальном месте, ос-
вещенном ясным и чистым светом. 
Такое исполнение соединялось и 
контрастировало с мягким, зем-
ным обликом Галилея, простотой и 
естественностью его поведения»42. 
Здесь, по выражению критиков, 
возникало «диалектическое взаи-
модействие чувства и разума». При 
этом именно в этой сцене, по сви-
детельству современников, рез-
ко повышалась роль зрителя, как 
третьей стороны диспута, который 
«становился тут полноправным 
действующим лицом»43.

Достижение равновесия между 
чувством и разумом, между психо-
логическим и эпическим стилем ис-
полнения, музыкальность, точность 
ритма, выверенность пауз… – все 
это делало «Галилея» гармонич-
ным, завершенным и совершенным 
произведением, дающим одновре-
менно ощущение легкости, силы 

и «жестокой нежности»44. «“Жизнь 
Галилея” – это реализм в деталях, 
очень живых и человечных, и вместе 
с тем это воздушность, невероятная, 
фантастическая воздушность цело-
го», – вторил ему другой театраль-
ный критик45. Так в спектакле «Жизнь 
Галилея» счастливым образом со-
единились высокая идея, новатор-
ское исполнение и поразительная 
легкость формы. «В нашем спектак-
ле есть зародыш театра завтрашнего 
дня», – уверенно и с определенной 
гордостью писал Стрелер в письме к 
актерам спектакля46. 

Работая над спектаклем, Стрелер 
использовал все возможные пути 
общения актерами, чтобы донести 
до них главную задачу. Когда уже 
все другие средства были исчер-
паны, режиссер обратился к акте-
рам с письмом, где вновь говорил с 
ними о самом главном: «Существует 
заблуждение, что повествователь-
ный (эпический) театр – это театр 
исключительно интонационный, 
театр каденций, модуляций, воп-
росительных интонаций, всех этих 
подразумеваемых “он сказал”, ко-
торыми во время работы над спек-
таклем мы пользуемся как незамет-
ными точками опоры, но которые 
только точками опоры и должны 
оставаться. Помните, если ловушка 
реалистического театра – это ог-
раничение, сужение поэтического 
смысла, избыток психофизичес-
кого участия, неврастеничность, 
эмоциональная перегруженность, 
то ловушка театра эпического – это 
невыразительность, медленность 
ради медленности, синтаксически 
упрощенное словопроизноше-
ние…, умозрительность, бесплот-
ность. Сколько раз я критиковал 
вас за то, что ваши интонации были 
только схематическими изобра-
жениями интонаций. Помните, что 
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48 L‘Espresso. 20.01.1974.

эпический театр – это прежде все-
го способ мыслить, способ участво-
вать в жизни… Эпический театр… 
требует вашего полного, сознатель-
ного, продуманного присутствия. 
Если этого нет, эпического театра 
не существует. Вместо него – пусто-
та. Подумайте об убожестве сцены, 
сыгранной только интонационно, в 
манере только по видимости эпи-
ческой, когда актеры просто вос-
производят жест и звук, но не мо-
гут заставить себя действительно 
“присутствовать”»47.

«Жизнь Галилея» в постановке 
Джорджо Стрелера – спектакль 
во многом экспериментальный: 
в нем произошла проверка но-
вого театрального метода сцени-
ческой практикой. В работе над 
Брехтом окончательно формиру-
ется и режиссерский почерк само-
го Стрелера. Это касалось работы 
с актером прежде всего, а также 
нового понимания сценического 
пространства, роли в нем света, 
цвета, звука, музыки… «Галилей» 

стал рубежным спектаклем для 
Пикколо – после него в жизни те-
атра наступил новый этап. Новый 
этап наступил и для всего сцени-
ческого искусства Италии. После 
«Галилея» – это стало ясно очень 
скоро – в театре все надо было де-
лать иначе. По другому ставить не 
только Брехта, но и Шекспира, и 
Гольдони, и Чехова… «Спектаклем 
“Жизнь Галилея” закончился тот пе-
риод итальянского театра, который 
начался в 1945 году», – так спустя 
десятилетие была дана оценка зна-
чения этого спектакля для нацио-
нальной сцены48. 

Лучшую пьесу немецкого дра-
матурга – «Добрый человек из 
Сезуана» – Стрелер ставил дважды. 
В конце 50-х, когда режиссер еще 
только начинал осваивать учение 
Брехта, он, как и другие итальян-
ские режиссеры того времени, 
предельно точно стремился сле-
довать теории эпического театра. 
И, возможно, в этом смысле он 
рассматривал «Доброго человека» 
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1958 года как своего рода экспе-
римент. Версию эту иногда назы-
вают «китайской». С определенной 
точки зрения это был образцовый 
спектакль. Сценографию Лучано 
Дамиани хвалили все. На сцене 
была представлена декорация 
очень бедной китайской деревуш-
ки. Китай был условный, но это был 
именно Китай, где легкие домики 
напоминали пагоды, все на сце-
не, включая предметы и даже пол 
сцены, было сделано из бамбука, а 
актеры одеты как китайцы – в шта-
нах, блузах и плоских соломенных 
шляпах. Загримированы они были 
тоже под китайцев. 

Стрелер поставил задачу сделать 
спектакль строго в эпической ма-
нере, точно следуя всем указаниям 
драматурга. Техника исполнения 
должна была быть повествователь-
ной, а эмоции исключались прак-
тически полностью. Даже освеще-
ние было установлено точно такое 
же, как и в спектаклях Берлинского 

Ансамбля (с полным включени-
ем всех ламп). Пресса писала, что 
это был совершенный спектакль с 
точки зрения движений, звучания, 
декораций, но жизнь из него ушла. 
«Добрый человек из Сезуана» по-
лучился спектаклем редкого фор-
мального совершенства, но холод-
ным и бесстрастным. Отказавшись 
от столь близкого итальянской 
природе эмоционального нача-
ла, Стрелер получил совсем не 
тот результат, на который рассчи-
тывал. Откровенный и «жест кий 
дидактизм» спектакля зрители 
воспринимали без энтузиаз ма49. 
А театральная критика лишь с 
грустью вспоминала о триумфах 
«Трехгрошовой оперы».

Прошло почти двадцать лет. И 
вновь «драматическая парабола» 
Бертольта Брехта, как в подзаго-
ловке пьесы указан ее жанр, по-
тянула к себе режиссера. Стрелер 
поставил «Доброго человека из 
Сезуана» вначале в Гамбурге, 
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три года спустя в Пикколо. 
Итальянская премьера состоялась 
в апреле 1981 г. в Модене, а через 
месяц спектакль играли в Милане 
при полных аншлагах и с двадца-
тиминутными овациями в конце. 
Успех шел по нарастающей. 

По сравнению с первой поста-
новкой это был совсем другой спек-
такль. «“Добрый человек из Сезуана” 
совершенно не похож на спектакль 
1956 года, – писала “Паэзе Сера”. – 
Более того, он совсем не похож и 
на все другие брехтовские спектак-
ли Стрелера, которые мы до сих 
пор видели»50. К новому прочте-
нию пьесы Стрелер приступает в 
пору своей творческой зрелости. 
Теперь его больше чем когда-ли-
бо волновали вопросы общего 
порядка, в центре которых Мир 
и Человек. В спектаклях Стрелера 
тех лет сцена все чаще станови-
лась образом и моделью мира. 

«Почему вновь “Сезуан”? – с та-
ким вопросом обратился Стрелер 
к своим актерам, приступая к ре-
петициям. – Потому что и сегодня 
это революционная пьеса с точки 
зрения понимания жизни и чело-
веческих отношений в нашем не-
совершенном и дисгармоничном 
мире. Против его несовершенств 
мы можем бороться лишь средс-
твами театра»51. «Добрый человек 
из Сезуана» – пьеса о добре и зле 
и о невозможности добра в сов-
ременном мире, пьеса-притча, 
пьеса-парабола, грустная сказка 
о доброй женщине, вынужденной 
«раздвоиться» – стать злой и жес-
токой, чтобы выжить. 

Действие спектакля происхо-
дило на площади, включавшей в 
себя собственно сцену, несколько 
балконов первого яруса и партер. 
Выводя таким образом действие 
в зрительный зал, Стрелер не 

только расширял поле спектак-
ля, он тем самым объединял зал 
и сцену, включая в него публику 
в качестве действующего лица. 
Причем сразу как бы делил ее на 
две части: на ярусах сидели боги 
и представители обеспеченных 
классов, по партеру проходили 
люди из низших слоев.

Полупрозрачный занавес от 
пола до середины высоты сцены 
поднимается, обнажая почти пус-
тое открытое пространство, все – 
в серовато-голубоватой гамме. 
Слева на такого же цвета заднике 
светится мутноватый диск луны. 
Рассвет или начало сумерек. 
Когда наступает день, справа на 
заднике золотится диск солнца. 
В центре вращающийся круг. То 
тут, то там видна вода, вся сцена 
покрыта лужами, отражающими 
сбоку идущий свет. Через воду 
перекинуты узкие мостики.

Появляется водонос. Трое богов 
в одинаковых белых одеяниях и 
шляпах, похожие на миссионеров, 
спускаются с небес на небольшом 
балконе-решетке. Проститутка Шен-
те соглашается приютить их на ночь.

 Легкие фигуры персонажей 
полусилуэтами передвигаются на 
фоне светлеющего задника; все 
здесь кажется почти невесомым, 
воздушным, прозрачным. По кру-
гу двигается тележка-велосипед 
водоноса Ванга. Вращающийся 
круг не только позволяет быстро 
менять место действия, это еще и 
дорога, по которой проходят пер-
сонажи пьесы. И это своего рода 
часы – движение круга дает понять, 
как течет время.

 В центре сцены возникает не-
что, напоминающее то ли сарай, 
то ли лавку, покосившуюся и про-
свечивающуюся насквозь. Это та-
бачный киоск Шен-те, который она 
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приобрела на деньги, полученные 
от богов. Он похож на не очень 
умелый детский рисунок – соору-
жение немного корявое, но легкое, 
прозрачное, невесомое. Одинокое 
маленькое жилище, приютившееся 
здесь, в этом открытом всем вет-
рам пространстве. Скорее память 
о доме, о жилье, чем сам дом.

Роль сценического пространст-
ва в спектакле была огром-
на (ху дожник Паоло Бреньи). 
Пространство становилось много-
слойным, многозначным образом, 
всегда готовым обернуться но-
вой метафорой, новым смыслом. 
Пространство большое, открытое, 
распахнутое и беззащитное в сво-
ей открытости и оголенности. В 
первые мгновения оно кажется то 
ли пустыней, то ли землей после 
катастрофы, живым обнаженным 
телом земли, нежным и хрупким… 
Но едва уловимое изменение осве-
щения – и перед нами уже забро-
шенный, богом забытый уголок, где 
все еще могут жить люди. Это наш 
мир, наш дом под луной или сол-
нцем, хрупкая и неустроенная че-
ловеческая жизнь. Вода, местами 
покрывающая сцену, в какие-то мо-
менты может показаться рисовым 
полем. Но когда по ней ходят, то 
и дело проваливаясь, персонажи 
пьесы, тогда эта почва, неустойчи-
вая, ненадежная, зыбкая, похожая 
на болото, по которому так опас-
но передвигаться и где так легко 
сгинуть, вызывает смутное чувст-
во тревоги. Однако стоит воде за-
сверкать под лучами солнца или 
луны, как все преображается. Лишь 
только розово-голубой с жемчуж-
ным отливом свет заполняет сце-
ну, мрак и тревога уступают место 
умиротворению и гармонии, и пе-
ред нами уже мир красоты, жизни, 
любви. Мир волшебства, где чудеса 

и в самом деле происходят. Боги, 
желающие отблагодарить Шен-
те – единственную добрую душу в 
этом городе – за то, что она дала 
им ночлег, делают ей подарок. По 
сигналу одного из богов с неба па-
дает пачка денег и плюхается пря-
мо в лужу с водой.

 Лиризм и нежность пронизыва-
ют здесь все, отзываются в предме-
тах, в каждом луче, в мизансценах, 
в звучании голосов. Только в таком 
пространстве, кажется, и может 
обитать та Шен-те, которая появля-
ется в этом спектакле. Более того, 
само это пространство есть как бы 
ее продолжение, ее пластический 
образ – беззащитной человечности 
со всем ее внутренним светом и ра-
достью, которую она дарит людям. 

Высокая, стройная, красивая в 
простом голубовато-сером длин-
ном платье и шапочке, похожей 
на берет, Шен-те – Йонассон поры-
виста и чуть угловата, но даже ее 
угловатость полна естественной 
грации и простоты. У нее тонкое 
лицо, выразительные глаза, низкий 
с приятной хрипотцой голос и уди-
вительно располагающая к себе 
светоносная улыбка. Йонассон со-
здает образ в высшей степени про-
никновенный, человечный, оду-
хотворенный. Она так естественно 
добра, так умеет прийти каждому 
на помощь и каждому сострадать, 
что просто нуждается в появлении 
кого-то, кто может ее защитить. 

Образ ее злого кузена Шуи-та 
(А. Йонассон) решен диаметраль-
но противоположно, как, впро-
чем, и весь враждебный, агрес-
сивный мир вокруг Шен-те (вдова 
Ванг, летчик, предприниматель, 
парикмахер, гости…). Вместе с 
ними в спектакль входит острота 
и жесткость экспрессионистичес-
ких красок – вызывающий грим, 
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52 Alonge R. Tessali R. Lo spettacolo 
teatrale. Dal testo alla messinscena. 
Milano. 1996. P. 70–72. 

53 Ibid.

гротескность контрастного осве-
щения, наступательный, давящий, 
оглушающий ритм. Шуи-та весь в 
черном – строгий костюм, шляпа, 
черные очки. Лицо в свинцовых бе-
лилах, резкий грим, резкий хрип-
лый голос, жесткое освещение. Все 
краски в нем и вокруг него кричат. 
Шуи-та весь – тень и из тени. У него 
не человеческая, а шарнирная, ку-
кольная, механическая пластика, 
как у неживого существа. Он пада-
ет как-то плечом вниз и вбок, то на-
лево, то направо и трагически за-
стывает в странной, болезненной 
позе. Долгая и мучительная плас-
тическая пауза вырастает в символ 
боли и страдания. Так в спектакле 
рождается отстраняющий жест, от-
страняющая пластика.

Здесь Шуи-та – не двойник Шен-
те. Образ злого кузена, его страш-
ная маска, его личина для нее здесь 
«не уловка, не способ выжить в 
этом чудовищно жестоком мире. 
Для Шен-те ее “брат” – это и есть 
она сама. В этом-то и состоит ее 
трагедия, как и трагедия челове-
чества вообще»52.

Non mi ama! Questa città è un inferno. 
Costa troppo oggi l’amore. 
(«Он меня не любит! Это не го-

род, это ад. Слишком дорого сто-
ит любовь сегодня»), – надрывно 
и хрипло кричит Шуи-та в зал, и в 
гротескной пластике его неживой 
фигуры вдруг прорывается живой 
трагический голос. Телом своим 
он управлять не может. Тело живет 
как бы отдельной от него жизнью. 
Болезненные порывы этого тела 
становятся метафорой его душев-
ной боли. Как заметил один италь-
янский критик, Шен-те, находящая-
ся внутри Шуи-та, противится всем 
его действиям и поступкам, все 
время пытается его остановить53. 
Поэтому Шуи-та и двигается, как 
бы преодолевая сопротивление, 
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тратя огромные усилия, чтобы 
сделать каждый шаг или жест. 
Необходимость быть злой и жес-
токой, дабы выстоять и не погиб-
нуть в этом жестоком мире, Шен-те 
воспринимает как свое несчастье, 
как боль, которая физически тер-
зает ее, разрушая и почти убивая. 
Маска, которую ей приходится но-
сить, для нее невыносима, и вместе 
с тем, маска есть часть ее самой. 
Поэтому с таким трудом, так тяже-
ло она в финале освобождается от 
одежд своего кузена.

Шен-те и Шуи-та – в сущности 
две маски, добрая и злая. Одна – 
злая – играется в манере траги-
ческого гротеска, другая – лири-
ческая и нежная – тоже несколько 
условна, хотя и исполняются на 
плетении тонких психологических 
нюансов. Шен-те – Йонассон здесь 
маска в том смысле, в каком маской 
является Джельсомина – Мазина в 
феллиниевской «Дороге». В обеих 
много общего и по сути, и по харак-
теру исполнения, хотя персонаж 
Йонассон более женственный и 
утонченный (что объясняется фак-
турой самой актрисы).

Эпическое исполнение в спектак-
ле включает целый ряд приемов, 
таких как долгие паузы, форсиро-
ванные, неестественные интона ции. 
В такие моменты меняется темп, 
ритм становится жестким как мет-
роном, частично или полностью 
меняется жест, а взгляд делается 
сосредоточенным, несколько отре-
шенным – отстраненным, отстраня-
ющим. В особо важных моментах 
меняется и освещение; выделяет 
фигуру говорящего или поющего, 
акцентирует его действия и слова. 
Два стиля исполнения – эпический 
и психологический – переплета-
ются настолько тесно, что их труд-
но отделить один от другого. Как 

выразился после премьеры один 
из театральных критиков: «Разная 
исполнительская техника предста-
ет здесь в сплавлении полном и 
совершенном»54. 

Ввод зонгов в «Добром челове-
ке из Сезуана» значительно более 
мягкий, чем в других спектаклях 
Стрелера по пьесам Брехта. Когда 
начинается зонг, голубой свет па-
дает на исполнителя, словно в ва-
рьете, оставляя сцену в тени. По 
окончании зонга нормальное ос-
вещение возвращается. 

После своей свадьбы Янг Сунн 
(Массимо Раньери) в сильном под-
питии ходит по сцене и, выхвачен-
ный лучом синего прожектора, 
поет зонг «День святого Никогда». 
Он то обращается к залу, то забыва-
ет о нем, валяет дурака, ерничает, 
кричит петухом, падает, встает, хо-
хочет… Но временами актер вы-
ходит из образа распоясавшегося 
пьяницы и дебошира, отстраняет-
ся от персонажа. Тогда, взгляд его 
трезвеет, делается почти трагичес-
ким. Он выпрямляется, сосредота-
чивается на какой-то мысли, пыта-
ется сформулировать ее словами, 
но потом хмель вновь тащит его 
за собой, кидает из стороны в сто-
рону, отдавая во власть дурмана. А 
бедная Шен-те сидит тут же, в отча-
янии обхватив голову руками.

Особый случай в спектакле – 
сцена общения Шен-те со своим 
будущим воображаемым ребен-
ком. Она так поэтична, что похожа 
на лирическое стихотворение. В 
монологе, обращенном к публике, 
Шен-те делится своей радостью. 
Она ясно видит своего ребенка, по-
казывает, как он растет, поправля-
ет на нем рубашечку, играет с ним, 
садится перед ним на корточки, с 
нежностью с ним говорит, ведет за 
ручку, знакомит с миром. С одной 
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стороны, актриса ведет монолог 
психологически оправданно, с 
другой, воспринимается сцена 
именно как зонг, хотя здесь нет ни 
музыки, ни пения. И голубой луч в 
какой-то момент (не сразу) появля-
ется и заключает героиню в свой 
круг. «Крохотное человеческое 

существо зародилось во мне. Его 
не видно, но оно существует. Мир, 
затаив дыхание, ждет его появле-
ния», – так начинает свой монолог 
Шен-те. 

Замечено, что с темой материнс-
тва в спектакле связан и образ 
воды, являющийся здесь одной из 
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55 Io, Strehler. Conversazioni con Ugo 
Ronfani. Milano. 1986. P. 175.

56 «Anima buona.di Sezuan» di 
B. Brecht. Piccolo teatro di Milano. 
Stagione 1994/1995. Programma 
di sala.

метафор. Продавец воды Ванг ис-
полняет роль рассказчика и ком-
ментатора событий. Вода разлита по 
сцене. Персонажи пьют воду, носят 
ее, расплескивая от быстрой ходь-
бы, играют с ней, наступают в лужи 
и брызги воды летят во все сторо-
ны… Вода – самое бесформенное 
и самое пластичное природное 
вещество, являет символ перемен-
чивости жизни и человеческой на-
туры. Она – первопричина жизни и 
ее источник. Вода – знак материнс-
кого лона, в котором зарождается, 
растет, готовится к появлению на 
свет младенец Шен-те. 

Разговор с будущим ребенком – 
очень тонкая сцена. По сравнению 
с пьесой Брехта Стрелер усиливает 
тему материнства. Оно здесь пред-
ставлено как чудо, как великое счас-
тье и божий промысел. Не случайно 
один из итальянских критиков на-
звал эту сцену «светским благове-
щением». Представляя пьесу своим 
актерам на первой застольной ре-
петиции, Джорджо Стрелер сказал, 
что она – о любви. И в самом деле, 
весь спектакль посвящен теме люб-
ви и материнства. Для Стрелера это 
главное. Социальные проблемы, не-
сомненно, важные для режиссера, 
по сравнению с этой главной темой, 
кажутся приглушенными. Шен-те у 
него – прежде всего мать, в бóльшей 
степени мать, и в значительно мень-
шей степени, чем это предполагает-
ся по пьесе, проститутка, или даже 
совсем не проститутка. Не случайно 
сцена-разговор с воображаемым 
ребенком воспринимается как цен-
тральная в этом спектакле. И идет 
она достаточно долго (более шести 
минут), хотя и не кажется затянутой.

Джорджо Стрелер вообще не 
спешит («Мы учились неторопли-
вости…»55). Его спектакль «Добрый 
человек из Сезуана» вдвое длиннее, 

чем известный спектакль Бенно 
Бессонна, поставленный прибли-
зительно в те же годы. Стрелер не 
торопится, он обстоятелен и спо-
коен. В его работе нет никакой не-
рвозности, торопливости в ритмах, 
но нет и длиннот. Спектакль смот-
рится и слушается как сложное му-
зыкальное сочинение, в котором 
режиссер стремится дослушать 
каждое слово, каждый звук, каж-
дую паузу… 

Тон каждой сцены определяет 
ее настроение. Луч света, голос, ин-
тонация, жест, легкое движение те-
ней, темнеющее или белеющее пят-
но… – любая деталь могла иметь 
решающее значение для создания 
атмосферы. Театральная критика 
отмечала это качество спектакля 
Стрелера. Для пьесы Брехта это 
было принципиально новым явле-
нием. Когда читаешь статьи, посвя-
щенные спектаклю, то кажется, что 
речь идет не о жестком и грубом 
Брехте, а о пьесе Чехова. 

«А что сказал бы Брехт?» – 
спросили Стрелера по окончании 
репети ций спектакля. «Думаю, он 
был бы доволен, – ответил режис-
сер. – Конечно, мир Брехта – это 
мир поэзии и мир идей. В этом 
мире есть место и чувству и раз-
влечению. Но нет места скуке»56. 
Последний брехтовский спектакль 
Стрелера стал одним из лучших 
его созданий. В нем он достиг же-
лаемого, соединив воедино мысль, 
чувство и поэзию. Обогащенный 
латинским мироощущением с его 
любовью к жизни и красоте, со-
гретый теплом италийского солн-
ца, этот Брехт был воспринят как 
откровение. О нем стали говорить 
как об открытии и называть «гени-
альной итальянской версией эпи-
ческого театра».
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1 ОСТ – художественное объеди-
нение Общество станковистов 
(1924–1932), ведет свою историю 
с 1-й дискуссионной выставки 
объединений революционного 
искусства 1924 года. В нейприняли 
участие несколько групп художни-
ков, в основном, студенты и выпус-
кники ВХУТЕМАСа (конкретивисты, 
проекционисты – группа «Метод», 
«Группа трех» и др.). Большая 
часть участников Дискуссионной 
выставки позже образовала Обще-
ство станковистов. В объединение 
вошли художники разных направ-
лений, начиная со сторонников 
конкретно-изобразительного, 
образного искусства и заканчивая 
последователями абстракциониз-
ма. Главной идеей стала борьба за 
станковизм – чистое искусство, 
противопоставление его про-
изводству, «непосредственному 
деланию на заводах предметов, 
машин и вещей, нужных пролетари-
ату». См.: Костин В. ОСТ (Общество 
станковистов). Л. 1976. С. 13.
2 По мысли С. Никритина, ху-
дожник создает некую идейную 
основу и новые методы, на осно-
вании которых миллионы граждан 
будут создавать собственно 
предметы искусства. «Искусство 
есть наука об объективной сис-
теме организации материалов». 
См.: Каталог. 1-ая дискуссионная 
выставка объединений активного 
революционного искусства. М. 1924.

3 Представление известного спектак-
ля «Победа над солнцем» (автор – 
А. Крученых, музыка – М. Матюшин, 
художник – К. Малевич) состоялось 
еще в декабре 1913 года.

Примечательно, что знаком-
ство и дружба некоторых будущих 
остовцев начинались с театра – 
Проекционного театра, который 
был организован во ВХУТЕМАСе 
в 1922 году. Вдохновителем и 
идейным организатором его стал 
Соломон Никритин. Ему же прина-
длежит название и теоретическое 
обоснование нового художествен-
ного метода – проекционизма2. 
Среди других активных участников 
Проекционного театра были бу-
дущие остовцы Сергей Лучишкин, 
Николай Тряскин, Петр Вильямс, 
Юрий Меркулов, а также несколь-
ко актеров – А. Амханицкая (буду-
щая жена художника П. Вильямса), 
А. Богатырев, А. Свободин и др. 

1910-е – первая половина 1920-х 
годов были временем революцион-
ным для русского театра. Это время 
гениальных театральных реформа-
торов В. Мейерхольда, А. Таирова, 
Е. Вахтангова, К. Голейзовского, 
С. Радлова и др., время, когда чуть 
не еженедельно появлялись и ис-
чезали театральные кабаре, сту-
дии и целые театры; рождались 
новые театральные стили и идеи, 
эволюционируя, умирая и вновь 
возрождаясь. Это было время 
невероятных художественно-де-
корационных экспериментов: на 
театральных подмостках творили 
художники К. Малевич, В. Татлин, 

П. Филонов, Г. Якулов, А. Экстер, 
братья Стенберги, В. Дмитриев и др. 
Неудивительно, что вслед за свои-
ми учителями и старшими колле-
гами юные живописцы стремились 
воплотить свои художнические 
идеи в театрально-игровой форме. 

И вот в 1923 году сначала в 
школе, а затем в Доме печати 
Проекционный театр дал свой 
первый спектакль – «Трагедию 
А.О.У.». Конструктивную сценичес-
кую декорацию сделал для спек-
такля будущий остовец Николай 
Тряскин, а действо представляло 
собой композицию из пластичес-
ких движений и отдельных звуков. 
Сергей Лучишкин даже назвал это 
представление «первым беспред-
метным спектаклем». И хотя это, 
безусловно, преувеличение3, само 
действо было весьма любопыт-
ным: «Сценическое пространство 
оформили тем, что было под рукой: 
параллельными брусьями, стре-
мянкой и шведской стенкой, на по-
каз пригласили узкий круг наших 
друзей и знакомых: А. Родченко, 
Л. Попову, А. Древина, Н. Удальцову, 
А. Мариенгофа, А. Крученых, В. Ка-
менского и др. Как только мы нача-
ли представление, директор шко-
лы, не видевший наших репетиций, 
вывинтил пробки и объявил, что 
испортилось электричество. Но 
зрители были уже заинтересованы 

Мария ЛИПАТОВА

ОСТ1 И ТЕАТР
Общество станковистов возникло, главным образом, благодаря энергичной и дея-
тельной молодежи, выпускникам ВХУТЕМАСа 1924 года, а большинство остовцев 
активно работали не только в станковом искусстве, но и на ниве прикладной жур-
нальной графики, создавали плакаты, занимались печатной графикой, а также и 
оформлением театральных постановок. 
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4 Лучишкин С.А. Я очень люблю 
жизнь. Страницы воспоминаний. М. 
1988. С. 79–80.

5 Лучишкин С.А. Я очень люблю 
жизнь. Страницы воспоминаний. М. 
1988. С. 80.

6 Там же. С. 81.

настолько, что кто-то из них сбе-
гал и купил два десятка свечей. 
<…> Успех был полный. <…> В 
октябре того же года Дом печати 
включил наше представление в 
свой календарь. Мы несколько 
усовершен ствовали его внешне: 
сделали однородные костюмы 
типа прозодежды. Подключили 
музыку. “Инструмент” был только 
один – медный таз для варки ва-
ренья, и на нем Никритин и со-
здавал ритмодинамический ри-
сунок всего действия»4.

Этот спектакль или, правиль-
нее сказать, театральный экспе-
римент стал самым ярким теат-
ральным событием, связанным с 
именем Общества станковистов в 
1920-е годы. Успех первой поста-
новки Проекционного театра его 
участники решили закрепить и 
продолжить, поэтому подготови-
ли еще один спектакль – по пьесе 
А. Мариенгофа «Заговор дура-
ков». «…Пьеса была для нас лишь 
“сценическим трамплином”. Мы 

оставили за собой полную сво-
боду ее переделки, отказались 
от какой-либо по следовательно-
сти развития действия и от само-
го содержания. <…> Аналогично 
разрабатывались и мизансцены, 
как отвлеченные дви же ния тел в 
пространстве»5. Оформление, как 
и для первой постановки, приду-
мал Н. Тряскин. И вот в 1924 году в 
Колонном зале Дома союзов состо-
ялась премьера спектакля. «Народу 
собралось много… Под мелкую 
дробь барабана мы начали спек-
такль. Говорят, при первых наших 
репликах с Мариенгофом случился 
припадок, его мы на репетиции не 
пускали, и он не знал, что мы сотво-
рили с его пьесой. Большинство 
публики было в полном недоуме-
нии. <…> Провал был полный…»6. 
После этого Проекционный театр 
свое существование прекратил, 
но опыт его не остался незаме-
ченным, прежде всего для худож-
ников, позднее объединившихся 
в Общество станковистов.
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К. Вялов. 
Эскиз декорации  
к спектаклю «Стенька 
Разин», 1924

Большинство остовцев, при-
шедших в театр в 1920-е годы, 
испытали влияние царившего на 
сцене конструктивизма, а также экс-
прессионистических, кубистических 
и других левых влияний. Однако 
среди них лишь немногие сумели 
найти в эти годы действительно 
новые индивидуальные сцени-
ческие решения. Большинство 
остовцев либо проецировали на 
театральные подмостки свои стан-
ковые произведения (как, напри-
мер А. Лабас, Ю. Пименов), либо 
продолжали разрабатывать теат-
рально-декорационные идеи сво-
их предшественников.

Молодые, искренние остовцы 
уже в 1930-е буквально все отошли 
от каких-либо формальных иска-
ний и стали основоположниками 
и верными адептами соцреализма. 
Эту же стилистику они перенесли и 
на сцену. Повторюсь, этот процесс 
для них был абсолютно органич-
ным, а вновь найденная стилисти-
ка – единственно верной. 

Константин Вялов оформил еще 
в доостовское время лишь две по-
становки – «Севильскую каморру» в 
Театральной студии Реввоенсовета 
в 1922 году и «Стеньку Разина» 
В. Каменского в Театре Революции 
в 1924-м. Оба спектакля были трак-
тованы в конструктивистской сти-
листике с применением вырази-
тельных деталей. Так, для «Стеньки 
Разина» художник использовал 
единую конструкцию и, преобра-
зуя ее в деталях, обозначил кон-
кретные места и обстоятельства 
действия. Красочные костюмы, ре-
шенные плоско, но ярко, эффектно 
дополняли эту постановку. Позже 
художник отказался от формаль-
ных поисков и в театре больше ни-
чего заметного не сделал, однако 
двух постановок Вялову оказалось 

достаточно, чтобы получить награ-
ду на Международной выставке в 
Париже в 1925 году и войти в исто-
рию русского театрально-декора-
ционного искусства. 

Ниссон Шифрин, учившийся 
в киевской студии А. Экстер, на-
чал работать сценографом еще 
в Киеве, а переехав в 1922 году 
в Москву, сотрудничал с москов-
скими и харьковскими театрами 
и студиями. Наиболее постоянное 
сотрудничество в этот период сло-
жилось у художника с режиссера-
ми А. Окунчиковым и И. Доро-
ниным сначала в Го сударственном 
педагогическом те атре, а с 
1930 года в Театре рабочих ребят. 
Наиболее удачными для художни-
ка стали оформленные для этих 
театров спектакли «Черный яр» 
А. Афиногенова (1928), «Токмаков 

переулок» В. Смирновой (1931), 
«Вольные фламандцы» С. Шер-
вин ского и А. Кочеткова по Ш. де Кос-
теру (1935). Две постановки Шиф-
рин оформил в Театре МГСПС 
(возможно, по приглашению своего 
товарища по ОСТу Бориса Волкова, 
тогда главного художника этого 
театра) – «Саранча» Е. Любимова-
Ланского (1926) и «Штиль» В. Билль-
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Н. Шифрин. 
Эскиз декорации к 
спектаклю «Черный 
яр»,1928

Н. Шифрин. 
Сцена из спектакля 
«Саранча» ,1926

7 «Мы… учились овладевать тех-
нической оснасткой сцены, приоб-
ретали свободу профессионального 
мастерства и хотели очистить 
сцену от украшательства, стили-
заторства, “натуралистического 
пустословия” и “декоративной 
болтовни”». См.: Шифрин Н. Моя 
работа в театре. М. 1966. С. 130.

8 Марков П. В.И. Немирович-Дан-
ченко и Музыкальный театр его 
имени. М. 1936. С. 124.

Белоцерковского (1927). Твор чество 
художника в ранний московский 
период представляется ярким в 
своей образности и изобретатель-
ным в разрешении сценического 
пространства. Оставаясь привер-
женцем лаконичных декораций 
(сам он писал, что хотел изобретать 
конструктивистские декорации7), 
Шифрин старался «оживить» их 
реалистическими предметами, пы-
тался придать им динамичность 
при помощи разных приемов. Так, 
в оформлении пьесы Е. Любимова-
Ланского «Саранча» он применил 
складывающиеся, просвечиваю-
щие плетеные ширмы, а в поста-
новке «Черный яр» использовал 
вращающийся круг сцены с двумя 
избами и деревьями – для быстрой 
смены картин. Условную церквуш-
ку на заднем плане дополняли на-
стоящие плетень, колодец и рожь, 
отделявшая зрительный зал от сце-
ны. В 1930-е годы Шифрина пригла-
сили поработать в МХАТ («Хлеб» 
В. Киршона, 1931) и Музыкаль-
ный театр им. Вл.И. Немировича-
Данченко («Сорочинская ярмар-
ка», опера М. Мусоргского, 1931). В 
это время от прежнего стремления 
к конструкции в его декораци-
ях осталась лишь «сознательная 
условность» и «игрушечность», 
то есть условность использова-
лась как декоративный прием, а 
игрушечность в данном случае 

обозначала упрощение трактовки 
до однозначности, так что зрите-
ли безошибочно опознавали по 
«говорящим» деталям не только 
место и обстоятельства действия, 
но и общий смысл и оценку всей 
постановки. «Художник Шифрин 
понял “Украину” как украинский 
эпос. Он взял украинские мотивы, 
придав им театральную форму, – и 
огромные жестяные подсолнухи, и 
маленькие хатки, и праздничные 
костюмы ярмарки – гармонично 
отвечали легкому и забавному 
представлению. Игрушечность не 
скрывала реалистической трактов-
ки образов»8, – писал театральный 
критик П. Марков об оформлении 
оперы «Сорочинская ярмарка». 
Так, к 1930 годам творческая ма-
нера Шифрина мягко эволюцио-
нировала от поисков лаконичных 
сценических решений к реалисти-
ческим трактовкам, построенным 
на едином приеме.

Творчество другого остовца, 
Александра Тышлера, наоборот, 
оставалось практически неизмен-
ным на протяжении всей жизни, 
которая была тесно связана с те-
атром. Фантастическая и театра-
лизованная образность была свой-
ственна еще ранней дотеатральной 
графике Тышлера, а с приходом 
художника в театр его творчес-
тво приобрело абсолютно цель-
ный и законченный вид и смысл. 
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А. Тышлер. 
Макет общей установки 
к спектаклю «Чапаев», 
1930
А. Тышлер. 
Сцена из спектакля 
«Чапаев», 1930

9 Бассехес А. Уход от статики. 
Александр Тышлер – художник 
театра // Бригада художников. 
1932, № 2. С. 36.

10 Там же. С. 37.

Индивидуальный художественный 
почерк Тышлера определился еще 
в первом оформленном им спек-
такле – «Ботвин» А. Вевьюрко для 
Белорусского ГОСЕТа и развился 
в постановках «Овечий источник» 
Лопе де Вега (1927) и «Глухой» 
Д. Бергельсона (1928) в том же те-
атре. Основой творческого метода 
Тышлера в театре стала независи-

мая от режиссера и актера интер-
претация художником образа пье-
сы, которая зачастую определяла 
и влекла за собой общее развитие 
и решение постановки. С первых 
же постановок определилась не 
только узнаваемая художествен-
ная стилистика Тышлера, но и ис-
пользуемый им декорационный 
прием – пластическая конструк-
ция. «Тышлер строит на сцене трех-
мерные конструкции, осязаемые 
в игре разнообразнейших фактур, 
<…> превращая фактурные свойс-
тва материала в основное средство 
выражения образа»9. В «Овечьем 
источнике» – для воссоздания ко-
лорита знойной Испании он строит 
на сцене огромную корзину с про-
резями окон и дверей, в «Чапаеве» 
(по роману Д. Фурманова, Театр 
МГСПС, 1930) – определяющими 
материалами декорации стали 
блестящая жесть, торчащие, как 
копья, деревянные палки и снеж-
но-белый мех. В спектакле «Глухой» 
«мельница Быка превращается в 

макет целого города с типичными 
местечковыми кривыми улица-
ми, бесчисленными лестницами 
и покосившимися домишками»10. 
Образная конструкция становится 
единственным местом действия 
для всего спектакля, а статичность 
места оживляется костюмами и 
светом, а также специальными 
изобразительными приемами, 

главный из которых, безусловно, 
фактурность, игра и противопос-
тавление свойств разных матери-
алов – меха, дерева, металла, лозы 
и т.д. Также художник использовал 
и живописные эффекты, такие, 
как символичные натюрморты на 
шляпах. А в спектакле «Глухой» 
Д. Бергельсона подобным симво-
лом стал живописный занавес с 
изображением Быка для создания 

А. Тышлер. 
Эскиз общей установки 
к спектаклю «Глухой», 
1929
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Эскиз занавеса  
к спектаклю  
«Армия мира», 1932

11 Буторина Е.И. Александр Лабас. М. 
1979. С. 31.

эффекта красочного зрелища – 
праздника Акофес. Впоследствии 
много работавший для разных 
театров, Тышлер сохранил неиз-
менной найденную еще в юности 
стилистику, каждый раз по-своему 
интерпретируя с ее помощью как 
классические, так и современные 
постановки.

Коллега Тышлера по БелГОСЕТу 

Александр Лабас впервые был 
приглашен в качестве художни-
ка-оформителя в театр по реко-
мендации Р. Фалька. В 1924 году 
художник оформил два спектакля 
в Театре им. В. Комиссаржевской – 
«Дело» и «Свадьбу Кречинского» 
А. Сухово-Кобылина. Тонкий живо-
писец и колорист, Лабас пытался 
соединить в своих сценических 
решениях живописные задники 
с конструктивными элементами, 
построив на сцене «конструкции, 
стоявшие ребром к зрителю и ос-
вещавшиеся попеременно различ-
ным цветным светом. <…> В “Деле” 
в одной из сцен действующие лица 
сидели за круглым столом. По ходу 

действия стол должен был исчез-
нуть. Осуществлялось это так: он 
был составлен из секторов и каж-
дый из актеров брал по одному из 
них»11. Сохранив первоначальный 
подход в разрешении сценичес-
кого пространства в оформлен-
ных им в конце 1920-х годов для 
БелГОСЕТа постановках «Выстрел» 
А. Безыменского, «Гоп-ля, мы жи-

вем» и «Бунт машин» Э. Толлера, 
Лабас попытался привнести на 
сцену элементы современности 
не только для обозначения места 
действия, но и для передачи обще-
го возрастающего ритма жизни, ее 
бурлящего движения. Для этого он 
использовал различные динами-
ческие, вращающиеся предметы, 
создавая эффект движения. Так, 
для «Бунта машин» художник при-
думал «конструкцию занавеса из 
отдельных полос, расписанных и 
апплицированных по-разному. Эти 
полосы ткани были прикреплены 
к горизонтальным валам, враще-
нием которых можно было управ-
лять синхронно. Таким образом на 
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12 Там же.

13 Там же.

14 В 1934–1935 годах А. Лабас рабо-
тал над оформлением спектакля 
«Миллионер, дантист и бедняк» 
по водевилю Э. Лабиша (ГОСЕТ), а в 
1943-м – «Жила была девушка» по 
пьесе В. Гусева (Театр Революции) 
и «Большие надежды» В. Каверина 
(московский Театр Ленинского 
комсомола).

15 Ф. Сыркина и И. Гремиславский 
в монографии о Борисе Волкове 
начинают рассматривать его 
театральную деятельность толь-
ко с середины 1930-х годов, назвав 
формалистическими поисками и 
тем самым перечеркнув все, что 
было до этого. См.: Гремиславский 
И.Я., Сыркина Ф.Я. Б.И. Волков. М, 
1958.

16 Дехтерева А. Театр в контексте 
тридцатых // Творчество. 1991, 
№ 6 (414). С. 25.

17 Мокульский С. Художник театра 
за 15 лет. М. 1933. С. 34–35.

глазах у зрителей менялись различ-
ные цветовые композиции…»12. В 
1932–1933 годах Лабас снова рабо-
тал в театре, на этот раз это был мос-
ковский Театр им. М.Н. Ермоловой. 
Спектакль по пьесе «Армия мира» 
был о дирижаблестроении, и ху-
дожник немало времени провел в 
конструкторских бюро, изучая ди-
рижабли. «Композиция спектакля 
начиналась с решения занавеса: в 
его центре, в овальном отверстии, 
последовательно появлялись ди-
рижабль во время полета, на фоне 
вздыбленного “лабасовского” пей-
зажа, затем капитан с биноклем у 
глаз и, наконец, – кабина дирижаб-
ля, после чего занавес поднимался, 
и начиналось действие в воздуш-
ном корабле»13. С помощью живо-
писного занавеса художник пы-
тался создать у зрителя ощущение 
«подглядывания» в иллюминатор и, 
вероятно, даже ощущение полета. 
Этот спектакль стал кульминацией 
театральных опытов Лабаса – во 
многом от того, что тема воздухо-
плавания чрезвычайно его инте-
ресовала и не раз поднималась 
им в станковом творчестве. Позже 
художник отказался от театрально-
декорационной работы в пользу 
станковой и монументальной худо-
жественной деятельности, офор-
мив лишь несколько спектаклей в 
1935 и 1943 годах14.

Театральное творчество еще од-
ного художника в 1920-е годы нуж-
дается в отдельном описании. Этот 
художник Борис Волков. Начав 
свою художественную деятель-
ность в театре в 1922 году, в 1924-м 
он стал главным художником Театра 
МГСПС. Этому сценографу, сделав-
шему впоследствии большую теат-
рально-декорационную карьеру, 
удалось очень умело использо-
вать в сценическом оформлении 

важные художественные находки 
остовцев: индустриальные мотивы, 
локальные неяркие цвета, графич-
ную сухую манеру, любовное изоб-
ражение машин и механизмов. И, 
хотя исследователи творчества 
Волкова без восторга описывают 
постановки, оформленные им до 
середины 1930-х годов15, худож-
нику, безусловно, удалось этими 
средствами в своих постановках 
выразить дух времени. Проявить ос-
товскую ментальность в театрально-
декорационном творчестве наибо-
лее ярко сумел именно Б. Волков, 
а «образное переосмысление 
примет современности (быта и 
производства, нового городского 
пейзажа и нарастающей техниза-
ции жизни), их эстетизация»16, воп-
лощенные на театральных подмо-
стках, стали его личным вкладом в 
историю театрально-декорацион-
ного искусства. Театральный кри-
тик С. Мокульский приветство-
вал «конструктивный реализм» 
Б. Волкова, но вменял ему в вину 
«грех натурализма» и насмехался: 
«Бутафорский натурализм, стара-
ющийся обставить сцену то игру-
шечным паровозом, то шахтами и 
т.д. на конструктивных площадках, 
казался, прежде всего, несоот-
ветствующим задаче индустри-
ального стиля»17. Однако, эскизы 
декораций Б. Волкова с современ-
ными лаконичными интерьерами, 
с въезжающим на сцену паровозом 
пронизаны жаждой жизни, уверен-
ностью в завтрашнем дне и неверо-
ятным энтузиазмом, свойственным 
искусству большинства художни-
ков круга Общества станковистов. 
Пожалуй, это наиболее характер-
ная черта, объединяющая столь 
разных художников, входивших в 
ОСТ. Но к середине 1930-х годов 
от былого энтузиазма и оптимизма 
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Б. Волков.
Макет общей установки 
к спектаклю «Шторм», 
1925
Б. Волков.  
Эскиз декорации  
к спектаклю «Чернь», 
1927
Б. Волков.  
Сцена из спектакля 
«Чернь»,1927

Б. Волков. 
Эскиз декорации  
к спектаклю «Рельсы 
гудят», 1928

18 Художник даже написал эссе о 
своей работе в театре – «Волшеб-
ный мир зрелищ».

своих ранних работ художник ушел 
в традиционный и неизбежный для 
большинства художников того вре-
мени бравурный соцреализм. 

Еще один художник из среды 
Общества станковистов, много и 
охотно работавший в театре, – это 
Юрий Пименов. Хотя про Пименова 
правильнее будет сказать «увле-
кавшийся» театром18. В 1926 году он 
вместе с А. Дейнекой оформил пос-
тановку «Цемента» Ф. Гладкова, а в 
1927-м вместе с другим остовцем 

Book1	часть.indb			8 29.01.2010			20:12:52



Pro настоящее

206

А. Гончаровым – «Смерть мисте-
ра Марапита» К. Давидовского 
в Четвертой студии МХАТ. 
Сдружились художники еще во 
время учебы во ВХУТЕМАСе; в 1-й 
дискуссионной выставке 1924 года 
они участвовали как «Объединение 
трех». И если участие А. Дейнеки в 
оформлении спектаклей было в 
большей степени случайным, то 
Ю. Пименов и А. Гончаров работа-
ли в театре в последующие годы 
немало, иногда и совместно офор-
мляя постановки. И каждый из них 
проявил себя в театре как живопи-
сец и станковист, наглядно иллюс-
трируя важную для театрально-
декорационного искусства 1930-х 
годов тенденцию – мощный при-
ток художников-станковистов, 
монументалистов, архитекторов, 
графиков в театре. 

Остовец П. Вильямс пришел в 
театр в 1929 году (если не вспоми-
нать его студенческие театральные 
опыты19). Cвой первый, просла-
вивший его и, пожалуй, решивший 
его дальнейшую творческую судь-
бу спектакль «Пиквикский клуб» 
Ч. Диккенса П. Вильямс оформил 
в 1933 году во МХАТе20. Его инди-
видуальная манера живописной 
декорации сформировалась в 
течение нескольких первых лет 
работы в театре, и, более того, 
Вильямс выступил своеобразным 
основоположником и одним из 
первых классических художников-
оформителей советского театра. 
Соединив в своих декорационных 
решениях монументальные архи-
тектурные элементы и живопис-
ные задники, П. Вильямс добился 
искомой советским искусством 
величественности и жизнеподоб-
ной реалистичности одновремен-
но. Среди бывших коллег по ОСТу 
от Вильямса, ставшего лауреатом 

трех Сталинских премий и глав-
ным художником главного театра 
страны, Большого, не слишком от-
стал, пожалуй, только лауреат двух 
Сталинских премий Н. Шифрин, с 
1935 года занимавший пост главно-
го художника Центрального Театра 
Красной Армии (впоследствии – 
Советской Армии).

Рубеж, отделяющий время ле-
вых, формальных поисков и экс-
периментов от времени, когда ху-
дожники стремились к созданию 
искусства жизненно-правдивого 
и реалистического, определить 
четко непросто. Современник 
и товарищ многих остовцев 
В. Костин проводит символичес-
кую черту через 1922–1924 годы, 
а советский исследователь теат-
рально-декорационного искус-
ства Ф. Сыркина более склонна 
разделять с этой точки зрения 
1920-е и 1930-е годы. Объективно 
возможность свободных, ограни-
ченных лишь собственной фанта-
зией и волей режиссера экспери-
ментов в театре после 1932 года, 
безусловно, пошла на убыль. 
Здесь не следует забывать про 
индивидуальность каждого отде-
льного художника. Тем не менее, 
очевидно, что 1930-е годы – осо-
бенный период в русском теат-
ре. А. Дехтерева в статье «Театр 
в контексте 1930-х» пишет: если 
«в 1920-е годы театр мыслился 
как одна из форм общественного 
сознания, то с конца 1920-х и до 
начала Великой Отечественной 
войны искусство театра в отли-
чие от былой полифункциональ-
ности его роли мыслится лишь 
как “средство идеологического 
воспитания”. <…> Современный 
театр в 1930-е мыслился как мо-
дель будущего, модель разумной, 
фунционально-целесообразной 

19 Художник и друг Вильямса Ю. Мер-
кулов вспоминал: «Один небольшой 
клубик в Харитоньевском переулке 
поручил нам с Вильямсом напи-
сать задник для самодеятельной 
постановки оперы «Паяцы». На-
тянув, как могли, <…> большой 
холст, <…> мы развернули на 
плоскости задника всевозможные 
итальянско-испанские мосты, кубы 
зданий и закоулки “а ля Кончаловс-
кий”, <…> в сыром, мокром виде 
задник выглядел исключительно 
красиво, насыщенно и интересно. 
Когда же на другой день мы увидели 
высохшим наше первое театраль-
ное творение, нас постигло разоча-
рование и отчаяние. Все оказалось 
серым и плоским… Практика 
работы у Федора Федоровича 
Федоровского, <…> к которому 
мы чуть позже «нанялись» подго-
товлять холсты, вылечила нас от 
первой театральной неудачи…». 
См.: Меркулов Юрий. Вхутемасов-
ские очерки двадцатых годов // 
Борьба за реализм в изобразитель-
ном искусстве 20-х годов. М. 1962.

20 Три постановки, которые П. Ви-
льямс оформил до «Пиквикского 
клуба», еще недостаточно изучены 
и требуют отдельного, более 
тщательного исследования. Это 
«Реклама» по пьесе М. Уоткинса 
(МХАТ, 1930), «Лед и сталь», опера 
В. Дешевова (Государственный 
оперный театр им. К.С. Станис-
лавского, 1930) и «Пять сантимет-
ров» В. Швейцера (московский Театр 
Сатиры, 1932).
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Ю. Пименов. 
Эскиз декорации  
к спектаклю «Дама  
с камелиями», 1946
П. Вильямс. 
Сцена из спектакля 
«Пиквикский клуб», 1934

21 Дехтерева А. Театр в контексте 
1930-х // Творчество. 1991, № 6 
(414). С. 21.

22 Там же. С. 25.

организации материальной сре-
ды для всех сфер деятельности 
человека»21. Такая функциональ-
ная целесообразность, очевид-
но, повлияла и на театральный 
репертуар. Особенно, на работу 
режиссера-постановщика и, ко-
нечно, на работу художника-де-
коратора, задача которого в но-
вом театре заключалась уже не 
в генерировании новых идейно-
пространственных решений, а, 
скорее, в визуализации опреде-
ленных идеологических импуль-
сов. Театрально-декорационное 
искусство в 1930-е годы еще ос-
тавалось зоной, во многом для 
художников «заповедной», т.е. 
зоной вне активного социаль-
но-политического прессинга, 
благодаря чему в эти годы в те-
атре продолжались некоторые 
авангардные художественные 
процессы. Но, тем не менее, «де-
корационное искусство второй 

половины 1930-х годов и в общем 
процессе развития, и в творчест-
ве отдельных мастеров отмечено 
явными чертами спада, когда из 
него капля за каплей вытравлива-
лось новаторство»22.
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Ученица Акимова, Марина Азизян рассказы-
вала, что своих учеников на постановочном 
факультете ЛГИТМиКа (факультет он сам же 
и организовал) Н.П. на первом уроке просил 
нарисовать фантастическую зверушку. Тест на 
воображение сбивал с котурнов классическо-
го канона. Сам же Акимов, подобно Босху, на 
протяжении всей своей такой короткой жизни 
без конца сочинял и пополнял собственный 
«зоосад» с ручными монстрами. Этим садом 
была интерпретированная его воображением 
жизнь. Его сценический иллюзионизм был ре-
альнее той «мыльной оперы», которая проис-
ходила наяву. Мрачные горгоны средневековья 
пропускались через фильтр его художествен-
ной фантазии, превращаясь в странных зверу-
шек в немыслимых позах. В «Драконе» (1944, 
1962) это использовалось с особым блеском. 
Фигурки колесниц на стенах дворца стилизо-
вались под барельефы египетских пирамид, – 
подобный стилистический коктейль поражал 
зрительское воображение удивительным им-
провизационным даром. Словно предвосхищая 
любимые приемы постмодернизма, Акимов с 
особым изяществом и импровизационной легко-
стью смешивал краски разных эпох.

Бесконечно деятельная, целеустремленная 
и творчески жадная натура Акимова, кажет-
ся, не знала остановок. Он пролетел земную 
жизнь стремительно, хотя и на перекладных. 
Обстоятельства времени и места – то отстра-
нят от должности художественного руководи-
теля собственного театра, то цензура за горло 
схватит, то инфаркт свалит… – обстоятельства 
тормозили тело, но не мысль. Он будто всегда 
помнил пословицу Гамлета: «Покуда травка 
подрастет, лошадка с голоду умрет». И торопил-
ся. Говорят, даже придумал приспособление 
для телефона, чтобы можно было рисовать во 
время ночных бесед с друзьями. 

Лошади были его коньком. В его беглых 
зарисовках отпечатывалось мгновенное 

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ

ЛОШАДИ АКИМОВА

«Тень». 
Плакат к спектаклю, 
1960

Эскиз декорации к 
спектаклю «Тень», 1960

Зарисовки Н. Акимова 
к спектаклю «Тень», 
1960
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настроение самого Акимова, стоит только 
взглянуть на рисунки в его рабочих блокнотах. 
Рвалась на свободу таящаяся в нем скорость, 
он будто сжигал в себе лишний керосин, чтоб 
не взорваться. В грациозных позах, в легком 
полете одних лошадок ощущалась свобода. В 
других – грусть, усталость. Тут – понурая кляча-
доходяга, там – гарцующий иноходец. 

Квинтэссенцией его самости явился, пожа-
луй, конь на площади из «Тени». Вот она, алле-
гория судьбы художника в СССР, автопортрет 
свободного человека в несвободном мире. В 
сущности, это была формула существования 
самого Акимова. Стреноженного, ограничен-
ного со всех сторон идеологией, сохраняюще-
го в подобных условиях чувство изящества и 
вкус свободы. Жест Акимова – его бессмертие. 
В стремительных зарисовках заключена ско-
рость существования этой личности, они как 
знак его жажды жизни.

Лошадь в спектакле «Тень» (1940) была 
смысловой осью пространства, памятником 
нелепости, неустойчивости. Стреноженные 
лошади обычно щиплют травку на лугу. Здесь 
же она была скована каменной пядью. Не вы-
сказанный словами афоризм превращался в 
памятник парадоксу. Несмотря на ограничение 
свободы и некоторую скованность, животное 
сохраняло присутствие духа и достоинство. 

Он рисовал всюду и всегда, если позволя-
ли условия. На худсоветах, совещаниях, даже 
репетициях, если под рукой оказывался кло-
чок бумаги – хотя бы бланк главного режиссе-
ра, – мгновенно по листу начинали порхать, 
тревожно оглядываясь, норовя выскочить за 
бумажное поле, лошадки. Вслед за хозяином 
они рвались на свободу и, действительно, ока-
зывались там – в мире театра: то на занавесе, 
то на плакате. Оборачивались то живым рыса-
ком, то бутафорской клячей. И они были ему 
преданы. Казалось, любой спектакль, едва зре-
ющий в голове художника-режиссера, так быс-
тро поспевал к премьере, что его автор всегда 
оказывался на коне. Все было во власти этого 
неутомимого выдумщика.

В «Мадемуазель Нитуш» (постановка Р. Си-
монова, Театр им. Евг. Вахтангова, 1944) лошадь 
Акимова кивала головой, лизала руку денщику, 

лягалась, кусалась, хватала за мундир проходя-
щего мимо корнета… И даже пила вино! Это была 
механическая кукла в полный лошадиный рост, 
сделанная из папье-маше и обклеенная белым 
бархатом. Она показывалась из-за кулисы и на 
полпути останавливалась. А сидящая на ней ама-
зонка (папье-маше!) в большой белой шляпе по-
сылала публике воздушные поцелуи. Лаконизм 
и остроумие художника как всегда поражали 
изяществом трюка и правдивостью иллюзии. 
Потому что в действительности-то было только 
пол-лошади. Так Акимов экономил на сценичес-
ком пространстве и так добивался комического 
эффекта. С легкостью фокусника этот «закорене-
лый реалист» (так назвал себя художник в одной 
из последних своих статей) управлял на сцене ху-
дожественным жестом. 

В «Гамлете» Вахтанговского театра (1932) 
на белом скакуне въезжал в замок солдафон 
Фортинбрас. Гарцевали верхом по лесной 
тропинке Гертруда и Клавдий. А молчаливые 
и неподвижные лошади из папье-маше слу-
жили выразительным фоном в сцене турнира 
Гамлета и Лаэрта. Яркие сценические карти-
ны будили зрительскую мысль, подталкивая к 

Портрет А.Н. Орловой, 
1931
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Рисунки  Н. Акимова
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провокативным аллюзиям, доходившим под-
час до полного абсурда. Лошади акимовского 
«Гамлета» навели, например, Вс. Вишневского 
на следующую мысль: «Это блестящее указа-
ние на то, что во время войны у Советского 
Союза будет прекрасная кавалерия». 

Геростратова слава досталась художнику-
режиссеру от того «Гамлета». Но бойцовский 
характер и тут помог Акимову. После разгро-
ма и снятия спектакля он не выпустил из рук 

поводий и не выпал из седла. В 1943 году на 
обсуждении спектакля в Москве в ВТО, при-
знался: «<…> то педагогическое воздействие, 
которое [я] испытал, как молодой режиссер-
дипломант, после этой моей постановки (я лич-
но его вынес), когда из мясорубки был вынут 
фарш, он [фарш] все-таки “заржал” и побежал, – 
но я это исключительно приписываю своей 
выносливости, а не правильности данной сис-
темы». Идентификация себя с лошадью тут не 

 «Смерть господина 
Жюльена».
 Иллюстрация, 1927

Эскиз костюма 
Варравина. «Дело», 
1952

Эскиз декорации к 
спектаклю  
«Школа злословия», 
1937
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случайна. Чтобы осилить выбранную миссию, 
требовалась не одна сотня лошадиных сил.

«Имея столько лошадей, этот Гамлет все-таки 
не удержался в седле», – резюмировал амери-
канский художник Мардекай Горелик в своей 
статье «Лошади Гамлета» – о скандальной поста-
новке Акимова на сцене Вахтанговского театра. 

Лошадь в ХХ веке – не самое быстрое сред-
ст во передвижения, если говорить о скорости. 
Отчего же такой современный – во всех смыс-
лах – человек, как Акимов, не рисовал самоле-
тов или авто? Может быть, искал в них, лоша-
дях, собственную идентичность? 

Вот игривый Пегас на эскизе к знаменитому 
фильму «Золушка» (1947) припал на одно коле-
но, устремив к «звездам» свою заднюю часть. 
Другой Пегас-диванчик из спектакля «Лев 
Гурыч Синичкин» (1945) застыл с приподнятым 
крылом-спинкой. А на занавесе к этому же спек-
таклю плели хоровод в стремительном полете 

почти матиссовские лошади. В «Прекрасной 
Елене» (1931) – гарцующие на лошадях дамы 
и гусары, а на площади – одинокая странная 
лошадь, похожая на одногорбого верблюда. В 
«Школе злословия» (1937) центр парка укра-
шает эбонитовый конь, поднявшийся на дыбы. 
Лошадка в «Тенях» (1951) везет героиню Софью 
к возлюбленному, а монструозный Варравин 
из «Дела» (1954) несет своим детишкам лошад-
ку-качалку. На таких же игрушечных коньках-
качалках «скачут» по сцене ведущие из «Дон 
Жуана» (1964). В «Обыкновенном чуде» (1956) 
торс зевающей лошади возлежит на шахмат-
ном полу. В «Пестрых рассказах» Чехова (1959) 
из плаката вырывается возница с летящей ко-
былой, etc. В каждом из этих образов просвечи-
вает хорошо знакомая акимовская ирония. Его 
веселость  как принцип поведения  несет в себе 
и трагичность участи, и рыцарское бесстрашие, 
и превосходство над обстоятельствами. 

У настоящего рыцаря должна быть лошадь и 
прекрасная дама. Акимов боготворил женщин. 
И он был всегда на коне – даже после снятия с 
должности. Так он и умер, как рыцарь, на ска-
ку, будучи твердо уверен, что его новая поста-
новка Шекспира с красноречивым названием 
«Конец – делу венец» непременно покорит те-
атральный Лондон. 

«Есть упоение в бою…». Акимов всю жизнь 
летел по краю, но лишь однажды сорвался.  
В вечность. 

Эскиз к спектаклю  
«Дон Жуан», 1964

Сцена из спектакля  
«Сэр Джон Фальстаф». 
БДТ, 1927
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1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 
Л., 1964. Т. 10. С. 55. Далее: Пушкин. 
Первая глава «Евгения Онегина» 
была завершена в октябре 1823 г.; 
театральные строфы введены в ее 
текст в сентябре 1824 г.;  
в черновом варианте они начина-
лись словами: «Веселый край!..», а об 
А.А.Шаховском говорилось: «Живых 
комедий пестрый рой / Там вывел 
колкий Шаховской / И увенчался 
легкой славой».

2 Вяземский П.А. Полн. собр. соч.: В 
12 т. СПб., 1878–1896. Т. 2. С. 19. Вя-
земский не принадлежал к практи-
кам театра, иронически оценивал 
свои случайные опыты сочинения 
и переводов пьес, не занимался 
театральной критикой, но в выска-
зываниях на театральные темы 
точно обозначал место театра в 
современной культуре, ощущая его 
нераскрытые возможности.

Строфы «Евгения Онегина», про-
славившие петербургский театр 
первой четверти XIX века («Вол-
шебный край! Там в стары годы…»), 
написаны Пушкиным в 1824 году. 
А годом ранее в письме Пушкина 
П.А. Вяземскому сказано без огово-
рок: «У нас нет театра»1. Эти внешне 
несовместимые высказывания оди-
наково весомы. Их несовпадение 
передает коренное противоречие 
существовавшей ситуации, которая 
была предопределена неравномер-
ностью художественного развития, 
обусловленной ходом российской 
истории. «Просвещение не разли-
вается у нас постепенно, ровною и 
широкою рекою, а выбрасывается 

там и здесь сильными и быстры-
ми ключами. У нас должны быть 
промежутки в объеме успехов об-
щей образованности; в нем, как в 
Москве, дворцы возле хижин, бо-
лота, примыкающие к садам, Азия, 
теснимая Европой, и Европа, смя-
тая Азией», – писал в 1827 году 
Вяземский в объяснение тому, в 
частности, что в России все еще 
не возник театр «в истинном на-
родном смысле»2.

К началу 1820-х годов влас-
тная при тягательность нацио-
нального теат ра была неоспори-
ма. Интен сивность театральных 
исканий – если говорить о сце-
нической практике и опытах 

Олег фЕЛЬДМАН

«ВОЛШЕБНый КРАй! ТАМ В СТАРы ГОДы…»
РУССКИй ДРАМАТИчЕСКИй ТЕАТР. ПЕРВАЯ ТРЕТЬ xix ВЕКА*

Первые десятилетия XIX века для русского драматического театра были временем 
стремительного накопления сил. Зарождались процессы, устремленные далеко в буду-
щее. Движение шло не по прямой, намечавшиеся тенденции сталкивались, обособля-
лись, взаимодействовали, в существе своем дополняя друг друга.

«Предполагаемый 
вид проектируемой 
Театральной площади в 
Москве».  
Гравюра Д. Аркадьева 
по рисунку  
К.О. Брауна, 1824

*Глава «Драматический театр» 
из 14 тома «Истории русского 
искусства», работу над которой 
ведет Государственный институт 
искусствознания
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3 Театральный процесс первой 
четверти XIX в. воссоздан в кн.: Ис-
тория русского драматического те-
атра, т. 2 (М., 1977. Далее: ИРДТ), 
где по полноте материала особо 
ценны написанные Т.М.Родиной 
разделы о репертуаре и составлен-
ная Т.М.Ельницкой репертуарная 
сводка. Фактография истории 
театра этого периода обобщена 
Б.Н.Асеевым в разработке «Русский 
драматический дореволюционный 
театр» (М., 1969. Раздел 3. Ч. 1). 
В кн.: Гозенпуд А.А. Музыкальный 
театр в России. От истоков до 
Глинки (Л., 1959. Далее: Гозенпуд) 
систематизированы материалы 
о промежуточных явлениях (ко-
мическая опера, водевиль и т.п.), 
в равной мере принадлежавших 
музыкальному и драматическому 
театрам. Прежде неизвестные 
данные о многих драматургах 
приведены в словаре «Русские 
писатели. 1800–1917» (т. 1–4, М., 
1989–1999, издание продолжает-
ся). Свидетельства современников 
о творчестве актеров этого 
периода собраны в «Хрестоматии 
по истории русского актерского 
искусства конца XVIII – первой 
половины XIX веков» (составители 
Н.Б.Владимирова и А.П.Кулиш, СПб, 
2005). О петербургском театре 
начала XIX века см.: Петровская 
И.Ф., Сомина В.В. Театральный 
Петербург. Обозрение-путеводи-
тель. СПб., 1994. С. 95–129. Этот 
период жизни московского театра 
отражен в кн.: Гриц Т.С. М.С.Щепкин. 
Летопись жизни и творчества. 
М., 1966; Ласкина М.Н. П.С.Мочалов. 
Летопись жизни и творчества. М., 
2000. Анализ эстетического свое-
образия театра этих десятиле-
тий дан П.А.Марковым в статьях 
«Эпоха накануне Малого театра» 
и «Малый театр 1830–1840-
х годов» в кн.: «Московский Малый 
театр. 1824-1924» (М., 1924); 
перепечатано в кн.: Марков П.А.О 
театре. Т.1. М., 1974. С.8–102. См. 
также первые разделы статьи 
С.В.Владимирова «Об исторических 
предпосылках возникновения режис-

драматургов – возрастала в первой 
четверти века от сезона к сезону.

Воплотить новизну и масштабы 
рождавшихся художественных за-
дач удавалось не сразу, так было 
и в сценической области, и в мире 
драматургии. Многим открытиям 
предстояло заново ожить далеко в 
будущем. Волны очевидной и скры-
той полемики обнажали глубинные 
возможности театрального про-
цесса и его противоречия.

Взаимодействие сцены и совре-
менной драматургии всю первую 
треть века было конфликтным и 
плодотворным. В целом текущий 
репертуар уступал уровню сце-
нических достижений, но в своих 
высших проявлениях драматур-
гия предлагала масштабную раз-
работку задач, зарождавшихся в 
театральной повседневности. К 
середине 1820-х годов динамика 
театрального процесса всего бо-
лее выявилась в появлении коме-
дии А.С. Грибоедова «Горе от ума» 
(1824) и пушкинского «Бориса го-
дунова» (1825). Были одержаны 
непреходящие победы в сложней-
ших сценических жанрах – театр 
приобрел блистательный образец 

современной политической коме-
дии, свободно вторгавшейся во 
все противоречия современности, 
и «опыт трагедии народной», без 
пристрастий и односторонности 
воссоздававшей пружины нацио-
нальной истории и открытой всем 
проявлениям народной жизни и 
всем средствам сценической выра-
зительности. Эти пьесы предлага-
ли окончательные выводы из опы-
та исканий, одушевлявших театр. 
Оставшись при своем появлении 
вне сцены, они выразили потенци-
ал назревавших преобразований. 
Множественность путей, по кото-
рым устремляется театральный 
процесс в эпохи расцвета, обнару-
живала себя победоносно3.

Если в первую четверть века 
становление национальной теат-
ральной традиции определялось 
вызреванием масштабных художес-
твенных задач, то 1826 год перело-
мил ситуацию, и этот перелом был 
трагичен. Подчинясь истории со-
циальной, история театра обошла 
намечавшиеся возможности и дви-
нулась иначе, в обход.

Такова общая логика театраль-
ного процесса первой трети века.

Большой Каменный 
театр в Петербурге. 
Рисунок Д. Кваренги. 
Конец XVIII века
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суры в сб. «У истоков режиссуры» 
(Л., 1976). Взаимоотношения сцены 
и зрительного зала, сформирован-
ные первыми десятилетиями XIX 
в. воссозданы в кн.: Игнатов И.Н. 
Театр и зрители. М., 1916; Гроссман 
Л.П. Пушкин в театральных крес-
лах. Л., 1926.
4 Вигель Ф.Ф. Записки. М., 1928. Т. 1. 
С. 100, 195. Далее: Вигель. С середи-
ны 1800-х годов Вигель (1786–1856) 
был среди тех, кто выражал мнение 
наиболее активной части петер-
бургского зрительного зала. Воз-
можно, он использовал в мемуарах 
старые записи дневникового харак-
тера (см. замечания П.А. Плетнева 
в кн.: Вигель. Т. 1. С. 39).
5 См.: Жихарев С.П. Записки сов-
ременника: Редакция, статьи и 
комментарии Б.М. Эйхенбаума. 
М.-Л., 1955. С. 568, 610, 361–362. 
Далее: Жихарев. В книге объединены 
собственно «Записки современника», 
состоящие из двух частей («Дневник 
студента» и «Дневник чиновника»), и 
«Воспоминания старого театрала». 
Жихарев (1788–1860) несомненно с 
юности вел дневники, рукопись кото-
рых не известна, и перерабатывал их, 
готовя к печати в 1850-х годах (см. 
наблюдения Эйхенбаума в кн. Жихарев. 
С. 725; ср.: Гозенпуд. С. 325). Почти все 
указанные в дневниках даты спектак-
лей не совпадают с документально 
установленными датами исполнения 
тех же пьес в Москве и Петербурге. В 
ряде случаев в газетных объявлениях 
и других источниках могли не от-
разиться упомянутые Жихаревым 
спектакли, но в целом приходится 
признать, что Жихарев произвольно 
разместил под теми или другими 
датами свои впечатления от давних 
спектаклей, опираясь, очевидно, на 
недатированные юношеские записи. 
К его «Дневникам» приходится отно-
ситься как к мемуарам, выполненным 
в дневниковой форме.

1
На рубеже XVIII–XIX веков театраль-
ная жизнь столиц, остававшихся 
основными и определяющими 
театральными центрами страны, 
замедлялась и тускнела. Имевший 
лишь полувековую историю рус-
ский профессиональный театр был 
обескровлен – екатерининскому 
правительству удалось вырвать 
его из-под воздействий дворянс-
кой оппозиции, во многом направ-
лявшей ход театрального развития 
в Петербурге в 1750–1770-е годы, 
и из-под влияний новиковского 
круга, заметно сказывавшихся в 
1780-е годы на театральной жизни 
Москвы. К началу XIX века требова-
тельный зритель оставался в пас-
сивном меньшинстве; как запом-
нилось Ф.Ф. Вигелю, в Петербурге 
театр заполняла «многочисленная 
толпа, в которой самая малая часть 
принадлежала к среднему состоя-
нию, остальное было ближе к про-
стонародью, даже к черни», москов-
ский театр «был оставлен толпе 
приезжающих помещиков, купцов 
и разночинцев»4. Изжитость пре-
жней официозной линии в руко-
водстве театром и исчерпанность 

господствовавших недавно эстети-
ческих программ сказывались уже 
в павловское царствование.

Симптомы предстоящего обнов-
ления на рубеже веков проявились 
в творчестве А.С. Яковлева (1773–
1817), ведущего актера заметно ос-
лабевшей петербургской труппы. 
Он пришел на сцену в 1794 году со 
стороны, из гостинодворцев; к де-
бютам его готовил поверивший в 
его силы И.А. Дмитревский, единс-
твенный из сверстников Ф.Г. Вол-
кова продолжавший играть на 
сцене и влиявший на ход театраль-
ных дел. Великолепные данные 
Яковлева позволяли видеть в нем 
долгожданного наследника клас-
сицистской традиции в ее высших 
проявлениях, ждать от новичка 
огненной силы темперамента и со-
вершенства мощно вылепленной 
формы. Культивируя вулканичес-
кую эмоциональность Яковлева, 
Дмитревский надеялся подчи-
нить ее ясным стилистическим 
заданиям. Он называл Яковлева 
лучшим учеником, но «упрямцем 
и большим неслухом»5. На всем 
протяжении своего победоносно 
начинавшегося актерского пути 

А.С. Яковлев.
Портрет работы  
И. Клюквина 

И.А. Дмитревский.  
Портрет работы неиз-
вестного художника
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6 Жихарев. С. 610.

7 Глинка С.Н. Очерки жизни и избран-
ные сочинения А.П.Сумарокова. Ч. 3. 
СПб., 1841. С. 7, 10.

8 Русский архив. 1893. № 8. С. 573.

9 С конца XVIII в. Москва предпочи-
тала пьесы Коцебу с сюжетами из 
партикулярной жизни. Его «исто-
рические драмы» («Дева солнца», 
«Эдуард в Шотландии», «Гусситы 
под Наумбургом»), показанные в 
середине 1800-х гг. в Петербурге, 
проникали в Москву с запозданием. 
Его драма «Испанцы в Перу, или 
Смерть Роллы», пародируемая 
Д.Т.Ленским в водевиле «Лев Гурыч 
Синичкин», вошла в русский репер-
туар лишь в 1810-е гг.

10 См.: Пантеон. 1850. № 1. С. 5.

11 См.: Рассказы бабушки из воспо-
минаний пяти поколений, запи-
санные и собранные ее внуком Д.Д. 
Благово. М., 1989. С. 154.

Яковлев работал импульсивно, был 
отзывчив ко всем художественным 
веяниям и пробовал играть, как 
сам признавался, «и так, и сяк»6. 
Случалось, его подводило доверие 
к решениям устоявшимся. Роли, не 
стоившие усилий, приносили ему 
больший внешний успех, чем те, 
которыми он дорожил. Публика 
покорно шла за ним, но не всег-
да откликалась на смелость его 
открытий.

В 1797 году в придворном спек-
такле, назначенном на тот день, 
когда был снят траур по Екатерине 
II, он сыграл роль Мейнау в драме 
А. Коцебу «Ненависть к людям и 
раскаяние», еще не исполняв-
шейся в Петербурге, но уже деся-
тилетие имевшей стойкий успех 
в Москве. Раскрытая актером го-
речь нескладной судьбы «парти-
кулярного» человека, сыгранного 
укрупненно и горячо, в намерен-
но сниженном рисунке (поэтичес-
ки небрежная внешность, буднич-
ный костюм), воспринималась как 
отказ от узаконенных театраль-
ных обыкновений.

Антиклассицистские симпатии 
Москвы на рубеже веков были 
главным различием в театраль-
ных вкусах столиц – «в Москве 
первенствовали слезные драмы, 
в Петербурге – трагедии»7. Вигель 
видел следствие новиковского 
мартинизма в том, что в Москве 
«все драматические произведе-
ния Коцебу сполна были <…> пе-
реведены на русский язык, и ими 
наводнена была здесь русская 
сцена»8. Драматургия Коцебу за-
крепилась в московском репер-
туаре в качестве ослабленного 
продолжения репертуарных ув-
лечений конца 1770-х – начала 
1790-х годов, когда в Петровском 
театре М.Е. Медокса много шли 

пьесы Лессинга, Бомарше, Мерсье, 
Дидро. «Коцебятина» (это слов-
цо для обозначения переводной 
второклассной мещанской драмы 
и слезной комедии укрепилось 
в театральном быту в середине 
1800-х годов с легкой руки поэта-
сатирика Д.П. Горчакова) в конце 
екатерининской эпохи присутс-
твовала на московских афишах в 
качестве оппозиции официаль-
ной культуре, как адаптирован-
ный вариант заинтересованного 
и сострадательного взгляда на 
судьбы частных людей, который 
иначе вовсе исчез бы со сцены9.

Считалось, что «понимать и 
любить Коцебу» Москву приучил 
А.Ф. Малиновский10. Имелась в виду 
преимущественно «поднебесная 
публика», посетители дешевых мест, 
и те, кого следовало назвать интел-
лигенцией, поскольку московская 
аристократия с конца XVIII века 
предпочитала домашние театры 
вельмож, где спектакль – крепост-
ной труппы или «благородных лю-
бителей» – входил в распорядок 
званого вечера наравне с балом и 
парадным ужином11; театральные 
симпатии этого круга были отданы 
французскому классицизму, склон-
ность к легким комедийным и му-
зыкальным жанрам не исключала 
обращения «благородных любите-
лей» к высокой трагедии и серьез-
ной музыке, что могло давать неза-
урядные результаты.

Смолоду, с 1780-х годов, со-
трудничавший с московской труп-
пой, Малиновский (1762–1840) 
разделял воспитанный новиков-
цами антиклассицистский взгляд 
на театр, и принадлежал к тем, 
кто полагал, что А.П. Сумароков 
ориентацией на Расина помешал 
русскому театру возникнуть «на 
верном основании». Едва ли не 
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12 См.: Русский вестник. 1808. 
№ 7. С. 109–124. Эта статья 
А.Ф.Малиновского является рас-
ширенным вариантом «Записок, 
принадлежащих к истории русского 
театра», напечатанных в «Собра-
нии некоторых театральных сочи-
нений, с успехом представленных 
на Московском публичном театре» 
(ч. 2, М., 1790); в 1822 году она, не 
утратившая актуальности, была 
перепечатана «Северным архивом» 
(ч. 4, № 21).
13 Тургенев А.И. Хроника русского. 
Дневники. М.-Л., 1964. С. 118. «С 
поправками Жуковского появился 
в печати почти весь театр Коце-
бу», – уверенно сообщает историк 
П.И. Бартенев (Русский архив. 1877. 
№ 8. С. 487). Пьеса Коцебу «Ложный 
стыд», исполнявшаяся в 1801 г. в 
Москве в переводе В.А.Жуковского, 
по простоте языка и ясности в 
разработке темы преодоления 
предрассудков «ложного стыда» 
во имя оценки истинных свойств 
личности, была лучшей русской 
обработкой пьес Коцебу.
14 О творческих позициях 
Н.Н.Сандунова и его пьесе «Сол-
датская школа» см.: Родина Т.М. 
Русское театральное искусство в  
начале XIX века. М., 1961. С. 35–40. 
В декабре 1801 г. «Солдатская 
школа» была сыграна студентами 
Московского Благородного панси-
она; А.С.Кайсаров в роли старика 
Стодума заслужил похвалу автора, 
который «был на пробе», «учил» 
исполнителей и после спектакля 
«прыгал от радости». Спектакль 
и исполнение Кайсарова заинте-
ресовали выдающегося москов-
ского актера В.П.Померанцева, 
которому предстояло бы играть 
Стодума, будь пьеса показана в 
Петровском театре. Эти сведения 
из писем Кайсарова приведены 
Ю.М.Лотманом в статье «Андрей 
Тургенев в “Дружеском литера-
турном обществе”» (ЛН. Т. 60. Кн. 
1. Ч. 2. С. 337). Возможно, «Сол-

первым в 1808 году – после три-
умфов В.А. Озерова – он заявил, 
что Россия ждет своего Шекспира, 
который «обымет дух народа русс-
кого во всех веках»12.

Несколько десятилетий Мали-
новский поставлял переводы 
Коцебу в печать и на сцену. В 
Москве посмеивались, что он, 
не зная немецкого языка, толь-
ко «исправлял слог» переводов, 
сделанных подчиненными ему по 
Московскому архиву Иностранной 

коллегии «архивными юношами». 
Этот круг молодых приверженцев 
москвича Н.М. Карамзина (да и сам 
Карамзин) ценил тогда пьесы Коцебу. 
Позднее свидетельство Александра 
Тургенева связывает эти переводы 
с юношеским «Дружеским литера-
турным обществом», объединявшим 
Андрея и Александра Тургеневых, 
А.С. Кайсарова, В.А. Жу ковского, 
А.Ф. Мерзлякова13. В их кругу за-
мышлялись переводы вольтеров-
ской тираноборческой трагедии 

А.Ф. Малиновский. 
Гравюра А. Фролова 
(Флорова)  
по портрету работы 
Ф. Попова, 1820
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датская школа» под измененным 
названием – «Иосиф, или Добрый 
сын» – сыграна в декабре 1801 г. в 
Петербурге (см.: ИРДТ. Т. 2. С. 65).
15 О незавершенных драмати-
ческих опытах Н.М.Карамзина 
и Н.И.Гнедича см. в статье 
Р.Ю.Данилевского «Шиллер и 
становление русского романтиз-
ма» в сб.: «Ранние романтические 
веяния» (Л., 1972).
16 Московский телеграф. 1829. 
№ 23. С. 386.
17 Приобрели, в частности, попу-
лярность описания московского 
спектакля, состоявшегося 30 июля 
1812 г., когда объявленная заранее 
«Модная лавка» И.А.Крылова 
была заменена «Старинными 
святками». 15 августа 1812 г. 
М.Т.Каченовский в «Вестнике 
Европы» (№ 15, с. 230, «Московские 
записки», подпись: К.) сообщал: «Сия 
неожиданная перемена сделана по 
случаю полученных известий об 
одержанных над злейшим сопоста-
том важных победах при Кобрине и 
при Клястицах. После горячайшего 
благодарения поутру в тот же 
день Господу Богу, принесенного с 
коленопреклонением во святом 
Его храме, приятно было ввечеру в 
училище нравов и месте невинной 
забавы пролить радостные слезы 
в честь знаменитых защитников 
Отечества. Воспето величание 
царю Александру при полном хоре 

(«Смерть Цезаря»), шекспировской 
(«Макбет»), шиллеровской («Дон 
Карлос», «Коварство и любовь»). 
Увлечение шиллеровским театром 
было принесено в Россию этим 
кружком. Но подобные начинания 
не были выявлены вовне, как оста-
валась в стороне от сцены и зарож-
давшаяся в Москве русская ради-
кальная сентименталистская драма, 
ориентированная на Шиллера, – 
прежде всего лучшие пьесы и пе-
реводы профессора Московского 
университета Н.Н. Сандунова14. 
Преодолеть слабость отечествен-
ной «коцебятины» на рубеже веков 
пытался Н.М. Карамзин, позднее 
Н.И. Гнедич, их опыты прозаичес-
ких драм не были завершены15. В 
начале нового века «коцебятина» 
оставалась туманным предчувс-
твием того, что не было найдено 
драматургией и сценой.

С именем Малиновского связа-
на и другая репертуарная тен денция 
московского театра. Стремление к 
сценическому воссозданию поэти-
ческого мира отечественной ста-
рины определило замысел много 
игранной в Москве одноактной 
оперы «Старинные святки» (1800), 
либретто которой принадлежало 

Малиновскому. Авторские ремар-
ки, направленные к воссозданию 
теремного быта, предписывали 
дать сводчатую декорацию «ста-
ринной боярской горницы» с ок-
нами «готической архитектуры» 
и использовать «тогдашний наци-
ональный костюм»; спустя годы 
зрителям вспоминались шитые 
сарафаны и жемчужные повязки 
танцующих девушек, их «лебеди-
но-плавная походка» 16. В незамыс-
ловатом спектакле достигалась 
та мера условности, при которой 
черты далекого прошлого пред-
ставали в поэтическом преломле-
нии, создававшем ощущение их 
подлинности.

Элементарный сюжет «Старин-
ных святок» (благополучный ва-
риант «Ромео и Джульетты») был 
каркасом для дивертисмента из свя-
точных игр и величальных песен, 
что позволяло вводить в спектакль 
обращенные к зрительному залу от-
клики на текущие события; извест-
ны яркие описания возгоравшихся 
при этом демонстраций17. Вставные 
величания включались в роль бо-
ярышни Настасьи Прекрасной, 
исполнявшуюся Е.С. Сандуновой 

Н.Н. Сандунов.  
Портрет работы неиз-
вестного художника. 
Нач. XIX века

Е.С. Сандунова.  
Литография  
А.Е. Мюнстера по 
рисунку П.Ф. Бореля с 
оригинала, помечен-
ного годом возвра-
щения Сандуновой 
на московскую сцену 
(«рис. 1823 г.»).  
Из издания комедии 
П.Н. Арапова «Лизанька 
(актриса Сандунова), 
или При случае и нет 
бывает лучше да» (СПб., 
1858). Использованный 
Борелем оригинал не 
известен
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музыки с трубами и литаврами, 
потом г-жа Сандунова продол-
жала: “Слава храброму генералу 
Тормасову, поразившему силы 
вражеские! Слава храброму графу 
Витгенштейну, поразившему 
силы вражеские! Слава храброму 
Кульневу, умершему за Отечество!”. 
По требованию восхищенной 
публики актриса повторила вели-
чание при всеобщем плеске». Ср.: 
Всеволодский-Генгросс В.Н. Театр 
в России в эпоху Отечественной 
войны. СПб., 1912. С. 155. Об этом 
же эпизоде см.: Полевой Н.А. Мои 
воспоминания о русском театре и 
русской драматургии // Репертуар 
русского театра. 1840. № 7. С. 23. 
Сражение под Клястицами проис-
ходило 19 июля 1812 г., Я.П.Кульнев 
скончался 22 июля. Объявления об 
исполнении «Старинных святок» 
в Москве в конце июля – августе 
1812 г. в «Московских ведомостях» 
не выявлены; на 30 июля газета 
анонсировала «Модную лавку», см.: 
ИРДТ. Т. 2. С. 494.
18 Репертуар русского театра. 1840. 
№ 2. С. 8.
19 См.: Арапов П.Н. Летопись рус-
ского театра. СПб., 1861. С. 143. 
Далее: Арапов. В основе «Летописи» 
помимо записей Арапова, которые 
он вел с 1814 г., лежат «дневни-
ковые журналы» А.В.Каратыгина, 
актера и режиссера петербургской 
труппы; он с 1794 по 1832 г. «от-
мечал ежедневно (число в число, 
последовательно по годам) все, что 
происходило на русской [петербург-
ской] сцене, со всею подробностью». 
Подлинник «Журнала» (56 тетра-
дей) хранится в Пушкинском доме. 
Обзор истории московских театров 
дан Араповым в «Очерке постепен-
ного хода и усовершенствования 
русского театра» («Драматический 
альбом». М., 1850; далее: Драмати-
ческий альбом). Как и «Летопись», 
«Очерк» при очевидной субъектив-
ности отдельных оценок сохраняет 
значение первоисточника.

20 См.: Арапов. С. 143.

(1777–1826). «Артистка в высокой 
степени, певица с необыкновен-
ным голосом и актриса с мимикою 
превосходной»18, – писал о ней 
Н.А. Полевой, вспоминая юношес-
кие впечатления от театра допожар-
ной Москвы. Во вставных номерах 
«Старинных святок» Сандунова легко 
переходила от общения с партнера-
ми к обращению к зрителям, напря-
мую соединяя сцену и зал, растворяя 
образ Настасьи и свое актерское я в 
переживаниях, которые объединяли 
собравшихся.

2
Стремясь преодолеть «охлаждение 
публики» к петербургскому театру, 
В.В. Капнист (он при Павле I корот-
кое время руководил в Петербурге 
драматической труппой) в се-
зон 1800/01 года пригласил на 
первое положение актеров из 
Москвы19. Это были Я.Е. Шушерин 
и его гражданская жена Н.Ф. Ка-
лиграфова, М.С. Сахарова (Си-
нявская) и ее муж Н.Д. Сахаров, а 
также А.Е. Пономарев. Капнист 
надеялся на их московскую славу 
и на репертуарные пристрастия 
Москвы. Для дебютов они выбра-
ли популярные в Москве мещан-
ские драмы и слезные комедии и 
имели «успех совершенный»20.

Я.Е. Шушерин, вернувшись в Пе-
тербург (он служил здесь в 1780-е 
годы), пошел на соревнование с 
А.С. Яковлевым. Чередуясь с ним 
в нескольких ролях (Фриц в «Сыне 
любви» Коцебу, Ярб в «Дидоне» 
Княжнина), он решился противо-
поставить «дарованью и выгод-
ной наружности» Яковлева свое 
«искусство», умение распределять 
сценические краски и точное вла-
дение куда менее выгодными вне-
шними и внутренними данными21. 
Среди актеров своего поколения 
Шушерин был наиболее изощрен 

в восприятии природы актерского 
искусства. Бесстрашно усложняя 
сценические задания, он легко со-
единял аналитический подход к 
роли с умением мобилизовать свои 
внутренние ресурсы. Виртуозность 
его метода на рубеже веков была 
высшим достижением националь-
ной актерской школы. Развивая 
методологию Дмитревского, он 
мастерски конкретизировал роли, 
щедрее Дмитревского использо-
вал краски национальные, возрас-
тные, сословные, те, которые при-
надлежали «местному колориту». В 
патетических и комедийных ролях 

Я.Е. Шушерин.  
Силуэт работы И.-Ф. Антинга и порт-
рет работы К.Я. Рейхеля 
(оба изображения атрибутированы 
предположительно)
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21 См.: Аксаков С.Т. Яков Емельяно-
вич Шушерин и современные ему 
и театральные знаменитости 
// Аксаков С.Т. Собр. соч. Т. 2. М., 
1955. С. 377. Далее: Аксаков. 
Мемуарный очерк Аксакова с 
бесспорной убедительностью 
передает воззрения Шушерина, 
но конкретные факты сдвинуты 
мемуаристом, и текст нуждает-
ся в выверенном историко-теат-
ральном комментарии, что лишь 
укрепит его документальную 
ценность. Такой комментарий в 
значительной мере дан В.Н. Все-
володским-Генгроссом в кн. 
«Русский театр второй половины 
XIX века» (М., 1961), см.: ИРДТ. 
Т. 1. М. 368 370.

22 Вестник Европы. 1811. № 19. 
С. 238.

23 Северный вестник. 1804. № 2. 
С. 239

24 Жихарев, с. 612–613.

25 Аксаков. Т. 3. С. 421. Ср.: Там же. 
Т. 2. С. 358–359.

26 См.: Русские просветители. Т. 1, 
М., 1966. С. 229-231.

27 Этот вывод сделал В.П. Погожев, 
на рубеже XIX–XX веков систе-
матизировавший документы из 
архивов императорских театров. 
См.: Погожев В.П. Столетие орга-
низаци императорских московских 
театров. Вып. 1. Кн. 1–3. СПб., 
1906–1908; то же: Ежегодник импе-
раторский театров. Сезон 1904/05. 
Приложение.

ему было равно присуще «строгое 
наблюдение надлежащей умерен-
ности»22. Он прибегал к характер-
ной окраске не только комических 
ролей, таких, как слуга-негр Ксури 
в «Попугае» Коцебу, которого играл 
до глубокой старости, преобража-
ясь в юного доброжелательного 
непоседу. Тот же метод он приме-
нял в трагедии и драме. Соревнуясь 
с Яковлевым, он в «Сыне любви» 
подчинял облик Фрица и логику 
его поведения легко узнаваемо-
му образу «простого солдата». В 
«Дидоне» он вводил в роль Ярба 
живописно поданные экзотичес-
кие мотивы (гримировался черно-
кожим, менял пластику изобрета-
тельно сочиненным костюмом) и 
необычность внешнего рисунка 
соединял с усложнением внутрен-
ней характеристики, преодолевая 
однозначность «злодейской» сце-
нической маски. Его неистовый 
Ярб был погружен в трагическое 
«борение чувств», и нельзя было 
предвидеть, «как он произнесет 
такой-то стих, такой-то монолог»23. 
Владея зерном образа, актер сво-
бодно следовал развитию темпе-
рамента и чувству меры.

Яковлев воспринимал обе 
роли лирически. Он героизиро-
вал Фрица, наделяя его горячим 
отвлеченным пафосом, а в Ярбе 
видел злодея, изобретал «осанку 
нумедийского льва», «пантомиму 
ужасную и поражающую», пользо-
вался переходами от «полуголоса 
глухого, страшного» к «воплям ка-
кого-то необъяснимо радостного 
исступления», «это был какой-то 
волкан, извергающий пламя»24. 
Посреди черной свиты загрими-
рованных статистов его «арап» 
Ярб появлялся белолицым, как 
когда-то Ярб Дмитревского, но те-
перь это выглядело нарушением 

усложнившихся норм правдоподо-
бия, которым следовал Шушерин. 
Яковлев существовал рядом с ле-
гендой о себе – «лубочном Тальма». 
Эту легенду укрепляли роли, ко-
торые он вел от начала до конца 
с несдерживаемой мощью всепо-
беждающего темперамента, – как 
принесшую ему громкий успех роль 
шекспировского Отелло (1806, пе-
ределка Дюсиса, переведенная 
И.А. Вельяминовым), в ней актер на-
певно подавал прозаический текст, 
«ярость, бешенство он выражал не-
сравненно»25. Этот преромантичес-
кий вариант Шекспира не принял 
Дмитревский, по-просветительски 
считавший, что Отелло следует иг-
рать не бунтарем-разрушителем, 
«буяном, сорванцом», а простодуш-
ным «естественным человеком».

3
Недолгая пора «дней александро-
вых прекрасного начала» пробу-
дила веру в плодотворность воз-
действия правительства на жизнь 
театра. И.П. Пнин в 1804 году в 
«Опыте о просвещении относи-
тельно к России», написанном 
в ожидании грядущих преобра-
зований, упоминал о «жалком 
состоянии театра» и утверждал, 
что лишь заботы правительства 
смогут возродить в театре – и во 
всех «главных частях государс-
тва» – «народный дух»26. Иллюзии, 
естественные для 1800-х годов, 
растают к 1820-м годам.

В первые годы нового века теат-
ры столиц были «в одинаковом рас-
стройстве»27. Потребовались не малые 
усилия, чтобы наладить их жизнь.

Директор императорских теат-
ров А.Л. Нарышкин в повседнев-
ные обстоятельства не вникал, 
передоверив драматическую труп-
пу А.А. Шаховскому, с 1802 года 
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28 Московский телеграф. 1828. № 22. 
C. 206.

29 Катенин П.А. Размышления и 
разборы. М., 1981. С. 318.

30 Аксаков. Т. 3. С. 65.
31 Это определение ввел Б.В. Алперс 
в книге «Актерское искусство в 
России», изданной в 1945 году в ка-
честве первого тома задуманного 
(и не завершенного) трехтомника. 
Готовя книгу к переизданию, автор 
в конце жизни назвал ее «Театр 
Мочалова и Щепкина» (М., 1977). 
Она остается одной из самых 
властных концептуально книг рус-
ского театроведения. Но разделы о 
«просвещенных театралах» в ней 
наиболее спорны. Первым отметив 
масштабы влияния «просвещенных 
театралов» на театр начала 
XIX в., автор дал ему негативную 
оценку, вытекавшую из концепции 
актерского искусства, которую 
он развивал. Его книга написана в 
обоснование духовной сущности 
подлинного актерского искусства – 
в защиту его от обездушенного 
ремесла и в еще большей степени 
от подчинения его опустошающему 
эстетскому формотворчеству 
(так оценивал Б.В. Алперс все 
проявления классицистской по-
этики в театре дощепкинской 
эпохи). Эта суровая концепция 
заставляла отнести «просве-
щенных театралов» к эстетам, 
дорожившим лишь формой ак-
терского искусства. В их устрем-
лениях Б.В.Алперс видел «перевес 
мастерства над творчеством» и 
отказывал им в способности вести 
актеров к овладению духовными 
глубинами искусства. Но в заня-
тиях Н.И.Гнедича с Е.С.Семеновой и 
П.А.Катенина с В.А.Каратыгиным 
новизна внешних приемов рождалась 
как итог разработки внутренних 
задач, что приводило актеров к пости-
жению великих образов мировой драма-
тургии (Федра, Сид). Нераздельность 
разработки внешних и внутренних 
задач можно проследить и в рассказах 
современников о Шаховском-педагоге.

служившему в Театральной дирек-
ции. Шаховской руководил жизнью 
петербургского театра более двух 
десятилетий. Его влияние возраста-
ло и падало, ему случалось удалять-
ся в отставку и быть изгнанным, но 
до конца 1825 года его усилия во 
многом определяли ход дел. Член 
репертуарного совета, он форми-
ровал репертуар – направлял по-
ток новинок (их поступало столько, 
что остряки советовали топить ру-
кописями пьес театральные печи), 
переводил и организовывал пере-
воды (порой коллективные, осмеи-
ваемые критикой), много писал сам 
в любых жанрах. Зарегистрировано 
более сотни его неравноценных 
драматических сочинений, боль-
шая часть их остается в рукописях, 
осевших в рабочих библиотеках 
столичных театров. В качестве дра-
матурга он вечно был под обстре-
лом. Природа его дарования была 
такова, что в театральных замыслах 
он отводил своим пьесам служеб-
ную роль, сценические задания ув-
лекали его более их литературной 
разработки. Ему случалось быть в 
драматургии первооткрывателем, 
собственным и чужим эпигоном, 
неутомимым поденщиком. Он да-
вал основания считать, что «не по-
казывает таланта сильного, само-
бытного»28, – так оценил его труды 
в 1828 году Н.А. Полевой. Точнее су-
дил П.А. Катенин, заметивший в пись-
ме Пушкину в 1835 году, что пусть 
Шаховской – чья деятельность 
была на излете – «не тщательный 
художник и не великий поэт», но 
в его опытах «везде кое-что хоро-
шо»29. При небрежности сценария 
и языка многие пьесы Шаховского 
возникали в стремлении разра-
ботать новые типы театрального 
зрелища, проникая в новые сферы 
жизни. Все они написаны слабее, 

чем исполнялись под его руко-
водством. Драматург Шаховской 
уступал Шаховскому организатору 
спектакля и учителю сцены, вла-
девшему важнейшим чисто режис-
серским свойством – «искусством 
пользоваться всеми личностя-
ми, составляющими театральную 
труппу»30. Здесь он реже был «не 
тщательный художник». Проблема 
Шаховского-режиссера – основ-
ная в его творческой биографии. 
Рождение профессиональной 
режиссуры в европейском те-
атре произойдет три четверти 
столетия спустя, но потребность 
в направляющей художествен-
ной воле жила в русском театре 
первых десятилетий XIX века. В 
предыстории режиссуры, сре-
ди предтеч, Шаховской фигура 
выдающаяся.

Он выделялся среди «просве-
щенных театралов», заметно вли-
явших на театральный процесс 
тех лет31. Столичный круг «про-
свещенных театралов» составля-
ли меценаты, драматурги, пере-
водчики, служащие при театре и 
театральные завсегдатаи. Среди 
них были те, кто превращался – 
официально или полуофициаль-
но – в практиков театра. Помимо 
Шаховского это Н.И. Гнедич и П.А. Ка-
тенин в Петербурге, Ф.Ф. Кокошкин, 
М.Н. Загоскин, А.Н. Верстовский, от-
части С.Т. Ак саков в Москве. Почти 
все они обладали незаурядными 
актерскими данными, играли в 
«благородных спектаклях», но по 
обычаям эпохи не могли перейти 
на сцену профессиональную (свет-
ское театральное любительство в 
начале века имело большее значе-
ние для профессионального теат-
ра, чем крепостные труппы).

Среди рассказов о занятиях 
Шаховского с актерами впос-
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32 Репертуар и Пантеон. 1847. 
№ 1.С. 110.

33 Жихарев. С. 600.

34 Там же. С. 526.

35 Репертуар русского театра. 1840. 
№ 11. С. 17.

36 Жихарев. С. 554, 585.

ледствии возобладали пристрас-
тные суждения тех, кто порвал с 
ним, и дружеские анекдоты о его 
неистовствах в разгар репетиций. 
Одни мемуаристы создавали явно 
тенденциозный миф о Шаховском – 
педагоге-дрессировщике, другие 
помнили, что он умел научить ак-
теров «отыскивать тонкости и так 
называемые эффекты на самих 
пробах»32. Театральные летописи 
полны сведений о его способности 
угадывать подлинное амплуа ак-
тера. Появившегося из провинции 
претендентом на роли любовников 
С.А. Рождественского он перевел 
на амплуа простака и «поставил 
его в глазах знатоков дела едва ли 
не на первый план»33. Он «насильно 
вытащил» В.Ф. Рыкалова из «благо-
родных отцов» и «сделал из ничего 
не значущего актера одного из ве-
личайших классических комиков 
в свете», раскрыв в добродушном 
неуклюжем великане с небла-
гозвучным голосом непредвиден-
ную «энергию в игре» (в мольеров-
ском «Мещанине во дворянстве» 
Рыкалов–Журден «в про должение 
всех пяти актов почти не сходил 
со сцены» и заканчивал спектакль 
с «таким же одушевлением и весе-
лостью», с какими начинал, образ не 
знал развития, но его заразитель-
ность не иссякала34). Сделавшись 
невзначай знаменитым коми-
ком, Рыкалов горевал о потере 
прежнего амплуа. Также роптал, 
«желая играть прежние роли», и 
А.Е. Пономарев, когда его «не сов-
сем по его охоте» Шаховской пере-
вел из амплуа слуг на амплуа «гри-
мов», «карикатурных стариков», 
и он занял место «первого в этом 
роде», смягчая жесткие контуры но-
вого амплуа своим «неповоротли-
вым комизмом»35. Возможности этих 
выдающихся актеров Шаховской 

видел точнее, чем они сами. Он 
убедил М.С. Сахарову, еще недав-
но прославленную московскую 
премьершу, принять роли напер-
сниц в трагедиях: она «прекрасно 
читала стихи» и уступила просьбе 
Шаховского «содействовать на сцене 
молодым актрисам», Е.С. Семеновой и 
М.И. Вальбер ховой, назначаемым на 
центральные роли36. Драматическая 
и оперная труппа  работали совмес-
тно, и Шаховской поручал начина-
ющему певцу В.М. Самойлову цент-
ральные молодые роли в драмах 
без пения, побуждая его развивать 
актерскую технику, и сумел пробу-
дить в нем незаурядную сцени-
ческую инициативу.

Заслуга Шаховского в созда-
нии петербургской школы ко-
медийной игры к 1820-м годам 
была неоспорима; его методы 

А.А. Шаховской.  
Гравюра из альмана-
ха «Русская Талия на 
1825 год» и литография 
из кн. «Сто русских 
литераторов», 1839 
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37 Григорьев А.А. Театральная кри-
тика. Л., 1985. С. 304.

эволюционировали – в его ко-
медийных спектаклях с годами 
менялись соотношения буффонс-
тва, карикатуры и поэтической 
наблюдательности, житейской и 
психологической. Его выученики 
Я.Г. Брянский и Е.П. Бобров, играя в 
1820-е годы одни роли с москви чом 
М.С. Щеп киным, уступали ему в мас-
штабах дарования и в объемности 
трактовок, но превосходили сце-
нической простотой. Той же про-
стотой владела М.И. Вальберхова, 
которую уроки Шаховского сдела-
ли незаурядной актрисой комедии 
(ее комедийное дарование рас-
крылось в середине 1810-х годов) 
и прекрасной актрисой высокой 
драмы, игравшей до конца дней, по 
словам А.А. Григорьева, «как игра-
ют немногие – нервами», не скры-
ваясь за декламацией37.

Попытки Шаховского найти но-
вый стиль исполнения стихотвор-
ной трагедии не получили общего 
признания. На протяжении 1800-х – 
1810-х годов споры о стиле игры 
в трагедии для театрального мира 
были не менее значимы, чем разго-
ревшийся в литературной среде в 
1816 году спор о поэтике баллады, в 
котором на стороне В.А.Жуковского 
выступил Н.И. Гнедич, а в обоснова-
ние позиций П.А. Катенина выска-
зался А.С. Грибоедов. Обновление 
искусства трагедии прошло не-
сколько этапов, Шаховской дваж-
ды встречал серьезных оппонен-
тов. Его покинули крупнейшие 
трагические актеры – Е.С. Семенова, 
В.А. Каратыгин, А.М. Колосова, в бу-
дущем жена В.А. Каратыгина, в мо-
лодости претендовавшая на тра-
гическое амплуа. Сталкивались 
разные концепции трагического 
искусства и не совпадавшие ми-
роощущения. Шаховской был 
сторонником «говорной» читки 

трагического стиха, последовате-
лем Монвеля и Офрена, выдаю-
щихся французских актеров, тяго-
тевших к опрощению трагической 
игры. Спор с Шаховским после 
недолгой успешной совместной 
работы начал Гнедич, в занятиях 
с Семеновой сумевший воссо-
здать высокий поэтический стиль 
сценического поведения. К концу 
1810-х годов в спор с ними всту-
пил П.А. Катенин, наставник юного 
В.А. Каратыгина. Споря с тяготением 
Шаховского к простоте, и с увле-
чением Гнедича ясной гармоничес-
кой отвлеченностью сценического 
языка, Катенин вел к смелости в со-
единении контрастных красок, воз-
вышенных и прозаических, низких. 
Разворачивался плодотворный про-
цесс творческого противостояния и 
неизбежных взаимовлияний, выда-
ющиеся свершения имела каждая 
спорившая сторона.

В 1811 году Шаховской создал 
внутри петербургской труппы «мо-
лодую труппу» своих учеников, да-
вавшую самостоятельно один-два 
спектакля в неделю; «новобранцы 
<…> в короткое время не уступали 
опытным актерам», и к 1815 году поч-
ти все они – И.И. Сосницкий, Я.Г. Брян-
ский, А.Н. Рамазанов, А.Е. Асен кова, 
Е.Я. Воробьева (Сосницкая), А.М. Сте-
панова (Брянская), М.В. Величкин, 

Н.И. Гнедич.  
Литография А.Е. Мюн-
стера по рисунку 
А. Калашникова

П.А. Катенин.  
Портрет работы неиз-
вестного художника
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38 См.: Арапов. С. 210. Со слов Ша-
ховского С.Т.Аксаков сообщает, что 
созданием «молодой труппы» тот 
занялся, «не видя никакой возмож-
ности переучить или переделать 
на свой лад старых [актеров] и 
даже не старых, но уже закоренелых 
в старой методе», и потому 
«выбрал несколько молодых людей 
и образовал по-своему» (Аксаков. 
Т. 3, С.70).

39 Каратыгин П.А. Записки. Л., 1970. 
С. 70. Далее: Каратыгин.

40 Там же. С. 100-101.

41 Вяземский. Т. 7. С. 94; Т. 1. С. 117.

42 Цит. по: Лотман Ю.М. С.А. 
Кайсаров и литературная борьба 
его времени // Ученые записки 
Тартуского государственного уни-
верситета. Т. 63. Тарту, 1958. С. 73. 
Далее: Кайсаров.

43 [Мартынов И.И.?] Московский 
театр. Письмо от неизвестного / 
Северный вестник. 1804. № 1. С. 387.

44 Аглая. 1810. № 10. С. 100.

45 Там же.

В.В. Боченков, А.М. Пальников – за-
няли центральное положение в пе-
тербургском театре38. В 1818 году 
Шаховской задумывал новую «мо-
лодую труппу», в нее должны были 
войти В.А. Каратыгин, А.М. Коло-
сова, В.В. Рыкалов, А.И. Вальберхова, 
И.П. Борецкий, В.В. Баранов39. Она 
не оформилась из-за отставки Ша-
ховского, следствия его конфликта с 
новым директором П.И. Тюфякиным. 
Вторично организовать «молодую 
труппу» ему удалось в 1822 году после 
возвращения в театр (сначала полу-
официального, затем официального) 
при директорстве А.А. Майкова; среди 
других в нее вошли П.А. Каратыгин, 
Л.О. Дюрова (Дюр, в замужестве Ка-
ра тыгина), М.А. Азаревичева, учас-
твовавшие одновременно в спек-
таклях основной труппы40. Изгнание 
Шаховского из петербургского теат-
ра в начале 1826 года прервало его 
эксперименты.

4
Допожарная московская труппа, еще 
не входившая в систему император-
ских театров, на рубеже веков в стар-
шем поколении выглядела сильнее 
петербургской – в последнее екате-
рининское десятилетие сюда бежали 
из Петербурга П.А. Плавильщиков, 
Я.Е. Шушерин, С.Н. и Е.Я. Сандуновы. 
Желая избавиться от петербургских 
порядков, они поступали почти 
так, как делали отставные оппози-
ционно настроенные вельможи. В 
Москве они присоединились к мес-
тным «актерам-аристократам» (так 
звали их театралы) – А.Г. Ожогину, 
сестрам М.С. и А.С. Синявским, В.П. и 
А.А. Померанцевым, А.А. Украсову.
Тон московского театра был пест-
рым. В Москве рубежа веков «при-
знаки несомнительные и плоды 
образованности зрелой» ближе, 
чем в Петербурге, соседствова-
ли с «глупой роскошью, роговой 

музыкой, крепостными виртуоза-
ми и в школе палок выученными 
актерами»41. Большую часть мос-
ковской труппы составляли кре-
постные А.Е. Столыпина (прадеда 
М.Ю. Лермонтова) и М.П. Во л кон ско-
го, позже выкупленные теат ральной 
дирекцией. Среди них, как и в дру-
гих крепостных театрах, встреча-
лись незаурядные дарования, но на 
исполнение ложился почти неиз-
бежный след неразвитости и подав-
ления личности. «Принужден ви-
деть чушь, в которой действуют как 
куклы рабы Волхонского»42, – оце-
нил в 1801 году какие-то московс-
кие спектакли юный А.С. Кайсаров. 
В защиту А.И. Баранчеевой, актри-
сы из столыпинских крепостных, 
петербургский журнал в 1804 году 
писал: «Может ли Баранчеева при 
хороших способностях быть хо-
рошей актрисою? пусть другой 
рассудит, а не я. Заключи Рубенса, 
Гаррика, Дица в крепость, они не 
были бы славой своего отечест-
ва»43. Баранчеева в 1800-е годы иг-
рала «без всякого разбору всякие 
роли и в трагедиях, и в комедиях, и 
в драмах, и в операх», всегда «зна-
ла хорошо свою роль и, случалось, 
что играла очень, очень изряд-
но»44. Неразвернутость таланта и 
след муштры сказывались и в том, 
как «изрядно и старательно» играл 
М.К. Кондаков (он был из семина-
ристов), с готовностью заменяя 
всех, кто «от нерадения или по бо-
лезни отказывался от своей роли»45. 
Их «неумеренное трудолюбие» 
сочеталось с податливым раство-
рением собственной индивидуаль-
ности в послушном копировании 
образцов, что бывало и в произве-
дениях крепостных архитекторов и 
живописцев. Декорации в Москве 
«почти все бывали на домашний 
лад, многие из них писывал, как 

Book1	часть.indb			12 29.01.2010			20:13:30



Pro memoria

226

46 Пантеон. 1850. № 1. С. 5. Цити-
рована эпиграмма И.И.Дмитриева: 
«Глядите, вот Ефрем, домовый наш 
маляр».

47 См.: Всеволодский-Генгросс В.Н. Ис-
тория театрального образования 
в России. Т.1. СПб., 1913. С. 354–355.

48 См.: Там же. С. 253, 359.

49 См.: Драматический альбом. С. 50.

50 Кайсаров. С. 73; ср.: Глинка С.Н. 
Записки. М.,1895. С. 181.

говаривал И.И. Дмитриев, “Ефрем, 
российских стран маляр”», «меха-
ническая часть <…> шла такоже 
не в лучшем размере», «в костюмах 
играли первые роли китайка, ко-
ломенок и крашенина»; «актеры-
аристократы» имели собственный 
гардероб, а на игравшего щеголей 
Украсова «работал один из лучших 
московских портных»46.

Создание в Москве казенной 
труппы взамен разрушившейся ант-
репризы М.Е. Медокса пришлось на 
1806 год, поводом стал пожар, унич-
тоживший в 1805 году Петровский 
театр. В прошлые годы возника-
ли и отчасти были опробованы 
иные организационные решения. 
Московский главнокомандующий в 
1790 году предлагал передать театр 
Благородному собранию47. Нечто 
подобное изредка практиковалось в 
провинциальных «дворянских» горо-
дах, куда на зиму съезжались окрес-
тные помещики, и где Дворянские 
собрания от случая к случаю субси-
дировали появлявшиеся на сезон 
труппы и предоставляли им свои 
залы. В Москве Благородному соб-
ранию предстояло бы гарантировать 

труппе стабильность, оно не реши-
лось, проект отпал. В конце 1790-х го-
дов официальную привилегию на 
ведение театрального дела полу-
чил московский Воспитательный 
дом, имевший право устраивать 
для воспитанников ремесленные 
мастерские и, в частности, не раз на-
чинавший обучать питомцев актер-
скому ремеслу и даже затевавший 
свой театр; в этом случае московс-
кий театр оказывался в системе уч-
реждений, входивших в ведомство 
императрицы Марии Федоровны48. 
Попытки оставить театр в частных 
руках продолжались, и потому веду-
щие московские актеры в 1799 году 
«просили отдать им его на откуп»49. 
Идея актерского самоуправления 
питалась настроениями, заложен-
ными московскими мартинистами, 
и была отвергнута начальством. В ее 
продуктивность мало верил кое-кто 
из театралов, но воспитанная нови-
ковским кругом молодежь была на 
стороне актеров: «Театр отдан кн. 
Волхонскому. Что это значит? За 
что отнимать хлеб у бедных акте-
ров?» – негодовал А.С. Кайсаров50. 
Владелец крепостной труппы и 

«Вид Петровского 
Большого и Малого 
театров в Москве». 
Гравюра Р. Курятнико-
ва. Вторая половина 
1820-х годов
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51 Шаликов П.И. Путешествие в 
Малороссию. М., 1803. С. 78–79.

52 Жихарев. С. 188.

53 Об этом сообщал М.П. Волконско-
му московский главнокомандующий 
А.А.Беклешов; цит. по: Гозенпуд. 
С. 265.

54 См.: Иван Вальберх. Из архива 
балетмейстера. М.-Л., 1948. 
С. 83, 92.

55 Там же. С. 144.

56 Русский архив, 1873. Т. 2. Стлб. 
1985.

домашнего театра М.П. Волконский 
не раз брался управлять московс-
ким театром. В 1803 году в печати 
его противопоставляли Медоксу 
как «человека благородного» – 
«промышленнику»51. Упрочить дело 
он не смог, не удалось это и друго-
му меценату, В.А. Всеволожскому, 
недолго директорствовавшему в 
театре (уже ставшем казенным), хотя 
ждали, что он, «богатый человек, 
употребит в пользу службы свои 
избытки»52. Накануне создания в 
Москве казенной труппы актеры сго-
ревшего Петровского театра вновь 
безрезультатно пытались «принять 
на себя восстановить и производить 
зрелища собственным содержани-
ем», хотя бы на время, «доколе уст-
роится новый театр»53.

Казенная московская труппа 
играла сначала в домашнем те-
атре Волконского, затем в театре 
при доме Пашкова на Моховой, 
перестроенном из манежа. «Гнус-
ным сараем, который тесен, хо-
лоден» и хуже петербургских ба-
лаганов, показался пашковский 
театр балетмейстеру И.И. Вальберху 
(он был прислан дирекцией в кон-
це 1807 года на длительные гас-
троли в Москву одновременно 
с А.С. Яковлевым, Е.С. Семеновой, 
ба лериной Е.И. Колосовой и тан-
цовщиком Огюстом54). Новое те-
атральное здание по проекту ар-
хитектора К.И. Росси строилось не 
на пепелище Петровского театра, 
а на Арбатской площади, ближе к 
«дворянским» кварталам с расче-
том на их жителей.

Арбатский театр открылся 13 ап-
реля 1808 года, Вальберх оценил его 
высоко: «Театр бесподобный, лег-
кий, жаль только, что деревянный, 
потому что он и внутри красивей 
петербургского Большого»55. Новый 
генерал-губернатор Ф.В. Ростопчин, 

известный острослов, встретил от-
крытие предложением приписать к 
театру две тысячи крепостных в ка-
честве зрителей, поскольку «на одну 
публику надеяться нельзя»56. О юных 
театралах, окружавших Арбатский 
театр, рассказал Н.А. Полевой, вспо-
минавший, как в предвоенной Москве 
он, пятнадцатилетний, «ветренни-
чал» и «по три раза в неделю посещал 
театр»: «Все мы хаживали в партер, 
без афишки угадывали лица, считали 

С.Ф. Мочалов.  
Портрет работы неиз-
вестного художника

Ф.Ф. Иванов.  
Гравюра А. Фролова 
(Флорова)
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57 Репертуар русского театра, 1840. 
№ 2. С. 8.

58 См.: Ранние романтические вея-
ния. Л., 1972. С. 41.

59 Автором этого перевода обычно 
называют профессора Московского 
университета Семена Алексеевича 
Смирнова, но М.А.Дмитриев («Гла-
вы из воспоминаний моей жизни», 
М., 1998, C.114 и 568) упоминает, 
что перевод сделал «любитель 
литературы» Семен Васильевич 
Смирнов.

60 П.С.Мочалов. М., 1953. С. 66. Далее: 
Мочалов. Еще в 1806 г. ничто не 
предвещало в С.Ф.Мочалове «бу-
дущего трагедианта» (Жихарев. 
С. 632).

61 Раут. Кн. 3. М., 1854. С. 268; Пан-
теон, 1845. № 8. С. 483.

62 Журнал драматической на 
1811 год. № 4. С. 302.

себя большими знатоками, хлопали 
до усталости, судили, рядили, имели 
своих любимцев и любимиц, и конца 
не было нашим спорам за пьесы и 
артистов»57.

Влияние литераторов, группи-
ровавшихся вокруг московского 
театра, сказывалось в том, что с 
1809 года здесь много игралась пье-
са Ж. Ламартельера «Раз бойники, 
или Робер, атаман разбойни-
ков», «подражание Шил леру» в 
переводе Ф.Ф. Иванова (ее сце-
нический вариант был ближе к 
шиллеровским «Разбойникам» в 
переводе Н.Н. Сандунова, чем к 
Ламартельеру58), а с 1810 года ис-
полнялась шиллеровская трагедия 
«Коварство и любовь» в переводе 
С.В. Смирнова, связанного с лите-
ратурным кружком Ф.Ф. Иванова59. 
Главные роли в этих пьесах играл 
С.Ф. Мочалов (1774/5–1823), актер 
из крепостных Н.Н. Демидова, отец 
великого трагика; сын помнил, что 
именно с 1809 года отец «твер-
до стал на стезю первого актера 
при Московском театре»60. Тогда 

же в Москве шла историческая 
трагедия Ф.Ф. Иванова «Марфа 
Посадница», переложение одно-
именной повести Н.М. Карамзина. 
В газетных афишах ее название 
не встречается, но мемуаристы 
помнили, что в ней «отличалась 
всегда» М.С. Воробьева, «еще 
свежая юностью», «древним нов-
городским нарядом привлека-
тельная»61; свои роли она вела «с 
томным нестройством» и «излиш-
ней свободой в действии органов 
голоса»62.

В 1812 году спектакли были пре-
кращены лишь 30 августа, после 
Бородинского сражения, до того 
дня актеры «были удерживаемы» в 
Москве. Спешная эвакуация была 
организована из рук вон плохо, 
уезжали кто как мог, А.А. Майков 
(он управлял театром с 1810 года) 
сумел обеспечить отъезд теат-
ральной школы. Ведущие москов-
ские актеры вступили в петербург-
скую труппу, и не все вернулись в 
Москву. В освобожденной Москве 
спектакли были возобновлены 

«Изгнание из Москвы 
французских актрис». 
Гравюра  
А.Г. Венецианова, 1812
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63 Рассказы бабушки. С. 154.

64 Цит. по: Ежегодник импера-
торских театров. Сезон 1904/05. 
Приложение. С. 170, 192, 233.

65 Репертуар и Пантеон. 1843. № 1. 
С. 106.

30 августа 1814 года «Старинными 
святками». Арбатский театр сгорел 
(легенда утверждала, что с него 
начался московский пожар), сна-
чала играли в домашнем театре 
П.А. Позднякова на Никитской (где 
при Наполеоне давались француз-
ские спектакли), затем до 1818 года 
в домашнем театре огромного 
дворца Апраксиных на Знаменке, 
в 1818–1824 годах – снова в театре 
Пашкова («помещение было очень 
скудное, и сравнить нельзя с ап-
раксинским театром»63).

В документах конца 1810-х го-
дов московский театр фигуриро-
вал как «расстроенный проис-
шествиями 1812 года», «близкий к 
разрушению». Была очевидна не-
обходимость «приискивать людей, 
которые <…> составили бы собою 
на всякий будущий случай запас 
и обеспечение верного течения 
дел»64. С 1822-го по 1832 год теат-
ром руководил Ф.Ф. Кокошкин, ему 
удалось разрешить часть скопив-
шихся противоречий. Незаурядный 
актер-любитель, он оставался зако-
ренелым классицистом, но точно 
чувствовал природу актерского 
творчества и, умея сосредоточить 
актера на внутренних линиях обра-
за, вел к строгому отбору приемов, 
учил проницательности и чувству 
меры. Он сумел заново собрать 
труппу из тех, кого «или отыскал 
и отличил в толпе, или образовал 
советом и одобрением»65. В кон-
це 1810-х годов заметное место в 
труппе заняли брат и сестра П.С. и 
М.С. Мочаловы. В 1824 году были 
зачислены М.Д. Львова-Синецкая 
(она дебютировала еще в 1815 году) 
и Д.Т. Ленский. В середине 1820-х го-
дов из театральной школы при-
шли В.И. Живокини, Н.В. Репина, 
А.М. Сабуров, П.Г. Степанов, Н.М. Ники-
форов, В.И. Рязанцев (перешедший 

в 1828 году в петербургскую труп-
пу, в чем Кокошкин видел «явную 
его неблагодарность»). Важнейшим 
звеном этой программы стало при-
глашение М.С. Щепкина. В 1823 году 
помощником Кокошкина был на-
значен М.Н. Загоскин. «Ни денег, ни 

Ф.Ф. Кокошкин.  
Литография Тюлева по 
рисунку Ф. Крюгера

М.Н. Загоскин.  
Портрет работы 
Л.С. Бороздиной-Стро-
мыловой

А.Н. Верстовский.  
Портрет работы 
П.Ф. Соколова.  
1810-е гг.
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66 Загоскин М.Н. Сочинения. М., 1987. 
Т. 2. С.714.

67 См.: Каратыгин. С. 150.

68 С.А.Юрьев видел у П.С.Мочалова 
тетрадки ролей, размеченные 
А.А.Шаховским (Русская мысль. 
1883. № 8. С. 182). А.И.Шуберт 
рассказывала, что Кокошкина и 
Шаховского долго «вспоминали 
как хороших учителей» (Шуберт 
А.И. Моя жизнь. Л., 1929. С. 33). 
И.А.Гончаров, в начале 1830-х гг. 
студент Московского универ-
ситета, в конце жизни писал 
П.Д.Боборыкину о московских акте-
рах времен своей юности, изложив 
господствовавший в Москве взгляд 
на причину расцвета московской 
труппы: «Их спасала не одна 
собственная природная сила, а еще 
целая школа, можно сказать, дра-
матическая академия, где с Кокош-
киным во главе усердно трудились 
на литературно-драматическом 
поприще и писатели (и актеры) – 
князь Шаховской, Загоскин, Писарев 
и целый огромный тогда круг 
московских любителей и знатоков 
театра, где толпились, учились, 
играли, формировались и сами 
любители, и артисты. Кокошкин 
с утра до вечера был, почти жил в 
театре, которого был директором, 
имел сцену и дома возился сам с 
артистами. Здесь литература и 
театр подавали друг другу руки» 
(Гончаров И.А. Собр. соч. Т.8. М., 
1952. С.454).

69 См.: Островский А.Н. Полн. собр. 
соч. Т. 10. М., 1978. С. 178.

70 Там же. С. 169.

71 Вигель. Т. 1. С. 194.

гардеробу, ни декораций – словом, 
ничего, кроме долгов, беспорядков 
и презрения, которое успели воз-
будить в публике к русскому театру, 
сделав из него какую-то собачью 
комедию, – писал Загоскин Гнедичу 
15 апреля 1823 года, упомянув далее 
о приглашении Щепкина. – Есть ис-
тинные таланты – большие надеж-
ды, и один актер, какого почли бы 
находкою и на парижском театре. 
Он был актером в Полтаве, непос-
тижимое разнообразие – ум, нату-
ра, искусство, в нем есть все, кроме 
чванства и уверенности в своем да-
ровании – играя превосходно, он 
думает, что только что сносен»66.

В 1824 году арендованный теат-
ральной дирекцией дом В.В. Варгина 
на Театральной площади, расплани-
рованной архитектором О.И. Бове, 
был приспособлен под Малый театр, 
в 1825 году закончилось строительс-
тво Боль шого театра (на месте старо-
го Петровского). В 1826 году в Москву 
перебрался А.А. Шаховской. Ему, ос-
тававшемуся вне штата, Кокошкин 
передал руководство спектаклями, и 
Шаховской с энтузиазмом вел дело к 
тому, чтобы при нем московская пуб-
лика «не узнавала своих актеров»67. 
Его школа, по словам С.А. Юрьева, 
была полезна даже П.С. Мочалову «в 
выработке устной декламации вооб-
ще и в частности в чтении стихов»68. 
С 1830 года инспектором репертуа-
ра стал композитор А.Н. Верстовский 
(1799–1862), впоследствии дол-
гие годы управлявший московским 
театром. На рубеже 1820 – 1830-х годов 
«контроль над исполнением и кор-
ректура исполнения» становились 
правилом в московской труппе69. 
Вглядываясь в традиции Малого те-
атра, А.Н. Островский во второй по-
ловине XIX века не раз повторял, что 
при Кокошкине и Верстовском были 
заложены основы художественной 

дисциплины, создавшей возмож-
ность появления сплоченной ак-
терской плеяды, и подчеркивал, 
насколько пагубным было слу-
чившиеся впоследствии переме-
ны, когда «на первый план стала 
выступать конторская счетная 
часть», а «художественная часть в 
управлении театрами оказалась 
ненужною»70.

5
На протяжении первой трети века 
легко прослеживаются смена ре-
пертуарных пристрастий и эволю-
ция сценических решений.

В первые годы нового столетия 
заметно сказался интерес к сюже-
там из частной жизни и даже к изоб-
ражению простонародной среды.

Успех, «дотоле у нас неслыхан-
ный», завоевали слабые образцы 
сентименталисткой российской 
«коцебятины» – пьеса Н.И. Ильина 
«Лиза, или Торжество благодар-
ности» (1802) и пьеса В.М. Федорова 
«Лиза, или Следствие гордости 
и обольщения» (1803); недолгое 
время их авторы, как помнилось 
Вигелю, «одни владели русской 
сценой»71. Обе пьесы воспринима-
лись как картины партикулярной 
жизни. Это были вариации на тему 
«Бедной Лизы» Карамзина, связь со 
знаменитой повестью была зало-
гом их популярности. Но перелагая 
повесть на сценический язык, ни 
Ильин, ни Федоров не решились 
развить намеченные Карамзиным 
ситуации. Они адаптировали пер-
воисточник, отказывались от тра-
гической развязки, оставляли Лизу 
в живых и делали в финале счаст-
ливой, опуская тему социального 
неравенства. Чтобы владеть вни-
манием зрителей, они с легко-
стью измышляли перипетии сю-
жета, каждый по-своему наделил 
Лизу новой биографией и новым 
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72 Жихарев, С. 362. Театралы шу-
тили, что А.Д.Каратыгина, заме-
чательная лирическая актриса, 
игравшая во множестве стихот-
ворных трагедий, «по собствен-
ному признанию, никогда не могла 
понять смысла ни единого слова 
своей роли, если она писана была 
стихами» (Пушкин, Т. 7.С. 2). Сохра-
нилось единственное изображение 
А.Д. Каратыгиной – ее портрет в 
роли Ольги Прекрасны из «Началь-
ного правления Олега». Обычно его 
ошибочно относят к роли Ольги в 
«Пожарском» М.В. Крюковского.

73 Аглая. 1810. Ноябрь. С. 46.

74 См.: Северный вестник. 1804. № 2. 
С. 217–220. На фронтисписе отде-
льного издания пьесы Ильина (СПб., 
1817) изображен именно этот 
предфинальный эпизод «Лизы» – 
рассказ Федота, который слушают 
все персонажи пьесы.

75 Пантеон. 1840. № 1. С. 81.

76 Репертуар русского театра. 1840. 
№. 4. С. 5.

окружением. Фабулы обеих пьес 
строились на нежданных узнавани-
ях, выяснялось, что Лиза дворянс-
кая дочь. Ильин первым использо-
вал этот мотив, Федоров повторил 
его. Ильин сосредотачивался на пе-
реживаниях добродетельных пер-
сонажей и избегал отрицательных 
красок. Федоров усложнил сюжет 
таинственной, под Коцебу, исто-
рией отца Лизы, вводил мотивы 
коварства и несостоявшегося пре-
дательства. Дра матургов, а за ними 
актеров и зрителей увлекала эмо-
циональная насыщенность благо-
получно завершавшихся событий, 
счастливые финалы отвечали на-
строениям начала века, продик-
товавшим вскоре В.А. Озерову 
благополучную развязку траге-
дии об Эдипе.

Роль Лизы в Петербурге в обеих 
пьесах играла А.Д. Каратыгина 
(1777–1859), она не обладала раз-
витой техникой, но славилась за-
вораживавшим «даром слез», ее 
сценическое поведение воспри-
нималось как «безыскусственная 
простота»72. Такой она была на сво-
ем дебюте в 1790 году, играя Ольгу 
Прекрасну в «Начальном управ-
лении Олега» Екатерины II, такой 
оставалась до конца сценической 
карьеры. В Москве Лизу играла 
М.С. Воробьева, заставляя «забы-
ваться чувствительного зрителя»73.

Роль старосты Федота в «Лизе» 
Ильина была одной из последних 
ролей А.М. Крутицкого (1754–1803), 
крупнейшего актера в сходившем 
со сцены старшем поколении пе-
тербургской труппы. Мастер сме-
лой живописной игры, он в финале 
спектакля «так искусно рассказы-
вал о буре и как он [во время ко-
раблекрушения] нашел Лизу, что 
многие зрители думали все это 
видеть перед своими глазами». 

Рассказ Федота о спасенной им 
когда-то малышке обосновывал 
счастливую развязку, и этот моно-
лог Крутицкого «был главной при-
чиной энтузиазма зрителей при 
первом представлении “Лизы”»74. 
Школа классицизма сообщила ис-
кусству Крутицкого ясность логи-
ки, чувство перспективы и умение 
передать масштаб событий. Легко 
оперируя красками быта, исполь-
зуя «ухватки простонародные, 
но как-то облагороженные»75, он 
умел отводить им подчиненное 
место. Сменивший Крутицкого в 
роли Федота В.Ф. Рыкалов вел роль 
иначе, «восхищал трогательным 
простодушием»76.

При зрительской популярности 
обеих «Лиз» сюжеты партикуляр-
ной жизни – если говорить не о 
комедийных жанрах, а о драме – 
не укоренились в репертуаре. 
Вы делялась лишь много игранная 
в Москве и почти не исполняв-
шаяся в Петербурге одноактная 
драма Ф.Ф. Иванова «Семейство 
Старичковых, или За Богом молит-
ва, а за царем служба не пропада-
ют» (1807).

А.Д. Каратыгина в роли 
Ольги-Прекрасны из 
«Начального управле-
ния Олега» Екатерины 
II. Гравюра Л. Геккена-
уэра. На паспарту: 
 «Прекрасна или Ольга, 
в святом крещении 
Елена, великая княгиня 
всероссийская. Роди-
лась в 886, скончалась 
в 964»
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77 Жихарев. С. 67.

78 С. Глинка. С. 156.

79 Карамзин Н.М. Избр. соч. М.- Л., 
1964. Т. 2. С. 88.

80 Вестник Европы. 1806. № 20. 
С. 285.

6
Долгий успех в обеих столицах 
сопутствовал драме Н.И. Ильина 
«Великодушие, или Рекрутский 
набор» (1803). Это был образец 
добросердечного сентименталист-
ского крестьянского жанра. Среди 
персонажей «Рекрутского набора» 
не было господ, конфликт рождал-
ся и находил разрешение в мире 
крестьян, там драматург обнаружи-
вал проявления душевной широты, 
готовность к самопожертвованию. 
Даже в виновниках бед он откры-
вал способность к очищению, бегло 
написав предфинальное покаяние 
интригана-подьячего. Владевший 
Ильиным взгляд на крестьянина 
как на «естественного человека» 
и его упрощенный руссоизм спо-
собствовали освобождению актер-
ских работ от снижающих красок, 
засорявших комедийную традицию 
XVIII века и упорно возвращавших-
ся на сцену впоследствии. В Москве 
роль старика Абрама, главы крес-
тьянской семьи и хранителя усто-
ев, стала выдающимся созданием 
В.П. Померанцева. «Абрам – не на 
сцене: он в своей избе, истый рус-
ский крестьянин, патриархальный 
владыка своего семейства и, между 
тем, нежный отец»77, – сказано о его 
исполнении в записках Жихарева. 
Померанцев (1736–1809) играл на 
московской сцене с 1760-х годов, 
и свидетелям поздних этапов его 
пути казалось, что актер стихий-
ного постижения роли, «без всех 
движений он сильно овладевает 
вниманием зрителей» и, переселя-
ясь в изображаемое лицо, не заду-
мывается о выборе выразительных 
средств78. Но Карамзин (перевод-
чик «Эмилии Галотти» Лессинга, 
в которой Померанцев сыграл 
Одоардо, свою лучшую роль, пье-
са возобновлялась в Москве в 

1802 году) восхищался четкостью 
и свободой актера в подчинении 
замыслу автора, послушностью 
его внешней и внутренней тех-
ники79. В сценическом поведении 
Померанцева отсутствовала акцен-
тировка пластического, речевого и 
мимического рисунка.

Старуху Аграфену, сыну которой 
вопреки закону грозит рекрутчи-
на, А.А. Померанцева играла с тем 
умением насытить сценические 
ситуации подлинностью пере-
живаний, которое сближало ее с 
В.П. Померанцевым, «утомленная 
горесть, отчаяние, <…> материн-
ская любовь и нежность <…> вы-
ражались ею беспримерно»80. В 
молодости прекрасная субретка, 
Померанцева (1754–1806) и тогда 
умела красками «живой натуры» 
восполнять приемы, диктуемые ка-
нонами амплуа; в пожилых ролях 
она следовала не столько наблюда-
тельности, сколько интуитивному 
постижению трагических и коми-
ческих коллизий.

Роль интригана-подьячего Кли ма 
Гавриловича С.Н. Сандунов обращал 

«Лиза, или  
Торжество благодар-
ности». Гравюра из 
издания пьесы.  
СПб., 1817
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81 См.: Жихарев. С. 67; Пантеон 
русского и всех европейских теат-
ров. 1840. Ч. 1. № 2. С. 96-97.

82 Исчерпанность закрепившейся сце-
нической маски сказалась в 1800-е гг.  
в творчестве москвича А.А. Укра-
сова (1757–1839). Он, «несмотря 
на преклонные лета, оставался на 
ролях вертопрахов» и, «привыкнув 
представлять петиметров ми-
нувшего столетия», в сценическом 
поведении «все более удалялся от 
истины», комедийная маска вос-
принималась как примелькавшийся 
сценический персонаж (см.: Панте-
он. 1850. № 1. С. 5).

83 Северный вестник. 1804. № 1. 
С. 83.

84 Жихарев. С. 261.

85 Вигель. Т. 1. С. 114.

86 Московский вестник. 1809. Ч. 4. 
№ 7. С. 106.

87 См.: Пушкин. Т. 10. С. 576.

88 См.: Репертуар русского театра. 
1841. Кн. 12. С. 22.

в метко отчеканенную карикатуру 
«на бывших некогда подьячих»81. 
Если Померанцев раскрывал непре-
ходящие пленительные свойства 
своего персонажа, то Сандунов мас-
терски повторял осмеянное прежде, 
старая маска выглядела исчерпан-
ной82. В петербургском спек такле 
А.Е. Пономарев строил роль Клима 
наблюдательнее – «ухватки, разго-
вор, ужимка, все изображало нам 
настоящего уездного крючкотвор-
ца»83. Сандунов в начале века пере-
ходил с прославившего его амплуа 
«слуг», требовавшего динамичной 
смены приспособлений, на амплуа 
стариков-«гримов», диктовавшее 
иную меру условности – однозначно 
яркую оценку осмеиваемого персона-
жа и гротескно за остренную форму. 
Актер и в 1800-е годы сохранял не-
многие роли, в которых «рассыпал-
ся мелким бесом», мольеровского 
Скапена он продолжал играть «с 
живостью юноши» и не иссякав-
шим богатством оттенков победо-
носного плутовства. Он по-прежне-
му любил роли с переодеванием. В 
короткой комедии А.И. Клушина 
«Алхимист» он семь раз «из молодо-
го румяного парня превращался в 
дряхлого старика, <…> из мужчины 
в женщину»84; в переведенной для 
него М.Н. Макаровым комедии «А 
для чего же не так?» играл восемь 
ролей. Искусство актерской транс-
формации с XVIII века ценилось 
актерами и зрителями как знак 
владения природой лицедейс-
тва, оно было сродни обманкам в 
живописи и давало ту же радость 
разоблачения виртуозно подстро-
енного обмана.

В ролях стариков-«гримов» во-
зобладала склонность Сандунова 
к несмягченным краскам, свойс-
твенным московской труппе в той 
же мере, что и одухотворенное 

постижение национальной психо-
логии в искусстве Померанцевых. 
Вигель считал, что Сандунов вы-
бирает сниженный стиль в силу 
своего понимания правды («ду-
мая искусно подражать природе, 
Сандунов был чрезвычайно подл 
на сцене»85). Другие попрекали 
Сандунова тем, что он «старался 
придать игре своей более отвра-
тительных фарсов», чтобы «пара-
диз хохотал во все горло»86. Так 
устремленность к правде и пот-
ворство дурным вкусам создавали, 
соединяясь, ту меру комизма, под 
властью которой игра московских 
комиков часто делалась «карика-
турна и грязна». Об этом Щепкин 
говорил Пушкину в 1836 году нака-
нуне премьеры «Ревизора»87.

Полемика вокруг «Рекрутского 
набора» продолжала споры о пра-
вомочности приближения сцены 
к «необработанной натуре», воз-
никавшие еще в 1770-е годы вок-
руг аблесимовского «Мельника»88. 
Острее, чем прежде, вставал вопрос 
соотношения правды крестьянской 
жизни с принятыми эстетически-
ми нормами. Спор В.В. Измайлова 
с И.И. Мартыновым на страницах 

С.Н. Сандунов.  
Гравюра А.А. Осипова 
по рисунку Ф. Кинеля.  
Выполнена для не 
вышедшего в свет 
выпуска «Пантеона 
русских авторов»
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С. 568–569.

92 Арапов. С. 171.

93 Вестник Европы. 1811. № 23. 
С. 229.

94 Там же. 1810. № 23. С. 237.

журналов «Патриот» и «Северный 
вестник» был знаменателен.

Измайлов видел непреодоли-
мое противоречие в том, что вос-
произведение подлинной деревни 
разрушит господствующий сцени-
ческий стиль («представляя верную 
картину <…>, нельзя занимать и 
нравиться»), а подчинение нормам 
этого стиля исказит правду, не поз-
волит «быть верным живописцем»89. 
Он хотел бы отвернуться от правды.

Мартынов, напротив, рекомен-
довал сделать выбор в пользу прав-
ды. «Приятнее и полезнее истина, 
грубым понятием объемлемая и 
грубыми выражениями изъясни-
мая, нежели вздор, улыбающимися 
фразами и неувядаемыми (искусст-
венными. – О.ф.) цветами облечен-
ный», – писал он, предлагая новую 
художественную меру, подсказан-
ную природой материала (если на 
сцене «говорит и поступает подь-
ячий как подьячий, бурмистр как 
бурмистр, вот и искусство»90).

Подобный спор мог быть ре-
шен лишь практикой драмы и те-
атра; его решение отодвинулось 
на десятилетия. К 1820-м годам 
«Рекрутский набор» казался уста-
релым, но удерживался на сцене, и 
пьесе было почти полвека, когда в 
1852 году ее выбрал для бенефиса 
Пров Садовский, он сыграл стари-
ка Абрама за год до выступления 
в роли патриархального и велико-
душного Русакова в первой пре-
мьере А.Н. Островского («Не в свои 
сани не садись»).

Иную, шутливую вариацию 
«кре стьянского жанра» предлага-
ла одноактная комическая опера 
А.Я. Княжнина «Ям, или Почтовая 
станция» (1805), дважды продол-
женная автором («Посиделки, 
следствие Яма»,1808, и «Девишник, 
или Филаткина свадьба, следствие 

Яма и Посиделок», 1809). В иро-
ническом стихотворном сопос-
тавлении Петербурга и Москвы 
П.А. Вяземский противопоставлял 
А. Княжнина москвичу Н. Ильину 
(«У вас Княжнин, / У нас Ильин»), 
подразумевая несхожесть их крес-
тьянских пьес. Сын и внук выдаю-
щихся драматургов, Я.Б. Княжнина 
и А.П. Сумарокова, А. Княжнин 
демонстративно сохранял статус 
дилетанта, автора безделок91. В 
Петербурге «Ям» впервые был сыг-
ран в один вечер с большой фран-
цузской пьесой в бенефис актрисы 
М. Монготье, «принадлежавшей к 
обеим труппам»92, французской и 
русской, ей Княжнин галантно на-
значил роль крестьянки Параши. 
Этим определялся первоначаль-
ный тон нежданно разросшейся 
трилогии, стилизовавшей посе-
лянский быт и насмешливо ри-
совавшей простофилю Филатку. 
В первой пьесе Филатка был вто-
ростепенным персонажем, в пос-
ледующих выдвинулся в центр. 
Шаржированная маска не лишен-
ного обаяния глупца и возникшая 
в третьей пьесе парная ей маска 
его подруги Федоры восходили к 
давним бурлескным традициям. В 
Петербурге А.Е. Пономарев играл 
Филатку бесхитростным, «в самом 
желании смешить приметна была 
благоразумная осторожность»93, 
его подход к роли отвечал взгляду 
автора и восхищал А.Я. Княжнина. 
В Москве Филатку шутовски иг-
рал А.В. Лисицын, адресовавшийся 
обычно к райку и склонный «к уве-
личению всего того, что почитает 
он смешным для своей публики»94. 
Культивируя плоский сценичес-
кий примитив, он разрабатывал 
«отвратительные стороны» роли и 
наполнял ее «несносными фарса-
ми», которые С.Т. Аксаков не мог 
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95 Аксаков. Т. 3. С. 553.

96 Дамский журнал. 1824. № 8. С. 77.

97 См.: Пушкин. Т. 7. С. 184.

98 В 1805 г. прозвучало предложение 
завести театры двух типов, 
для «просвещенной публики» и 
для простого народа. Его автор 
Н.П.Брусилов исходил из узко 
трактуемых просветительских 
намерений и верил, что сословный 
театр будет действенно воспи-
тывать свое сословие, демонс-
трируя ему его пороки (см.: Журнал 
российской словесности. 1805. № 2. 
С. 58–70). Не получившие отклика 
пожелания Брусилова обозначили 
проблему, ждавшую разработки, 
идеи создания театров для низовой 
аудитории появлялись и на полвека 
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культуртрегерских, охранитель-
ных, коммерческих.

99 См.: Белинский. Полн. собр. соч. Т. 
7. М., 1955. С. 271.

100 Арапов. С. 163-164.

101 Жихарев. С. 401–402.

вспоминать «без внутреннего и му-
чительного содрогания»95.

Маска Филатки быстро получила 
собственную жизнь. С 1810-х годов 
Филатку вводили в дивертис-
менты, в 1831 году о нем вспом-
нил А.А. Шаховской (в интерме-
дии «Сват Гаврилыч»), и тогда же 
эту маску стал эксплуатировать 
П.Г. Григорьев, грубость водевилей 
которого («Филатка и Мирошка – 
соперники», «Еще Филатка и 
Мирошка» и др.) далеко отстояла 
от галантных шуток А.Я.Княжнина. 
Водевили Григорьева закрепляли 
навык «представлять дураков», 
диктовавший беззастенчивость 
сценического дуракаваляния при 
откровенно уничижительной оцен-
ке персонажа. Носители этого амп-
луа в театральном мире считались 
плебеями, но имели поклонников 
во всех слоях зрителей.

Взаимоисключавшие подходы 
к крестьянским сюжетам в дра-
ме и актерском искусстве начала 
века были частными проявлени-
ями обозначившейся еще в XVIII 
веке проблемы народности теат-
ра. Несводимая к простонарод-
ной тематике и ее трактовкам, она 
заново возникала в основных ас-
пектах, точно сформулированных 
Вяземским в полемике середины 
1820-х годов. «У нас слово народ-
ный отвечает двум французским 
словам populaire и national»96, – пи-
сал он. Эту формулу принял, как 
известно, Пушкин, назвав Крылова 
«во всех отношениях самым народ-
ным нашим поэтом (le plus national 
et le plus populaire)», самым наци-
ональным и самым популярным97. 
Проблема национального театра 
воспринималась как остававшаяся 
нерешенной проблема овладения 
всем объемом духовной жизни на-
ции в ее прошлом и настоящем. И с 

той же определенностью обознача-
лась проблема популярности теа-
тра, его предстоящего выхода ко 
всем слоям аудитории, в том чис-
ле и к потенциальной, низовой98. 
Романтические веяния начала века 
ждали освобождения театраль-
ного искусства от всех ограниче-
ний и всех видов предвзятости. 
Свержение классицистских правил 
составляло наиболее очевидную 
часть этой программы. Путь к на-
роду был наименее отчетлив сре-
ди «широких и свободных путей», 
которые открывало искусству за-
рождавшееся романтическое дви-
жение99. На этом пути, оказавшем-
ся долгим и нелегким, зрителей и 
театр ждали немалые испытания и 
изменения.

7
Укреплявшиеся в репертуаре на-
чала века развлекательные зре-
лища подчиняли внимание всех 
слоев публики.
Начало было положено в 1803 году, 
когда по указанию директо-
ра театров (это особо отмечено 
«Летописью» Арапова100) театраль-
ный переводчик Н.С. Крас но-
польский приспособил для русской 
сцены первую часть многочаст-
ной волшебно-комической оперы 
К.-Ф. Генслера «Леста, дунайская 
нимфа», назвав ее «Лестой, днеп-
ровской русалкой». Комедийная 
музыкальная феерия из реперту-
ара небольшого венского театри-
ка (исполнявшаяся в подлиннике 
петербургской немецкой труппой 
по праздникам «для публики осо-
бого рода»101) должна была стать 
на русской сцене зрелищем «на-
родным» – «популярным» и «наци-
ональным» одновременно.

Ее национальная окраска 
была достигнута простейшим 
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альбом. С. 60).

110 См.: Гозенпуд. С. 282.

111 Жихарев. С. 621. Ср.: Арапов. 
С. 182.

путем – заменой немецких имен 
и названий древнеславянскими 
(ждать от Краснопольского твор-
ческой переработки оригинала не 
приходилось, он переводил «очень 
равнодушно, как ученик по лекси-
кону»102). Доставить популярность 
ей должно было нагромождение 
сюжетных перипетий и постано-
вочных эффектов при заметном 
расширении диапазона острот не-
высокого свойства. Трижды про-
должаемая «Русалка» во всех вари-
антах строилась на «великолепии, 
превращениях и полупохабных ос-
тротах»103. Утверждался новый сце-
нический жанр, претендовавший 
на национальный колорит, эксплу-
атировавший принцип свободного 
сюжетостроения и культивировав-
ший непринужденное смешение 
постановочных приемов.

«Я не знаю, как возможно поз-
волить играть такую вздорную 
нелепую сказку, оскорбляющую 
приличия?» – спрашивал при ее по-
явлении петербургский журнал104. 
Московский журнал поначалу ре-
комендовал «не ездить смотреть 
сие зрелище», но затем отступил, 
признав, что в «Русалке» царят 
«вольность, развязность, острота, 
которая так сильно действует на 
сердца наши»105. Спустя полвека, в 
1860-х годах, подобной раскрепо-
щающей притягательностью, осво-
бождавшей от власти отмиравших 
табу, будет обладать для русского 
зрителя опереточный репертуар 
Ж. Оффенбаха.

Резонанс «Русалки» был чрез-
вычаен, она «была в большой моде 
даже у высшей публики», и лишь 
с годами «упала до простого свя-
точного или масленичного спектак-
ля»106. В.А. Озеров посмеивался над 
провинциальными помещиками, 
которые привозили семейства в 

столицу, чтобы «любоваться всеми 
частями Русалки»107. В Петербурге 
ее постановкой «занимался князь 
Шаховской»108, дирекция не ску-
пилась, лирические роли игра-
ли А.С. Яковлев (князь Видостан) и 
А.Д. Каратыгина (Милослава, его 
жена), шутовские – Я.С. Воробьев 
(Тарабар) и Х.Ф. Рахманова (Ратима), 
первой Лестой была певица 
А.И. Воробьева, обладательница яр-
кого комедийного дарования.

Слагаемые успеха «Русалки» 
были очевидны. «Одних заманива-
ют прекрасные декорации, пыш-
ные одежды, приятная музыка, игра 
Сандуновой; другие идут смотреть 
чудесные превращения и слушать 
Тарабара», – сказано в отклике на 
ее возобновление в 1809 году на 
сцене только что отстроенного 
московского Арбатского театра109.

Е.С. Сандуновой в роли Лесты импо-
нировала лирическая стихия, которая 
определила характер музыки русских 
версий «Русалки»110, и благодаря ко-
торой в пестрой дивертисментности 
сохранялось зерно сюжета – роковая 
власть погибшей возлюбленной над 
виновником ее гибели. Именно оно 
привлечет Пушкина, когда он в своей 
«Русалке» возьмется освободить ситу-
ацию «Лесты» от бутафорской шелухи.

Другим источником популяр-
ности всех четырех частей 
«Русалки» была разраставшаяся 
стихия шутовства. Наиболее запо-
минавшимся эпизодом четвертой 
пьесы стала едва намеченная в 
тексте встреча шутов Тарабара и 
Кифара, строившаяся на импрови-
зации – шуты «чихают и начинают 
разговор тем, что один говорит 
здравствуй, а другой отвечает 
благодарствуй»111. Знаменитый пе-
тербургский Тарабар, выдаю-
щийся певец и комический актер 
Я.С. Воробьев (1769–1809) в своем 
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сценическом поведении «никак 
не сближался с русским бытом»112. 
Прирожденный буффон, чья «со-
общительная веселость безоши-
бочно радовала сердце», Воробьев 
побеждал не разработкой роли, 
а свободой сценического сущес-
твования, к которой привык в ре-
пертуаре итальянской комической 
оперы. Перенять эту свободу было 
нелегко московскому Тарабару 
Н.В. Волкову, командированному к 
Воробьеву «учиться тарабарской 
грамоте»113.

Решающим слагаемым успеха 
«Русалки» был подчинивший пост-
роение ее сценария принцип сце-
нического разнообразия. Он и пре-
жде заявлял о себе в спектаклях 
разных жанров, соединение разно-
родных элементов в рамках одного 
спектакля еще в XVIII веке противо-
стояло элементарно ясной струк-
туре классицистского зрелища. 
Возраставшая праздничная поста-
новочная изощренность, настой-
чиво культивируемая Шаховским, 
поначалу воспринимавшаяся как 
противопоказанная драматическо-
му спектаклю, становилась почти 
непременным его слагаемым. Опыт 
подсказывал, что на сцене «всякая 
пышность малозначаща, если от 
оной ничего не происходит», и что 
«великолепие нужно для зрелища, 
но чтобы оно всегда служило к ка-
кому-нибудь разительному поло-
жению и колебало бы умы»114. Но 
сценарии всех версий «Русалки» не 
знали развития, нарастание заме-
нялось нанизыванием приключе-
ний в расчете на занимательность 
каждого в отдельности. «Сонные 
грезы. Без всякого соображения и 
последствия»115, – оценил «Русалку» 
Г.Р. Державин.

Повторить успех «Русалки» су-
мели авторы «Князя-невидимки» 

(1805), ей уступавшего литератур-
но и драматургически. Это была 
переделка французской феерии 
Апде, сделанная по заказу ком-
позитора К.А. Кавоса много рабо-
тавшим на театр посредственным 
переводчиком Е.Ф. Лифановым116. 
Он заимствовал использованные 
Краснопольским краски времени 
и места. Издана пьеса была под на-
званием «Князь-невидимка, или 
Личарда-волшебник», поведение 
слуги Личарды составляло ее глав-
ный интерес. «Сюжет был вол-
шебный, запутанный, почти без 
здравого смысла»117, – вспоминал 
Р.М. Зотов. Перегруженный спек-
такль на премьере тянулся чуть не 
до рассвета, при повторении его 
сократили на треть, и он оказался 
слаженнее «Русалок». «Это ужасная 
галиматья, – записал Жихарев. – Зато 
великолепие декораций, быстрота их 
перемен, пышность костюмов и вне-
запность переодеваний – изумитель-
на»118. Декорации, выполненные для 
«Князя-невидимки» художниками 
Д. Корсини («рыцарский очарован-
ный замок вдали») и П. Гонзага («зала 
судилища»), помнились долго119.

Поэзия легендарного нацио-
нального прошлого и стихия без-
брежной театральности – главные 
слагаемые популярности «Русалки» 
и «Князя-невидимки» – ждали, ка-
залось, достойного воплощения. За 
эту задачу брались Г.Р. Державин, 
В.А. Жуковский, И.А. Крылов.

В державинском «Добрыне» 
(1804), не увидевшем сцены «теат-
ральном представлении с музы-
кой», отразились воспоминания 
автора о давней эрмитажной пос-
тановке екатерининского «Началь-
ного управления Олега».

Жуковский предполагал пере-
работать образец «низовой» дра-
матургии («Чертову мельницу» 
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120 См.: Гозенпуд А.А.. Театральные 
интересы В.А.Жуковского и его 
опера «Богатырь Алеша Попович» 
// Театр и драматургия, Л., 1967. 
С. 171–187.

121 Вигель. С. 329, 335.

122 Жихарев. С. 401–402.

123 Труды Общества любителей 
российской словесности. 1812. Ч. 1. 
С. 110.

Генслера, сочинителя «Русалки»), 
его «Богатырь Алеша Попович» не 
был завершен120.

«Илья Богатырь» Крылова 
имел яркий сценический успех. 
Сочинить либретто националь-
ной волшебной оперы Крылова 
«упросили» с тем, чтобы изгнать 
«Русалку» со сцены121. Инициатива 
вновь исходила от дирекции те-
атров, ее побранивали за то, что 
«Русалками» она «портит вкус 
публики»122. Но с отличным кры-
ловским стихом и вопреки перво-
классной ясности сценического 
мышления Крылова в театр не при-
шел мир национальных преданий. 
Сам Илья участвовал в действии 
мало и появлялся ненадолго. Его 
основной эпизод сводился к пан-
томиме, размеченной авторскими 
ремарками: на пути Ильи по злой 
воле волшебницы «делался ужас-
ный водопад», Илья «вырывал дуб, 
стоящий на краю стремнины», и 
под занавес «переходил по дубу на 
другую сторону водопада». Княжий 
слуга Тароп, в отличие от Тарабара 
из «Русалки», был молод, толков, 
хотя труслив; для его приключений 
Крылов использовал сказку о «ка-
лифе на час», но не ставил Таропа 
в глупые положения. В каждом 
явлении небольшого последне-
го акта автор предполагал смену 
декораций. Сжато написанный 
заключительный эпизод (празд-
ник победы над печенегами) за-
вершала ремарка, оставлявшая 
финал на усмотрение театра: «Тут 
происходят увеселения, соответс-
твующие торжеству сего дня». 
Вырвавшаяся в «Русалке» стихия 
театральности подчинила автора 
«Ильи Богатыря», на афише «Илья» 
и «Русалка» долго соседствовали.

В начале 1812 года А.Ф. Мерз-
ляков вспоминал, что «Русалка» 

при своем появлении восприни-
малась как отрицание всех других 
сценических жанров и потеснить ее 
удалось лишь трагедиям Озерова: 
«Озеров разрушил очарование 
и снова обратил вкус публики на 
предметы важнейшие»123.

8
Триумфы трагедий В.А. Озерова ста-
ли центральным событием в театре 
«дней александровых прекрасно-
го начала». Его ранняя трагедия 
(«Ярополк и Олег») в 1798 году была 
играна в Петербурге, «успех был за-
мечательный», но она шла мало: по-
говаривали, что она снята из-за по-
чудившихся кому-то неосторожных 
намеков на павловский двор.

Славу принес Озерову «Эдип в 
Афинах» (1804). Озеров опирался 
на обработку темы Софокла фран-
цузским драматургом Ж. Дюсисом, 
но изображение бедствий Эдипа со-
единил с прославлением афин ской 
государственности, в созданной 
им фигуре Тезея, гуманного носи-
теля идей справедливого мироус-
тройства, видели решенный теат-
ральными средствами парадный 
портрет молодого Александра I. 

В.А. Озеров. Портрет 
работы Рамбауэра (?). 
Начало XIX в.
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124 См.: Арапов. С.168.

125 Стиль озеровских спектаклей 
отразился в иллюстрациях, 
сопровождавших первые издания 
пьес. Эти гравюры дают свободную 
композицию, возникавшую на 
основе театральных впечатлений 
и авторских ремарок, и «по-
видимому, достаточно точно 
воспроизводят гримы и костюмы 
игравших в трагедиях актеров», 
а также детали оформления (см.: 
Всеволодский-Генгросс В.Н. История 
русского театра: В 2-х т. Л.;-М., 
1929. Т. 1. С. 571-572).

Объединение самостоятельных 
линий Эдипа и Тезея и счастливый 
финал трагедии были поэтичес-
ки оправданы верой в торжество 
светлого начала, счастливая раз-
вязка предрешила успех спектак-
ля. По одной легенде она была 
подсказана А.Н. Олениным, по дру-
гой – И.А. Дмитревским, она в рав-
ной мере отвечала общим тенден-
циям художественного развития и 
непосредственным настроениям 
зрительного зала

Инициатором петербургской 
постановки «Эдипа в Афинах» был 
Шаховской, в виду колебаний те-
атрального казначея приготовив-
ший ее на собственные средства. 
Открытие Озерова было заслугой 
Шаховского, хотя в театральных 
летописях со времен «Арзамаса» (с 
середины 1810-х годов) он считал-
ся гонителем Озерова и виновни-
ком его гибели. Озеров в 1804 году 
«постоянно находился при репети-
циях “Эдипа”, поправлял игравших 
в нем актеров»124.

И в декорационном решении 
«Эдипа в Афинах», и в игре акте-
ров был угадан сценический стиль 
Озерова. Оформление создавалось 
по рисункам А.Н. Оленина, сочетав-
шим поэтическую легкость и свое-
образный археологизм. В «Эдипе 
в Афинах», а затем в «Фингале» и 
«Димитрии Донском» была най-
дена мера в передаче «местного 
колорита», делавшая безусловно 
доказательными для зрителей воз-
никавшие на сцене версии анти-
чности, северного средневековья, 
княжеской Руси125.

Усилиями Шаховского была дос -
тигнута та одухотворенность, с 
ко торой Я.Е. Шушерин и Е.С. Се-
менова играли Эдипа и Антигону. 
Стилистическая новизна, отме-
чавшая исполнение Шушерина, 

проступала в сопоставлении с 
тем, как тогда же в Москве играл 
Эдипа П.А. Плавильщиков. Оба ак-
тера были в поре зрелости, у обо-
их в прошлом были роли не менее 
значительные, но для обоих Эдип 
оказался вершиной творчества. 
В разные десятилетия оба они 
были связаны с театрами Москвы 
и Петербурга, и эти сценические 
традиции разно сказывались в их 
искусстве. Приверженность к мос-
ковской «коцебятине» смягчала ри-
сунок классицистстских ролей, сыг-
ранных Шушериным в 1800-х годах 
в Петербурге, а твердость рацио-
налистически выверенных оценок, 
воспитанная в Плавильщикове Пе-

А.Н. Оленин.  
Рисунок  
О.А. Кипренского, 1813

«Эдип в Афинах»  
В.А. Озерова.  
Иллюстрация к I акту 
(гравюра М.И. Ива-
нова по рисунку 
И.А. Иванова,  
фронтиспис первого 
издания «Эдипа в 
Афинах», СПб., 1805). 
Гравюра повторена 
в кн.: «Сочинения 
В.А. Озерова»,  
СПб., 1828
Иллюстратором выбран финаль-
ный эпизод 1 акта, когда Тезей (он 
слева) отвечает демагогу Креону: 
«Мой меч союзник мне /  
И подданных любовь к отечес-
кой стране!» (начало реплики 
было приведено на паспарту).  
Место действия отвечает 
ремарке: «Театр представляет 
поле, впереди разбит царский 
шатер; вдали с одной стороны 
виден город Афины, с другой – 
храм эвменид». 
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тербургом начала 1790-х годов, по-
вела его в Москве 1800-х к реше-
ниям рассудочным и громоздким. 
Их подход к Эдипу не мог совпасть, 
возникли два варианта раннего 
сценического ампира – петербург-
ский у Шушерина и московский, в 
данном случае тяжеловесный, за-
паздывающий, у Плавильщикова.

Шушерин чутко воспринял 
новизну заданий Озерова и раз-
делял его веру в возможность 
просветленного финала. Он играл 
Эдипа исстрадавшимся, гамма 
элегических красок определяла 
тональность роли, в сострадании 
к гонимому роком растворялось 
чувство ужаса перед его виной, 
актер знал, что в итоге событий 
воцарится гармония, Эдип полу-
чит успокоение.

П.А. Плавильщиков (1760–1812), 
дебютировавший в конце 1770-х го-
дов в Москве, а затем долго играв-
ший в Петербурге, был вынужден 
вернуться в Москву в 1793 году 
после разгрома петербургской 
Типографской компании, в кото-
рой деятельно участвовал. Его 
лучшие драматические опыты 
(«Сиделец», 1793) и актерские ра-
боты (Беверлей в одноименной 
пьесе Сорена) принадлежали нра-
воучительной «мещанской дра-
ме», на сцене монологи резонеров 
он превращал в «прекраснейший 
высказ неопровержимых доказа-
тельств»126. Воспринимая класси-
цистскую традицию рассудочно, 
он умел и в трагических ролях в 
потоке текста выделить строку, 
которая давала разгадку образа. В 

 «Эдип в Афинах» 
В.А. Озерова.  
Два варианта иллюс-
траций к 5 акту (гра-
вюры М.И. Иванова по 
рисунку И.А. Иванова), 
первый из отдельного 
издания пьесы, СПб., 
1805, повторен в кн.: 
«Сочинения В.А. Озе-
рова», СПб., 1816; 
второй из кн.: «Сочи-
нения В.А. Озерова», 
СПб., 1828
Изображен финал трагедии – 
Эдип, поддерживаемый Поли-
ником и Антигоной; в центре 
сраженный молнией Креон и – на 
первом плане справа – Перво-
священник, указывающий Тезею 
и зрителям на совершившееся 
торжество справедливости и 
милосердия

126 Вестник Европы. 1815. № 10. 
С. 157.
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роли Тита в «Титовом милосердии» 
Я.Б. Княжнина это была просьба о 
доверии, с которой император об-
ращался к другу, подозревая его 
в измене: «Что Титу скажешь ты, 
поверь, того твой кесарь не узна-
ет». Его данные комического акте-
ра почти не были использованы, 
хотя и в 1800-е годы он изредка 
играл в комедии А. Коллальто «Три 
брата близнеца», пользуясь мето-
дом комедийной трансформации, 
всех близнецов – «порядочного, 
грубияна и дурака». Рационалист 
по складу дарования, с годами 
в осуществление своих умозри-
тельных решений он все более 
полагался на неумеренный напор 
темперамента и удовлетворялся 
эффектностью упрощенных реше-
ний, считая слабостью Шушерина 
ставку на богатство оттенков. В на-
чале века Шаховской называл его 
обленившимся «московским бри-
гадиром»127. В толковании Эдипа 
он был прямодушен, воспринимая 
его сторонне: он видел в нем царя, 
утратившего престол, «раскаиваю-
щегося преступника, справедливо 
наказанного богами»128. Звуковой 
и пластический рисунок роли по-
лучал форсированную преуве-
личенность, но включал детали, 
резко нарушавшие классицист-
ский канон – в одном из эпизодов 
Плавильщиков заставлял слепого 
Эдипа ползком искать Антигону129.

Роль Антигоны в «Эдипе в 
Афинах» положила начало славе 
Е.С. Семеновой (1786–1849). В те-
атральном училище в 1802 году 
под руководством Дмитревского 
она играла в пьесах Коцебу 
(Наталия в «Изгнанном семейс-
тве, или Корсиканцах» и София в 
«Примирении двух братьев»), и 
их выбор был тем знаменатель-
нее, что на десять лет раньше, 

когда Дмитревский готовил де-
бюты Яковлева, он разучивал с 
ним Сумарокова. Шушерин позже 
настаивал, что в этих школьных 
выступлениях проявилось в бес-
примесной чистоте важнейшее 
свойство дарования Семеновой – 
способность самозабвенного пог-
ружения в сценические ситуации. 
На большой сцене она дебютирова-
ла в 1803 году в комедии Вольтера 
«Нанина». Антигону с нею гото-
вил Шаховской. Поглощенность 
актрисы ситуациями трагедии 
была такова, что на премьере ее 
Антигона вопреки тексту вырва-
лась из рук стражи и умчалась за 
кулисы вслед за уведенным со сце-
ны Эдипом, и статистам-стражни-
кам пришлось насильно вернуть 
ее на сцену, чтобы продолжить 

П.А. Плавильщиков. 
Гравюра  
А.А. Осипова.  
Из кн.: «Пантеон 
славных российских 
мужей». СПб., 1816. 
Повторено в «Сочине-
ния Петра Плавильщи-
кова». СПб., 1816 

Объявление «Москов-
ских ведомостей» об 
исполнении «Эдипа в 
Афинах» и «Алхимис-
та» в Москве в бенефис 
С.Ф. Мочалова 1 нояб-
ря 1806 г.

127 Жихарев. С. 585.

128 Жихарев. С. 591.

129 Аксаков. Т. 2. С. 372; ср.: Жихарев. 
С. 586-587.
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спектакль. Внутренняя линия 
роли не была порвана – зрители 
приняли случившееся как долж-
ное130. И Антигону, и последовав-
шие за нею роли Моины и Ксении 
в трагедиях Озерова «Фингал» и 
«Димитрий Донской» вниматель-
ные наблюдатели относили позже 
к «трогательным», «нежным» ро-
лям Семеновой, подчеркивая зна-
чимость перемен в ее искусстве 
после ее встречи с драматургией 
Расина в 1810–1820-х годах131.

Написанная Озеровым на сюжет 
из оссиановских поэм шотландско-
го поэта Д. Макферсона лиричес-
кая трагедия «Фингал» (1805), свое-
го рода предвестье романтических 
баллад Жуковского, была постав-
лена Шаховским в Петербурге с 
участием всех трех трупп – дра-
матической, оперной и балетной. 
Спектакль соединял «премного та-
кого, что занимает вместе и слух, и 
взор, и воображение»132. Созданное 
О.А. Козловским музыкальное со-
провождение укрупняло нехитрые 
перипетии пьесы и позволяло на-
звать композитора соавтором дра-
матурга (пьеса была издана вместе 
с нотной партитурой Козловского). 

Эскизы декораций принадлежали 
П. Гонзага и Д. Корсини, костюмы 
сочинял А.Н. Оленин, искавший для 
них оссиановский колорит. В пре-
дусмотренных Озеровым вставных 
номерах участвовали певцы В.М. и 
С.В. Самойловы и балерина Е.И. Ко-
лосова, сражения и танцы ставил 
А.В. Вальвиль. Жихарев отметил, 
что Яковлев (Фингал), Семенова 
(Моина) и Шушерин (Старн) «все 
трое играли хорошо», «из них 
Шушерин лучше всех, потому что в 
занимаемой им роли есть страсть, 
жажда мщения, которой он мог вос-
пользоваться»133. Шушерин, как обыч-
но, учитывал все возможности текс-
та. Семенова и Яковлев «прекрасно 
читали прекрасные идиллические 

«Фингал»  
В.А. Озерова.  
Иллюстрация к 1 акту 
(гравюра А.Г. Ухтом-
ского по рисунку И. 
Иванова из кн.: «Fingal. 
Tragédie en trois 
actes», СПб., 1808), две 
иллюстрации к 2 акту 
(гравюра А.Г. Ухтомско-
го по рисунку И.А. Ива-
нова из той же книги и 
гравюра М.И. Иванова 
по рисунку И.А. Ивано-
ва из кн.: «Сочинения 
В.А. Озерова», СПб., 
1828) и иллюстрация к 
3 акту (гравюра А.Г. Ух-
томского по рисунку 
И.А. Иванова).  
На первой гравюре – Моина, 
охваченная воспоминаниями о 
том, что ее брат был убит в бою 
ее женихом; вторая и третья 
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стихи и обворожили зрителей 
прелестью своей наружности». 
Ортодоксальные классицисты счи-
тали, что «балеты и сражения в сей 
трагедии нимало ее не украшают», 
поскольку «трагедии пишутся бо-
лее для ума и для сердца, а не для 
глаз»134, оппоненты Озерова не 
принимали достигнутый театром 
синтез. Но в стойкости зритель-
ского успеха «Фингалу» уступал 
даже «Димитрий Донской», по-
явление которого в 1807 году 
было воспринято как явление 
чрезвычайное.

Петербургская премьера «Ди-
мит рия Донского» (ее лучшее опи-
сание – в жихаревском «Дневнике 
чиновника»135) обнаруживала, что 

в обстановке начинавшегося обще-
ственного подъема столичный театр 
способен стать местом манифеста-
ций общенационального значения.

Уже при появлении пьесы воль-
ное обращение Озерова с истори-
ческим материалом и его концеп-
ция трагического оспаривались 
его оппонентами, среди которых 
были Г.Р. Державин и А.С. Шишков. 
Лирический мир трагедий Озерова 
был чужд Державину, он не мог 
принять те их свойства, которые 
покоряли зрителя, считал проти-
возаконным стремление Озерова 
соединить элегию и героичес-
кую патетику, витийство «народ-
ной толпы просветителя» и «дев 
слез ремесло»136. К «Димитрию 

гравюры воспроизводят цент-
ральный эпизод 2 акта, когда 
Фингал вынужден напомнить 
разгневанному Старну, что он 
уже побывал в его стране по-
бедителем, и Моина готова вме-
шаться в столкновение отца 
и жениха; четвертая гравюра, 
перегруженная композиционно, 
передает наиболее динамичный 
эпизод 3 акта – нападение 
на Фингала воинов во главе со 
Старном, решившим погубить 
жениха дочери

130 См.: Аксаков. Т. 2. С. 379.
131 Благонамеренный. 1819. № 11. 
С. 322–323.
132 Северный вестник. 1805. № 12. 
С. 263.
133 Жихарев. С. 492–493.
134 Любитель словесности. 1806. 
Ч. 1. № 1. С. 89. Достоинства спек-
такля одна из эпиграмм сводила к 
этим внешним моментам: «Му-
зыку отмени и отмени балеты, / 
Одежду воинов, сребристые полеты, 
/ И сладкий арфы глас, и громкий 
бардов хор – / Прощай, трагедия! 
Останется лишь вздор».
135 Жихарев. С. 323–326.
136 См.: Державин Г.Р. Сочинения. 
Т. 2. С. 560.
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Е.С. Семенова.  
Рисунок О.А. Кипренс-
кого, 1815
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«Димитрий Донской» 
В.А. Озерова.  
Иллюстрации к I акту 
(гравюра М.И. Иванова 
по рисунку И.А. Ивано-
ва) и к 5 акту (гравюра 
И.В. Ческого по рисун-
ку И.А. Иванова) из кн.: 
«Сочинения В.А. Озеро-
ва», СПб., 1828. 
На первой гравюре – централь-
ный эпизод 1 акта: изгнание 
Димитрием ханского посла из 
своего шатра. 
Вторая гравюра отвечает авто-
рской ремарке к 3 явлению 5 акта: 
«Димитрий, раненый, в виде 
простого воина показывается на 
горе при последних двух стихах 
предыдущего явления и, выждав, 
чтоб все удалились, сходит с горы 
тихо и опираясь на меч». 
Иллюстратор передал элеги-
ческое решение одного из цент-
ральных эпизодов героической 
трагедии: опирающийся на меч 
Димитрий с пригорка следит за 
удаляющимися со сцены Ксенией, 
ее наперсницей Избраной и боя-
рином-вестником, сообщившим 
Ксении – и зрителям – об исходе 
Куликовской битвы и о подвиге 
неведомого простого ратника, 
обеспечившего победу русских

137 Там же. Т. 3. С. 698.

138 См.: Записки ОР ГБЛ. Вып. 18. М., 
1956. С. 142. См. также: Русский 
архив. 1869. № 12. Стлб. 2043.

139 Репертуар русского театра. 
1840. Кн. 4. С.4.

140 П.А. Плетневу помнилось то 
представление «Димитрия Донского» 
в Петербурге в 1812 г., во время 
которого при известии о победе 
русского воинства над полчищами 
Мамая (второе явление пятого 
акта), в момент, когда «вдохновенная 
Семенова произносила стихи сии:
О, милосердный Бог! 
Ты наш услышал глас;

Донскому» он был особенно строг, 
утверждая, что пьеса «не имела 
порядочного плана и характеры 
великих князей весьма были под-
лы»137. Смысл его суждений прояс-
нен в рукописном разборе пьесы, 
сделанном Шишковым (вернее, 
в его «резких и часто бранных от-
метках» на полях ее печатного эк-
земпляра). Для Шишкова, как и для 
Державина, озеровский Димитрий 
«не герой, собирающий князей 
для защиты отечества, а Селадон 
или Дон Кишот», сентиментальный 
влюбленный в ситуации любов-
ного треугольника (Димитрий – 
Ксения – князь Тверской) и энту-
зиаст-одиночка там, где следовало 
быть стратегом138.

Но найденная Озеровым концеп-
ция театрального зрелища тор -
жест вовала безоговорочно. Озе-
ровский Димитрий жил во власти 
чувств, они превращали его – спо-
собного защищать свою любовь в 
вечер перед Куликовской битвой – 
в вершителя общенационально-
го дела. Жихарев описал бурные 
реакции зрителей премьеры («ру-
коплескания, топот, крики “браво” 
и проч.»), разгоравшиеся в ответ 
на публицистические афоризмы 
озеровского текста. Вместе с тем 
Яковлев ясно вел сюжетную линию 

роли и достигал яркости ее основ-
ных узлов. «Особливо вызов со-
перника во втором акте, мрачное 
отчаяние в четвертом и возвраще-
ние его с поля битвы в пятом были 
всегда отлично выполнены», – 
вспоминал Зотов, имея в виду не-
ожиданно разгоравшееся стол-
кновение Димитрия с Тверским 
(второй акт), финал четвертого 
акта (когда Димитрий, поверив, что 
теряет Ксению, решает участво-
вать в битве простым воином) и 
появление раненого Димитрия в 
костюме простого воина в пятом 
акте139. Патриотический порыв в 
«Димитрии Донском» не знал де-
кларативности, политические ал-
люзии пьесы не были ни навязчивы, 
ни рационалистичны, лиризм тра-
гедии обращал театр в дни ее пред-
ставлений в центр духовной жизни 
столицы. Вспоминая в «Евгении 
Онегине» вызванные спектаклями 
Озерова «невольны дани народ-
ных слез, рукоплесканий», Пушкин 
имел в виду легендарные триумфы 
«Димитрия Донского»140.
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Возникавшие манифестации ос-
тавались в памяти как выражение 
единства нации. Новое для рус-
ской театральной жизни, это явле-
ние выглядело многообещающе. И 
если чуть раньше возникали поже-
лания сословно разграниченных 
театров, то теперь современный 
театр сопоставляли с театром анти-
чных времен, и сама очевидность 
допускавшихся преувеличений 
была выразительна. В развитие 
подобных настроений рождались 
утопические идеи превращения 
театральных зрелищ в общена-
родные праздники, инициатива 
которых исходила бы от общества. 
Казалось очевидным, что подоб-
ные торжества необходимы в жиз-
ни государства, но не могут быть 
подчинены официозу, поскольку 
«общенародные празднества не 
принадлежат к деяниям граждан-
ским, законом предписываемым». 
Следовало ждать, что появятся 
«особым умом одаренные люди, 
которые по крайней мере при из-
вестных случаях дадут зрелищам 
направление к цели важнейшей». 
Подобный ход мыслей принадле-
жал воспитанникам новиковцев – 
они еще в 1780-е годы мечтали о 
создании «публичных мест, в ко-
торые стекались бы граждане для 
советывания о благе отечества»141. 
Одно из препятствий на пути по-
добных замыслов А.И. Тургенев ви-
дел в том, что «изящные искусства 
многими почитаются за ничтожную 
праздных людей забаву» 142.

Но пьесой официальных тор-
жеств на ближайшие десятиле-
тия стал не «Димитрий Донской», 
а сыгранный в том же 1807 году 
«Пожарский», автор которого 
(М.В. Крюковский) выправил лири-
ческие порывы Озерова, – твер-
дое сознание долга поглощало 

чувства героев «Пожарского». 
Сложившаяся ненадолго традиция 
оптимистических трагедий быстро 
утратила поэтическую силу. Русь 
в «Димитрии Донском» была стра-
ной героев-поэтов. В «Пожарском» 
она стала военным лагерем за-
щитников престола; в «Михаиле 
Черниговском» (1808) и «Минине» 
(1809) С.Н. Глинки – прозаическим 
миром верноподданных право-
славных, непременно побеждаю-
щих нашествие иноземцев и хра-
нящих чистоту веры.

Державин вступил в состязание 
с Озеровым и написал несколь-
ко пьес – его творческая мысль 
рвалась к подлинному истори-
ческому материалу и к расшире-
нию возможностей сцены, но он 
не находил новых формальных 
решений. В предисловии к «геро-
ическому представлению с хора-
ми и речитативами», названному 
«Пожарский, или Освобождение 
Москвы» (1806), он заявлял, что 
«взял характеры действующих 
лиц (дабы тем зрелище удосто-
верительнее казалось) из са-
мих деяний, бытописаниями и 

 Е.С. Семенова в роли 
Ксении из трагедии 
В.А. Озерова «Димит-
рий Донской». Гравюра 
А.А. Осипова по рисун-
ку Е. Эстеррейха, 1821

Не до конца еще прогневался на нас
И русских осенил ты силою своею! –
незабвенный Кутузов в набожном 
умилении встал в своей ложе и, 
обливаясь слезами, крестился в 
виду всех восторженных зрителей» 
(Плетнев П.А. Сочинения и перепис-
ка. Т. 1. СПб., 1885. С. 32.

141 Магазин свободно-каменьщичес-
кий. 1784. Ч. 2. С. 15.

142 Вестник Европы. 1810. Ч. 4. 
С. 210.
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143 Державин Г.Р. Сочинения. Т. 4. 
С. 131–135.

144 Там же. С. 216.

145 Там же. С. 385, 386.

146 Там же. С. 582.

147 Дмитриев М.А. Московские 
элегии. М., 1985. С. 170.

преданиями нам свидетельствуе-
мых», но признавался, что отсту-
пил от документальных источни-
ков, когда выстраивал сюжет, и 
«события, в разных местах и вре-
менах случавшиеся, по правилам 
драматическим привел <…> в 
одну точку». Он использовал «раз-
ные декорации, музыку, танцы и 
даже виды самого волшебства», 
но основным героям поручал 
только «пространные монологи», 
избавляя их «от пения и плясок, 
им неприличных, предоставя то 
единственно статистам»143. Три 
слоя – документальный, деклама-
ционный и дивертисментный – не 
сливались в этой счастливо за-
вершающейся трагедии с фейер-
верками. В «Ироде и Мариамне» 
(1807) Державин думал вернуть 
ситуацию, по-классицистки об-
работанную Вольтером (траге-
дия «Мариамна»), в библейскую 
атмосферу, которая эту ситуа-
цию породила, – он обильно за-
имствовал из Библии «жестокие 
кровожаждующие выражения», 
превратившиеся в отяжелив-
ший действие громоздкий орна-
мент144. В трагедиях из русской 
истории («Евпраксия» и «Темный», 
1808) он вновь пытался опереться 
на летописные сведения, но по-
прежнему не доверял действи-
тельным фактам и, чтобы сделать 
действие «игривым, вероподоб-
ным и трагическим», приближал-
ся к приемам остросюжетной 
мелодрамы, сводя исторический 
колорит к археологическим курь-
езам, «странным для нынешнего 
времени»145. Его неудачные поз-
дние драматические опыты были 
рождены мечтой о достоверном 
и колоритном сценическом вос-
создании прошлого, попыткой 
«сколько можно во всей полноте 

удержать разнообразие и чудес-
ность» сценического действия146.

9
Сатирическая драматургия в те-
атре первого десятилетия нового 
века не получила развития.

Изгнанная со сцены в 1798 году 
«Ябеда» В.В. Капниста была возвра-
щена в петербургский репертуар в 
1805 году; в ней сохранялись «такие 
места, в которых порок, не теряя 
стороны комической, доходил до 
трагической силы», – «такова, на-
пример, ужасающая нравственное 
чувство оргия членов Палаты»147. 
Именно этот эпизод спустя полвека 
отозвался в построении знамени-
того пира чиновников в «Доходном 
месте» А.Н. Островского, где про-
цитирован сочиненный Капнистом 
гимн взяточников («Бери, большой 
в том нет науки…»).

Той же сатирической тради-
ции принадлежала изданная в 
1802 году, но написанная, очевид-
но, еще при Екатерине II, комедия 
Н.Р. Судовщикова «Неслыханное 
диво, или Честной секретарь». 
Мрачные натуралистические крас-
ки, рисующие среду судейских и 
ее косноязычие, Судовщиков по-
давал весело и тем увеличивал их 
достоверность. Вполне условный 
благополучный сюжет не заслонял 
беспросветность возникавшей кар-
тины. Сарказм автора распростра-
нялся и на взяточников, и на «чес-
тного секретаря», благополучие 
которого спасал появлявшийся под 
занавес крестный отец его невесты, 
буян и богач. Как и в «Ябеде», сати-
рический заряд «Неслыханного 
дива» давал актерам возможность 
вести роли крупно, обобщающе. 
Петербургский успех пьесы, уви-
девшей сцену в 1809 году, связыва-
ли с участием В.Ф. Рыкалова – его 

«Пожарской».  
Титульный лист пер-
вого издания трагедии 
М.В. Крюковского.  
СПб., 1807
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нерушимое благодушие делало его 
героя, замшелого взяточника, не-
колебимым в житейских правилах.

В Москве в ноябре 1804 года была 
«назначена к представлению» сати-
рическая комедия Н.Н. Сандунова 
«Капитан Хантилла», переделка рома-
на Лесажа «Жиль Блаз». Тогдашний 
московский главнокомандующий 
А.А. Беклешев «по разным слухам о 
сей пьесе» вытребовал ее и, про-
читав, воспротивился постановке. 
Его встревожили злые авторские 
остроты, в равной мере метив-
шие в грехи эпохи Лесажа и в сов-
ременность. Он соглашался, что в 
«Жиль Блазе» встречается «несрав-
ненно более смелых изречений 
и вообще мыслей против прави-
тельства», чем у Сандунова, но 
ссылался на публичный характер 
реакций зрительного зала («кни-
гу читает обыкновенно каждый 
про себя, а на зрелище собирает-
ся народ, так сказать, кличью») и 
нашел нежелательным публичное 
глумление над тем, что осмеива-
ли Лесаж и Сандунов. Сандунов 
соглашался на вымарки, но пьесу 
не играли, ее неизданный текст 
утрачен148.

Об одноактной комедии «Вести, 
или Убитый живой», написанной 
другим московским генерал-губер-
натором Ф.В. Ростопчиным и триж-
ды сыгранной в Москве в 1808 году, 
вспоминали различно. Вяземскому, 
считавшему, что в «Вестях» есть 
«русская веселость и довольно 
верная съемка натуры», но «нет 
искусства», помнилось, что пьеса 
«совершенно упала в первое пред-
ставление»149. Другие сообщают, 
что она «имела успех необыкновен-
ный», и «московское общество рас-
сердилось» на автора150. Построена 
пьеса незамысловато: вестовщики 
появляются друг за другом со все 
более горестными версиями од-
ного и того же события, пока под 
занавес не выясняется, что все это 
вздорная болтовня. В веренице ед-
ких карикатур Ростопчин осмеивал 
легко узнаваемых в Москве лиц, 
среди них были легковерный дра-
матург Н.И. Ильин (эту роль пору-
чили С.Н. Сандунову) и «известная 
по силе языка» Н.Д. Офросимова, 
в будущем прототип Хлестовой 
в «Горе от ума» и Ахросимовой в 
«Войне и мире». Ее роль отдали ко-
мической старухе А.И. Лисицыной, 
«охотнице повеселиться» из сто-
лыпинских крепостных; автор пьесы 
после премьеры подарил ей сумму, 
равную ее годовому жалованию. 
Ростопчин воскрешал жанр по-
литической комедии, подверга-
ющей открытому суду общество, 
к которому она обращается, но 
оставался в «Вестях» генерал-гу-
бернатором, осмеивал оппози-
цию. Москва восприняла «Вести» 
как отрицание своего права на 
самостоятельность мнений, – до-
пожарная Москва полагала, что 
«из Петербурга истекают меры 
правительственные, но способ 
понимать, оценивать их <…> 

148 См.: Дризен Н.В. Материалы к 
истории русского театра. М., 1913. 
С. 122; Переселенков С.А. Затеряв-
шиеся пьесы Н.Н.Сандунова // Бирюч 
петроградских государственных 
академических театров. П., 1920. 
С. 114; ИРДТ. Т. 2. С. 68.

149 Вяземский. Т. 7. С. 125, 122.

150 Раут. 1852. Кн. 3. С. 391.

151 Вяземский. Т. 7. С. 83.

152 Репертуар русского теат-
ра,.1840. Кн. 11. С. 4.

153 Вигель. Т. 1. С. 331.

154 Там же; ср. наблюдения А.А. 
Гозенпуда во вступительной ста-
тье к кн.: Шаховской А.А. Комедии, 
стихотворения. Л., 1961. С. 12–18.

155 Державин. Т. 6. С. 166.

«Неслыханное диво, или 
Честной секретарь».  
Титульный лист коме-
дии Н.Р. Судовщикова. 
М., 1802
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имеет средоточием Москву»151. 
В Петербурге «Вести» не шли, в 
Москве о них вспомнили в конце 
июля 1812 года и в предостереже-
ние болтунам дважды сыграли за ме-
сяц до Бородинского сражения.

А.А. Шаховской в своих ранних 
опытах испробовал многие воз-
можности комедийных жанров. В 
восемнадцать лет он дебютировал 
«Женской шуткой» (1795), рассчи-
танной на «рукоплескания <…> за 
такие остроты, которые сами рукоп-
лескатели совестились повторить 
при сестрах и дочерях»152; позже он 
корил себя за эту пьесу и уничтожил 
ее единственный список в архиве 
театра. «Новый Стерн» (1805) был за-
думан им по-аристофановски – как 
памфлет на злобу дня, претендую-
щий на общее внимание. Но мечтая 
о широком резонансе, Шаховской 
осмелился напасть лишь на того, 
кого «почитал себе под силу», и ог-
раничился литературной полеми-
кой, включившись в спор сторон-
ников «старого» и «нового» слога на 
стороне «старовера» А.С. Шишкова, 
автора «Рассуждения о старом и 
новом слоге», отрицавшего новов-
ведения Н.М. Карамзина. Поскольку 
«Петербург мало дорожил тогда 
Москвою», москвич Карамзин ка-
зался Шаховскому не страшен153. 
Было лукавство и в том, что, «шеп-
нув всем на ухо, что он метит на 
Карамзина», Шаховской вслух уве-
рял, что берется «истребить отвра-
тительную сентиментальность» 
бесталанных карамзинистов, и ос-
меивал, пародийно цитируя, тексты 
П.И. Шаликова и В.В. Измайлова154. 
Еще до премьеры «Нового Стерна» 
Державин предвидел, что она вызо-
вет «между Москвой и Петербургом 
великую литературную бурю»155. 
Внимание литературного мира 
было завоевано: на Шаховского, 

автора «Нового Стерна», молодые 
карамзинисты «сердились даже бо-
лее, чем на самого Шишкова»156.

Следующим опытом Шаховского 
была буффонада «Любовная почта» 
(1806), сочиненная в подражание 
Реньяру для лучших петербургских 
комиков – Я.С. Воробьева (ему назна-
чалась лишенная бытовых примет 

Ф.В. Ростопчин.  
Гравюра Н. Рейнхольда
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156 Аксаков. Т. 4. 1910. С. 89.

157 Репертуар русского театра. 
1840. № 6. С. 7.

158 Жихарев. С. 552.

159 Репертуар русского театра. 
1840. № 11. С. 17.

фарсовая роль владельца крепос-
тного оркестра), Х.Ф. Рахмановой 
(она к тому времени «сделалась из 
очень посредственной театральной 
любовницы превосходной комичес-
кой старухой»157) и А.Е. Пономарева. 
О буффонном стиле исполнения 
«Любовной почты» у Жихарева ска-
зано: «Лучше не разыграли бы ее и 
французские актеры»158.

Транжирин из «Полубарских за-
тей» (1808) был единственным пер-
сонажем Шаховского, имя которо-
го на время стало нарицательным. 
Яркость обобщения была достиг-
нута, но осмеивая «страсть к холоп-
ским театрам», Шаховской в своем 
растянутом перифразе мольеров-
ского «Мещанина во дворянстве» 
обходил коренные противоречия 
ситуации: глупо транжирит состоя-
ние на театральные забавы не при-
родный барин, а недалекий вы-
скочка, судьбы крепостных актеров 
пьеса не касалась (совсем скоро 
Грибоедов упомянет «распродан-
ных по одиночке» крепостных тан-
цоров). Заведомая облегченность «Полубарских затей» повела к 

иронически-благодушному тону 
исполнения; роль Транжирина 
автор относил к «забавным ха-
рактерным ролям», В.Ф. Рыкалов 
вел ее «весело и с большой коми-
ческой силой»159. Короткий воде-
виль «Козак-стихотворец» (1812) 
Шаховской сочинил для «моло-
дой труппы» своих учеников, и 
сразу определившийся успех 
всех исполнителей в лирических 
и характерных ролях, очерчен-
ных с эскизной легкостью, был 
победой их учителя.

На 1800-е годы пришлись 
последние театральные опыты 
И.А. Крылова. Работа над «Модной 
лавкой» (1806) и «Уроком дочкам» 
(1807) была полна для Крылова 
глубокого смысла. «Только этот раз 

«Козак-стихотворец». 
Титульный лист оперы-
водевиля  
А.А. Шаховского,  
1815

И.А. Крылов.  
Рисунок  
О.А. Кипренского,  
1816
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160 Вигель. Т. 1. С. 329.

161 См.: Драматический вестник. 
1808. № 1. С. 13; Жихарев. С. 506.

162 Жихарев. С. 549. См.: Глушковский 
А.П. Воспоминания балетмейстера, 
Л.-М., 1940. С. 144–145.

163 Вигель. Т. 1. С. 329.

164 Жихарев. С. 564.

в жизни пытался сей рассеянный, 
по-видимому, ко всему равнодуш-
ный, но глубокомысленный писа-
тель сделать переворот в обще-
ственном мнении»160, – определял 
его побуждения Вигель. Казалось, 
именно Крылову предстоит вы-
явить и обобщить назревавшие в 
театре тенденции.

В «Модной лавке» Крылов рисо-
вал современный быт, не боясь «ру-
гательств», которые, по словам кри-
тиков, «выходили почти из границ 
благопристойности». Он сдвигал 
традиционные маски: классицисты 
пеняли ему, что положительный ге-
рой «не довольно любезен, чтобы 
заставить зрителя за него бояться», 
и рекомендовали строить образ 
традиционнее. Удивляло «совер-
шенное отсутствие самого автора», 
это было принципиальным заво-
еванием русской драматургии161. 
Восхищая в чтении, «Модная лав-
ка» еще более выигрывала на сце-
не, причиной был темперамент 
Крылова-драматурга, направляв-
ший стремительное нагроможде-
ние ситуаций. В «Уроке дочкам», 
вольной вариации мольеровских 
«Ученых женщин», Крылов строил 
интригу самостоятельно – смека-
листый слуга дурачил барышень по 
собственному расчету, а не по воле 
господина, как у Мольера. Обе пье-
сы много игрались. В «Модной лав-
ке» В.Ф. Рыкалов и Х.Ф. Рахманова 
(провинциалы Сумбуровы) и А.Е. По-
но марев (их старик-лакей) де-
монстрировали веселую меткость 
наблюдательности и совершенс-
тво комедийного мастерства, а 
Г.И. Жебелев и Е.И. Ежова азартно 
карикатурили французских авантю-
ристов; Крылов убедил А.И. Белье 
перейти из балета в драматическую 
труппу и помог ей найти для роли 
Маши узнаваемую характерность 

«магазинной девушки»162. Это был 
успех, «но не тот, которого ожи-
дал Крылов», как холодно отме-
тил Вигель163. Ни «Модная лавка», 
ни «Урок дочкам» не открыли 
ключевых противоречий совре-
менной России – так, как когда-то 
«Недоросль» и (в скором будущем) 
«Горе от ума». На театр работал пи-
сатель гениальной одаренности, 
чуткий к специфике сцены, знав-
ший Россию, но явления непрехо-
дящего не возникло.

10
С середины 1800-х годов – после 
триумфов Озерова – к трагическо-
му репертуару потянулся зритель, 
в начале века от него отшатнув-
шийся. Трагедия возвращала себе 
центральное место в жизни наци-
онального театра. В довоенное де-
сятилетие на петербургской афише 
уживались старые образцы рус-
ской трагедии, опыты современ-
ных поэтов-трагиков, новейшие 
переводы трагедий Шекспира (в 
переделках Дюсиса, перелагав-
шихся на русский язык с фран-
цузского), Вольтера, Расина, Тома 
Корнеля, Кребийона. Работа над 
ними давала неравноценные ре-
зультаты, но была полна творчес-
кого напряжения, вызывая живой 
отклик зрительного зала.

Опрощение стиля исполне-
ния трагедии почти десятилетие, 
с 1807 года, искал Шаховской. 
Поначалу он освобождал исполнение 
старых пьес от ветшавших речевых и 
пластических эффектов. Серьезные 
надежды он возлагал на дебют девят-
надцатилетней М.И. Вальберховой 
(1788–1867), дочери балетмей-
стера И.И. Вальберха, «актрисы 
умной, с истинным дарованием 
и отличавшейся в то время обво-
рожительной наружностью»164. 
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165 Жихарев. С. 601.
166 Вальберх И. Из архива балетмей-
стера. С. 106.
167 Жихарев. С. 619.
168 Репертуар и пантеон. 1842. 
№ 5. С. 4.
169 Яковлев однажды решился 
«произнести тихо, скромно, но с 
твердостью» знаменитый афо-
ризм: «Росслав и в лаврах я, и в узах 
я Росслав!» – и в ответ не услыхал 
«ни хлопанчика», после чего в следу-
ющий раз «рявкнул на этом стихе, 
инже самому стало совестно», но 
зал ответил овацией (см.: Жихарев. 
С. 610).
170 Репертуар русского театра. 
1840. Кн. 11. С. 11–12.
171 Репертуар и пантеон, 1842. 
№ 5. С. 7.
172 Репертуар и Пантеон. 1842. № 5. 
С. 4–8.
173 Лицей. 1806. Ч. 4. Кн. 2. С. 81.
174 NN [Гнедич Н.И.]. Письмо о пере-
воде и представлении трагедии 
«Ифигения в Авлиде». СПб., 1815.

175 Русский архив. 1869. Ч. 1. С. 122.

Ей предстояло поделить с 
А.Д. Каратыгиной амплуа «моло-
дых цариц» (Е.С. Семенова зани-
мала амплуа «первых любовниц»). 
Шаховской возобновил для нее 
трагедии Княжнина («Софонизба», 
«Росслав»), облегчая своей правкой 
их тексты, иначе они «переломали 
бы язык молодой актрисе»165. Вслед 
за тем она «сыграла очень хорошо, 
так, что сам князь [Шаховской] 
не ожидал», центральную роль в 
«Дидоне» Княжнина166, и «могла бы 
даже снискать заслуженную сла-
ву, – вспоминал Жихарев, – если б 
мы не имели уже Семеновой»167.

Яковлев в возобновлениях ста-
рых трагедий искал новый стиль 
поведения. В «Софонизбе» он, иг-
рая Массиниссу, отказался от брос-
ких внешних приемов, и театраль-
ная молва готова была считать, что 
он впервые передал «все чувства, 
одушевлявшие его грудь»168. В 
«Росславе» он пробовал опростить 
речь169. Эти пробы можно связать 
с влиянием Шаховского, но тот 
настаивал, что Яковлев всегда сле-
довал лишь собственной приро-
де, и она «заставила его говорить 
в трагедии вопреки тогдашней 
декламации»170. Параллельно в 
драме Яковлев все чаще избегал 
повышенной экспрессии. «Проще, 
трогательнее и величественнее не-
льзя было сыграть истинного граж-
данина отечества»171, – вспоминал 
Р.М. Зотов Яковлева–Вольфа из 
«Гус ситов под Наумбургом» Коцебу 
(1806). Ключевую сцену пьесы («ког-
да несчастный отец затруднялся в 
выборе детища, которое дόлжно 
было отправить в лагерь свирепых 
гусситов, когда он утешал безутеш-
ную мать») Яковлев и Каратыгина 
проводили самозабвенно, «сердце 
надрывалось, – вспоминал мемуа-
рист, – и все мы рыдали в театре»172. 

Тогда же, в 1806 году, Яковлев убе-
дил Шаховского, считавшего не-
достоверным сюжет «Железной 
маски» Г. Цшокке в переделке 
Краснопольского, ввести ее в репер-
туар и «бывал отличен» в роли без-
винно погибающего Юлия173.

В 1808 году Е.С. Семенова под 
влиянием салона А.Н. Оленина и 
под впечатлением гастролей выда-
ющейся французской актрисы м-ль 
Жорж приняла решение «соста-
вить лучшую методу для чтения и 
игры»174. Намерение актрисы не вы-
глядело бесспорным. Приятие гас-
тролей Жорж не было всеобщим. К 
тем, кого не удовлетворял ее актер-
ский метод, принадлежал Озеров, 
считавший, что «ее искусство не 
доходило до того совершенства, 
чтобы скрываться от зрителей и не 
казаться подражанием природе, 
но самою природою»175. Озеров 
отказывал французской актрисе 
в тех свойствах, которые были 
ему драгоценны в Семеновой, 
чье искусство – отвечая господс-
твовавшей мере условности в 

Е.С. Семенова.  
Гравюра Н.И. Уткина по 
рисунку О.А. Кипрен-
ского (ср. илл. 244). 
На паспарту четверо-
стишие Н.И.Гнедича: 
«Любимица бессмер-
тной Мельпомены! / В 
России первая успела 
ты открыть / Искусство 
тайное – как сердцу 
говорить; / Твои черты 
потомству драгоцен-
ны!» Приложена к изда-
нию трагедии Вольтера 
«Танкред» в переводе 
Н.И. Гнедича. 1816. 
Повторена в «Русской 
Талии на 1825 год» 

Book1	часть.indb			39 29.01.2010			20:14:06



Истоки, традиции, рифмы

253

176 Соревнователь просвещения и 
благотворения. 1821. № 8. С. 145.

177 См.: Аксаков. Т. 2. С. 351–353; 
Жихарев. С. 615–616.

178 Арапов. С. 177.

восприятии актерской игры – ка-
залось «самою природою».

Помочь Семеновой овладеть 
иным соотношением «природы» и 
«искусства», освоив сильные сто-
роны сценической традиции, ко-
торой принадлежала Жорж, взялся 
Н.И. Гнедич. Он стал негласным, а 
вскоре почти официальным руко-
водителем Семеновой, ее режис-
сером и репетитором после того, 
как в 1809 году она отказалась ра-
ботать с Шаховским. Стремлению 
Шаховского к опрощению траги-
ческого стиля Гнедич противопос-
тавлял уверенность в том, что «нуж-
нее чрезмерить величие человека, 
нежели унижать его», и призывал 
«подражать тем ваятелям древнос-
ти, которые произведениям своим 
давали образцы благороднейшие и 
величество, превосходящее приро-
ду земную»176. Он видел, что по скла-
ду дарования Семенова «не люби-
ла заниматься красками мелкими» 
и легко сосредотачивалась на ос-
новных линиях роли. Это отвечало 
природе высокой трагедии, позже 
это будет присуще М.Н. Ермоловой. 
В репетициях с Семеновой Гнедич 
выявлял заложенный в стихе ритм 
движения страстей и разрабатывал 
музыкальную структуру сценичес-
кого переживания. Он иначе, чем 
Шаховской, выстраивал соотноше-
ние психологического рисунка и 
стихотворной формы. Стих должен 
был жить, оставаться стихом, рас-
крываться в драгоценности своей 
фактуры (вопреки качеству перево-
дов!), музыка формы должна была 
совпадать с музыкой содержания. 
Школа Гнедича вела Семенову к ов-
ладению сложностью побуждений 
ее героинь и позволяла достигать 
наглядности течения переживаний, 
чего, собственно, и требовал клас-
сицистский текст. Уроки Гнедича в 

глазах Шушерина и Аксакова были 
насилием над творческой приро-
дой актрисы, напрасным возвра-
щением к изживаемому класси-
цистскому шаблону, так же думали 
и Шаховской, и Судовщиков177. Но 
итогом совместных усилий Гнедича 
и Семеновой было постижение по-
этической природы трагических 
страстей, открывался путь к масш-
табным творческим обобщениям. 
Возникал новый поэтический язык 
сценического поведения, новые 
речевые и пластические приемы, 
отвечавшие сути обновляемых ху-
дожественных задач.

Гнедич еще в 1807 году участ-
вовал в делах петербургского те-
атра – при подготовке «Димитрия 
Донского» он «читал [труппе] пьесу 
и руководил артистов в произноше-
нии стихов»178. В конце того же года 
при постановке шекспировского 
«Леара» («Король Лир» в передел-
ке Дюсиса, переработанной Гнеди-
чем) совместно репетировавшие 
пьесу Гнедич и Шаховской в работе 
с Шушериным (Леар) и Семеновой 

А.С. Яковлев.  
Гравюра С.Ф. Галак-
тионова по рисунку 
Е. Эстеррейха. Из кн.: 
«Сочинения Алексея 
Яковлева, придвор-
ного российского 
актера». СПб., 1827. 
Надпись на паспарту: 
«Завистников имел, 
соперников не знал» 
(автор — драматург 
Б.М. Федоров). Впер-
вые в кн.: Кропотов 
А.Ф. Пантеон славных 
российских мужей. 
СПб., 1816
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179 Ср.: Аксаков. Т. 2. С. 380–381.

180 Аксаков. Т. 2. С. 352–353.

181 Цветник. 1809. № 4. С. 142–143. 
Ср.: Жихарев. С. 616.

182 Московский телеграф. 1829. № 2. 
С. 270.

183 Жихарев. С. 610.

184 См.: Цветник. 1809. № 2. 
С. 289–291; Северный Меркурий. 
1809. № 3. С. 227.

185 Жихарев. С. 582.

186 Цветник. 1809. № 5. С. 255.

(Эльдемона-Корделия) достигли 
эмоциональной открытости, про-
ясненного развития страстей и 
выдержанности стиля. Долго пом-
нившийся «неслыханный» успех их 
спектакля был результатом того, 
что Шушерин не поступился «вер-
ностью внутреннему чувству» (вос-
питанной в нем «коцебятиной»), а 
Шаховской и Гнедич удерживали 
его от «тривиальности»179.

Выступление Семеновой в 
вольтеровском «Танкреде» (1809) 
было первым результатом ее за-
нятий с Гнедичем. Своим перево-
дом «Танкреда» Гнедич предлагал 
Семеновой и Яковлеву образы 
идеальных героев, перенесенные в 
эпоху рыцарского средневековья, 
воссоздававшегося на сцене с не-
ким соблюдением исторического 
колорита, костюмы были выполне-
ны по эскизам Оленина. Аменаида 
оставалась в линии «трогательных» 
ролей Семеновой, но стиль испол-
нения разительно менялся – зор-
кий глаз С.Т. Аксакова различил в 
ее игре и следы прежних «трога-
тельных» приемов, и очевидные 
заимствования у Жорж, и прежде 
всего убежденное усвоение ма-
неры чтения, присущей Гнедичу, 
возвышенно страстной, отвечаю-
щей форме стиха180. Органичным 
слиянием этих элементов скоро 
овладела Семенова. Яковлев не 
пожелал слушать советы Гнедича, 
но его подчинила патетическая то-
нальность перевода («поступь его, 
осанка, разговор, телодвижения – 
все показывало в нем героя»)181.

Многие новые роли в этот пери-
од Яковлев играл «степенно, благо-
родно и без лишних выходок»182.Он 
овладел умением «из простых изре-
чений и ситуаций <…> извлекать 
сильные эффекты»183. Его тяготение 
к «тону обыкновенного разговора» 

вызывало споры. Когда рецензент 
журнала «Цветник» (А.Е. Измайлов?) 
упрекнул Яковлева–Чингисхана 
(«Китайский сирота» Вольтера, 
1809, перевод Шаховского) в хо-
лодности и прозаизме, Яковлев 
ответил ему в журнале «Северный 
Меркурий», защищая свое наме-
рение показать Чингисхана умею-
щим «соображаться с обстоятель-
ствами» и укрощать природную 
пылкость, опрощение речи актер 
объяснял усложнением мотиви-
ровок184. За письмом Яковлева мог 
стоять Шаховской, переводчик 
пьесы. Вызвавший тучу эпиграмм 
«Китайский сирота» был пробой оп-
рощения стиля, предпринятой не-
задолго до гнедичева «Танкреда».

Те же упреки в адрес Яков лева 
«Цветник» повторял после его вы-
ступлений в Агамемноне («Полик-
сена», 1809), Оросмане («Заира», 
1809), Оресте («Андромаха», 1810). 
Роль Агамемнона в «Поликсене» 
Озерова Яковлев вел тоном умуд-
ренного смирения («Несчастья 
собственны заставили внимать / 
Несчастию других…»), что отвеча-
ло пессимистической настроеннос-
ти автора, но не было оценено пуб-
ликой185. В неуспехе «Поликсены» 
молва обвиняла Шаховского. На 
деле он, как и прежде, слушался 
советов Оленина в стилистических 
решениях и следовал Озерову в 
сосредоточенности на неразреши-
мом трагизме ситуаций его послед-
ней пьесы. Это повело к смягчению 
красок и у Яковлева, и у исполни-
тельниц главных женских ролей. 
Обе они, Каратыгина–Гекуба и 
Семенова–Поликсена, «исторгали 
слезы» у зрителей «даже и тогда, 
когда молчали сами, ибо страсти 
говорили у них на лицах»186, та-
кова была погруженность актрис 
в скорбь обреченных героинь. 
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187 Жихарев. С. 602.
188 Цветник. 1809. № 11. С. 240.
189 Репертуар и пантеон. 1842. 
№ 5. С. 4.
190 Шаховской написал об этом в 
предисловии к изданию «Деборы» 
(СПб, 1811), на фронтисписе 
которого изображена эта сцена.

Поликсена стала последней ро-
лью, репетируя которую Семенова 
слушалась указаний Шаховского.

Несовпадение устремлений 
Семеновой и Яковлева вылилось в 
конфликт на премьере вольтеров-
ской «Заиры» (1809, коллективный 
перевод Ю.А. Нелединского-Мелец-
кого, Н.И. Гнедича, М.Е. Ло банова, 
А.А. Шаховского и С.П. Жихарева, 
срочно выполненный по иници-
ативе Шаховского для бенефиса 
Семеновой; Яковлев окрестил его 
переводом «семи Симеонов»). 
Актеры и их руководители не при-
шли к согласию в споре о стиле 
трагической игры – об опроще-
нии речи либо о ее напевности, о 
заземленности мотивировок либо 
об их поэтической масштабности. 
Яковлев «был рад роли Оросмана 
<…> и по вдохновению прекрас-
но ее исполнил»187. Но со стороны 
могло казаться, что намеренно 
сниженной игрой он в союзе с 
другими партнерами умышлен-
но мешал Семеновой–Заире, «де-
ржал ее за руки, как должно было 
ей играть пантомимою, тянул ее к 
себе, как ей надобно было стоять 
от него на несколько шагов»188. В 
конце того же года Яковлев строго 
и сдержанно сыграл Радамиста в 
«Радамисте и Зенобии» П. Кребийо-
на (переведенном для Вальберховой 
С.И. Висковатовым), не допустив «ни 
одного неуместного крика, ни од-
ного не обдуманного движения», 
был «мрачен, холоден, угрюм, 
неумолим»189.

Упрочить свои позиции Шахов-
ской мечтал «Деборой» (1810), 
сочиненной им в соавторстве с 
Л.Н. Неваховичем оптимистической 
трагедией на библейский сюжет 
о торжестве правой веры. Он мо-
билизовал все – смену декораций 
(«предхрамие», «чертог судилища», 

«темница со сводами, чрез отверс-
тия которых видны переходы»), му-
зыку Козловского, слаженный ма-
лочисленный актерский ансамбль. 
Он гордился, что кульминационная 
тирада звучала у Вальберховой–
Деборы «твердо и вдохновенно», 
«как бы вырвавшись из вспламе-
ненной души актрисы», и застав-
ляла зрителя верить, что духовная 
сила героини обратила подослан-
ного к ней убийцу в ее защитника190. 
Он гордился и тем, что на премье-
ре Яковлев–Лавидон воспринял 
«вспыхом души» спасительный 
предфинальный поворот событий 
и действовал импровизационно, 

«Дебора»  
А.А. Шаховского. 
Иллюстрация к 4 акту. 
Гравюра  
А.Г. Ухтомского по 
рисунку И.А. Иванова. 
Из первого издания 
пьесы. СПб., 1811 
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 А.С. Яковлев.  
Гравюра Г. Иванова по 
рисунку В. Лукьянова 
(1818?). На паспарту: 
«В восторг кто приводил 
игры своей искусством, 
/ Кто от природы был 
столь щедро одарен, 
/ Что слезы исторгал 
своим сильнейшим 
чувством, / В знак 
памяти того – он здесь 
изображен. В.Л.»

на «внезапном движении, не пред-
писанном автором»191. Это были 
кульминации центральных ролей 
и переломы сюжета, Вальберхова 
и Яковлев достигали в них полно-
ты перевоплощения, их поведение 
становилось импровизационно 
непреднамеренным, таких прояв-
лений творческой природы акте-
ра искал Шаховской. И режиссер 
напоминал Яковлеву, что ему не 
удавалось на последующих спек-
таклях повторить чисто технически 
поразивший зрителей эффект.

Опыты Шаховского были за-
слонены победами Семеновой 
и Гнедича в утверждении обоб-
щенного сценического языка. В 
«Андромахе» Расина (1810, старый 
перевод Д.И. Хвостова, слегка 
проредактированный Гнедичем) 
они торжествовали безоговороч-
но. В работе над ролью Гермионы, 
центральной в «Андромахе», сло-
жилось восприятие трагическо-
го, определившее последующие 
достижения актрисы. Благодаря 
урокам Гнедича она свободно вла-
дела живой структурой грозного 
противоборства побуждений, во 
власти которых жила Гермиона. 
Вопреки тяжеловесному перево-
ду Гнедич по Расину выстраивал 
стихийно извергавшийся поток 
чувств Гермионы, и исчерпывающе 
прожитая актрисой логика гибель-
ного столкновения страстей полу-
чала органически рождавшиеся 
прозрачные сценические формы. 
Лейтмотивом роли была строка: 
«Люблю иль злобствую – не знаю 
чувств моих…» Движимая нена-
вистью к изменившему ей Пирру, 
презрительно гневная с ним и ис-
ступленно толкавшая Ореста на 
убийство Пирра, Гермиона про-
должала любить Пирра, и его ги-
бель приводила ее к самоубийству. 

Через Расина Гнедич возвращал 
театр к Еврипиду, и тем нерастор-
жимее становились позднекласси-
цистские и преромантические тен-
денции в творчестве Семеновой. 
И чем упрямее Яковлев, играя 
Ореста, ломал принятый на траги-
ческой сцене «этикет» поведения, 
чем непринужденнее он пользо-
вался неожиданными дополни-
тельными красками, тем неумест-
нее выглядели его вольности.

Наступало «лучшее, – по словам 
П.А. Катенина192, – время» Семеновой; 
ей удавалось все – и «исполнен-
ная сильнейшей страсти» роль 

191 Репертуар русского и Пантеон 
всех европейских театров. 1842. 
№ 5. С. 25.
192 Катенин П.А. Размышления и 
разборы. М., 1981. С. 273.
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Гермионы, и чистосердечные сце-
ны «начинающейся любви молодой 
девушки» в «Сыне любви» Коцебу, 
и русская пляска под песню «Я по 
цветикам гуляла» в «Филаткиной 
свадьбе». Она трижды сыграла 
тогда в «Семире», это были пос-
ледние в столице представления 
пьесы, считавшейся самой совер-
шенной в наследии Сумарокова, 
и все три спектакля смотрел «мла-
доархаист» Катенин, переводчик 
«Арианы» Т.Корнеля, в которой 
Семенова в 1811 году «достигла 
высочайшей степени искусства»193. 
Тогда же сослуживец Катенина 
по Преображенскому полку поэт 
С.Н. Марин перевел для Семеновой 
«Меропу» Вольтера, и в Меропе 
она «не уступала девице Жорж, и 
были сцены, в которых она пре-
восходила ее»194. Продолжавшееся 
несколько сезонов соревнование с 
Жорж было выиграно Семеновой. 
Но высшие достижения Семеновой 
и Гнедича были впереди.

Для Вальберховой преобра-
женцы С.П. Потемкин и П.Ф. Ша-
пошников перевели трагедии Раси-
на «Гофолия» (1810) и «Британик» 
(1812). Обе роли она сыграла до-
стойно, как и Семирамиду в траге-
дии Вольтера (1811), но ее удачи 
меркли в сопоставлении с парал-
лельно возникавшими создани-
ями Семеновой. Причиной ее 
поражения – помимо разномасш-
табности дарований – была побе-
да метода, найденного Гнедичем, 
над более перспективным, ка-
залось бы, методом опрощения, 
который развивал Шаховской. 
Весной 1812 года Вальберхова ос-
тавила сцену, чтобы вернуться в 
1815 году на другое амплуа.

«Гофолия» упрочила славу 
Яковлева. Роль первосвященника 
Иодая «совершенно проникла его 

душу», поскольку «священные книги 
были самым любимым его чтением, 
религиозные предметы любимым 
разговором»; сцену пророчеств он 
проводил «в совершенной востор-
женности мистицизма»195.

Яковлев оставался на распутье. 
Когда он сыграл Гамлета (1810, 
«подражание Шекспиру», выпол-
ненное С.И. Висковатовым по 
французской обработке Дюсиса), 
«весь Петербург с ума сходил», 
поскольку актер наполнял роль 
открытым гневным трагическим 
неистовством, и достигал той же 
обезоруживающей заразительнос-
ти, что и в сделанной раннее роли 
«буяна» Отелло196. Отклик зрителей 
обеспечивала повышенная яр-
кость приемов. Напротив, в траге-
дии А.Н. Грузинцова «Эдип-царь» 
(1811), лучшей русской транскрип-
ции трагедии Софокла (ее скор-
бная патетика была полемична 
оптимизму озеровской версии 
«Эдипа»), Яковлев был иным, наде-
ляя Эдипа мужественным смире-
нием, и не был понят публикой197. 
Жихарев посмеивался над своим 
юношеским переводом трагедии 
П. Кребийона «Атрей и Фиест» 
(1811), сделанным для Яковлева, 
перевод «упал с первого раза», но 
Яковлев в роли Атрея «был глубок 
и обдуман»198.

Продолжение в следующем номере

193 Благонамеренный. 1819. № 11. 
С. 322–323.

194 Арапов. С. 212.

195 Репертуар и пантеон. 1842. 
№ 5. С. 4.

196 Там же.

197 Жихарев. С. 582.

198 Репертуар и пантеон 1842, 
№ 5, С.4.
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* Глава из неоконченной книги 
Е.И. Горячкиной-Поляковой «Спек-
такли Московского Художественно-
го Академического театра 1930–
1980-х годов XX века». Название 
условное. Печатается с небольшой 
правкой и сокращениями

Основатель «клуба», бессменный 
его председатель, сиречь режиссер 
Виктор Яковлевич Станицын. К на-
чалу 1930-х годов он уже обжился в 
столице: приехал из Екатеринослава 
еще в годы двадцатые и сразу стал 
симпатичен людям Художественного 
театра, от его руководителей до гар-
деробщиков, и людям – зрителям, от 
вождей страны и больших начальни-
ков до рабочих, награжденных биле-
тами за ударный труд.

Пришедший на экзамен для пос-
тупления во Вторую студию, он был 
принят сразу. Экзаменаторы удиви-
лись: уроженец Екатеринослава не 
показался провинциалом российс-
кого юго-запада с южно-русской 
мелодикой слова. Напротив, он 
в совершенстве владел той лите-
ратурной речью, которая прочно 
прививалась еще в гимназиях.

Молодой барон Гéзе, родив-
шийся в 1896 году, не подчеркивал 
своего классового происхожде-
ния. В завораживающей су то локе 
театральных сезонов кому какое 
было дело до его анкеты? Главное, 
что молодой человек оказался так 
симпатичен, что сыграл молодого 
князя Шаховского в «Царе Федоре» 
на большой сцене в Камергерском, 
гимназиста в «Зеленом кольце» – 
во Второй студии, и еще Кудряша 
в «Грозе», и князя Разумовского в 
«Елизавете Петровне» – вчерашнего 

певчего, фаворита наследницы 
Императора всероссийского, Петра 
Великого. А его Губернатор в мхатов-
ских «Мертвых душах» будет славен 
наравне с Москвиным–Ноздревым и 
Собакевичем–Тархановым. Напевая 
что-то игривое, глава города выши-
вает кошелек, весь поглощенный 
этим сладостным занятием.

Персонажи объединялись юмо-
ром исполнителей, который пере-
ливался и радовал, как цветная нить 
губернаторской вышивки.

Преуспевающий актер, Станицын 
предрасположен и к режиссуре: 
умеет помочь товарищу, подска-
зать ему жест, интонацию. Правда, 
пока не ясно, не останется ли все 
это на уровне дружеской помо-
щи? Однако неутомимый Гéзе сам 
напрашивается на новый «проект» 
(так говорят сейчас).

Как положено в МХАТе, он пода-
ет администрации заявление с про-
сьбой: разрешить самостоятель-
ную работу с молодежью, спектакль 
по мотивам Диккенса.

Время этому благоприятствует. 
В 1932 году напряжение классовой 
борьбы в искусстве, в том числе и в 
театре, в обращении с классикой, не-
сколько смягчаются, могуществен ная 
РАПП прекратила свое существо-
вание, репертком растерян. (А еще 
недавно подавшему подобное за-
яв ление непременно напомнили 

КЛУБ ДОБРЯКОВ В МОСКВЕ 1930-х ГОДОВ
«ПИКВИКСКИй КЛУБ» 

В хУДОжЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО *

Елена ПОЛЯКОВА

Никто не предполагал, что «Аглицкий клуб» окажется столь долговечным не в грибое-
довской Москве, а в новой «социалистической», в которой сплелись начала разруши-
тельные и созидательные, вполне реальные и более чем фантастические.

В. Станицын
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Н. Венкстерн

бы, как Ленин ушел со спектакля 
«Сверчок на печи», потому что 
«стала бить по нервам сентимен-
тальность Диккенса»).

В музее МХАТ не просто хра-
нится, но охраняется суфлерский 
экземпляр. Перепечатка его, как 
и отдельных ролей, ничего тогда 
не стоила, потому что ее делали 
штатные машинистки. А дальше 
именно в этот, рабочий экземп-
ляр вносились исправления, до-
полнения, купюры-сокращения, 
указания режиссуры, пожелания 
исполнителей. Экземпляр стано-
вился действительно уникаль-
ным. Ведь инсценировки очень 
редко публикуются в собраниях 
сочинений. Чаще – размножают-
ся театральными агенствами для 
провинции. «Пиквикский клуб» – 
из таких инсценировок.

Автор «инсценизации» (как го-
ворят к западу от России) – Наталья 
Алексеевна Венкстерн сама была 
похожа на даму викторианских 
времен, на диккенсовскую скром-
ную героиню, вроде Кэт Никльби. 
Ей пошла бы шляпка, которую в 
России называли «кибиточкой», 
муфта, неизбежный дамский зон-
тик, пригодный для лондонских и 
московских дождей. Ее «чувство 
Англии» ненавязчиво – любовно пе-
редавалось молодым мхатовским 
«пиквикистам», тем более, что даже 
старшие мхатовцы, хорошо знако-
мые с французскими и немецкими 
городами, Англии почти не знали, а 
молодежь второго поколения даль-
ше Киева на западе не бывала.

Сегодня и автор инсцениров-
ки, и участники спектакля могли 
бы свободно поехать (полететь) в 
Великобританию. Приглашенные 
на «файф о клоки», они всевидя-
щим актерским взглядом подмеча-
ли бы – как нужно разливать чай, 

брать с подноса печенье, здоро-
ваться-прощаться с хозяевами…

Тогда все это было недоступно. 
Все можно было бы найти лишь в 
старых книгах и альбомах, в ил-
люстрациях Фриза, современных 
«Пиквику», где достоверность пред-
метов обихода – одежды, чай ников, 
цветочных горшков, каминных щип-
цов, стульев, занавесок, рамочек с 
портретами – не противоречила, 
а сочеталась с заостренностью 
изображения, дис про порцией че-
ловеческих фигур, то длиннору-
ких, то, напротив, коротконогих; 
с преувеличенным выражением 
злобы, рассеянности, высокоме-
рия или беззащитности на лицах. 
Словно это были фигурки куколь-
ного театра, направляемые рукою 
кукловода, или живой театр осу-
ществлял тот гротеск о котором 
мечтал Станиславский, который 
воплощали Вахтангов и Михаил 
Чехов, то безмерно восхищавшие, 
то раздражавшие Учителя.

Кажется, работа инсцениров-
щика шла увлекательно, легко, и 
без усилий. Пятьдесят семь глав 
романа превратились в восемь 
сценических картин, выделив в 
«великой драме жизни» начало 
действенно-сценическое.

Двоюродная сестра и подруга 
Натальи Венкстерн, знаменитая со-
ветская актриса, одна из премьерш 
МХАТА-II, Софья Владимировна 
Гиа цинтова написала в своих ме-
муарах: «Наша (семья – Е.П.) – ин-
теллигентно-трудовая, жившая 
на заработанные папой деньги, 
без своего дома, своей земли. 
Наташина ветвь семьи – дворянс-
ко-помещичья, в которой никто в 
ту пору не служил, с домом и име-
нием. Впрочем, сколько я помню, 
Венкстерны неумолимо разоря-
лись и в конце концов разорились 
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1 Гиацинтова Софья. С памятью 
наедине. М. 1985. С. 391.

2 Там же. С. 392.

3 Протокол заседания Совета при-
ведены В.Я. Виленкиным в очерке-
портрете спектакля «Пиквикский 
клуб» в двухтомнике «МХАТ. Сто 
лет». М., 1998. 

совсем… Глава семьи, Алексей 
Алексеевич, “человек колдовского 
обаяния”… промотал все бабушки-
ны и мамины деньги, что не меша-
ло им обеим слепо обожать своего 
единственного сына и брата. Верно 
идя к собственному разорению, он 
неумело пытался поправить свои 
дела – то завел кирпичный завод, 
то пробовал организовать вывоз 
молока из имения в Москву… Все 
кончилось полным провалом»…1

Дилетант – типа Виельгорского, 
человек безукоризненного вкуса во 
всем, от костюмов, галстуков, под-
бора библиотеки, до бесчислен-
ных романов, любитель-пушки нист, 
лю битель-поэт, любитель-актер… 
«Вл. И. Немирович – Данченко го-
ворил, что Алексей Алексеевич 
был одним из лучших виденных 
им Гамлетов»2.

В родне Венкстернов – Вол кон-
ские, Толстые, Чаадаевы (остатки 
чаадаевского имения тоже про-
мотаны главой семейства). Новое 
имение Лаптево под Каширой – 
райский угол; дом с колоннадой, 
с балконом, с незабудками над 
ручьем, с цветниками, с отде-
льной «гиацинтовской дачей», с 
коляской, высылаемой на стан-
цию за гостями, с чтением вслух 
Пушкина и иных старинных книг 
домашней библиотеки… Русский 
Дингли-Делл, да и только!

Для Наташи – ученье в доро-
гой гимназии, легкое овладение 
языками… По окончании учебы 
две юные кузины берут уроки 
актерского мастерства у Елены 
Павловны Муратовой, видной акт-
рисы Ху до жественного театра, пер-
вой горь ковской Василисы, первой 
чеховской Шарлотты. Муратова 
убеждена, что Наталья талант-
ливее, чем Соня. Сестры вместе 
приходят в Художественный театр 

на прослушивание к Немировичу-
Данченко. Владимир Иванович 
предлагает Гиацинтовой явиться 
завтра, на конкурс, а Венкстерн – 
бросает: «А вы не приходите. 
Выберете себе другую профессию. 
Потом будете меня благодарить»…

«Как я не стала актрисой», – мог-
ла бы написать о своей катастрофе 
Наталья Алексеевна. После встре-
чи с Немировичем резко обостри-
лась ее всегдашняя беда – нервная 
экзема. При малейшем волнении 
красные пятна проступали на лице, 
на руках, сжимавший английский 
зонтик. А что бы с ней стало в теат-
ральной гримерной, насыщенной 
парами спирта и лака?

Может быть, тогда Венкстерн 
сказала себе: «Буду в театре!!! Если 
не актрисой, то писательницей, ин-
сценировщицей. Пусть расходят-
ся по России мои “инсценизации”, 
пусть читают их в провинции…»

Их и читают. А в истории теат-
ра Диккенса на русской сцене без 
Наталии Венкстерн не обойтись.

Члены Художественного сове-
та МХАТ получив инсценировку 
«Пиквикского клуба», подробно, 
живо ее обсуждают.3 «Пиквик» 
включен в репертуар, сначала 
лишь «в прикидке»: «Пробуйте, а 
там посмотрим…»

Как положено в традицион-
ной пьесе, так и здесь список 
действующих лиц открывался 
главными мужскими ролями, 
за ними следовали женские и 
лица эпизодические. Всего – 31. 
У каждого – несколько испол-
нителей. Когда через несколько 
лет после премьеры я увидела 
спектакль, бессменными оста-
вались только А.М. Комиссаров 
и Е.Н. Морес. Остальные под-
меняют друг друга в ролях. 
Даже у Грибкова–Пиквика была 
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замена. В.О. Топорков играл слугу 
Сэма в очередь с А.П. Кторовым. 
Режиссер – Станицын слишком мо-
лодой, чтобы в дни первых пред-
ставлений играть Пиквика, выхо-
дил то мистером Уордлем, то Треси 
Топменом, то Винкелем-старшим.

Льется рассчитанное, точно на-
правленное, для зрителей – легкое, 
свободное действие, для актеров 
ответственное, вовсе не камерное. 
Являются и исчезают персонажи 
центральные, персонажи эпизоди-
ческие, все – неоспоримо диккен-
совские, великолепно «обжившие» 
свои фраки, цилиндры, трости, гал-
стуки; а дамы – кринолины, шляп-
ки, зонтики, узкие туфельки с пере-
хлестом на щиколотке.

…Меня возили в филиал МХАТ 
даже не с пионерского – с октяб-
рятского возраста в лучшем платье 
или шерстяной юбке с трикотаж-
ной кофточкой. Раз или два езди-
ли всем классом с Таганки, хотя 
«Пиквик» в школьную программу 
не входил, но притягивал и учите-
лей и школьников.

Само название вызывало ассоци-
ации с рождественскими дореволю-
ционными открытками, сохранив-
шимися в ящике домашнего комода, 
с запахом живых московских елок, 
только-только снова разрешенных 
советской властью, (персонально – 
Н.С. Хрущевым, тогдашним пред-
седателем Мос совета) – конечно, 
не рождественских, а новогодних, 
украшенных фигурками не анге-
лов, а зайчиков-конькобежцев и 
девочек-снежинок.

Спектакль идет в филиале, пой-
дет и на большой сцене МХАТ. За 
кулисами многолюдье, нежная 
пестрота костюмов, сосредото-
ченность, мхатовская дисцип-
лина. В фойе во множестве при-
сутствуют поклонницы Кторова и 

Массальского. В зале всегда анш-
лаги, обилие школьников, которых 
не только собирают на утренники, 
но (если не слишком малы) про-
пускают и на вечерние спектакли. 
Еще до начала – веселое ожида-
ние. Уже появилась или возроди-
лась традиция встречать Новый 
Год в театре совместно – актерам и 
зрителям. (После войны «встречи» 
восстановят, тем более, что мно-
жество женщин остались навсегда 
одинокими). Билеты продаются по 
повышенным, но доступным боль-
шинству ценам. К ним прилагается 
талон, где указан номер столика и 
место. Спектакль намеренно затя-
гивают, чтобы по радиотрансляции 
в зале можно было услышать бой 
кремлевских курантов и «живое» 
поздравление со сцены от имени 
театра, которое произнесет стат-
ный актер в отличном костюме и 
хорошенькая актриса в вечернем 
платье. У поздравляющих, у сидя-
щих за столиками – одинаковые 
фужеры с «Советским шампан-
ским», на столах – одинаковые 
вазы с точно отсчитанными фрук-
тами, пирожными, бутербродами. 
Милые официантки, улыбаясь, за 
дополнительную плату предлага-
ют еще шампанского и лимонад, 
бутерброды с икрой, с рыбкой. 
Между столиками в фойе танцуют 
пары. Завязываются знакомства. 
Партнершу по танго провожают 
до дома, потом легко расходятся, 
а иногда продолжают встречать-
ся. Не в гостиницах – там сидят 
сверхбдительные дежурные. И 
не в мебелированных комнатах, 
которых в Москве давно уже нет. 
Редко – в отдельных квартирах, 
а чаще всего в комнатах комму-
налок, в общежитиях, где можно 
посидеть и у камина, – наследия 
от бывших хозяев.
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Разумеется, в Художественном 
театре для Нового Года не ста-
вили «Воскресение» Л. Толстого 
или «Землю» Н. Вирты. «Пиквик» 
же – идеальный спектакль елок, 
хлопушек, цветных лампочек, лег-
кого снега, близкого Рождества. 
Революцией запрещенное, от-
мененное, оно, тем не менее, 
всеми ощущалось и празднова-
лось, – веселый праздник Нового 
Года или Святок–Рождества, или 
«Двенадцатой ночи» в Лондоне ли, 
в Москве ли? Праздник всех со-
здателей спектакля. Прежде всего 
праздник Чарльза Диккенса.

Действие его романа начина-
ется 12 мая 1827 года. По россий-
ским отсчетам – через два года 
после восстания на Сенатской 
площади и окончания михайлов-
ской ссылки Пушкина… Мальчик 
Лермонтов еще учится в московс-
ком Благородном пансионе.

В первой трети XIX-го века 
моды парижские, язык француз-
ский не отменяются, но теснятся 
модами лондонскими, языком 
английским. Отец пушкинской 
барышни-крестьянки подражает 
в стиле жизни, в воспитании до-
чери, в устройстве парка уже не 
Версалю, а поместью на дождли-
вом, туманном острове. Псовые 
охоты, карточные игры, литерату-
ра, прежде всего поэзия «транс-
портируются» из Англии, напо-
леоновой победительницы; из 
байроновских странствий, валь-
тер-скоттовских романов с их ди-
лижансами, постоялыми дворами, 
размеренной жизнью землевла-
дельцев и обитателей старинных 
особняков, с «предсказаниями 
судьбы», тайными свиданиями 
путешественников и дочерей эс-
квайров, слуг – со служанками, 
фермеров – с трактирщицами.

Это время действия равно ощу-
щали автор инсценировки Наталья 
Венкстерн, режиссер Виктор Ста-
ницын и художник Петр Вильямс, 
который уже стал классиком ле-
нинградской и московской опе-
ры, а также и балета. Теперь ему 
предоставлено пространство фи-
лиала МХАТ, а потом и большая 
сцена в бывшем Камергерском 
переулке. Точность восприятия 
времени – двадцатых–тридцатых 
годов ХIХ века в Англии, но также 
и в России, проступала в оформле-
нии сценического пространства, в 
рисованных на полотне пейзажах, 
на «промежуточных» занавесях-
панно, в вещном, аксессуарном 
оформлении интерьеров, но пре-
жде всего – в костюмах. Детальная, 
подробная костюмировка – все 
эти кринолины, затянутые в кор-
сеты талии, кружевные воротнич-
ки и рукавчики, легкие зонтики, 
шляпки с атласными бантами и 
ниспадающими перьями – требо-
вали совершенного портновского 
мастерства. Мисс Эмилия Уордль в 
полосатом платье смотрелась, как 
Наталья Николаевна Гончарова, 
гуляющая в Петербурге, в Летнем 
саду. Фрак Пиквика, его белые 
панталоны, обтягивающее круглое 
брюшко и полненькие икры, шляпа 
и круглые очки были такие, слов-
но их хозяин только что вышел из 
Английского магазина на Невском. 
Трости и цилиндры членов клуба, 
их синие или цвета «наваринского 
пламени» фраки, гетры и ботинки 
тончайшей кожи, даже пуговицы 
на фраках – все было исторично и 
пронизано иронией, вбирая в себя 
карикатуры «Панча», повторяло из-
вилистые, тонкие линии кипсеков, 
столь модных по все Европе. Эпоха 
Диккенса вызывала российские ас-
социации, возрождала легенды и 

П. Вильямс
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«Пиквикский клуб»
Эскиз костюма 
М-с Эмилии Уордль
Эскиз костюма 
М-ра Пиквика

мифы, связаные с именем английс-
кого классика в России.

Вильямс вел за собой театр и од-
новременно познавал возможнос-
ти театра. Он столько сделает для 
спектакля, поставит перед собой и 
выполнит такие задачи, которые до 
конца ХХ века останутся именно за-
дачами театрального искусства, как 
искусства синтетического. Столь су-
щественное для сегодняшнего дня 
разделение на собственно работу 
художника и на сценографию яви-
лось у Вильямса не в разделении, 
а в слиянии. Театральный портрет, 
как и в двадцатые годы, по-пре-
жнему увлекает его. Свой талант 
и мастерство, накопленное в этом 
труднейшем жанре, он переносит 
на сцену. Художественное решение 
«Пиквикского клуба» воспринимает-
ся современниками (да и много поз-
же) столь безусловным, что кажется 
сразу удавшимся, не требовавшим 

исправлений. Поиски и труд худож-
ника остаются как бы за сценой. В 
день премьеры они забыты. Теперь 
все решает успех или неуспех.

В тридцатых годах слово звучит 
почти старомодно, но так имен-
но подводит итог своим спектак-
лям Немирович-Данченко. Худо-
жественный успех может совпасть 
или не совпасть с успехом у зрите-
ля, но спектакль должен жить на 
публике, развиваться, утверждать-
ся во времени, меняться в общении 
с залом. (Скажем, мхатовские «Три 
сестры» 1901-го года сразу после 
выпуска пошли на спад, затем спек-
такль стал долгожителем и этало-
ном Художественного театра).

«Пиквик» (премьера – 1 декабря 
1934) имел успех сразу и на всю 
свою долгую сценическую жизнь. 
В истории советского МХАТа он по-
местился рядом с празднично теат-
ральной «Женитьбой Фигаро».
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Критики были к нему не слишком 
доброжелательны, но снисходитель-
ны. Режиссера и актеров упрекали 
в том, что они смягчили острейшую 
социальность Диккенса.

В пробе-эксперименте млад-
шего мхатовского поколения ни 
Станиславский, ни Немирович-
Дан ченко не участвовали. Ста ницын 
ставил «Пиквика» самостоятельно, 
имея двух режиссеров-ассистен-
тов. Один из них – сотоварищ еще 
по Студии, энергичный, не прос-
то безотказный, но увлеченный 
любым театральным начинанием, 
любой творческой работой, Иосиф 
Моисеевич Раевский. Другой – 
драматург Михаил Афа насьевич 
Булгаков. По возрасту режиссер 
Станицын «не старец» и не иерарх, 
стоящий над своими помощниками. 
(Булгаков родился на пять лет рань-
ше его). И работа над спектаклем – 
не приказы старшего и исполнение 
их младшими, а совместность труда 
над Диккенсом.

В 1930-м году принятый в театр 
после известного звонка Сталина, 
Булгаков стал неотъемлем от 
«мхатчиков», как член их труппы. 
Репетируется его инсценировка 
«Мертвых душ», возобновлены «Дни 
Турбинных», что означает и гоно-
рары с каждого спектакля.

В «Пиквике» автор театра высту-
пает еще и как актер, играя роль 
Судьи. (Булгаков уйдет с долж-
ности режиссера-ассистента и из 
Художественного театра после кру-
шения своего огромного корабля, 
спектакля «Мольер», который репе-
тировался годами и был снят после 
семи представлений в 1936-м).

«Пиквикский клуб» стал не единс-
твенным опытом работы с Дик-
кенсом во МХАТе. Был и в тридцатые 
годы еще оставался в репертуаре 
МХАТа-II легендарный «Сверчок на 

печи», была «Битва жизни» – во II 
студии… Сулержицкий и Вахтангов 
мечтали поставить «Колокола» из 
того же рождественского цикла. Но 
Сулер умер в канун революции, а 
Вахтангов вскоре после нее.

Византийский Ангел Послед ний и 
шутейные ангелы «Мис терии-буфф», 
последние монахини Страстного 
монастыря и первые зрительницы-
комсомолки летели в воздухе двад-
цатых годов, друг друга обгоняя, 
отрицая, призывая, как есенинские 
«Инонии», как матери-богоносицы, 
они же – коммунарки Петрова-
Водкина. Но в 1930-х звон живых 
московских колоколов становится 
все слабее. Большие – пошли на 
переплавку, малые – перекочевали 
на пристани и в пожарные части. 
Диккенс оставлен, главным обра-
зом, читателям. Он не изымался 
из библиотек. Его романы переиз-
давались, правда, – с новыми ком-
ментариями, подчеркивающими 
разоблачительные тенденции ан-
глийского классика и его сочувс-
твие беднякам.

«Пиквика» играли не только по ве-
черам, для взрослых, но и на школь-
ных утренниках, для гостей съездов, 
сессий (тогда еще не было в ходу сло-
во «симпозиум»). Сегодня спектакль 
назвали бы кассовым. Билеты на него 
было достать невероятно трудно. Он 
целиком закупался московскими 
заводами, швейными фабриками, 
райкомами партии и комсомола. В 
зале сидели ударники-стаханов-
цы, директора и начальники це-
хов, комсомольцы-добровольцы, 
работавшие в тоннелях и шахтах 
строившегося московского мет-
рополитена. Девушки-работницы 
напоминали диккенсовых мисс 
Арабеллу и Эмилию аккуратно уло-
женными локонами, белыми блуз-
ками, туфлями-лодочками,
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В. Грибков – Пиквик

Спектакль выдержал 643 пред-
ставления, а в послевоенные сороко-
вые Диккенс во МХАТе продолжился 
«Домби и сыном» в инсценировке 
той же Натальи Венкстерн. Среднее 
поколение актеров, которое участ-
вовало в «Пиквикском клубе», уже 
приближалось к старшему возрасту. 
А.П. Кторов теперь играл главного 
злодея, интригана Керкера. В «хор» 
спектакля вступали новые молодые: 
К.К. Градополов – благородный кра-
савец Уолтер Гей, В.В. Калинина – бе-
лое облачко Флоренс, Е.Н. Ханаева, 
тончайше чувствующая эпоху и ав-
тор ский стиль, – миссис Чик… 
(Параллельно, словно в совсем дру-
гом театре, шли во МХАТе «Заговор 
обреченных» Н. Вирты, «Чужая 
тень» К. Симонова, «Зеленая улица» 
А. Сурова, «Залп Авроры» М. Боль-
шинцева и М. Чиа урели – ново-им-
ператорский официоз под девизом 
«Сталин – это Ленин сегодня»).

Быть может, вспомнив свои сту-
денческие годы, учение в ГИТИСе 
у А.М. Лобанова, ежевечерние по-
сещения Художественного театра, 
Г.А. Товстоногов, в расцветет своих 
возможностей в 1970-е, обратился 
к «Пиквикскому клубу». Маленький 
мистер Пиквик – Н. Трофимова был 
много печальнее того, давнего, мха-
товского, незабвенного Грибкова. 
У всех членов клуба оказалось 
меньше иллюзий, а Джингль – 
О. Басилашвили отчего-то напо-
минал рос сийских странников по 
разоренным «вишневым садам», по 
забытым уездным городкам.

Пролог спектакля – заседание 
Пиквикского клуба. (Совершенно 
непохожего на те, что открылись 
в Москве 1930-х годов, начиная 
с ЦДРИ – Центрального Дома 
Работников искусств, в который 
вхоже большинство участников 
мхатовской постановки, до клуба 

швейников, поместившегося в 
бывшей церкви). 

На сцене параллельно рампе 
поставлен стол, накрытый зеле-
ным сукном. Звучит музыка-туш и 
колокольчик председательству-
ющего. Первое слово, как водит-
ся во всяком клубе, принадлежит 
вице-президенту клуба, мистеру 
Смиггерсу. Он предлагает образо-
вать «корреспондентское обще-
ство» и представляет его будущих 
членов, джентльменов и эсквай-
ров. На премьере Смиггерса иг-
рает Б.Я. Петкер, пришедший 
в Ху дожественный из «быв шего 
Корша», закрытого и расформиро-
ванного. Ученик и партнер вели-
кого М.М. Тарханова еще с киевских 
времен, он схож с наставником круп-
ной лепкой образа и умением так от-
шлифовать каждую сцену, что роль 
остается в памяти зрителя навсегда. 
Петкер вполне комфортно чувствует 
себя в диккенсовском фраке, со ста-
ринным колокольчиком под рукой.

Но вот Председатель избран. 
Смиггерс закрывает собрание. Чле-
ны клуба отправляются на квартиру 
мистера Пиквика. На пороге дома 
появляется воспитанный мальчик 
и указывает пиквикистам дорогу в 
апартаменты их главы: «Он дома, 
уважаемые джентльмены…». Трое 
пришельцев застывают на пороге. 
Малютка вдруг прон зительно кри-
чит: «Он бьет мою маму!!!» – и од-
ним броском, как крысенок, кидает-
ся на Пиквика, впивается зубами в 
то место, которое не принято было 
называть ни во времена Диккенса, 
ни в наши. Колотит по толстенько-
му заду Председателя красными 
кулачками. Визжит: «Он бьет мою 
маму!». Мешает визг и слезы.

Оправдан и плач малютки, и 
изумление членов клуба. Они за-
стали миссис Бардль в объятиях 
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Е. Морес

«Пиквикский клуб».
Эскиз декорации.
Пролог

мистера Пиквика, не видев начала 
сцены. Ведь тот, собираясь в пу-
тешествие, объявил хозяйке, что 
вскоре в доме появится «опыт-
ный друг», который будет во всем 
помогать вдове, воспитывать ма-
лютку. Пиквик говорил о слуге, 
которого собирается нанять, а 
вдова приняла слова жильца за 
объяснение в любви. И бросилась 
ему на шею с криком: «Я никогда 
не оставлю вас…».

Она сжимает его в объятиях, 
он барахтается, отбивается… 
Эту сцену и застают пришедшие. 
Взрослые столбенеют, дама ло-
жится в обморок, но быстро при-
ходит в себя, и удаляется, под-
держиваемая рыдающим сыном.

Пиквик в этом эпизоде лицо поч-
ти бездействующее. Действует вдо-
ва Бардль. На премьере ее играла 
А.М. Дмоховская, затем – другие 

актрисы, повторяли рисунок. Вдова 
немолода, но вполне респекта-
бельна. Белоснежный передник и 
скромное платье. Типичная небо-
гатая вдова, верная памяти супру-
га, достойно зарабатывающая на 
жизнь себе и малютке.

Малютку играла Е. Н. Морес, про-
славленная травести Художествен-
ного театра, девочка Суок в «Трех 
толстяках» Ю. Олеши.

Малютка Бардль – роль люби-
мая самой актрисой и зрителями, 
которые многократно возвраща-
ются, чтобы еще и еще посмот-
реть спектакль.

Кто может так сыграть веснуща-
того подростка, одетого как поло-
жено добропорядочному маль  чику 
из небогатой, но вполне достойной 
семьи? Конечно, одежду единс-
твенному своему сыну кроит и 
шьет сама мамаша – миссис Бардль, 
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«Пиквикский клуб». 
Сцена из спектакля. 
Комната Пиквика

занимая модные журналы у более 
обеспеченных соседок. Каждый 
стежок сделан с любовью, каж-
дая пуговка пришита и закрепле-
на таким узелком, что и с изнанки 
осмотреть работу удовольствие. 
Все на уровне моды. Панталоны 
широкие, по щиколотку, курточка 
короткая, галстук-лента безупре-
чен, такая же шляпа-канотье, куп-
ленная, вероятно, на распродаже. 
Достоинство матери и сына – безу-
словная опрятность. Ее чепец и пе-
редник, его панталоны, воротни-
чок, манжеты, выпущенные ровно 
настолько, насколько надо, – бело-
снежны. А маленькие кулачки, ко-
торые малютка засовывает в кар-
маны, – сильные, а физиономия у 
него – прехитрая, подвижная. То 
он уличный пакостник, побиваю-
щий камнем воробья, то смирен-
ный спутник маменьки, идущий в 

храм. Для зрителей – двойник хит-
реца и ябеды, пай-мальчика Сида 
Сойера, которого все знают, пото-
му что «Том Сойер» и «Геккельбери 
Финн» Марка Твена переиздаются 
бесчисленно и есть во всех школь-
ных и внешкольных библиотеках.

После ухода мамаши и сынка 
появляется новое лицо – тот са-
мый слуга, пришедший наниматься. 
Сэма Уэллера играли В.О. Топорков 
и А.П. Кторов. (Роль воскрешена во 
всех подробностях в монографиях 
об этих актерах: Е. Прилежаевой – 
Анатолий Кторов. М. 1976; 
М. Рогачевским – Василий Осипович 
Топорков. М. 1969). В их исполне-
нии верный слуга Сэм предстает 
по разному. Кторов – легкий, щего-
леватый, стройный, с жестами от-
четливыми и быстрыми, ловкими; 
не человек, а греза служанок, хотя 
одежда его помята и собственную 
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А. Кторов

В. Топорков

шляпу он называет «вентилято-
ром». Небрежно поставив шляпен-
ку на пол, стремительно обгово-
рив условия найма, он, водрузив 
обратно на голову «вентилятор», 
легко подхватывает поклажу, и 
удаляется со словами: «В путь так 
в путь, как сказал джентльмен, 
проваливаясь в прорубь».

Сэм Топоркова – постарше, для 
служанок не столь не отразим, в 
движениях медлительнее, в пого-
ворках-присловьях мягче, словно 
бы каждую реплику немного обду-
мывает, рождает тут же, в диалоге. 
За Пиквиком эти разные Сэмы бу-
дут ухаживать с нежностью. Хотя 
предлагаемые обстоятельства оди-
наковы, жизнь каждого неповтори-
ма. Обоим актерам сцена мхатовс-
кого филиала привычна и знакома. 
Ведь Топорков играл на ней до 
1924 года, когда от Корша пере-
шел во МХАТ, а Кторов – недавний 
коршевский премьер, оставался на 
ней до самого закрытия.

…Миссис Бардль является сно-
ва, с неизменным малюткой, но 
теперь и с подругой-соседкой по 
фамилии Клаппинс. Эпизод не тру-
ден для вереницы исполнительниц 
эпизодической роли. Задача одна: 
посочувствовать «обманутой вдо-
ве» и призвать на помощь адвока-
тов Додсона и Фогга. Два старых 
хищника, стервятники с иллюстра-
ций Фриза, потирая крючковатые 
руки-лапы, тут же являются (навер-
ное, живут рядом – Е.П.) и начи-
нают строчить заявление в суд от 
имени вдовы.

Женщины и юный Бардль стоят 
тихо. Черные люди-птицы, усев-
шись друг против друга, хохочут в 
унисон, и кланяясь партнер – парт-
неру спрашивают-отвечают:

– «И все, мистер Додсон?..»
– «И все, мистер Фогг!..»

Зловещий хохот покрывает бра-
вурная музыка. Промежуточный 
занавес Вильямса опускается и 
приводит зрителей в неописуе-
мый восторг. Пока за ним быстро, 
слаженно идет сценическая пере-
мена, можно рассмотреть черно-
лаковую с алым верхом карету, 
пару бодрых коней с белыми сул-
танами на гривах – челках, с ко-
ротко обрезанными хвостами. В 
карете восседают пиквикисты. Вот 
Пиквик машет платочком вдове 
Бардль. Малютка сунул пальцы в 
рот, чтобы свистеть. Другой маль-
чишка бежит возле экипажа, за 
ним – пегая собачонка. Какой-то 
джентльмен в гороховом фраке, 
опершись на трость, наблюдает 
за отъездом путешественников – 
туда, в золотую осень, по дорогам 
старой Англии.

Занавес поднимается. Теперь 
перед зрителями двор ресторан-
чика. За столиком справа сидит 
троица пиквистов. Они ждут свое-
го мэтра. Тут же возчики наблюда-
ют невидимое залу поле военных 
маневров. Взгляды направлены 
влево. Возчики что-то орут друг 
другу, джентльмены ожидают. 
Наконец появляется Пиквик с 
книжечкой в руках и сразу начи-
нает записывать в нее беседу с са-
мым свирепым из возчиков, вла-
дельцем самой жалкой клячи.

Вежливые, любознательные воп-
росы джентльмена, – краткие и гру-
бые ответы возчика.

«– Сколько лет вашей лошади, 
мой милый?

– Семьдесят два года.
– А как долго она может ходить в 

упряжи за один раз?
– Три недели…»
Записав эти сведения, вместе 

с номером возчика (для науч-
ной ссылки), Пиквик благодушно 

Book1	часть.indb			11 29.01.2010			20:14:18



Истоки, традиции, рифмы

269

П. Массальский

протягивает ему приличествую-
щую сумму.

Играющий возчика Г. Конский 
и в жизни был высок и силен. Его 
свирепый герой на сцене казался 
еще выше, и вот он нависал над 
Пиквиком, давал в ухо и расшвыри-
вал «пиквикистов», бросившихся 
мэтру на выручку. «Он записал мой 
номер!» – орал возчик. (Словно ря-
дом на Каланчевке кто-то записал 
номер носильщика или извозчика. 
Они еще водятся в Москве).

Слуга Сэм, который только что 
красовался на запятках кареты, 
все бы уладил. Но на сцене он от-
сутствует. Объявляется иной спаси-
тель. Несомненный джентльмен, во 
фраке с бархатными отворотами, с 
галстуком-бантом на шее, с черны-
ми длинными волосами, с бледным 
лицом, резкими черными бровями, 
алыми, как у вампира, губами, едва 
ли не подкрашенными. Лицо – бе-
лая, неподвижная маска. Двигаются 
лишь черные брови то озабоченно 
сходятся к переносице, то удивлен-
но поднимаются. Рот кривится в 
усмешке гнева, и руки с длинными 
пальцами непрестанно жестикули-
руют. Фрак джентльмену явно мал. 
Рукава еле прикрывают локти, по-
этому кисти рук, пальцы кажутся 
непомерно длинными, неправдо-
подобно гибкими. Джентльмен и 
его костюм равно потрепаны жиз-
нью, панталоны ветхи, фрак того 
и гляди лопнет…

Мистера Джингля в очередь иг-
рали несколько актеров. Первый 
исполнитель был образцом, по 
которому могли равняться все 
другие. Тридцатилетний Павел 
Массальский в 1934 году – один 
из красивейших русских артистов. 
Только викингов и графов ему иг-
рать! А он играет и «характерных». 
Прекрасен его Манилов, но вскоре 

он сыграет иностранного зло-
дея-антрепренера, то ли немца, 
то ли американца, в знаменитом 
фильме «Цирк» Г. Александрова, 
невероятно эле гантного «демо-
на», дьявола то ли мистического, 
то ли капиталистического. А вот 
его Джингль – несомненный анг-
личанин, и не из Теккерея, не из 
Голсуорси, а только из Диккенса, 
как из Диккенса был его предтеча 
Вахтангов–Тэльктон в «Сверчке».

Совершенно «диккенсовского» 
Джингля довелось нам видеть в 
английском фильме пятидесятых 
годов. Фильм вышел в 1952 году, 
когда «железный занавес» был 
плотным, а слово «англичанин» ас-
социировалось с Фултоновской ре-
чью Черчилля, с холодной войной 
недавних союзников, с карикату-
рами на английских лейбористов 
и консерваторов по принципу – 
«оба хуже». Три года понадоби-
лось фильму, чтобы дойти от лон-
донских до московских экранов, 
где его посмотрела неутомимая 
Мариэтта Шагинян, побывавшая и 
на лондонской премьере.

Ее роман-хронику о семье 
Ульяновых загнали сегодня не 
просто на задворки, а куда-то на 
свалку советской литературы. Ее 
очерки не читают. Разве что вспо-
минается «Месс-менд» и то, в связи 
с фильмом. Да в опубликованной 
биографии Рахманинова ощути-
мо присутствие юной Мариэтты, 
сочетающей поклонение с острой 
наблюдательностью.

Хочется напомнить об ее «Анг-
лийских письмах», в которых по-
мещено впечатление от фильма. 
Письма интересны для объясне-
ния успеха и значения мхатов-
ского спектакля 1930-х, образа 
Джингля, в частности. Не посе-
туйте на длинную цитату – ведь 
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Шагинян сегодня почти никто не 
перечитывает.

«Весь читающий мир знает Пик-
вика – толстенького джентльмена 
в белых штанах в обтяжку и зна-
менитых гетрах, – смешного в на-
чале, но все более обаятельного, 
с каждой страницей разворачива-
ющего свой здравый английский 
смысл, свой старомодный юмор, 
свою практическую доброту. В кни-
ге именно Пиквик занимает цент-
ральное место…

И вот главная “редакционная 
поправка” какую внес Лэнгли (сце-
нарист и режиссер фильма – Е.П.), 
заключается в том, что он отнял 
у Пиквика монопольное положе-
ние, какое тот занимает в романе. 
Рядом с добропорядочным англий-
ским джентльменом Пиквиком он 
поставил фигуру бродячего актера 
Альфреда Джингля…

Играет Джингля в фильме за-
мечательный английский актер 
Найджл Патрик.

Когда во дворе “Золотого крес-
та”, где взбешенный извозчик хочет 
поколотить Пиквика… выступает 
вперед Альфред Джингль, растал-
кивая людей танцевальными жес-
тами своих узких плеч и спрашивая 
озабоченно, рубленым “стоккато”: 
“Что такое? Что случилось? Что за 
свалка!” – зритель сразу оказывает-
ся в плену у необычайно интерес-
ного, очень сложного образа…

Джингль на экране красив; ак-
робатически ловки движенья его 
очень тонкого тела и длинных 
ног… Джингль на экране и обор-
ван, – он в продранном кафтане, с 
бегающим взглядом, не брезгует 
передернуть в карты, выпить из 
чужого стакана, облачиться в чу-
жую одежду; это искатель перезре-
лых невест с хорошим приданым, 
врун и воришка… Что же держит, 

что приковывает зрителя к этому 
образу? Вот Джингль разглаголь-
ствует, как хозяин, за столом, фа-
мильярно хлопая джентльменов 
по спинам и даже по плешине; но 
стоит проделке открыться, стоит 
возникнуть опасности резкого 
отпора – и в глазах нахала мель-
кает что-то похожее на привычку 
всегда в таких случаях благора-
зумно отступать, ретироваться, 
что-то от побитой собаки, прочно 
знающей о существовании палки. 
Унизительное, жалкое в лице, бе-
гающие глаза – но только ли это?

Вот к Пиквику входит военный 
врач с офицерами. Он узнает в 
Джингле своего неизвестного со-
перника на балу… Но один из его 
спутников с холодным презрени-
ем говорит ему: “Это бродячий ак-
тер… Вам невозможно драться с 
ним”. Все это время Джингль сидит 
лицом к зрителю, его узловатые 
нервные руки тасуют колоду карт, 
шляпа сдвинута набекрень, губы 
кривятся вынужденной, вымучен-
ной улыбкой… Но едва заметная 
судорога перекосила его лицо, 
глаза перестали бегать, в них по-
является на кратчайший миг что-то 
человечески гордое, озлобленное, 
затравленное, как при очень силь-
ной физической боли. Прошло и 
тотчас исчезло… Еще миг и нахаль-
ный Джингль, которому все как с 
гуся вода, опять на месте.

Но зрителю, заглянувшему на 
короткий миг в человеческую душу 
актера, в его попранное достоинс-
тво, в еще не совсем умершую спо-
собность чувствовать оскорбление, 
хочется опять увидеть это лицо без 
маски. И Найджл Патрик доставля-
ет зрителю это наслаждение»4.

Имя Найджл Патрик можно заме-
нить именем – Павел Массальский. 
(Или – нельзя ? Снимешь маску, а 

4 М. Шагинян «Зарубежные письма». 
М. 1964., С. 221–223
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под ней другое лицо. И сама маска 
изменчива.) Джингль в спектакле 
МХАТ только вошел, только взгля-
нул на возчиков-силачей, кинув-
шихся на лысого старичка, про-
нзительно засвистел в свисток, как 
сила распалась. Старичок Пиквик 
встряхнулся. «Пиквикисты» заво-
роженно следят, как распоряжает-
ся незнакомец: «Коньяк! Воды!»… 
«Заплатите. Мелких нет. Крупные 
банковские билеты».

Пиквик расплачивается, пригла-
шает спасителя на обед. Спа ситель 
предстает здесь уже не актером, но 
путешественником, прошедшим 
моря и земли. Эти только начали 
свое путешествие с записными 
книжками, а Джингль уже покоря-
ет их рассказом об Испании и пре-
красной донне Христине. Автор 
инсценировки Венкстерн, за нею – 
Массальский воплощают завора-
живающую краткость этой речи: 
фраза – действие, фраза – собы-
тие. Одновременно романтическая 
исто рия любви и пародия на нее: 
«Пламенная страсть! … Приняла яд. 
Желудочный насос у меня в чемо-
дане. Дали рвотное…».

Взрыв музыки. Сейчас начнется 
парад! Все смотрят налево и вглубь 
сцены. Туда направлены бинокли, 
подзорные трубы. Опять, перебив 
действие-ожидание, из-за кулисы 
выезжает дивная коляска, пере-
полненная прелестными шляп ками, 
зонтиками, прикрывающими 
радостные лица. Лошади дере-
вянные, вороные и в яблоках, 
словно увеличенные игрушки для 
мальчиков. Обществом руководит 
почтенный мистер Уордль, кото-
рого играл Н. Титушин, потом еще 
и сам В. Станицын, по возрасту 
приближающийся к Пиквику, но 
темперамента сангвинического. 
Отец, дядя, брат дамам, которые 

покачиваются в коляске. На козлах 
сидит погруженный в дрему ку-
чер, клюет носом в такт движению. 
«Жирный парень» в зеленой лив-
рее, с кнутом, который свесился 
и, кажется, тоже заснул. Джо – лю-
бимая роль В.П. Аталова. Первая 
буква фамилии снята, чтобы не 
путать артиста с братом Николаем, 
знаменитым в театре и кино этих 
лет. Полную фамилию вернет себе 
Алексей Баталов, сын Владимира 
Петровича. Светлана, дочь Н.П. Ба-
талова и О.Н. Андровской эту фами-
лию сохранит. А Станицын женат на 
сестре обеих Баталовых. Почти дик-
кенсовское переплетение родства, 
свойств, взаимной помощи, спо-
ров, не переходящих в разрывы.

Все перезнакомились, Снодграс 
уже поглядывает на Эмилию Уордль, 
Винкель – на ее кузину Ара беллу, 
Топман с фонарем под глазом (его 
двинул свирепый возчик) – на пыш-
ную сестрицу хозяина, мисс Рахиль. 
Джентльмены облепили коляску, 
дамы тычут зонтиками в заснувшего 
на козлах Джо.

И тут начинается то, ради чего 
все собрались, – тот самый парад. 
Музыка марш-марш, гром победы. 
Сцена на несколько секунд погру-
жается в полную тьму. Снова – свет, 
вопль восторга в коляске, взрыв 
хохота до слез в зрительном зале. 
Во всю сцену – марш-марш – ша-
гают солдаты в алых мундирах, 
в черных киверах, печатая шаг. 
Ляжки – в белых лосинах, носки 
вытянуты, ружья на плечах, усы за-
кручены. Солдаты не проходят по 
сцене, а нарисованы на огромном 
холсте-заднике. Исполненная дви-
жения картина недвижна. Статика 
живописи и движение театраль-
ного действия в сочетании дают 
неотразимый эффект. Гром, салют 
темнота. Кончился парад, поехали 
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«Пиквикский клуб».
Маневры

деревянные кони. Джо смежил 
веки на козлах, на запятках рас-
положился Сэм Уэллер в полоса-
той ливрее. Среди румяных лиц в 
коляске – белое лицо Джингля, со 
всеми вместе распевающего:

«Кому отдых нужен,
С нами отдохнет!»

Антракт. Не успевшие купить 
программок зрители бросаются 
к капельдинерам. Программка 
стоит четыре копейки. Платили 
гривенник без сдачи (маленькая 
прибавка к зарплате капельдине-
ров). В буфетеч– ситро, пирожные, 
конфеты. На стенах – в рамках 
одного формата – портреты ак-
теров. Станицын с ямочками на 
щеках, остроносенькая Морес… 
Рядом не занятые в этом спектакле 
Еланская, Яншин, Грибов, Ершов, 
Бендина… Существующие в том 

же пространстве между бывшим 
Камергерским и Богословским пе-
реулками, между МХАТом, только 
что получившим имя М. Горького, 
награжденного и огражденного 
влиятельным именем, и филиа-
лом – бывшим Коршем, где прежде, 
в старые времена, премьеры шли 
неукоснительно каждую пятницу, а 
ныне? В сезон – хорошо, если три 
премьеры, после сотен репетиций. 
«Пиквик», как уже говорилось, из 
спектаклей долгожителей. Не ста-
реет, как и его главный герой.

…Коляска со спящим на козлах 
Джо благополучно доставила всех 
в Дингли-Дэлл. Опять задник-пан-
но расширяет место действия и 
замыкает его. Мы видим зал заго-
родного поместья, каким он пред-
ставляется при чтении Диккенса. 
Солидный комфорт. На фронталь-
ной стене  еще одна картина, второй 
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сценический задник с охотником-
всадником, огромной, вернее – 
длинной борзой, распластавшейся 
в беге. Зал-интерьер сливается с 
экстерьером – полем для гольфа, с 
лесной опушкой, принадлежащей 
тем же хозяевам.

Время спектакля просчитано; ни 
секунды расслабленности, никаких 
«чеховских пауз». Время спектакля 
просторно и для джентльменов, 
и для дам, и для слуг. Сэм Уэллер 
виртуозно совмещает службу с 
ухаживанием за обворожительной 
служанкой Мэри, которую играют 
поочередно самые обольститель-
ные актрисы МХАТ – Пилявская, 
Андровская, Лабзина… Диалоги 
лакея и служанки изяществом, ос-
тротой напоминают любовные по-
единки Фигаро и Сюзанны. Те же 
блеск и легкость, изящество ума, 
и наслаждение словесной игрой. 
Толстый Джо сладко храпит, сидя 
возле камина. Иов Троттер возно-
сит молитвы за все человечество 
и за присутствующих. Этого слугу 
мистера Джингля, получая удо-
вольствие от каждого выхода на 
сцену, играет Сергей Капитонович 
Блинников. Он из тех актеров, о 
которых говорят: «из перерус-
ских – русский». Предназначенный 
купцам Островского, он – замеча-
тельный Клешнин в «Царе Федоре» 
и горьковский Бессеменов в 
«Мещанах». А в «Пиквике» – такая 
же пародия на своего хозяина, как 
хозяин – карикатура на джентльме-
на: англичанин и ханжа, и забулды-
га одновременно.

Репетировали весело, изобрета-
тельно, играли с радостью, которая 
передавалась зрителям. В двух ак-
тах члены клуба с комфортом и с 
приключениями ездили в своей ко-
ляске по дорогам и аллеям доброй, 
старой Англии. Но в третьем акте 

путешествие обрывалось катаст-
рофой. Дорога приводила не в ми-
лое поместье, а в суд. (Постоянный 
мотив русской литературы, в том 
числе и драматургии – дорога. 
Действие прерывается останов-
кой: то в имении Простаковых, 
куда приезжают нежданные гости 
Стародум и Правдин, то в царстве 
Сквозник-Дмухановского, куда 
«три года скачи – не доскачешь…». 
И Чацкий пускается в новые странс-
твия, лишь на один день задержав-
шись в Москве. Дорога пересекает 
чеховские поместья, которые вот-
вот станут обиталищем горьковских 
дачников. Дорога приведет в булга-
ковский Киев, где петлюровцы будут 
бить белых, а красные – петлюров-
цев. И так до самого Тихого океана, – 
движение и обрыв в пути, в мхатовс-
ком «Бронепоезде – 14-69»). 

Суд – объект страха, сатиры – от 
Сумарокова до «Живого трупа». Но 
самый процесс суда, как правило. 
на сцене не воссоздается. Механизм 
«Дела» работает безотказно, но 
суда нет. Механизм «Живого трупа» 
закручен вокруг зала заседаний, в 
кабинете следователя, в коридо-
ре… Сам суд – за стеной, откуда 
выплескивается любопытствующая 
публика и судейские.

Процесс, процедура суда – объ-
ект Мольера, Бомарше, Золя и 
Диккенса. В «Пиквикском клубе» 
стилистика диккенсова суда воп-
лощена на сцене. И снова лидиру-
ет художник. Но теперь Вильямс 
не раздвигает пространство, а 
жестко ограничивает его. Стены – 
сукна. В центре четырехъярусное 
сооружение, словно древняя сту-
пенчатая пирамида. Ассоциации 
с Мавзолеем тогда, в 1930-е не 
приходила в голову, в нынешнее 
время они напрашиваются сами 
собой. На трех сужающихся кверху 
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«Пиквикский клуб». 
Сцена из спектакля. Суд

ступенях-ярусах – присяжные, 
над ними – судейские, и все вен-
чает Председатель суда, фигура в 
черной мантии, в круто завитом 
парике. Над ним – лик Фемиды, 
по сторонам – два портрета су-
дейских мэтров – знаменитостей. 
На – левом судья-оратор, вытира-
ет слезу белоснежным платком. 
На правом – обличитель-проку-
рор явно требует для преступни-
ка высшей меры. Вместе с живым 
Председателем они составляют как 
бы троицу. А вокруг все знакомые 
лица. Пиквик сидит в углу, положив 

шляпу на колени, с выражением 
смиренного упрямства на лице. 
Неподалеку от него «коршуны» 
Додсон и Фогг. Новая для нас фи-
гура – Председатель суда по «делу 
Бардль против Пиквика», мантия 
которого кажется чернее, парик – 
белее, чем у тех, что на портретах. 
Краснонос, глазки в подпухших 
веках остры и совершенно равно-
душны, голос «профессионально» 
поставлен, каждая фраза лаконич-
но-отчетлива. Суд – сфера его жиз-
ни и он презирает всех, не служа-
щих в суде. 
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Дрожащий Винкель – А. Комис-
саров испуганно оглядывается.

«Ваше имя, сударь?» – вопроша-
ет председатель.

«Натаниэль, сэр».
Председатель с омерзением 

смот рит на испуганного франта, на 
его пышный галстук, на кок-хохолок; 
переспрашивает имя ответчика-
свидетеля: «Даниэль?». Тот стоит на 
своем: «Натаниэль, сэр». Начинается 
игра хищника и жертвы: «Даниэль? 
Натаниэль?». Председатель свире-
пеет: «Так как? Даниэль–Натаниэль 
или Натаниэль–Даниэль?» Винкель 

растерян (как бывало на репетициях 
Станиславского, когда Божество, 
прервав актера, начинало учить 
его дикции: «Как? Ничего не слы-
шу! Повторите!..»).

На этот раз пришедший смот  реть 
«Пиквикский клуб» Станиславский 
спрашивает об исполнителе Пред-
седателя.

– Кто этот актер?
– Булгаков – отвечают ему.
Константин Сергеевич поражен.
 – Как? Наш Булгаков!?
Принятый по указу-совету 

Сталина во МХАТ на должность ре-
жиссера-ассистента, «наш Бул гаков», 
драматург, пробует себя в актерстве, 
в пьесе, которая ему давно по душе.

«Я помню, как сидя в моей квар-
тире франтоватый, “дендистый” 
Михаил Афанасьевич Булгаков 
по детски хохотал и восторгался, 
читая пьесу “Пиквикский клуб”», – 
воспоминала С.В. Гиацинтова.

Об этом реальном выходе Бул-
гакова на сцену рассказал то, что 
помнил, а помнил он всегда точно 
В.В. Шверубович. 

Огромная «машина театра» 
жила для спектакля. Шверубович 
занимался делами трюмными, 
закулисными, монтировкой, ос-
вещением; за ним по пятам ходил 
автор «Турбиных», вдыхая теат-
ральные запахи, приглядывался 
к аппаратам, повторял про себя, 
запоминая (записывать, видимо, 
стеснялся): «натужь», «послабь», 
«заворотная», «штропка», «место» 
и т.д. Был одновременно наблю-
дателем и впервые! – участни-
ком работы, актером, занятым в 
одной единственной картине. Не 
знающий словесной высокопар-
ности, иронически – точный ме-
муарист Шверубович запечатлел 
роль Председателя суда и сцени-
ческое ее решение: 
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5 Шверубович В. Булгаков-актер. 
Воспоминания о Михаиле Булгакове. 
М. 1988. С. 278–280       

«Для картины “Суд” была пос-
троена черная пирамида, на ее 
первых этажах сидели “присяж-
ные”, вершина была пуста – она 
представляла собой кафедру, на 
которой стоял колокольчик с руч-
кой в виде бульдога. За этой ка-
федрой должен был в определен-
ный момент возникнуть (как уже 
было по-булгаковски) Судья.

Сзади пирамиды была спрятана 
лестница, по которой присяжные 
и Судьи должны были еще до от-
крытия занавеса залезать на свои 
места. На репетициях Михаил 
Афанасьевич, чтобы не лишать 
себя возможности смотреть пре-
дыдущие картины, не прятался 
заранее за кафедру, а взбегал из 
зрительного зала на сцену и под-
нимался по лестнице на наших 
глазах, чтобы потом “возникнуть”. 
Так вот, из зала на сцену взбегал 
еще Булгаков, но, идя по сцене, он 
видоизменялся, и по лестнице лез 
уже Судья. И Судья этот был пау-
ком. Михаил Афанасьевич приду-
мал (может быть, это был подсказ 
Станицына), что Судья – паук. То 
ли тарантул, то ли крестовик, то 
ли краб, но что-то из паучьей по-
роды. Так он и выглядел – голо-
ва уходила в плечи, руки и ноги 
округлялись, глаза делались бе-
лыми, неподвижными и злыми, 
рот кривился. Но почему Судья – 
паук? Оказывается, неспроста: так 
его прозвали еще в детстве, что-то 
в нем было такое, что напоминало 
людям это страшное и ненавист-
ное всем насекомое, с тех еще пор 
он не может слышать ни о каких 
животных, птицах, зверях… Все 
зоологическое напоминает ему 
проклятие его прозвища, и пото-
му он лишает слова всякого, упо-
минающего животное… В свое 
время он от злости, от ненависти 

к людям выбрал профессию су-
дьи, сожалея, что не может стать 
палачом.

Общими усилиями, с помощью 
В.Я. Станицына грим был найден. 
Лицо, паучье… получилось доста-
точно противным. Такой яростью, 
такой дикой ненавистью к людям 
дышало в нем все – и искаженный 
рот, и скрюченная набок шея, и 
стиснувшие колокольчик пальцы, 
и главное – злобные глаза… Но 
как же ясно и весело улыбался он 
выходя из этого образа. Сначала 
теплели и темнели глаза, потом 
лицо освещалось улыбкой…»5 
Так жил в образе и возвращался 
из образа к самому себе Михаил 
Булгаков. 

…Адвокат Додсон обличает 
«развратного скорпиона», то есть 
мистера Пиквика. Судья гремит со 
своей высоты: «Попрошу вас не го-
ворить о скорпионах». Обвинитель 
сравнивает Пиквика со змеей, а 
вдову Бардль с целомудренной 
голубицей. Звон колокольчика. 
Колокольчик надрывается. Судья 
наливается краской и глаза его 
краснеют от гнева.

Свирепый и педантичный, за-
пугав Винкеля-младшего, он при-
нимался за анкетные данные Сэма 
Уэллера: «Ваша фамилия пишется 
через одно “л” или через два?» Сэм–
Кторов отвечал, изящно кланяясь. 
Сэм–Топорков – покорно: «Через 
сколько вам угодно милорд»…

Судья обращается к присяж-
ным, и присяжные отзываются на 
его вопросы согласным хором: 
«Должен он был жениться?» – 
«Должен был»…

Судья величественно удаля-
ется. «Развратный скорпион», он 
же «кровожадный лев», – мистер 
Пиквик кланяется (кивает), и выпря-
мившись во весь свой невысокий 
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рост, заявляет что пойдет в тюрьму, 
но не уплатит миссис Бардль ни ко-
пейки. Вдова в очередном обморо-
ке. Малютка испускает очередную 
серию воплей. И снова расклани-
ваются друг с другом зловещие 
черные птицы-адвокаты:

– «И все, мистер Додсон?
– « И все, мистер Фогг!»
В следующей сцене, лунной но-

чью, возле высокой садовой сте-
ны, через которую свисают ветви 
деревьев, участвуют почтенный 
Пиквик, Натаниэль Винкель и вер-
ный слуга Сэм. Не подверженный 
женским чарам, Пиквик озабочен 
судьбой Винкеля, который, как 
известно, влюблен в Арабеллу 
Ален с тех пор, как увидел ее на 
пресловутом параде.

Ночь, луна приглушенные голо-
са, долгие поцелуи слуги Уэллера 
и горничной Мэри, на время за-
бывших, что их дело – устроить 
свидание молодых господ, вызвать 
Арабеллу к Винкелю.

Сцена словно бы продолжа-
ет «Фигаро» в постановке Ста-
ниславского. Там – брадобрей и 
горничная. Здесь – слуга и служанка. 
Простолюдины, которые умней сво-
их господ, истинно счастливы своим 
коротким свиданием, торопливым 
поцелуем под луною. 

Стена разгораживает сцену по-
перек и вглубь. Поэтому мы видим 
то, что происходит по обе ее сто-
роны – свидание Мэри и Сэма, лег-
кий пробег Арабеллы из дома по 
саду; ожидание тех, кто находится 
снаружи. Там Натаниэль-Даниэль 
Винкель стоит на четвереньках, 
а ему на спину взгромоздился 
Пиквик. Голова в очках поднялась 
над стеной. Мэтр поучает трепещу-
щую мисс Арабеллу, как надо себя 
вести. Винкель волнуется и почти 
танцует на четвереньках. Пиквик 

балансирует на его спине, а из пра-
вой от зрителей кулисы уже крадут-
ся с фонарем черные тени – Додсон 
и Фогг, вместе с Приставом, хвата-
ют Пиквика за ногу. Те, что в саду 
недоумевают, почему это Пиквик 
внезапно провалился в темноту и 
исчез. А он, арестованный скор-
пионами, удаляется под их охра-
ной, успевая сказать Сэму: «Сэм, 
поднимите мою шляпу». Винкель и 
Арабелла горько плачут по разные 
стороны стены.

Четвертый акт. Флитская тюрь-
ма. Для Диккенса – воспоминания 
собственного детства, (его отец си-
дел в этой тюрьме за долги), нище-
ты, изъеденных сыростью камней, 
железных лестниц с этажа на этаж, 
камер-коморок, звона ключей, 
скрипа решеток, тишины и ночных 
криков, гвалта и отчаяния, отъяв-
ленного сквернословия и детско-
го плача, запаха джина и пеленок. 
Тюрьма-то долговая, в ней сидят го-
дами, как в московской «яме» возле 
Кремля. Здесь же располагаются и 
семьи должников – заключенных.

В инсценировке Н. Венкстерн 
акцентирован мотив одиночества. 
В ремарке обозначена отдельная 
камера с решетчатым окном, от-
крытая в коридор дверь, где иног-
да появляются фигуры арестантов. 
Указано, что Пиквик, как ни в чем 
не бывало продолжает свои запи-
си-наблюдения. Но в спектакле ху-
дожник снова все перевернул и по-
своему «разрешил» в театральном 
пространстве – живопись и обьем, 
юмор и горечь, человеческую тра-
гедию и человеческую комедию. 
Камера Пиквика – теперь ниша 
в сером камне стены, справа от 
зрителей. А в центре – огромная 
решетчатая дверь, похожая на 
ворота. За решеткой виден тю-
ремный внутренний дворик. Там 
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«Пиквикский клуб». 
Эскиз задника.
Тюрьма
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арестанты движутся по кругу. 
Некоторые в полосатой, каторж-
ной одежде, полосы которой как 
бы вторят вертикальным желез-
ным прутьям решетки.

В эскизе Вильямса 1935 года уга-
дывается параллель с «Прогулкой 
заключенных» Ван-Гога. На спек-
такле ассоциация могла возник-
нуть лишь у элитарных зрителей, 
сценографов, режиссеров. В целом 
же зал не рассматривал, что там, за 
решеткой, но сразу был захвачен 
происходящим на крутой лестни-
це слева, ведущей в верхние ка-
меры. На ее ступенях оборванцы 
всех сословий дуются в карты. В 
верхних камерах (их двери от-
крыты) пьют водку из горла, лупят 
друг друга, чем ни попадя … Один 
машет кулаком, другой замахива-
ется табуретом, третий наблюда-
ет, покуривая трубочку.

Звука, шума, однако, нет, потому 
что все написано кистью художни-
ка, передано живописью графичес-
ки четкой и словно пронизанной 
серым дымом табака, влагой лон-
донских туманов, пепельным цве-
том древних камней.

Явление Сэма Уэллера, как всегда 
жизнерадостного и подтянутого, с 
бумагой в одной руке, со свертком в 
другой. Бумага – предписание о его 
заключении в тюрьму, узел – постель 
нового заключенного. Он нарочно 
задолжал в гостинице и не оплачи-
вает счет, чтобы воссоединиться со 
своим любимым хозяином.

Пиквик хочет немедленно выпи-
сать чек на этот долг, бормоча свое: 
«У меня отдельная комната, даже 
приятная, я бы сказал, комната…». 
Сэм весело отзывается: «Да, омер-
зительная комната»… (Отзвук 
московского «квартирного воп-
роса» с соседскими драками, сме-
хом и плачем детей слышен в этой 

сцене. Комедийное эхо «Мертвого 
дома» и «Дна» российского, и ка-
торги Ван-Гога). 

В этой тюремной сюите необхо-
дим еще один страдалец – Джингль. 
Он возникает, более оборванный, 
бледный, длиннорукий, чем пре-
жде, когда обольщал пиквикистов 
и девицу Рейчел. Еще чернее раз-
лет его черных бровей. А руки де-
ржаться за перекладины костылей. 
Ноги ковыляют и волочатся.

За ним, как Сэм за Пиквиком, 
следует его тень – слуга, оборван-
ный, унылый и воздевающий очи к 
небу в молитве.

«Все кончено. Все съедено. 
Даже шелковый зонтик», – па-
тетически произносит Джингль. 
Сэм готов дать в ухо Иову, но тот 
тянет свою голодную мелодию. 
И добрый слуга Пиквика, вместо 
того, чтобы восстановить спра-
ведливость, командует обоим: 
«Обедать!». Страдальцы резво уст-
ремляются за ним. Мудрец Пиквик 
несколько минут остается в уеди-
нении, но бряцают ключи тюрем-
щика. Являются все – тюремщики, 
черные птицы Додсон–Фогг, вдова 
Бардль в самом своем достойном 
платье и в шляпке, с малюткой, 
вцепившимся в подол. Вопли ма-
лютки слышатся еще из-за кулис.

Вдова, закатывая глаза, рыда-
ет. Оказывается, адвокаты и ее 
отправили в тюрьму, раз она не 
может выплатить причитающийся 
им гонорар. Вдова отказывается 
от всех своих претензий к мис-
теру Пиквику, а он тут же пишет 
чек для адвокатов, помянув од-
нако, как больно малютка Бардль 
укусил его когда-то в зад. И когда 
миссис Бардль, заливаясь слеза-
ми благодарности, хочет облобы-
зать Пиквика и призывает на него 
благословение неба, сын вторит 
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тоненьким голоском: «Небо благо-
словит вас»… 

Все улаживается. Тюрьма с ее 
драками, прогулками по кругу 
скрывается в лондонском тумане. 
На сцене возникает счастливый 
финал. Снова зал в Дингли-Делле, с 
накрытым рождественским столом. 
Горит камин, возле которого дрем-
лет толстый Джо. Словно сливают-
ся воедино финал булгаковских 
«Турбиных» и это дом, елка, тепло. 
Но за окнами трубит английский 
почтовый рожок. Сэм Уэллер вно-
сит в рождественский зал свертки, 
пакеты, подарки. Мэри в белейшем 
переднике, в воздушном чепчике, 
похожа на «малютку Мэри» из ста-
рого «Сверчка на печи». Она ко-
кетничает с Сэмом, а жирный Джо 
с трудом открывает глаза, чтобы 
сказать: «Я люблю спать в празд-
ничные дни у камина». Он расска-
зывает только что виденный сон, 
о том как сделал предложение и 
поцеловал предмет своей страсти. 
(Дает скрытый совет влюбленным 
и даже глаза у него яснеют). Он об-
лизывается, вспоминая вкус поце-
луев. И нежно шепчет на ухо Сэму 
имя девушки: «Мэри». Сэм хватает 
соперника за горло. Тот отпихива-
ется толстыми руками, отрекается 
от Мэри и тут же сладко засыпает.

Парами вбегают молодые – 
Арабелла с Винкелем, Снодграс с 
Эмилией, и даже Топмен велико-
душно забывает измену – бегство 
Рейчел. Объяснения, поцелуи, 
клятвы идут под возгласы всеоб-
щей бабушки-прабабушки миссис 
Уордль, которая трясет огромным 
чепцом и всех путает, несмотря на 
огромную слуховую трубу и силь-
нейшие очки.

Общество рассаживается за сто-
лом, о прошлом и помина нет… 
Где-то в Лондоне вдовица Бардль 

тоже встречает праздник с сыном 
и с верной подругой Клаппинс. Но 
«приближается звук…». За сценой 
Иов поет: «Блажен муж…» Входит 
господин Джингль и слуга его, не-
сколько приодетые сравнительно 
с тюрьмой, но по прежнему нищие-
разоренные, просители-мошенни-
ки: «Хотели новую жизнь… Хотели 
ехать в колонии… Не хватает на 
проезд…». Получают чек. Исчезают. 
В дверях вместо мошенников – по-
жилой джентльмен с зонтиком. 
Это прибыл Винкель-старший. 
Очарованный юной невесткой, он 
прощает своего непутевого сына и 
под рождественскую музыку садит-
ся за общий стол. Следует короткая 
речь Пиквика о пользе странствий 
и о том, что клуб закрывается. Часы 
гулко бьют двенадцать. «С Новым 
годом!» – восклицают все при-
сутствующие. Диккенсовское рож-
дество сливается с новогодьем в 
Москве начала тридцатых годов. В 
зале зрители подпевают актерам, 
выходящим на поклоны с реверан-
сами, с улыбками:

«Пусть ненастье, пусть метели,
Счастлив тот, чей ясен путь.
У камина в Дингли-Дэлле
Каждый может отдохнуть…»
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1 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. М. 1961. Т.8. С.277–278.

2 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 9 т. М. 1989. Т. 2. С.164.

3 Станиславский К.С. Из записных 
книжек: В 2 т. М. 1986. Т. 2. С. 323.

4 Цит. по: Дыбовский В.В. В плену 
предлагаемых обстоятельств // 
Минувшее: Исторический альманах. 
№ 10. М.–СПб. 1992. С.312–313. 

5 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 8. С. 432–433.

В 1930 году Станиславский писал о 
почти готовой книге «Работа актера 
над собой» в письме Л.Я. Гуревич 
от 23 декабря: «По-моему, главная 
опасность книги в “создании жиз-
ни человеческого духа” (о духе го-
ворить нельзя). Другая опасность: 
подсознание, излучение, влучение, 
слово душа. Не могут ли за это за-
претить книгу?»1.

Станиславский был напуган не зря. 
С конца 1920-х годов началось на-
сильственное превращение МХАТа 
в театр образцово-показательный, 
в элемент официальной картины 
тотального расцвета; сталинские 
идеологи создают из Художествен-
ного театра «вышку соцреализма». 
Возникает Комиссия по прочтению 
книги Станиславского – из рукописи 
следовало убрать все, что не соот-
ветствовало требованиям материа-
листической философии, диамата. 

Станиславского понуждают за-
ниматься самоцензурой. Напри-
мер, необходимо убрать «аффек-
тивную» память. «Теперь этот 
термин отвергнут и не заменен 
новым, – сообщает автор системы 
в “Работе актера над собой” и вос-
клицает почти горестно, – Но нам 
нужно какое-нибудь слово для оп-
ределения ее»2. Так «аффективная» 
память становится «эмоциональ-
ной» памятью. В записных книж-
ках Станиславский даже находит 
«перевод» для своего основного 
определения цели драматического 
искусства без употребления слова 
«дух», которому грозит цензурный 

запрет: «Вместо “создания жизни 
человеческого духа” – “создание 
внутреннего мира действующих 
на сцене лиц и передача этого 
мира в художественной форме”»3. 
И таких компромиссов в попыт-
ке подцензурно провести свои 
важнейшие мысли можно найти у 
Станиславского множество. 

В это же время ответствен-
ный работник аппарата ЦК ВКП(б) 
А.И. Ангаров вежливо, но настой-
чиво «наставляет» автора системы: 
«Чтение Ваших изданных работ 
и рукописей все более приводит 
меня к убеждению, что Вы под “ин-
туицией” понимаете художествен-
ное чутье… Туманные термины: 
“интуиция”, “подсознательное” сле-
дует раскрыть, показать их реалис-
тическое содержание, конкретно 
рассказать людям, что такое это 
художественное чутье, в чем оно 
выражается. Это – одна из задач, 
тех, кто теоретически работает над 
вопросами искусства»4, – разъяс-
няет Ангаров создателю науки о 
природе актерского творчества. 
Станиславский покорно благода-
рит А.И. Ангарова за «дружеские» 
советы, которым он старается 
следовать (письмо от 11 февраля 
1937 года): «В ожидании, что при 
свидании Вы мне подробно объ-
ясните об интуиции, я выкинул это 
слово из книг первого издания. 
<…> Согласен, что в творческом 
процессе нет ничего таинственно-
го и мистического и что об этом 
надо говорить»5.

Сергей чЕРКАССКИй

СТАНИСЛАВСКИй И йОГА: 
ОПыТ ПАРАЛЛЕЛЬНОГО чТЕНИЯ
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6 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 3. С. 459.

7 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 4. С. 156.

8 Там же. С. 158–159.

9 Галендеев В. Н. Учение К. С. Ста-
ниславского о сценической речи. 
Л. 1990. С. 105.

10 Гиппиус С.В. Гимнастика чувств. 
Тренинг творческой психотехники. 
Л.–М.1967. С. 281.

Именно с конца 1920-х годов 
из рукописей Станиславского и 
из его печатных трудов уходят 
все или почти все упоминания о 
философии и практике йоги. Ведь 
по представлениям сталинских 
идеологов классик театрально-
го искусства соцреализма не мог 
черпать из мистического учения 
индийских отшельников. Так на-
чалось замалчивание важней-
шего источника системы. Слова 
«йога» нет уже в «Моей жизни в 
искусстве» (1926). Нет его и в рус-
ском издании «Работы актера над 
собой в творческом процессе пе-
реживания» (1936).

Мелькнет оно впервые в 3-м 
томе 8-томного собрания сочине-
ний Станиславского (1955), да и то 
только в комментарии, объясня-
ющем, что произведена «замена 
термина “прана”, заимствованно-
го из философии индусских йо-
гов, более понятным и научным 
термином “мышечная энергия” 
или просто “энергия”»6.

Четвертый том собрания сочине-
ний (1957) – «Работа актера над ро-
лью» – вроде бы богаче на усколь-
знувшие от цензуры свидетельства 
о связи системы Станиславского с 
йогой. Упоминания йоги возника-
ет трижды – при утверждении, что 
«единственный подход к бессозна-
тельному – через сознательное»7, 
и в двух йоговских образных при-
мерах – о подспудной работе пуч-
ка мыслей, брошенных в «мешок 
подсознания», и о глупом ребенке, 
«который, бросив зерно в землю, 
через каждые полчаса вырывает 
его, чтоб посмотреть, не пустило 
ли оно корни»8. 

Но такие отдельные упоминания 
звучат, скорее, как частные фраг-
менты из восточных сказок, не-
жели методически обоснованное 

изложение заимствований из фи-
лософии и практики йоги. В ре-
зультате, значимость воздействия 
веками накопленного йогического 
знания о природе человека на сис-
тему Станиславского в советском 
театроведении стала постоянно 
принижаться или даже замалчи-
ваться. В.Н. Галендеев справедливо 
замечает: «О Станиславском люби-
ли писать, особенно в пятидеся-
тые – шестидесятые годы, что он, 
дескать, пережил на рубеже веков 
и в первое (“декадентское”) деся-
тилетие века кратковременное и 
не такое уж глубокое увлечение 
философией индийских йогов с их 
учением о пране – таинственной 
внутренней душевной субстанции, 
которая служит для связи челове-
ческой души с космосом (или, если 
перевести на язык более близкий 
раннемхатовскому мировоззре-
нию, с Мировой душой). Считалось, 
что Станиславский быстро и успеш-
но преодолел влияние философии 
далеких индусов и все претворил 
в материалистическом понятии 
действия, где уже нет места ника-
кой “мистике”»9. 

В настоящей публикации мы по-
пытаемся доказать обратное.

В 1967 году С.В. Гиппиус пуб-
ликует свой знаменитый сбор-
ник упражнений «Гимнастика 
чувств», основанный на практике 
Станиславского. И, хотя многие уп-
ражнения впрямую взяты из йоги, 
упоминания о ней нет. А, к приме-
ру, феномен «лучеиспускания» и 
«лучевосприятия» Гиппиус оши-
бочно пытается свести к «микроми-
мике»10. И лишь во втором издании, 
подготовленном к выпуску уже 
после смерти педагога в 1981 году, 
а увидевшем свет лишь в 2003 году, 
появляется маленькая главка 
«Йога. Т. Рибо. Традиции русского 
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11 Гиппиус С.В. Актерский тренинг. 
Гимнастика чувств. СПб. 2007. 
С. 290.

12 Там же. С. 292.

13 На сайте <http://yogaclassic.ru/
post/2128> читаем: «Хатха–йогой 
занимались не только Махатма 
Ганди и Джавахарлал Неру, но также 
бывший президент США Джон Кен-
неди, в Советском Союзе – К.С. Ста-
ниславский и другие. Положительно 
относился к системе Хатха–йога 
лауреат Нобелевской премии, 
академик И.П. Павлов».

14 Грачева Л.В. Психотехника актера 
в процессе обучения: теория и прак-
тика. Диссертация на соискание 
ученой степени доктора искусство-
ведения. СПб. 2005. C. 34–35.

15 См.: Полякова Е.И. Станиславский. 
М. 1977; Черная Е.И. Курс тренинга 
фонационного дыхания и фонации 
на основе упражнений Востока. 
СПб. 1997; Силантьева И. Клименко 
Ю. Актер и его Alter Ego. М.: «Гра-
аль». 2000. Автор выражает при-
знательность Л.Д. Алферовой за 
привлечение внимания к последней 
работе и за чтение и обсуждение 
первого варианта данной статьи.

16 Wegner William H. The Creative Circle: 
Stanislavski and Yoga// Educational 
Theater Journal, 28:1. 1976. P. 85–89.

17 White Andrew. Stanislavsky and 
Ramacharaka: The Influence of Yoga 
and Turn–of–the–Century Occultism 
on the System // Theater Survey 47:1, 
2006. May. P.73–88. Автор настоя-
щего исследования считает своим 
приятным долгом поблагодарить 
Эндрю Уайта за предоставление 
копии его статьи.

реализма». Она начинается с при-
знания, что «толчком к созданию 
некоторых упражнений послужила 
йога, древнеиндийская философ-
ская система»11, а дальнейший текст 
содержит ряд йоговских положе-
ний и упражнений с указанием их 
источников. Однако и тут читате-
лям сообщается, что, судя «по пос-
ледним заметкам Станиславского, 
касающимся тренинга, его упраж-
нения 1930-х годов были уже сво-
бодны… от мистицизма йоги»12. 

Таким образом, даже эта книга, 
во многом опирающаяся на йо-
говский тренинг, не содержала се-
рьезного анализа связей системы 
Станиславского и учения йоги. Нет 
его, на наш взгляд, в россий ском 
театроведении и сегодня. Хотя каж-
дый второй сайт о йоге, гордясь 
знаменитыми людьми, практико-
вавшими хатху-йогу, упоминает и 
Станиславского, «система которо-
го, как известно, основана на йоге 
(курсив мой. – С.Ч.)»13. Кому извест-
но? Как основано? Безусловно, это 
утверждение, скорее, рекламный 
ход, нежели отражение реального 
знания, накопленного современ-
ной наукой о театре.

Отсутствие понимания взаимо-
связи системы Станиславского с 
учением йоги приводит и к ряду 
серьезных проблем в театральной 
педагогике. Профессор Л.В. Гра-
чева, признанный специалист по 
актерскому тренингу, справедливо 
указывает, что без знания глубо-
кой йоговской подоплеки возник-
новения отдельных упражнений 
их задачи упрощаются, а содер-
жание выхолащивается. Она при-
водит такой пример: «Упражнение 
“слушать звуки” делается в пер-
вом семестре почти всегда. Но 
исполнение его зачастую понято 
неправильно: “бедному” студенту 

предлагается услышать все звуки 
в аудитории или за ее пределами, 
и кто больше этих звуков сможет 
перечислить после выполнения, 
тот якобы был более вниматель-
ным. Упражнение имеет древние 
дзенские корни, родилось из ме-
дитации на звуках и заключалось 
оно не в запоминании большего 
количества звуков, а в предельной 
концентрации – изменении созна-
ния, где звуки заполняли сознание, 
слушались не только звуки, но и 
расстояния между ними. Очень 
трудное упражнение, требующее 
известной тренированности, а мы 
предлагаем его новичкам, при-
шедшим на I-ый курс. Естественно, 
оно быстро превращается в скуч-
новатую игру, не воспринимается, 
а главное не дает результата»14.

Этот и многие другие примеры 
убеждают, что сегодня, через сто лет 
после того, как Станиславский стал 
оплодотворять систему идеями, 
почерпнутыми из йоги, необходи-
мо разобраться, чем действитель-
но система обязана древнеиндий-
ской философии и практике.

К сожалению, хотя отдельные 
утверждения о принципиальном 
и долгосрочном влияния йоги на 
Станиславского и стали проникать 
в нашу литературу о театре уже 
достаточно давно15, пальма пер-
венства в исследовании этой темы 
принадлежит зарубежным авто-
рам. Среди содержательных работ 
назовем статьи Уильяма Вегнера16, 
Эндрю Уайта17 и главы в книгах 
Мэла Гордона18, Шарон Карнике19 
и Роз Уайман20. Многие из положе-
ний работ Карнике, Уайта и Уаймен 
использованы при работе над этой 
статьей. Но главным источником, 
конечно же, являются литератур-
ное наследие и практика самого 
К.С. Станиславского. 
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йОГА В ПРАКТИКЕ 
СТАНИСЛАВСКОГО

Станиславский познакомился с 
учением йогов в 1911 году. Этот 
момент достаточно подробно за-
фиксирован в летописи его жизни. 
Обратимся к воспоминаниям акт-
рисы Н.А. Смирновой о совместном 
отдыхе с семьей Станиславского 
в Сен-Люнере летом 1911 года. 
Она пишет, что на ежедневных 
беседах «у самого синего моря», 
в которых Станиславский прове-
рял на слушателях свои мысли 
о системе, часто присутствовал 
и Н.В. Демидов, гувернер сына 
Станиславского. Не удивительно, 
что студент-медик Московского 
университета, изучавший тибет-
скую медицину в петербургской 
русско-бурятской школе врача 
царской семьи П.А. Бадмаева21, 
слушая Константина Сергеевича, 
«однажды сказал ему: “Зачем при-
думывать вам самому упражнения 
и искать названия тому, что уже 
давным-давно названо. Я вам дам 
книги. Прочитайте “Хатха-Йогу” и 
“Ражда-Йогу”. Это вас заинтересу-
ет, потому что множество ваших 
мыслей совпадает с тем, что там на-
писано”. Константин Сергеевич за-
интересовался, и, кажется, ему эти 
книги многое из его собственных 
открытий в области психологии 
сценического творчества разъяс-
нили и подтвердили»22.

Н.А. Смирнова права в своих 
выводах. Возвратившись в Москву, 
Станиславский действительно при-
обрел книгу Рамачараки «Хатха-
Йога. Йогийская философия физи-
ческого благосостояния человека» 
в переводе под редакцией В. Синга 
(СПб, 1909) и тщательно изучил ее, 
о чем свидетельствуют экземпляр, 
хранящийся в музее МХТ. 

Хотя, по некоторым сведе-
ниям, Станиславский мог быть 
знаком с идеями индийских фи-
лософов и раньше. Если верить 
А.Л. Фовицкому, йоговские при-
емы привлекли внимание Ста-
ниславского еще в 1906 году, 
когда он использовал некоторые 
из них для повышения концент-
рации внимания, играя Астрова в 
«Дяде Ване» во время гастролей 
в Гамбурге. Именно в это время 
Станиславский «нашел подсказку 
в практике буддистских мудре-
цов – и с тех пор он требовал от 
своих актеров практиковать про-
должительные психофизические 
упражнения как средство воспи-
тания концентрации внимания… 
Следуя учениям восточной мета-
физики, его последователи ста-
рались визуализировать усколь-
зающее “я” – чтобы жить на сцене 
жизнью духа, и чтобы познако-
миться с неизведанными сторо-
нами духовной жизни»23. 

Вероятно, в деле приобщения 
Станиславского к философии инду-
изма сыграл роль и Л.А. Сулержиц-
кий, сведущий в вос точном спи-
ритуализме, в том числе и через 
знакомство с практикой духобо-
ров. Ведь именно после прочтения 
его записок о двухлетней эпопее 
перевоза членов этой религиозной 
секты в Канаду Станиславский и 
пригласил «Сулера» в помощники. 
А медитативная практика духобо-
ров, которая перекликалась с вос-
точной, безусловно, воздействова-
ла на толстовца Сулержицкого. 

Есть мнение, что Сулержицкий 
познакомил Станиславского с ут-
ренней медитацией о грядущих 
дневных делах, которая была в 
практике духоборов: они сидели 
в расслабленной позе и мыслен-
но, шаг за шагом представляли, 
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визуализировали, как они будут 
выполнять каждую из предстоящих 
сегодня рабочих задач24. Конечно, 
такая медитация не обязательно 
связана именно с йоговской прак-
тикой. Тем не менее, стоит отметить 
схожие описания Станиславским 
мысленного путешествия актера 
в процессе «познания роли». В 
«Работе над ролью. “Горе от ума”» 
актер мысленно представляет об-
стоятельства и задачи своей роли 
и, «мечтая о роли», входит в дом 
Фамусова, встречает там людей, 
вступает даже с ними в контакт25.

Так или иначе, но если сви-
детельства о раннем интересе 
Станиславского к йоге отрывоч-
ны и отчасти являются догадка-
ми, то в использовании им йоги 
после 1911 года – года знакомс-
тва с «Хатха-йогой» Рамачараки – 
сомневаться не приходится. 
Территорией для внедрения 
древне индийской практики в вос-
питание актера стала Первая сту-
дия, где, как пишет Е.И. По лякова, 
«импровизации пе ре межаются 
чтением “Хатха-йоги”»26. 

Там эта книга ходит по рукам, 
становится обязательным чте-
нием. Сохранилось любопытное 
письмо Е.Б. Вахтангова, который 
писал студийцам в мае 1915 года: 
«И еще просьба. Возьмите в кас-
се 1 рубль. Запишите его за мной. 
Купите «Хатху-йога» Рамачарака. И 
от меня подарите Экземплярской 
(Вера Экземплярская была ученицей 
Первой Студии. – С.Ч.). Пусть внима-
тельно прочтет и летом обязатель-
но делает упражнения отдела по 
дыханию и о “пране”»27. И от самой 
Экземплярской Вахтангов требует 
отчета: «Когда прочтете “Хатха-йогу”, 
напишите мне. Пожалуйста»28.

А воспоминания студийца Бо-
риса Сушкевича об одной из 

репетиций 1912 года (в данном 
случае речь идет о чеховском рас-
сказе «Ведьма») дают представле-
ние о том, как идеи, вычитанные из 
книги, претворялись в практике: «В 
помещении Студии на Тверской, в 
очень маленьком зале построены 
шесть-семь, в полном смысле сло-
ва, кабинок, как на пляже. В каж-
дой кабинке сидит пара – дьячок 
и ведьма. Одновременно все ре-
петируют и друг другу не мешают. 
Громко говорить нельзя. Как только 
вырывается звук – неверно. Только 
смотрят друг на друга и что-то шеп-
чут… даже нельзя звучать было»29. 
Сушкевич не может произнести это 
вслух (год публикации воспомина-
ний – 1933-й), но описанное – не 
что иное, как йоговское упражне-
ние на излучение праны. 

Свободнее в своих высказыва-
ниях другая актриса Первой сту-
дии, Вера Соловьева (1892–1986). 
Уже находясь в Америке, она 
вспоминала: «Мы много работа-
ли над концентрацией внимания. 
Это называлось “войти в круг”. Мы 
воображали круг вокруг нас, и по-
сылали лучи “праны” в пространс-
тво и для общения друг с другом. 
Станиславский говорил: пошлите 
прану сюда – я хочу передать ее 
кончиками пальцев. Пошлите Богу, 
небесам, или, впоследствии, – пар-
тнеру. Я верю в мою внутреннюю 
энергию, и я испускаю ее – я рас-
пространяю ее»30. 

И Михаил Чехов, позднее став-
ший последователем теософии 
Рудольфа Штейнера, утверждал, 
что «философия йогов была вос-
принята мной вполне объективно, 
<…> без малейшего внутреннего 
сопротивления»31. К примеру, Чехов 
рассматривал излучение как один 
из важнейших приемов актерской 
психотехники. Приведем здесь 

К.С. Станиславский 
(К.С. Алексеев) 
(1863–1938)
Рамачарака  
(У.У. Аткинсон) 
(1862–1932)
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лишь одну выдержку из его упраж-
нений. Она взята из «Техники ак-
тера» и почти дословно совпадает 
с воспоминаниями В. Соловьевой 
о тренингах Станиславского в 
Первой Студии: «Начните излучать 
вашу активность из груди, затем 
из вытянутых рук и, наконец, из 
всего вашего существа. Посылайте 
излучения в различных направле-
ниях…»32. Такой работе с излучени-
ем праны М. Чехов уделял немало 
внимания, и Беатрис Страйт, его 
ученица американского периода, 
описывала чеховские упражнения 
на радиацию как «излучение ауры 
почти в мистическом смысле»33.

Исследуя триединство «созна-
ние – тело – душа» в творческом 
самочувствии актера, тренинги 
Первой студии во многом отдава-
ли первенство духовным аспектам. 
Примат духовного водительства 
над чисто техническим обучени-
ем связан был, в первую очередь, 
с личностью Л.А. Сулержицкого. 
Недаром студиец Алексей Дикий 
замечал, что тот «не был постанов-
щиком в принятом смысле слова» и 
что «его влияние на спектакль осу-
ществлялось путем духовного “под-
сказа”»34. А Станиславский вспо-
минал, что его помощник мечтал 
вместе с ним «создать нечто вроде 
духовного ордена артистов»35. 

И, когда настанет черед самим 
заняться педагогикой, бывшие сту-
дийцы вспомнят уроки «Сулера». 
К примеру, Ричард Болеславский 
(1889–1937), который совместно 
с другой участницей Первой сту-
дии, Марией Успенской (1876–
1949), основал Американский 
Лабораторный театр (The Lab), в 
своей педагогике также «выделял 
духовную подготовку актера как 
наиболее важную часть работы, 
и развил серию, как он называл 

их “упражнений души”»36. А сама 
Успенская продолжала занимать-
ся йогой всю жизнь и стала участ-
ницей Братства Самореализации 
(Self-Realization Fellowship), осно-
ванного в 1920 году автором книги 
«Автобиография йога» Йоганандой 
(1893–1952), чьими усилиями были 
приобщены к йоге многие и многие 
жители западного мира37. 

Через всю свою творческую 
жизнь пронес интерес к восточ-
ной эзотерике и другой студи-
ец – Валентин Смышляев (1891–
1936), товарищ М. Чехова, режиссер 
«Гамлета» в МХТ Втором и рыцарь 
тамплиерского Ордена Света. 
Автору настоящей статьи уже при-
ходилось писать о его необычной 
судьбе в книге «В.С. Смышляев. 
Учитель моего Учителя» – ведь 
в режиссерской мастерской 
Смышляева в ГИТИСе учился мой 
учитель, профессор режиссуры 
ЛГИТМиКа Мар Владимирович 
Сулимов38. Словом, опыт приоб-
щения к йоге в Первой студии ос-
тался со многими студийцами на 
всю жизнь и, наверное, был неиз-
бежно передан ученикам… 

Войдя в педагогику Станислав-
ского и Сулержицкого в Первой 
студии, йога успешно применялась 
Станиславским и в дальнейшем – в 
практике воспитания студийцев 
Второй студии (создана в 1916 году) 
и Оперной (создана в 1918 году), 
а также актеров самого МХТ. 
Записные книжки Станиславского 
сезона 1919–1920 годов содержат 
значительное количество заметок 
о применении в занятиях хатха-
йоги, которая практиковалась на-
равне со шведской гимнастикой, 
упражнениями на ритм, дунканов-
ской гимнастикой, речевым тре-
нингом, освобождением мышц. 
Разнообразие внешних тренингов 

Книга У.У. Аткинсона 
«Хатха-йога: Учение 
йогов о физическом 
здоровье с 
многочисленными 
упражнениями. 
Йог Рамачарака» , 1913
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39 Станиславский К.С. Из записных 
книжек: В 2 т. М. 1986. Т. 2. С. 209.

40 Там же. С. 209–210.

41 Там же. С. 213–214.

42 Whyman Rose. Ibid. P. 83.

43 Доступное нам издание – 
«Рамачарака. Хатха-йога: 
йогийская философия физического 
благосостояния человека» Рама-
чарака. 2-е изд. М. 2007 – порой 
содержит достаточно неуклюжий 
перевод (переводчик не указан), 
поэтому в отдельных случаях мы 
даем ссылки на сетевой ресурс: 
Рамачарака. Хатха–йога [Элек-
тронный ресурс] – <http://readr.
ru/yog–ramacharaka–hatha–yoga.
html#page=1> .

уравновешивалось строгим требо-
ванием Станиславского: «Nota bene 
однажды и навсегда. Всякое физи-
ческое упражнение должно предва-
рительно быть мотивировано или 
оправдано внутренним психологи-
ческим действием или задачей»39.

В «Плане дальнейших опер-
ных упражнений» (1920, октябрь) 
находим такие указания по ос-
лаблению мышц: «Создавать (в 
себе) бессознательного наблю-
дателя свободы. Сначала сидя, 
лежа (хатха-йога), потом стоя»40. 
И далее, через несколько стра-
ниц: «При освобождении мышц 
существуют два момента: а) ос-
вобождение (отозвание) праны 
и б) посылка ее. Прана (по-индус-
ски – “сердце”) освобождает(ся) 
для того, чтобы действовать, поль-
зоваться этой энергией. Как и для 
чего ею пользоваться? Во-первых, 
для того, чтобы поддержать центр 
тяжести тела во всяких позах; во-
вторых, чтобы действовать не 
только телом, мышцами, глазами, 
ушами, всеми пятью чувствами, 
но и душой»41.

Но подробнее всего связь 
с йогой прослеживается в за-
писях к занятиям с артистами 
МХТ. Анализируя план уро-
ка Станиславского с артистами 
МХТ от 13 октября 1919 года, Роз 
Уайман обратила внимание на то, 
что он содержит скрытый синопсис 
«Хатха-йоги»42. Приводя простран-
ную цитату, мы вслед за английским 
исследователем отметим курсивом 
в квадратных скобках параллели 
текста Станиславского с главами 
книги Рамачараки, основного ис-
точника познаний автора системы 
о теории и практике йоги43. 

Итак, Станиславский пишет:  
«Мы будем заниматься искус  ством 
переживания. <…> Элементы этого 

творческого состояния: а) свобода 
тела (мышц), б) сосредоточенность, 
в) действенность. 

Начинаю с освобождения мышц. 
Учение о пране. а) Прана – жизнен-
ная энергия, берется из воздуха 
[глава XX. “Праническая энергия”], 
пищи [глава Х. “Поглощение пра-
ны из пищи”], солнца [глава ХХVII. 
“Солнечная энергия”], воды [гла-
ва ХII. “Орошение организма”], чело-
веческих излучений. б) Когда чело-
век умирает, прана уходит в землю 
с червями, в микроорганизмы [гла-
ва ХVIII. “Маленькие жизни тела”],  
в) Я, я есмь – не прана. Это то, 
что соединяет все праны в одно. 
г) Как прана проходит в кровь и 
нервы через зубы, жевание пищи. 
Как дышать, как воспринимать 
сырую воду, солнечные лучи. Как 
жевать и дышать, чтоб больше 
получить праны (разжевывать 
пищу так, чтоб пить ее, а не гло-
тать) [глава Х. “Поглощение праны 
из пищи”]. Дышать; шесть биений 
сердца – вдыхать; три биения сер-
дца – держать воздух; и шесть би-
ений сердца – выдыхать. Доходить 
до пятнадцати биений сердца 
<…> [глава ХХI. “Пранические 
упражнения”].

Упражнения сидя. а) Сидеть и 
называть то место, которое на-
пряжено. б) Освобождать до кон-
ца так, чтоб свободно ворочать 
шеей и проч. в) Не коченеть в не-
подвижности. К движению праны 
прислушиваться. д) Прана двига-
ется, переливается, как ртуть, как 
змея, от основания руки до паль-
цев ее, от бедра до пальцев ног. 
е) Значение пальцев ног в поход-
ке. Выкидывание бедер; значение 
спинного хребта. Упражнение: ка-
чание свободной, как плеть ноги 
от бедра и одновременное подни-
мание и опускание на пальцах ног. 
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44 Станиславский К.С. Из записных 
книжек. Т. 2. С. 220–221.

45 Виноградская И.Н. Указ. соч. Т. 3. 
С. 135.

46 М. Стриженова писала об эзоте-
рическом романе К.Е. Антаровой 
«Две жизни» (М., 1993–1994): 
«Меня как индолога поражает 
тонкое, глубокое знание автором 
своеобразной жизни этой великой 
восточной страны, ее древней 
мудрости, йоги и мест пребывания 
тайных эзотерических Общин 
Гималайской Шамбалы». См: Стри-
женова М. Конкордия Антарова // 
Энциклопедия современной эзоте-
рики (Электронный ресурс). <http://
ariom.ru/wiki/KonkordijaAntarova>.

47 Антарова К.Е. Беседы 
К.С.Станиславского в Студии Боль-
шого театра в 1918–1922 гг. М., 
1952. С. 73.

48 Там же. С. 100.

То же с руками, то же и со спин-
ным хребтом. ж) Движение праны 
создается, по-моему, внутренним 
ритмом [глава ХХI. “Пранические 
упражнения”]»44.

Совпадения текста безу-
словны, а в некоторых местах – 
стопроцентны, включая даже 
количество счетов (шесть – три – 
шесть – пятнадцать), на которое 
предлагается вдыхать-выдыхать 
и задерживать дыхание. 

Таким образом, хотя Стани-
славский впрямую и не говорит о 
пранаяме, разделе йоги, которое 
учит навыкам управления праной, 
и не употребляет этого слова, его 
записи выявляют серьезное изуче-
ние концепций йоговской практи-
ки. И он смело использует упраж-
нения пранаямы для налаживания 
творческого самочувствия актера 
и подлинного общения.

Более того, увлечение Стани-
славского йогой только возрастает 
в первые послереволюционные 
годы, в период поворота его ис-
следовательских интересов к вне-
шней технике актера и к изучению 
глубинных связей психики и физи-
ки творящего артиста. И особенно 
пристально Станиславский изучает 
йогу в процессе работы с актера-
ми-вокалистами в Оперной студии 
Большого театра. 

Как известно, поворот творчес-
ких интересов создателя системы 
к опере был далеко не случаен. 
Станиславский испытывал влече-
ние к опере с ранних лет. Этот инте-
рес подогревался уроками пения, 
которые он брал и в молодости, 
и в зрелые годы. Известен также 
его исследовательский интерес к 
принципам работы Шаляпина, ко-
торого он почитал за возможный 
образец и для драматического 
актера. Но реализация намерения 

Станиславского – учить оперных 
артистов по-новому – совпадает 
с его изучением йоговских при-
нципов ритмического дыхания, 
которое для йогов – ключ к уп-
равлению праной. И не случайно, 
что именно в 1920 году, на гребне 
вызванного работой с певцами ин-
тереса к связям ритма дыхания и 
процессов внимания, взаимодей-
ствия и общения (а шире – твор-
ческого самочувствия на сцене), 
Станиславский конспектирует кни-
гу Ольги Лобановой, построенную 
на принципах йоги и названную 
«Дышите правильно»45.

А беседы самого Станиславского 
в Оперной студии 1918–1922 года 
раскрывают новые параллели 
системы с йоговскими принципа-
ми. Они записаны начинающей 
певицей Конкордией Антаровой 
(1886–1959), которой впослед-
ствии – может быть, и неслучай-
но – самой предстоит всерьез за-
няться эзотерической практикой и 
стать автором романа «Две жизни», 
по-своему несущего йоговскую 
мудрость46. В конспектах внима-
тельной студийки мы находим то 
рассказ, приписанный «одному ин-
дусскому мудрецу» (сравнение не-
дисциплинированного ума с дви-
жениями нетрезвой обезьяны)47, то 
«индусскую поговорку» (урок, пре-
поданный ученику в ответ на воп-
рос о решении творческой задачи 
и призывающий доверять своему 
подсознанию; здесь возникает час-
то используемый Станиславским 
образ «кармана подсознания»)48. 
Записи Антаровой напечатаны в 
1952 году, и вполне обоснованно 
будет предположить, что на реаль-
ных уроках Станиславского рубе-
жа 1920-х годов само слово «йога» 
звучало чаще, чем в книге. Но даже 
без употребления слова «прана» 
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49 Там же. С. 73–74.

50 Там же. С. 74.

51 Там же. 

52 Там же. 

53 Там же. С. 58.

54 Рамачарака. Хатха-йога. 2-е изд. 
М. 2007. С. 77.

понятно, что описываемое началь-
ное упражнение медленного, «про-
дышанного» до самых кончиков 
пальцев сжимания и распускания 
пальцев руки, устанавливающее 
связь ритма дыхания и сосредо-
точенности, связано именно с пе-
реливанием «праны»49. Про это же 
и требование Станиславского, об-
ращенное к студийцам, – учиться 
«делать из вашей мысли как бы ог-
ненный шар»50. 

Именно в Оперной студии по-
ложение йогов о дыхании как 
основе жизни встретилось с 
убеждением Станиславского, что 
ритм – основа театрального твор-
чества. Обращаясь к оперным пев-
цам, Станиславский подчеркивает: 
«Музыка, совпадая с ритмом ваше-
го дыхания, т.е. с основой всей ва-
шей жизни на земле, должна под-
нимать вашу сосредоточенность, 
вводя все ваше существо в гар-
монию. Музыка должна сливать в 
своем ритме вашу мысль и ваше 
чувство и вводить вас в то, что мы 
зовем истинным вдохновением, 
т.е. в пробуждение вашей интуи-
ции, или подсознания»51.

Перед оперным певцом 
Станиславский ставит задачу «ввес-
ти свои физические и психические 
начала в готовый ритм композито-
ра», а перед драматическим акте-
ром – «нести в себе и композитора», 
«создать себе ритм», без которого 
«ваша роль – пустое место»52.

В обоих случаях ритм жизни 
актера и, в особенности, ритм 
его дыхания на сцене приобрета-
ют первостепенную важность. И 
Станиславский уделяет базовому 
разъяснению принципов дыха-
ния немало времени, объясняет 
связь между правильным дыхани-
ем и вниманием, правильным ды-
ханием и физической культурой 

актера: «Нужно самыми просты-
ми примерами на физических 
действиях привлечь его (студий-
ца. – С.Ч.) внимание к неизменной 
аналогии: спокойное дыхание – 
здоровые мысли, здоровое тело, 
здоровые чувства, легко собирае-
мое внимание; нарушен ритм ды-
хания – всегда нарушена и психи-
ка, всегда болезненное ощущение 
в себе и полная разбросанность 
внимания»53. Эти мысли, конечно 
же, перекликаются с утвержде-
нием йога Рамачараки, что со-
знание, тело и эмоции связаны 
воедино нитью дыхания и что, 
вдобавок к физической пользе, 
приносимой привычкой правиль-
но дышать, «духовная мощь чело-
века, его счастье, самообладание, 
ясность ума, нравственность и 
даже духовное развитие могут 
быть сильно увеличены разум-
ным практическим применением 
«Науки Дыхания»54.

Так осознание влияния практи-
ки йоги на систему Станиславского 
проливает новый свет на поиски 
Станиславского в оперном искус-
стве, приоткрывает еще одну при-
чину его убежденности в необ-
ходимости исследования общих 
законов существования актера в 
опере и драме и плодотворности 
совместного обучения актеров 
драмы и оперы. Эта идея полу-
чит развитие в работе Оперно-
драматической студии середины 
1930-х годов. 

Ведь хотя Станиславский наи-
более полно изучал и применял 
йогу в первый период развития 
системы, он не бросал этих упраж-
нений всю свою жизнь. А посколь-
ку термин «прана» становился все 
менее идеологически приемле-
мым, в 1930-е годы Станиславский 
стал часто заменять его словом 
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56 Там же. С. 407. 

57 Станиславский репетирует: 
Записи и стенограммы репетиций. 
Сост. и ред. И. Н. Виноградская. М. 
1987. С. 427.

«энергия». Однако он по-прежне-
му использовал в практической 
работе и термин «прана», и, что 
важнее, сами йоговские принципы. 
Например, в постановке «Бориса 
Годунова» в Оперной студии. Как 
свидетельствует П.И. Румянцев, ра-
ботая над уже идущей оперой (ре-
петиции сцены Марины Мнишек 
и Рангони в ноябре 1934 года), 
Станиславский много говорит о 
связи пластичности актера и уме-
нии «переливать прану». Вот его за-
мечания исполнительнице: «Чтобы 
вам выглядеть царицей, я подскажу 
одно сред ство. Полужестов быть 
не может. От корня руки (от плеча) 
вы пропускаете движение праны 
(мышечной энергии) по всей руке. 
Разверните руку до конца и пос-
тепенно убирайте напряжения от 
самых кончиков пальцев. Помните: 
главное в пальцах. Если “ртуть”-пра-
на будет “переливаться” по руке, по 
ногам, вы всегда будете пластичны. 
Танцы и гимнастика не дадут плас-
тики, пока не будет внутреннего 
ощущения движения. Надо, чтобы 
при походке энергия прокатыва-
лась по всем позвонкам и уходила 
бы в ноги. Это надо искать упорно. 
Тогда вы будете гибки… Развивайте 
руки, пальцы. Пальцы – это гла-
за тела… Попробуйте двигаться, 
сидеть, чтобы все время по телу 
переливалась прана. Когда буде-
те ходить, дохаживайте до конца 
большого пальца. Остальное тело 
совершенно свободно. Помните, 
что спина имеет огромное зна-
чение в пластике. “Переливание 
праны” надо делать и в спинном 
хребте…»55.

Приводя эти высказывания, 
П.И. Румянцев подчеркивает неиз-
менность йоговской компоненты 
в репетиционной и педагогичес-
кой практике Станиславского на 

протяжении многих лет: «Эти на-
ставления повторяют, в сущности, 
те первоначальные упражнения 
по выработке пластики, которые 
Станиславский проделывал почти 
пятнадцать лет назад с молодыми 
студийцами. Повторение этих тре-
бований было у него постоянным и 
относилось ко всем актерам-пев-
цам, какие бы образы они не воп-
лощали… (курсив мой. – С.Ч.)»56. 

А на репетиции 4 мая 1935 года 
булгаковской «Кабалы святош», 
когда Станиславский детально и 
ярко разъясняет и показывает ти-
пичный поклон эпохи Мольера, он 
подчеркивает: «Имейте в виду, что у 
вас никогда не получится поклона, 
если после каждого движения не 
будет выпущена прана. Пластики 
движения без праны не может 
быть. Вы обязательно должны вы-
пустить всю прану. <…> Эту прану 
вы набираете из сердца и будете 
этой праной обливать кругом»57.

Э. Уайт, сравнивая два текста 
Станиславского середины 1930-х 
годов, дает важнейшее доказатель-
ство того, что и в этот период идеи 
йоги остаются составной частью 
системы. Один текст – это знакомое 
нам русское издание «Работы акте-
ра над собой в творческом процес-
се переживания», подписанное к 
печати в 1937 году, а другой – ру-
копись той же книги, посланная 
переводчице Э. Хэпгуд с пометкой 
«окончательно для Америки», ко-
торая хранится ныне в Публичной 
библиотеке исполнительских ис-
кусств в Нью-Йорке. 

В русском издании в главе 
«Общение» читаем: «Как на-
звать этот невидимый путь и 
средство взаимного общения? 
Лучеиспусканием и лучевоспри-
ятием? Излучением и влуче-
нием? За неимением другой 
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58 Станиславский К.С. Собр. соч.: 
 В 9 т. Т. 2. С. 338–339.

59 Stanislavskii, typescript of 
Rabota aktera nad soboi, Chast’ I, 
Okonchatel’nyi dlia Ameriki [An Actor’s 
Work on Himself, Part I, Final Draft 
for America], the Elizabeth Reynolds 
Hapgood Papers, T-Mss 1992–039, 
Billy Rose Theatre Collection, New York 
Public Library for the Performing Arts, 
Series II: Translations, 1930–1973, 
Box 7, Folder 6, chap. 10.9. Обратный 
перевод на русский с: White Andrew. 
Ibid. P.80.

60 К. С. Станиславский. Материалы. 
Письма. Исследования. М. 1955. 
С. 445.

61 Галендеев В. Н. Указ. соч. С. 105.

терминологии остановимся на 
этих словах, благо они образно 
иллюстрируют тот процесс обще-
ния, о котором мне предстоит вам 
говорить. 

Близко время, когда невидимые 
токи, которые нас теперь интере-
суют, будут изучены наукой, и тогда 
для них создадут более подходя-
щую терминологию. Пока же ос-
тавим им название, выработанное 
нашим актерским жаргоном»58.

А в соответствующей главе 
«американской» машинописи 
1935 года Станиславский пишет 
определеннее: «Я читал, что ин-
дусы говорят по этому поводу. 
Они верят в существование так 
называемой праны – жизнен-
ной энергии, силы, которая дает 
жизнь всему нашему телу. По их 
мнению, основной запас праны 
находиться в солнечном сплете-
нии, откуда она посылается по 
всему организму»59. Заметим на 
будущее, что приведенные слова 
Станиславского – вольная цитата 
из Рамачараки.

И хотя примечания к 3-му и 
4-му томам первого собрания со-
чинений Станиславского говорят, 
что в конце жизни автор системы 
отказался от использования кон-
цепции праны, «некритически за-
имствованной из буржуазной фи-
лософии» (тут заодно досталось 
и французскому психологу Рибо), 
и, отказавшись от йоги, перешел 
на научную терминологию и ми-
ровоззрение, выводы о том, что 
после увлечения йогой в прак-
тике раннего периода системы 
Станиславский впоследствии от-
казался от нее, преждевременны.

Тот факт, что он и в 1935 году, 
спустя двадцать лет после опы-
тов Первой студии, пишет и го-
ворит о пране, означает, что 

Станиславский по-прежнему счи-
тал принципы йоги составной 
частью системы и элементов твор-
ческого самочувствия актера. 

Воспоминания Б.В. Зона о репе-
тициях Станиславского 1933 года 
сохранили для нас еще одно при-
мечательное доказательство это-
го. Шла работа над «Псковитянкой» 
Римского-Корсакова в Оперном 
театре им. К.С. Станиславского, и 
Зон записывает: «Интереснейшее 
предложение сделал Константин 
Сергеевич исполнителю роли 
Михайлы: Протяните руку к 
Ольге. Полностью. Чтобы рука 
звала, излучала зов. (И в мою 
сторону.) Раньше мы наивно на-
зывали это “праной”»60.

Что заставляет Станиславского 
бросить эту реплику «в сторону» 
впервые появившегося на его ре-
петициях (но появившегося по 
рекомендации верных людей и 
серьезно интересующегося систе-
мой) молодого ленинградского ре-
жиссера? Может быть, острая пот-
ребность передать (наружу? для 
потомства?) из парадного заточе-
ния в Леонтьевском переулке важ-
нейшую информацию о принципах 
своей работы? 

Прав В.Н. Галендеев: «На по-
роге небытия человек, особенно 
крупная личность, вольно или не-
вольно думает о главном, о том, 
чего требует еще не истаявший 
дух, возвращается к своим наибо-
лее волнующим темам. Вдвойне – 
если эти идеи и темы не успели 
отлиться в нечто завершенное и 
стройное, в духовное завещание. 
Станиславский в последние годы 
жизни все чаще обращался к про-
блеме духовности слова, движения, 
молчания артиста (курсив мой. – 
С.Ч.)»61. В.Н. Галендеев связывает 
эти проблемы (к сожалению, не 
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62 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
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63 Станиславский К.С. Собр. соч.: В 8 
т. Т. 4. С. 496.

называя впрямую) с йоговскими 
мыслями об излиянии частичек 
души (т.е. праны) через звуки речи. 
Но место в книге Станиславского, к 
которому он отсылает прозрачно: 
«Не чувствуете ли вы, – обращает-
ся к своим ученикам Торцов, – что 
через голосовые волны выходят 
наружу или опускаются внутрь час-
тички нашей собственной души? 
Все это не пустые, а духовно-со-
держательные звуки гласных, ко-
торые дают мне право говорить, 
что внутри, в их сердцевине, есть 
кусочек человеческой души»62. По 
Станиславскому получается, что 
атомы речи заключают в себе ато-
мы человеческой души! 

Так размышляя о «душе звуков» и 
о способах ее излучать, о пластике 
движений, которая «не может быть 
без праны», Станиславский и на за-
кате жизни продолжает свой диалог 
с древним и вечным знанием йоги о 
человеке, его теле и его душе…

Думается, данного обзора ис  поль-
зования йоги в работе Станиславского 
достаточно, чтобы сделать обосно-
ванный вывод о значимости теории 
и практики йоги в становлении и 
развитии его системы. 

йОГА В ЛИТЕРАТУРНОМ 
НАСЛЕДИИ СТАНИСЛАВСКОГО

Понимание постоянного при-
сутствия йоговской составляю-
щей в практике создателя сис-
темы дает нам возможность 
по-новому перечитать основные 
книги Станиславского, заставляет 
найти йоговский «фон» в его ли-
тературном наследии. Да, многие 
его труды – как, например, «Работа 
актера над собой в творческом 
процессе переживания» – ни разу 
не содержат упоминания йоги, но 
мы увидим, как многие страницы 

Станиславского буквально прони-
заны йоговскими идеями.

И здесь нам неоценимую 
пользу оказывают Г. Кристи и 
Вл. Прокофьев, авторы подцен-
зурных комментариев к 3-му и 
4-му тому первого собрания сочи-
нений Станиславского. Когда чита-
ешь их сегодня, сначала эти ком-
ментарии вызывают досаду своей 
диаматовской ограниченностью. 
Но обратим внимание на эзопову 
тактику комментариев в той час-
ти, где они касаются учения йогов. 
Ведь, сделав положенные оговор-
ки о том, что Станиславский некри-
тично воспринял идеалистическое 
учение йогов и в поздние годы встал 
на позиции материализма, коммен-
таторы дают нам ценнейшие сведе-
ния о происхождении отдельных 
мест рукописей по системе, даже 
там, где сам Станиславский боялся 
упоминать свой источник – книги 
йога Рамачараки. 

Имеющий уши да услышит. И 
вслед за подсказкой комментато-
ров Станиславского можно размо-
тать целую цепочку. 

Но, прежде всего, подробнее 
о самих книгах йога Рамачарака. 
В личной библиотеке и архиве 
Станиславского хранятся две его 
книги – «Хатха-Йога. Йогийская 
философия физического благосо-
стояния человека» и «Раджа-Йога. 
Учение йогов о психическом мире 
человека»63. 

Переведенные на русский и 
изданные в 1909 и 1914 годах со-
ответственно, эти книги, на самом 
деле, были написаны не в уединен-
ном буддийском монастыре или 
хижине йога-отшельника в Индии, 
а в шумном американском Чикаго 
в 1904 и 1906 годах, ставшем пос-
ле Мирового Парламента религий 
1893 года, центром приобщения 
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западного мира к йоге. Их автор – 
американец Уильям Аткинсон 
(William Atkinson) (1862–1932), чье 
имя и обстоятельства жизни, благо-
даря личной скрытности и частому 
использованию псевдонимов (не 
менее десятка!), в настоящее время 
в значительной степени забыто. А 
на рубеже XIX–XX веков Аткинсон – 
юрист, писатель, поверенный, тор-
говец, издатель – принадлежал 
к числу наиболее влиятельных 
авторов Нового Мышления (New 
Thought) в ранние годы этого дви-
жения. Сам он вступил на путь эзо-
терического познания после свое-
го чудесного исцеления в начале 
1890-х. За тридцать лет он написал 
более сотни книг, многие из которых 
были изданы под псевдонимами, и 
йог Рамачарака – лишь один из них. 
В аннотации «Общества публикации 
йоги» утверждалось, что эта серия 
книг о йоге была написана совмест-
ными усилиями Аткинсона и Брамина 
Баба Барата, и в знак уважения была 
приписана гуру последнего – йогу 
Рамачараке. Указывались даже даты 
жизни Рамачараки (1799–1893), со-
общались факты биографии индий-
ского мудреца. Однако никаких сви-
детельств реального существования 
Баба Барата или Рамачараки не су-
ществует. От кого Аткинсон принял 
посвящение, и перешел ли он офи-
циально в индуистское вероиспове-
дание – так же покрыто завесой тай-
ны… Так или иначе, но за десять лет 
после 1903 года появилось более дю-
жины книг автора Йог Рамачарака, и 
они продолжают переиздаваться 
и на английском, и на русском и по 
сей день, возглавляя многие списки 
литературы о йоге. В этом качестве 
они и сегодня остаются для многих – 
как и для Станиславского сто лет на-
зад – введением в систематическое 
познание йоги. 

Структура классической йоги 
восходит к «Йога-сутрам» ее осно-
вателя Патанджали, написанным 
(а, точнее, составленным по более 
ранним учениям и обоснованным 
философски) в Индии во II веке до 
н.э. В ней восемь ступеней: 

Яма (нормы поведения и мо-
ральные самоограничения),

Нияма (серия практик по само-
очищению, следование религиоз-
ным правилам и предписаниям), 

Асана (позы, объединяющие ум 
и тело посредством физического 
упражнения), 

Пранаяма (контроль праны – 
жизненной энергии через ритми-
ческое дыхание, приостановление 
«беспокойной деятельности ума»), 

Пратьяхара (дает внутреннюю 
духовную силу, позволяет достичь 
умственного сосредоточения, уве-
личивает силу воли; отвлечение 
чувств от объекта желания),

Дхарана (концентрация внима-
ния, целенаправленная сосредо-
точенность ума, переходящая в 
медитацию),

Дхьяна (медитация, внутренняя 
деятельность, которая постепенно 
приводит к самадхи), 

Патанджали 
(II в. до н.э.)

Book1	часть.indb			13 29.01.2010			20:14:35



Истоки, традиции, рифмы

295

Самадхи (медитация на слог 
«ом», умиротворенное сверхсозна-
тельное состояние блаженного 
осознания своей истинной приро-
ды, нирвана). 

Иногда эти восемь ступеней де-
лят на четыре низшие и четыре вы-
сшие ступени, из которых низшие 
сопоставляют с хатха-йогой, в то 
время как высшие ступени прина-
длежат к раджа-йоге, полагая, что 
цель практических занятий хатха-
йогой – в обеспечении развитого 
тела для обеспечения медитатив-
ной практики раджи-йоги. 

В каком-то смысле Станислав-
скому повезло, что его знакомство 
с идеями йоги произошло именно 
по книгам Аткинсона – Рамачараки. 
Безусловно, это изложение йоги 
было приспособлено для пони-
мания западными читателями. 
Американский йог обращается 
имен но к ним, он свободно цитиру-
ет европейских и американских 
ученых XIX–XX веков и сознатель-
но не перегружает читателей спе-
цификой отдельных направлений 
и школ индусской йоги. Он из-
лагает своего рода обобщенную 
йогов скую традицию, «не отдавая 
предпочтения какой-либо одной 
школе или направлению йоги над 
другой, как мог бы сделать под-
линный йог»64.

Заметим вслед за Ш. Карнике, 
что, когда, идя по стопам Станислав-
ского, Ежи Гротовский попытался 
применить йогу в театральном 
творчестве на основе подлинных 
индусских текстов, он зашел в оп-
ределенный тупик. Ведь, в конце 
концов, цель занятий йогой – в ос-
вобождении от колеса страданий, 
в уходе от реакций на окружающую 
земную жизнь в вечное абсолют-
ное. Естественно, на каком-то этапе 
это стало противоречить задачам 

театра и театральной выразитель-
ности, – ведь подлинная йоговская 
«концентрация разрушает всю вы-
разительность: она есть душевный 
сон, ничего не выражающее спо-
койствие: великий отдых, который 
окончится смертью. Это должно бы 
быть очевидно, потому что цель 
йоги – остановить… все жизнен-
ные процессы <…> и найти завер-
шенность и воплощение в созна-
тельной смерти»65. 

Станиславскому осваивать йогу 
было легче – приобщая запад-
ных читателей к миру восточной 
мудрости, Рамачарака излагал 
принципы йоги как основы уме-
ния управлять собой, как искус-
ство самосовершенствования, не 
подчеркивая истинную конечную 
цель достижения нирваны. И, хотя 
Рамачарака видел йогу как сред-
ство обратить сознание вовнутрь 
себя, что противоречило основ-
ной творческой задаче системы 
найти способы выразить внешним 
образом испытываемое внутри 
чувство, Станиславский смог адап-
тировать йоговскую идею «абс-
трагирования от отвлекающих 
впечатлений» в плодотворное со-
стояние сосредоточенности и вни-
мания во время спектакля. Ведь 
он знал, что для актера главное 
«отвлекающее впечатление», с ко-
торым Станиславский так страстно 
боролся, – пугающая черная дыра 
зрительного зала. И в этом смыс-
ле существование за знаменитой 
«четвертой стеной» оказывается 
сродни йоговской отрешенности 
от соблазнов мира. 

При этом Станиславский впол не 
понимал отличие своих практических 
задач от конечных целей йоги. На 
лекциях ноября 1919 года для акте-
ров МХТ Станиславский подчерки-
вал: «Оказывается, тысячу лет тому 

64 White Andrew. Ibid. P. 82.

65 Schechner Richard and Wolford Lisa. 
The Grotowski Sourcebook. New York. 
1997. P. 44.
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назад они [йоги] искали то же самое, 
что мы ищем, только мы уходим в 
творчество, а они – в свой потусто-
ронний мир»66.

Обратимся вновь к записям заня-
тий Станиславского в Оперной сту-
дии. В своих беседах Станиславский 
проводит студийцев через «общие 
для всех ступени (курсив мой. – С.Ч.) 
творчества, каковы бы ни были эпо-
хи и индивидуальности людей»67, и 
эти ступени, по которым должны 
восходить «все, кто посвятил свою 
жизнь искусству сцены», ближе к 
этапам эзотерического нравс-
твенного самосовершенствова-
ния, нежели к набору узкопрофес-
сиональных требований. 

Первая ступень – сосредоточен-
ность, вторая – бдительность, третья – 
бесстрашие, мужество в творчестве, 
четвертая ступень – творческое спо-
койствие. И как после первых четы-
рех ступеней хатха-йоги происходит 
переход к возвышенным материям 
раджа-йоги, так и после четырех сту-
пеней «работы над собой», приводя-
щих к внутреннему единению актера 
с самим собой, Станиславский наме-
чает глубокие художественные цели. 
Движение ввысь продолжается че-
рез пятую ступень – «доведение всех 
сил своих чувств и мыслей, перели-
тых в физическое действие, до само-
го большого напряжения», четкость 
героического напряжения68. 

Шестая ступень связана с взра-
щиванием сценического обаяния 
артиста, того благородства, кото-
рым он очистил изображаемые 
им страсти.69 Здесь Станиславский 
совершенно в духе буддизма го-
ворит о «роковых моментах, где 
дух человека стремится освобо-
диться от страсти»70.

И, наконец, «последняя сту-
пень, без которой в искусстве не 
живут. Это – р а д о с т ь »71. И в 

этом стремлении к радости твор-
чества как венцу процесса воспи-
тания актера – важнейший урок 
будущим поколениям и суть эти-
ческой позиции Станиславского. 
Его знаменитые слова, написан-
ные в день 70-летия, подтверж-
дают, что сам создатель системы, 
пройдя все упомянутые ступени 
мучительным сальерианским пу-
тем самоисследования, вкусил 
счастье седьмой ступени спол-
на: «Долго жил. Много видел. 
Был богат. Потом обеднел. Видел 
свет. Имел хорошую семью, детей. 
Жизнь раскидала всех по миру. 
Искал славы. Нашел. Видел почес-
ти, был молод. Состарился. Скоро 
надо умирать. 

Теперь спросите меня: в чем 
счастье на земле?

В познавании. В искусстве и в 
работе, в постигновении его. 

Познавая искусство в себе, поз-
наешь природу, жизнь мира, смысл 
жизни, познаешь душу – талант.

Выше этого счастья нет»72. 
Наверное, не случайно, что 

арифметическое количество сту-
пеней в йоге и у Станиславского 
не совпадает, ведь йоговская 
восьмая ступень поведет уже к 
нирване, и здесь окончательно 
произойдет расхождение конеч-
ных целей практики йоги и систе-
мы актерского творчества. 

Отметим попутно, что упо-
мянутые трудности в адаптации 
йоги для театра не привели к по-
тере интереса к ней со стороны 
Гротовского. Впрочем, разговор 
о влиянии йоги на Гротовского, 
который при выборе профессии 
колебался между востоковедени-
ем, психиатрией и режиссурой, 
который утверждал, что он «на-
чал там, где Станиславский закон-
чил», внешность которого после 

66 Радищева О.А. Станиславский 
и Немирович-Данченко: История 
театральных отношений. 1917–
1938. М. 1999. С. 60–61.

67 Антарова К.Е. Указ. соч. С. 79.

68 Там же. С. 90–91.

69 Там же. С. 94.

70 Там же. С. 96.

71 Там же. С. 96.

72 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 8 т. Т. 8. С. 324–325.
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паломнического путешествия в 
Индию 1970 года изменилась так 
разительно, что его не узнали не 
только его актеры, но и родной 
брат, который в конце жизни заве-
щал развеять свой прах над дале-
кой и близкой ему Индией, – это 
тема отдельного серьезного разго-
вора73. А вот как оказалась возмож-
ной светская «переориентация» в 
использовании йоги, становится 
ясно, если только представить, 
сколько людей во всем мире за-
нимается сегодня модифициро-
ванными версиями хатха-йоги и 
медитации, в основном, для подде-
ржания физической формы и сня-
тия стрессов. 

Такого же рода переориента-
цию направленных внутрь и ввысь 
йоговских техник (только в целях 
театральных) сделал годами рань-
ше и Станиславский. Однако среди 
его многочисленных пометок в эк-
земпляре «Хатха-йоги», хранящем-
ся в архиве МХТ, есть отмеченный 
абзац, содержащий предостере-
жение тем, кто рассматривает йогу 
только как набор физических трю-
ков или просто восточную форму 
физической культуры. Похоже, 
Станиславский хорошо понимал, 
что самое ценное для него в йоге – 
именно глубинная связь внешних 
физических упражнений и духов-
ного воспитания, многогранность 
непрерывной череды упражнений, 
пронизанных восходящей линией 
самосовершенствования. Этот па-
фос непрерывного ученичества, 
конечно же, сердцевинно близок 
Станиславскому. Поэтому он изу-
чал и «Хатха-йогу», и «Раджа-йогу» 
Рамачараки досконально и имен-
но из этих книг почерпнул многие 
важнейшие положения системы.

Ш. Карнике делает ряд инте-
ресных текстологических сопоста-

влений трудов Станиславского и 
Рамачараки, и последующее наше 
исследование отчасти повторяет 
ход ее мыслей. 

Оказывается, даже многие из 
образов системы находят свои 
прямые аналогии в текстах аме-
риканского йога. К примеру, оба 
автора называют подсознатель-
ное «другом», который помогает в 
нашей психической и творческой 
работе74. Оба удивляют читателя 
тем, что подсознательное занима-
ет 90% нашей умственной жизни75. 
Станиславский при этом, не ссыла-
ясь на свой источник, дословно за-
имствует у Рамачараки ссылки на 
психологов Гетса и Модсли76. Для 
обоих суть воспитания и обучения 
заключается в умении использо-
вать, говоря словами Рамачараки, 
«подсознательное мышление, пови-
нующееся сознательному уму», 
или, по Станиславскому, «работу 
подсознательной сферы мышле-
ния, совершаемой по приказа-
нию сферы сознательной»77. Оба 
описывают память как «склад», из 
которого извлекаются частицы 
человеческого опыта78. Наконец, 
они схожи в стремлении постичь 
правду по-новому – «не только в 
своей внешности, несовершен-
ной и вводящей в заблуждение, а 
так, как она есть поистине»79, и в 
понимании того, что «жизненная 
правда на сцене совсем не то, что 
в действительности»80.

Когда сегодня читаешь книги 
Рамачараки, невольно натыка-
ешься на многочисленные фра-
зы, образы, отдельные ключевые 
слова, столь знакомые нам по 
Станиславскому. Более того, ра-
боты Рамачараки «очевидно дали 
Станиславскому больше, чем толь-
ко базовые понятия и практичес-
кие упражнения, они предоставили 

73 Башинджагян Н. Контуры биогра-
фии //Ежи Гротовский. От Бедного 
театра к Искусству-проводнику.  
М. 2003. С. 24.

74 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 2. С. 436.

75 Рамачарака. Раджа-йога. Учение 
йоги о психологическом мире чело-
века. Ростов-на-Дону. 2004. С. 188.

76 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 4. С. 140. 

77 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 2. Сс. 61, 427, 437.

78 Там же. С. 290.

79 Рамачарака. Раджа-йога. С. 93.

80 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 4. С. 380.
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81 Carnicke Sheron. Ibid. P. 173.

82 Yogi Ramacharaka. A Series of 
Lessons in Raja Yoga // Project 
Gutenberg’s (Сетевой ресурс). – 
<http://www.gutenberg.org/
etext/13656>

83 Рамачарака. Раджа-йога. С. 92.

84 Там же. С. 8.

85 Там же. С. 6.

86 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 1. С. 373.

87 Рамачарака. Раджа-йога. С. 141.

88 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 1. С. 268.

89 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 2. С. 48. 

90 Рамачарака. Раджа-йога. С. 6.

91 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
В 9 т. Т. 3. С. 371.

92 Рамачарака. Раджа-йога. С. 45. 

структурную модель для того, о чем 
он так страстно мечтал: помочь ак-
терам овладеть творческим само-
чувствием»81. Ведь в целом система 
Станиславского учит овладению 
творческим самочувствием теми 
же путями, как «наука йоги учит, 
как основному принципу, владе-
нию своим мышлением»82, «учит 
господству над умом»83.

Рамачарака предлагает после-
довательную программу, которая, 
как и книги по системе, разви-
вается от душевной работы над 
собой к физическому внешнему. 
Обе системы подготовки основы-
ваются на том, что «прежде чем 
человек начнет пытаться раскры-
вать тайны внешней вселенной, 
он должен овладеть внутренним 
своим миром»84.

И это знание о себе должно 
быть достигнуто на чувственном 
уровне. Рамачарака подчеркивает: 
«Учителя-йоги не бывают доволь-
ны, если стремящийся к посвяще-
нию создает себе только интеллек-
туальное понятие о своей истинной 
сущности; они настаивают на том, 
чтобы он чувствовал истинность 
этого понятия, осознал бы свое ис-
тинное Я»85. Отсюда возникает зна-
менитое, многократно повторен-
ное положение Станиславского: 
«на нашем языке понять – и значит 
почувствовать»86. 

И названия книг системы отра-
жают ту же йоговскую последова-
тельность самосовершенствования 
от внутреннего к внешнему: работа 
над собой (в процессе пережива-
ния, потом – в процессе воплоще-
ния), работа над ролью. Даже прин-
ципиально важное слово «работа» 
встречается у Рамачараки повсе-
местно: «Не надо забывать, что мы 
сами “выработали” в себе все, что 
знаем. Ничто само не приходит к 

лентяю, или беспечному челове-
ку», – напутствует он учеников87. 

Конечно, такая постановка воп-
роса близка строителю первого 
художественного театра в России, 
который и родился в противопо-
ставлении антрепризе, халтуре – 
из желания «очистить искусство 
от всякой скверны, создать храм 
вместо балагана»88. Не случайно 
необходимость творческой дис-
циплины подчеркивалась и в прак-
тической жизни МХТ и его студий 
всех периодов, и в литературных 
работах по системе. «Считаю себя 
обязанным быть по-военному 
строгим при коллективной ра-
боте», – провозглашал добрей-
ший Рахманов–Сулер, помощник 
Торцова–Станиславского89. 

Среди других терминов Рама-
чараки, которые отзываются в сис-
теме Станиславского, назовем «за-
дачу». Йоги также основывали свою 
работу на «духовных задачах». 

Кроме того, Рамачарака из-
лагает в «Раджа-йоге» «систе-
му упражнений и муштры»90, – 
Станиславский создает систему, 
которая включает тренинг и муш-
тру. Рамачарака указывает своим 
ученикам Путь, – Станиславский 
подчеркивает, что «”система” – путе-
водитель»91. Погруженность в «объ-
екты рассмотрения и обсуждения»92, 
которую Рамачарака считает при-
нципиальной для успешного со-
средоточения, отзовется в арсена-
ле актера «объектами внимания». 
Мысли человека, как и пьеса, ус-
ваиваются легче при разбиении 
на «куски». Как дерево, растущее 
в расщелине, через йоговский 
«принцип приспособления» под-
гоняет свою форму по ее размеру, 
так и актеры используют «приспо-
собления» в предлагаемых обсто-
ятельствах пьесы и спектакля. 
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93 Там же. С. 71.

94 Carnicke Sheron. Ibid.P. 173. Чтобы 
избежать обратного перевода, 
фраза Станиславского приведена 
по: Станиславский репетирует. 
С. 565.

95 Виноградская И.Н. Указ .соч. Т. 2. 
С. 529.

И по Рамачараке, и по Стани-
славскому, если «хотение» не-
достаточно сильно, то ни человек, ни 
персонаж не достигнут своей цели. 

Примеры совпадения положе-
ний Станиславского и Рамачараки 
можно множить и множить. В од-
ном не согласимся с Ш. Карнике. 
Проведя тщательное текстоло-
гическое исследование и найдя 
интереснейшие совпадения и 
параллели между Станиславским 
и Рамачаракой, Карнике, увле-
каясь, порой представляет дело 
так, что Станиславский во всем 
следовал Рамачараке. Так, она пи-
шет: «Моделируя себя по образцу 
“йогов-учителей, которые непре-
станно ведут своих учеников к 
их цели: сначала одним путем, 
затем иным, <…> пока наконец 
ученик попадает на путь, кото-
рый для него всего больше под-
ходит”93, Станиславский говорил 
своим студентам-режиссерам за 
три месяца до своей смерти, что 
“надо дать актеру в руки какие-то 
пути. Один из путей – путь дейс-
твия. Есть другой путь: вы можете 
пойти от чувства к действию, воз-
действуя раньше на чувство”»94. 

Мысли Станиславского, вы-
сказанные (уточним Карнике) в 
беседе со студентами-выпускни-
ками режиссерского факультета 
ГИТИСа 15 мая 1938 года, навер-
ное, все же не просто «моделиро-
вание себя по образцу» йогов или 
копирование положений книги 
Рамачараки, прочитанной за два 
десятилетия до этого. Это подве-
дение итогов долгого исследо-
вательского пути, вместившего 
в себя диалог с многочисленны-
ми источниками, среди которых 
йога – один из важнейших, но не 
единственный. Самое же глав-
ное – что в эти итоговые годы 

Станиславский приходит к пре-
одолению дихотомий, свойствен-
ных западному сознанию, и отдает 
предпочтение этюдному методу, в 
котором холистически сливаются 
воедино анализ с воплощением, 
внутреннее с внешним, психика и 
физика актера-творца.

Конечно, книги Рамачараки 
были для Станиславского не единс-
твенным источником информации 
о йоге и эзотерических учениях. 
В 1916 году МХТ приступил к пос-
тановке пьесы «Король темного 
покоя» (другой вариант названия – 
«Король темного чертога») лауреа-
та Нобелевской премии 1913 года 
бенгальского автора Рабиндраната 
Тагора. В центре этой драматичес-
кой аллегории о духовном про-
свещении был образ загадочно-
мистического короля, который 
появлялся перед своими поддан-
ными всегда под покровом тьмы, 
и они могли лишь догадываться о 
его истинной сути, лишь верить в 
его существование. 

Станиславский восторженно 
отзывался о пьесе, видел в пос-
тановке «глубокой религиозной 
мистерии» возможности расши-
рения диапазона театра и актер-
ского мастерства его актеров. 
«Рабиндранат, Эсхил – вот это на-
стоящее. Мы этого играть не мо-
жем, но пробовать надо»95, – писал 
он Вл.И. Немировичу-Данченко. 
И, хотя спектакль этот не вышел 
(репетиции закончились пока-
зом фрагментов спектакля в де-
кабре 1918 года), работа над эти 
материалом расширила познания 
Станиславского об индуизме и 
духовных ценностях Востока – 
недаром в ходе работы были ор-
ганизованы лекции по индусской 
философии. А то, что эти знания 
показались ему нужными для 
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96 Станиславский К.С. Собр. соч.:  
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97 Додин Л.А. Интервью// Известия. 
1997, 6 мая.

практической работы и за пре-
делами работы над Тагором, под-
тверждает тот факт, что в марте 
1919 года в беседе с актерами 
МХТ о новых театральных формах 
он советовал опять пригласить 
индусского лектора, чтобы про-
должить разговор96.

Но все же главным источником 
изучения йоги для Станиславского 
были именно книги Рамачараки, 
поэтому сравнению трудов амери-
канского йога и автора системы мы 
и уделили основное внимание. 

Изучение основ древнеиндий-
ского учения о человеке, начав-
шееся для Станиславского в тот 
самый 1911 год, когда система 
была объявлена официальным 
методом работы МХТ, оказалось 
не просто «очередным увлечени-
ем Константина Сергеевича». Оно 
вылилось в долгосрочное и опло-
дотворяющее воздействие йоги на 
поиски автора системы и его уче-
ников. Многие поколения акте-
ров при жизни Станиславского – 
и актеры Первой студии в 1910 
годы, и певцы Оперной студии в 
1920-е годы, и студийцы Оперно-
драматической студии в 1930-е 
проходили через базовые упраж-
нения системы, основанные на 
йоге. Многие поколения и после 
Станиславского, делая ежедневный 
туалет актера по системе, отдавали 
дань йоговским принципам, по-
рой – благодаря советской цензур-
ной политике в области искусства 
и культуры – даже не осознавая 
того. Перефразируя Л.А. Додина, 
который говорил, что, «когда ар-
тист играет правильно, он игра-
ет по Станиславскому, даже если 
Станиславский ему не нравится»97, 
можно утверждать, что когда ак-
тер делает тренинг по системе 
Станиславского, он опирается на 

многовековой опыт йоги, даже если 
йогой никогда и не занимался. 

Параллельное чтение текстов 
Рамачараки и Станиславского, 
начатое в настоящей публикации, 
дает также возможность по-ново-
му обсудить элементы творчес-
кого самочувствия актера – эле-
менты системы Станиславского, 
которые имеют прямую связь с 
учением йоги. Среди них – осво-
бождение мышц, общение, луче-
испускание и лучевосприятие, 
внимание, видения. Особое вни-
мание необходимо уделить взгля-
дам Станиславского на структуру 
бессознательной деятельности 
человека, включая его подсозна-
ние и сверхсознание. Ведь именно 
из «Раджи-йоги» Станиславский 
почерпнул концептуальную идею 
связи творческого состояния и 
бессознательного, заимствуя пред-
ставление о сверхсознании как 
источнике вдохновения, творчес-
кой интуиции и трансценден-
тального знания. И в предисло-
вии к «Работе актера над собой» 
Станиславский будет указывать 
на ключевое значение главы 
«Подсознание в сценическом са-
мочувствии артиста», в которой 
для него – «суть творчества и 
всей “системы”». 

Вторая статья, которая гото-
вится к публикации в следующем 
номере журнала, как раз и будет 
посвящена подробному анали-
зу йогических элементов систе-
мы Станиславского. Там же мы 
подведем и итоги настоящего 
исследования. 
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Известно, что еще в средневеко-
вой европейской литературе про-
чно утвердилась концепция чело-
веческого тела, в основе которой 
лежало представление о челове-
ке как об «уменьшенной моде-
ли», проекции макрокосмоса. В 
эпоху Ренессанса человек уже не 
просто копия, а центр и цель все-
ленной, «мера всех вещей», а его 
тело – зеркало всех природных 
процессов и движений. В эпоху 
барокко тело человека ощущает-
ся как тело… болеющее. Оно под-
вержено страданиям и мучениям, 
как физическим, так и, прежде 
всего, – духовным. Гармоничное 
тело в Ренессансе превращается 
в эпоху барокко в тело стареющее 
и грешное. Гротескны проявления 
всего, что свойственно челове-
ческому телу – в преувеличенном, 
гипертрофированном и потому 
опасном виде. Все чувства, ощу-
щения обнажены и обострены. 
Более того, это тело, в сущности, 
отделено от души, сердца, ума. 
Образ распадающегося тела – 
это и символ распадающегося 

Анастасия АРЕфЬЕВА

ПОэТИКА И ТЕАТРАЛЬНОСТЬ ИСПАНСКОй 
БАРОчНОй ДРАМАТУРГИИ.

«ПОКЛОНЕНИЕ КРЕСТУ» ПЕДРО КАЛЬДЕРОНА
О драматургии Золотого века Испании, к счастью, известно много. Но как пьеса стано-
вилась спектаклем на подмостках испанских корралей – публичных городских театров 
XVI–XVII века? Каким образом темы и идеи, заложенные автором в тексте, обретали 
сценическую плоть и кровь? И как эффектное, интригующее театральное действо, ко-
торое держало внимание зрителей на протяжении почти целого дня (именно столько 
могло длиться представление) наполнялось сложным философским содержанием и ре-
лигиозным смыслом? Попробуем себе это представить на примере ранней пьесы Педро 
Кальдерона «Поклонение кресту». 

Педро Кальдерон де 
ла Барка Энао де ла 
Барреда-и-Рианьо 
(1600-1681)
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общества. В драме «Поклонение 
кресту» Педро Кальдерона это 
очевидно, как нигде: есть отец, 
сын, дочь, но семьи нет. 

В пьесе отразилось все, что так 
свойственно молодости. Кальдерон 
наделяет своих героев неукроти-
мым темпераментом. Пьеса то и 
дело балансирует между моралью и 
чувственностью, религиозностью и 
сексуальным влечением. Законное 
чувство любви главных героев, бра-
та Эусебио к сестре Юлии, по сте-
чению роковых обстоятельств пре-
вращается в греховное влечение: 
только родившись, они сразу были 
разлучены, а встретившись слу-
чайно через много лет, полюбили 
друг друга, не подозревая о родс-
твенных связях. Потому страсти в 
«Поклонении кресту» оказываются 
неразрывны со своей первоосно-
вой – страданием. Все несчастья об-
рушиваются на героев сразу и уже 
не отступают ни на секунду вплоть 
до финала. Децибелам эмоций, ка-
жется, некуда больше расти уже в 
первой части пьесы. Герои пере-
полнены нестерпимой ненавистью 
и такой же нестерпимой любовью: 
«Горят в одно и то же время него-
дованье и любовь»1, – вполне при-
вычное для них состояние души. 
При этом любовь для главных геро-
ев «Поклонения кресту», Эусебио 
и Юлии, – не сладкое, радостное 
чувство, а деспот, влекущий их друг 
к другу со страшной, непреодоли-
мой силой. «Вся из чрезмернос-
тей любовь», – говорит Эусебио. 
Впрочем, в барокко ничего не бы-
вает в меру. Чтобы защитить себя, 
любовь должна уметь ненавидеть – 
это один из сотен кальдероновских 
парадоксов. Герои, перманентно 
находящиеся на грани психическо-
го и религиозного безумия, в любой 
момент готовы умереть.

Однако вихрь сильнейших пе-
реживаний и мучений отнюдь не 
отменяет в «Поклонении кресту» 
важного разговора о вопросах 
жизнеустройства: о чести, которую 
приходится защищать, лишаясь се-
мейного счастья (отец семейства 
Курсио, чтобы уничтожить подоз-
рения в измене жены, решается на 
ее убийство, но ни в чем повинная 
супруга чудом избегает смерти), о 
борьбе с самим собой за чистоту 
души. Эти темы затем будут разра-
батываться Кальдероном и в мрач-
ной драме чести «Врач своей чес-
ти», и в главной пьесе испанского 
барокко «Жизнь есть сон». 

«Поклонение кресту» интересно 
и как яркий пример сценической 
выразительности барочного текста, 
обладающего огромным театраль-
ным потенциалом. Ведь Кальдерон, 
драматург XVII века, создавая свои 
пьесы, заботится, как это ни пара-
доксально, прежде всего, о психоло-
гии зрительского восприятия. 

Так, например, в самом начале 
пьесы через реплики второсте-
пенных персонажей Кальдерон 
готовит публику к встрече с глав-
ными героями и не только опи-
сывает, как они одеты, как быстро 
идут (эта информация важна, ско-
рее, для актеров, зрители и так все 
это увидят через пару мгновений). 
Главное – Кальдерон в этих описа-
ниях «программирует» настроение, 
сиюминутное состояние героев. 
Крестьянин Хиль, завидев вдалеке 
приближающиеся мужские фигу-
ры, то есть еще не вышедших из-
за кулис актеров, сообщает о них 
публике. Через несколько секунд 
они появятся на сцене, но настро-
ить зрителя на нужный лад этим 
актерам будет уже гораздо проще 
после такого заочного знакомства. 
Описывая то, что зрителям еще не 
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5 Там же. С. 454

видно, Кальдерон усиливает дина-
мику происходящего.

Хиль.
Они спешат, бегут, пришли 2. 

В словах Хиля – и достраива-
ние внесценического действия, и 
расширение границ сценических 
подмостков. 

Вообще пространственные ка-
тегории чрезвычайно значимы 
в испанском театре XVII века. В 
«Поклонении кресту» семантика 
пространства совпадает с бароч-
ным представлением об устрой-
стве мироздания. Верх – небесное 
пространство, низ – территория 
зла. «Поклонение кресту» сосредо-
точено как раз на противостоянии и 
взаимовлиянии этих двух полюсов. 
Земной мир гнетет, пугает героев 
пьесы («И каждый камень изумля-
ет,/ И каждый ствол наводит страх,/ 
И каждая гроза грозит мне,/ И каж-
дый склон стоит как бремя»3, – го-
ворит Курсио). Мир земной часто 
кажется героям чужим и опасным. 
Им чудится, что над ними – мрач-
ные горы, «жгучих молний ветер». 
Лишь небо может даровать че-
ловеку благодать, лишь божест-
венное начало способно напол-
нить смыслом жизнь человека. И 
потому в этой кальдероновской 
драме священно только то, что 
возвышается над землей, – холм в 
лесу, где стоит крест. Героев тянет 
к нему, как магнитом. Это место 
рождения и смерти главного ге-
роя Эусебио, место признаний и 
суда, очищения и чудесного спа-
сения. Восхождение на этот холм 
как дорога к богу. 

В надежде обрести неземное счас-
тье поднимается Эусебио и в монас-
тырь к Юлии, келья которой находит-
ся в одной из верхних секций корраля. 

Эусебио взбирается вверх по лестни-
це. Покинув затем монастырь, на зем-
лю он сойдет уже преступником.

Будто предчувствуя эти страш-
ные перемены, Эусебио медлит пе-
ред стенами монастыря. Ему чудит-
ся огненное пламя, которое грозит 
ему со всех сторон, будто заставляя 
одуматься. Его глаза уже «от пламе-
ни ослепли», но он идет сквозь этот 
огонь, пусть даже «целый ад встает 
преградой». Монастырь его встре-
чает мертвой тишиной и темнотой. 
Подойдя к келье возлюбленной, он 
отдергивает занавеску. Юлия, пы-
таясь разглядеть, кто в ее комнате, 
ничего не может понять. Ей мере-
щится Эусебио, которого, как она 
знает, здесь быть не может: 

Но что я вижу?
Ты тень желанья моего?
Тень мысли? 4

При слабом свете свечи, кото-
рый горит в келье, безнадежно пу-
тается реальное с воображаемым. 
Тени настоящие сливаются с теня-
ми мнимыми. Кальдерон то и дело 
жонглирует воображением зрите-
лей – тем, что они видят на самом 
деле, и тем, что они должны, но не 
могут увидеть. 

Юлия.
Ты голос ли воображенья?
Ты заблуждений образец?
Рождение холодной ночи?
Мой сон? Мой призрак, наконец? 5

Барочная психофизика, свойс-
твенная героям Кальдерона, – это 
познание мира через ощущения. 
Юлия трепещет от любого шо-
роха, в страхе ей может послы-
шаться, что угодно. Наконец она 
узнает Эусебио, тот весь горит от 
желания, срывает с Юлии одежды. 
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Но, увидев на ее груди крест, точ-
но такой, как на его теле (не по-
нимая пока, что это значит, что 
Юлия – его сестра), он в страхе и 
священном ужасе бежит из кельи. 
Юлия спешит за ним, спускаясь по 
лестнице, которую оставили дру-
зья Эусебио. Спустя несколько 
минут она захочет, но не сможет 
вернуться в монастырь, – лестни-
цу уже унесли, да и мысли Юлии 
далеки от дум монахини. Путь об-
ратно в монастырь, к богу оказы-
вается для нее закрыт как в пря-
мом, так и в переносном смысле. 

Юлия.
Мне небом прегражден возврат
Раскаявшись, хочу подняться 
И не могу. Нет милосердья! 6

Прочнейшая связь мира вне-
шнего, грубого, материального и 
мира чувств и душевных волне-
ний – ключ к барочной театраль-
ности. Физическое ощущение 
вполне сравнимо с его образным 
эквивалентом. Так, колючки от тер-
новника колют сильней, чем «еже-
ли какой глупец своей вас ревнос-
тью ужалит». Но если крестьянин 
Хиль, спрятавшись в кустах, изне-
могает от жгучих веток, то Эусебио 
истерзан душевно. Или, например, 
образ дороги, столь важный для 
пьесы «Поклонение кресту», ос-
мысливается Кальдероном сразу в 
двух измерениях: дорога как тропа 
в лесу, та, что под ногами; и дорога 
как выбор жизненного пути. И все 
это соединено драматургом одной 
сценической репликой:

Эусебио. 
Не знаю я, куда идти.
Как долги дни, того, кто грустен;
И смерть не встретишь на пути,
Когда тяжка дорога жизни 7..

При всей любви к философским 
рассуждениям, при всей своей 
трансцендентности барочная дра-
матургия удивительно веществен-
на, материальна и потому сценич-
на. Особый театральный аромат ей, 
безусловно, придает и гротескное 
отстранение, умение Кальдерона 
посмотреть на самые серьезные 
вещи со стороны и с известной 
долей комизма. В «Поклонении 
кресту» гротеску отведено особое 
место. Кальдероновская ирония 
(которую два века с небольшим 
так полюбят немецкие романтики 
и не только они) здесь особенно 
красочна и выпукла. Многие уз-
ловые коллизии пьесы отражены 
и продублированы драматургом 
в зеркале площадного театра. 
Кальдерон не боится свести на 
«нет» весь драматизм, накал страс-
тей. Народно-бурлескные мотивы 
вмиг опрокидывают весь траге-
дийный пафос и муки Эусебио. 
Например, крестьянин Хиль в се-
редине пьесы так запуган слухами 
о злодействах Эусебио, что обве-
шивает себя десятками разнока-
либерных крестов в надежде, что 
хоть один из них защитит его от 
преступника, для которого крест 
священен. Крест как главный хрис-
тианский символ становится пред-
метом фарсовой сценки. Ирония 
с сарказмом звучат и в словах 
Менги, жены Хиля, о том, как раз-
бойник Эусебио «милостив» к сво-
им жертвам: 

Кто в руки попадет к нему,
<…>
Пиши «прощай», конец ему.
Убьет, и крест над ним 
поставит,
И грех свой, дескать, искупил.
Подумаешь, какая милость
Тому, кого он сам убил! 8

Book1	часть.indb			4 29.01.2010			20:14:40



Европа и Россия

305

9 Там же. С. 464.

Корраль Дель  
Принсипе

Материальный предмет легко 
трансформируется и приобретает 
у Кальдерона образное, метафизи-
ческое значение. 

Тот же Хиль, привязанный к де-
реву, сравнивает себя со Святым 
Себастьяном. А Менга, не давая 
мужу фору в остроумии, заметит, 
что она, тоже привязанная, – Святая 
Себастьяна. 

Очевидно, что язык героев 
бесконечно важен в «Поклонении 
кресту». Именно в нем скрыта 
большая часть «визуальных эф-
фектов» пьесы. Кальдерон знал: 
уши – это глаза воображения. Вся 
условность декораций, использу-
ющихся на сцене корраля, с лих-
вой компенсировалась безуслов-
ностью зрительского восприятия. 
Но язык пьес Кальдерона не толь-
ко призван помочь увидеть то, о 
чем лишь сказано. Крайне важно 
и то, что в барочной драматур-
гии чувства и страсти, потеряв 

доверие к разуму, еще не утра-
тили веры в слово как таковое, в 
слово как в возможность выра-
зить то, что невозможно держать 
в себе. Будучи экспрессивно на-
сыщенным, слово призвано раз-
гадать и раскрыть внутренний 
мир героев. 

У Кальдерона моменты на-
ивысшего драматического напря-
жения и актерской «потенции» 
приходятся на монологи. Именно 
через них герои узнают себя и 
приходят к истине. Не в диалоге с 
другими персонажами, а скорее, 
во внутреннем диалоге с публи-
кой они познают самих себя. 

Юлия. 
 Так пусть же
В отчаянье я совершу, 
Как женщина, дела такие,
Что небеса им изумятся,
Века, и мир, и грех смутятся,
И устрашится самый ад 9.
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10 Там же. С. 462. 

11 Там же. С. 455.

12 Кальдерон Педро. Указ. соч. С. 485.

В отместку небесам, которые не 
позволили ей вернуться в монас-
тырь, она вступает с ними в схват-
ку. Она больше не добродетельна. 
«Назло» небу она становится пре-
ступницей и убийцей. Ключевая 
для барочной героини фраза 
Бальмонтом-переводчиком еще и 
усилена тройным отрицанием:

Нет больше в сердце уваженья
Ни к миру, ни к стыду, ни к Богу10.

После ночного расставания с 
Эусебио Юлия теряет смысл жиз-
ни. Она облачается в разбойничьи 
одежды. В мужском наряде она и 
ведет себя по-мужски. Страстность, 
с какой она мстит миру за свои 
несчастья, не знает границ. Она 
убивает даже того, кто хотел ее 
приютить. С той же силой, что ве-
рила в христовы заповеди, она от 
них отрекается – с восторгом и са-
моупоением. В глубинах отчаяния 
Эусебио тоже рождается безрас-
судство жестокости, мести. После 
потери Юлии он готов сделать свои 
преступления, подобно страдани-
ям, бесконечными. Не находя оп-
равдания своим порывам страсти 
к Юлии, Эусебио все же находит им 
объяснение: 

Влиянье высшей скрытой силы,
А не любовь владеет мной11.

Кровные узы в «Поклонении 
кресту», долго не будучи обна-
руженными (вплоть до финала 
возлюбленные не знают, кем при-
ходятся друг другу), оберегают ге-
роев от страшных, непоправимых 
ошибок. Так, Эусебио в последний 
момент бежит из объятий Юлии, по 
непонятной для себя причине кла-
дет клинок перед ногами Курсио. 
Курсио перед сражением с Эусебио, 

не зная, что тот – его сын, тоже чувс-
твует что-то необычайное:

Лечу туда. То кровь меня зовет
В сомнении пугливо холодея12.

Герои Кальдерона почти всегда 
ощущают влияние высших сил на 
свою судьбу. Они чувствуют это и 
не скрывают, что порой не являют-
ся хозяевами своих поступков. Но 
какие силы действуют на героев? 
Спасительны они или губительны? 

В религиозно-философских дра-
мах соотношение сил небесных, 
рока и возможности свободы выбо-
ра человека особенно важно и су-
щественно. Если герои становятся 
заложниками своих страстей, рок 
ведет их за собой, словно слепых, 
они всецело оказываются в его 
власти. Избежать же фатума, по 
Кальдерону, человеку позволяет 
то, что неподвластно внешним си-
лам, – воля. И разговор о ней драма-
тург начинает еще в первой трети 
пьесы. Лишь воля, по Кальдерону, 
безраздельно принадлежит че-
ловеку. Жизнь дарована родите-
лями (людьми), они же вправе ее 
и забрать. Воля же (свободный 
выбор человека) – это дар небес, 
права выбора у человека не мо-
жет отнять никто. При наличии 
огромного количества условнос-
тей, которые окружают человека 
эпохи барокко, выбор жизнен-
ного пути непременно остается 
за ним, по крайней мере, должен 
оставаться. 

При этом понимание воли у 
Кальдерона есть предтеча кан-
товского императива: воля – вов-
се не синоним вседозволенности 
и безнаказанности. Воля – это, 
прежде всего, осознанный нравс-
твенный выбор, за который че-
ловек всю жизнь потом несет 
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Корраль Альмагроответственность перед богом и, 
что не менее важно, перед самим 
собой. Более того, свобода выбо-
ра и воля, дарованные человеку 
свыше, отнюдь не означают не-
пременного пути к счастью. Тема 
личной ответственности и смысла 
человеческого существования у 
Кальдерона неизбежно переходит 
в разговор о причинах челове-
ческих страданий: «Трагический 
герой Кальдерона, находящийся 
в плену своих ограниченных воз-
можностей, не борется с судьбой 
в привычном смысле этого сло-
ва. Он – жертва чего-то непости-
жимого и трагического, жертва 
грустной иронии самой жизни, 
жизни, в которой каждый чело-
век должен творить и развивать 
свою личность в мире, где как раз 

человек как личность существо-
вать не может»13.

У Курсио воля оказывает-
ся в плену уязвленной чести. 
Подозревая жену в измене, он 
говорит:

Не говорю, что это правда,
Но благородному по крови
Не нужно ясно убеждаться,
Достаточно воображать14.

То есть достаточно лишь намека 
на измену, чтобы уже наказать. 
Честь заболевает страшной болез-
нью – подозрительностью, недове-
рием к близким людям. 

Известно, что в испанском языке 
с незапамятных времен бытовало 
два слова, означающих «честь», – 
«honra» и «honor». «Honra» – то, что 

13 Parker А.А. Hacia una defenicion 
de la tragedia calderoniana. Место 
издания. Год. P. 387. (Здесь и далее – 
перевод автора.)

14 Кальдерон Педро. Указ. соч. С. 419. 
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15 Педро Кальдерон. Драмы. ук.из. 
С. 419

16 Там же. С. 419

есть в тебе самом, твои личные ка-
чества; «honor» – почет, уважение, 
признание человека за какие-то 
его личные качества. В какой-то 
момент происходит сближение, 
слияние двух понятий – чести и ре-
путации. (Скажем, в «Учителе тан-
цев» Лопе де Вега даже элегантно 
жонглирует этими двумя значени-
ями: «В ком чести нет, тот оказать 
ее не может».) Ведь «honor» уже 
зависит не от своего владельца, 
а лишь от мнения окружающих. 
В этом смысле пьеса Кальедрона 
«Врач своей чести» – это борь-
ба и неразрывная связь «honor» 
и «honra». Кальдероновский 
«Стойкий принц» – торжество пос-
ледней: главный герой жертвует 
всем, в том числе и своей жизнью, 
во имя спасения других. Курсио 
же в «Поклонении кресту» до 
конца остается в плену собствен-
ной репутации. Курсио заботит 
не «honra», a «honor». Уязвленная 
честь Курсио, отца семейства, пре-
вратившаяся в самолюбие и бо-
язнь эту честь потерять, приводит 
к страшным последствиям – по-
пытке убийства жены и детей. Едва 
заметные перемены в «кодексе 
чести», по Кальдерону, становятся 
причинами ужасных социальных 
катаклизмов. Но тут же возникает и 
еще одна важная тема, без которой 
невозможно понять, что есть чести 
для кальдероновского героя.

Курсио.
Закон немилосердный чести!
Какой закон имеет право
Винить несчастного?15

Мучитель Юлии мучается сам. 
В его словах – осознание абсурд-
ности своих действий и страдание 
от необходимости защищать честь 
таким образом. 

Кальдерон выстраивает много-
полярный мир, где у каждого – и 
своя страшная история, и своя 
правда. Счастье и честь ставятся на 
разные чаши весы. Между ними 
нужно сделать выбор. Курсио выби-
рает второе. Он не просто врач, он 
заложник своей чести. Хотят этого 
герои или нет, но боязнь позора для 
них оказывается сильнее стремле-
ния к счастью. И это взрывает, разъ-
едает человека изнутри, он начина-
ет жить в разладе сам с собой.

Курсио.
И сердце было мне чужое,
Душа как деспот мне была16.

По Кальдерону, первопричи-
ной страданий Курсио не явля-
ется давление общественных 
норм, навязывание общих пра-
вил поведения извне. Одна из 
центральных тем в «Поклонении 
кресту» – внутренняя несвобода 
человека, которая не позволяет 
ему отличить правду от вымысла, 
воображаемое от действитель-
ного, вину от подозрения вины. 
Скованные предрассудками, ис-
каженные понятия чести и долга 
Курсио зеркальным отражением 
множатся в его детях. 

При этом божественные силы 
в «Поклонении кресту» не прос-
то разрешают человеку быть 
слабым и грешным. Они с радос-
тью прощают его, как родитель 
прощает свое дитя, натворившее 
столько бед. Отношение Творца 
к человеку в «Поклонении крес-
ту» – это отношение отца и про-
винившегося, но любящего и 
любимого сына. Человек слаб, 
но (или как раз поэтому) заслу-
живает прощения. В сущности, 
«Поклонение кресту» – это дра-
ма сострадания и понимания. 
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Ведь в христианской трагедии 
настоящий финал не в смерти, а 
в спасении души. 

Это, однако, не значит, что ге-
роям Кальдерона не знакомо 
отчаяние. Они проходят все мыс-
лимые и немыслимые муки, сом-
нения, все грани безысходности 
и ненависти. Они могут превра-
титься в демонов, презирать себя 
и все вокруг, но душа их, зная, что 
спасения она не достойна, все же 
продолжает верить в него. Ведь 
неслучайно для Эусебио самым 
мучительным в жизни оказывает-
ся страх не успеть исповедаться 
перед смертью, и потому он вста-
ет даже из мира мертвых, чтобы 
священник Альберто отпустил 
ему грехи. Неслучайно и Юлия, 
спасаясь от поднявшего на нее 
руку отца, обнимает крест на мо-
гиле Эусебио и исчезает, словно 
испаряется в воздухе. 

«Технически» это загадоч-
ное исчезновение героини осу-
ществлялось на сценических 
подмостках с помощью специ-
альных планшетов (tramoyas), 
которые поднимали актеров над 
сценой, что означало и просто 
исчезновение героя, и его воз-
несение к небесам, что в случае 
«Поклонения кресту» – почти 
одно и то же. Божественные 
силы спасают Юлию от смерти, 
забирая ее на небо. Сценическая 
конкретность, наглядность «ме-
ханизма» чудесного спасения 
души и тела – венец спектакля 
«Поклонение кресту». 

В начале XX века драматур-
гия Кальдерона сыграла от-
нюдь не последнюю роль в 
становлении и развитии новой 
театральной профессии – ре-
жиссуры. Пристально изучают 
и увлеченно ставят Кальдерона 

Вс. Мейерхольд («Поклонение 
кресту», «Врач своей чести», 
«Стойкий принц»), Н. Евреинов 
(«Чистилище святого Патрика»). 
Камерный театр А. Таирова 
показывает «Жизнь есть сон». 
Повышенная, порой бьющая 
через край эмоциональность, 
исследование разума, отступа-
ющего перед напором чувств, 
насыщенность и драматизм со-
бытий и шире – мир кальдеро-
новских пьес, раскрывающий 
себя в слове и действии, стали 
залогом неподдельного инте-
реса режиссеров разных эпох 
к испанской классической дра-
ме. В текстах пьес Кальдерона 
во многом уже заложена вся 
партитура будущего спектакля, 
именно в них следует искать 
большую часть подсказок для 
будущих исполнителей ролей, 
конструирование мизансцен 
с помощью реплик героев, ос-
новы восприятия театрального 
действия публикой. 

Думается, сегодня, в эпоху 
пьес-читок, сосредоточенных на 
острых социальных проблемах 
и, по сути, не нуждающихся в 
театральных подмостках, а сле-
довательно, не предусматри-
вающих ни пространственного 
решения, ни образности словес-
ного ряда, особую актуальность 
приобретает сценически дейс-
твенная и одновременно сим-
волическая, открытая множест-
ву интерпретаций драматургия 
ушедших театральных эпох. 
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1 Смолич Ю.К. (1900–1976) – укра-
инский писатель, театральный 
критик.

2 Молодой театр (1917–1919) – 
первый украинский студийный 
театр, организованный и руково-
димый Л. Курбасом. 

3 Смолич Ю. Українські драматичні 
театри в сезоні 1927–1928 року 
// Життя й революція. 1928. Кн. 
IХ. С.119. Здесь и далее перевод 
Н. Ермаковой.

4 Куліш М. Твори: В 2 т., Киев, 1990. 
Т. 2. С. 467. 

Эстетическое содержание «На-
родного Малахия» – разнообра-
зие фактур, подтекстов, стилевых 
пластов – впечатляло даже откро-
венных недоброжелателей театра. 
Но наибольшие толки возбужда-
ли идейные мотивы. Бесконечные 
дебаты по этому поводу в свое 
время раскололи украинскую 
критику. Автор и режиссер сразу 
ввязались в публичные споры, а 
то, что М. Кулиш отдал Л. Курбасу 
исключительное право на по-
становку пьесы, лишь накаляло 
обстановку. Но драматург и не 
думал скрывать своих мотивов: 
«Скажу, что мне как автору много 
дал и дает “Березиль” (мог ли бы 
это же сделать театр Франко?)»4. 

Вскоре после премьеры театр за-
хлестывают волны идеологических 
обвинений: досталось спектаклю, 
авторам, художественному направ-
лению, в котором они оба лидиро-
вали. Их совместные работы мгно-
венно обнаружили способность 
вызывать у властей крайнюю сте-

пень раздражения, нарастав шую 
год от года. Поэтому «Народному 
Малахию» был отпущен слишком 
короткий срок и три редакции, 
пока его окончательно не запрети-
ли по идейным соображениям. 

Знакомство «Березиля» с пьесой 
произошло в 1927 году, в Одессе, где 
труппа отдыхала и готовилась к но-
вому сезону. Л. Курбас репетировал 
«Войцека» Г. Бюхнера в собственном 
переводе. Но довести спектакль 
до премьеры ему не дали, и режис-
сер, преодолевая стресс первого 
серьезного столкновения с влас-
тью, увлеченно работал над пьесой 
М. Кулиша. 31 марта 1928 года состо-
ялась премьера «Малахия», но к сле-
дующему сезону драматург и театр 
вынуждены были готовить другой 
вариант. Чиновный «заказчик» остал-
ся недоволен результатами передел-
ки, и авторы с ходу берутся за третью 
редакцию. Ее разрешают к показу 
на киевских гастролях 1929 года. В 
таком виде она включается и в га-
строльный план лета следующего, 

Наталья ЕРМАКОВА 

фЕНОМЕНОЛОГИЯ «НАРОДНОГО МАЛАхИЯ»
МИКОЛы КУЛИША И ЛЕСЯ КУРБАСА

Поставленный Л. Курбасом в 1928 году «Народный Малахий» М. Кулиша начинает 
отсчет новой эры театра «Березиль» (1926–1933), даже больше – всего украинского те-
атра ХХ века. С общественной реакцией, которую вызвало это сценическое произведе-
ние, не сравнится никакая другая за всю новейшую (а возможно, не только новейшую) ис-
торию национальной сцены. Сразу после премьеры Ю. Смолич1 очень точно определил 
место спектакля в судьбе его постановщика: «Мы говорим – “Березиль”, подразумевая 
под этим творческую эволюцию режиссуры Леся Курбаса, поскольку “Березиль” – всего 
лишь один из ее этапов. Ведь “Молодой театр”2 – это теза курбасовской творческой 
физиономии; первые важнейшие работы “Березиля” – “Макбет”, “Газ”, “Джимми Хиг-
гинс” – антитеза; “Золотое чрево” и “Народный Малахий” – синтез. Вот откуда огром-
ный диапазон выразительных средств в “Золотом чреве” и “Народном Малахии”, вот 
откуда философичность этих спектаклей, вот откуда совершенная палитра красок 
и максимум идейного охвата темы»3. 
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М. Кулиш

Л. Курбас

5 Хвылевой Н.Г. (1893–1933) – укра-
инский писатель, публицист. 

6 См.: Выступление М. Хвылевого на 
театральном диспуте в Харькове 
// Радянський театр. 1929, №1. 
С. 95.

7 ВАПЛИТЕ (Вільна академія про-
летарської літератури) – писа-
тельская организация в Харькове в 
1926–1928 годах.

8 За три месяца до общественного 
просмотра спектакля Н. Хвылевого 
исключают из этой литературной 
организации, а бразды правления 
передают М. Кулишу. Но вскоре, 
после жесточайшей политической 
травли, ВАПЛИТЕ принуждают 
самоликвидироваться.

9 Петров В. П. (1894–1969) – 
украинский писатель, историк, 
культуролог.

1930 года. Однако осенью, после во-
зобновления работы на стационаре, 
многострадального «Малахия» сни-
мают с афиши окончательно.

На театральном диспуте 
1929 го да, когда уже два спектак-
ля «Березиля» по произведениям 
М. Кулиша попадают под шквал зу-
бодробительной критики, М. Хвы-
левой5, защищая спектакли, оп-
ределит место пьес украинского 
драматурга рядом с произведени-
ями Грибоедова и Гоголя: «Только 
эпохальные пьесы вызывают 
дискуссии, подобные тем, кото-
рые спровоцировали “Народный 
Малахий” и “Мина Мазайло”. Только 
ограниченные люди не понимают, 
что именно такие пьесы и делают 
в театре эпоху»6. «Мине Мазайло» 
будет уготована столь же драма-
тичная судьба, что и «Народному 
Малахию», но режиссера и драма-
турга это не остановит. Их союз 
будет крепнуть и станет самым 
успешным творческим тандемом 
в национальной сценической 
культуре ХХ века.

Подлинное взаимопонимание 
у них сложилось практически 
сразу. Для драматурга, тяжело 

переживавшего обострение кри-
тики ВАПЛИТЕ7, к которому он 
и М. Хвылевой принадлежали, 
работа с «Березилем» стано-
вится настоящей отдушиной8. 
Связь «Березиля» с ВАПЛИТЕ и 
М. Кулишом имела принципиаль-
ный характер, и это лучше всех 
объяснил В. Петров9: «Достаточно 
среди прочих ваплитян вспомнить 
одного лишь Мыколу Кулиша, что-
бы со всей ясностью осознать, что 
значила для украинской литерату-
ры эта группа, и сколь страшный 
удар нанес большевизм украин-
ской литературе ликвидацией 
“ВАПЛИТЕ”. Кулиш как драматург – 
это звездный пафос нового ук-
раинского театра. Пьесы Кулиша 
(“97”, “Народный Малахий”, “Мина 
Мазайло”, “Патетическая соната”) 
обозначают вершинное достиже-
ние украинской драматургии за 
последнее десятилетие. Чем был 
в сфере театра “Березиль”, создан-
ный Лесем Курбасом, тем в сфере 
драматургии был Мыкола Кулиш. 
В лице Кулиша “Березиль” нашел 
с в о е г о  драматурга, и Кулиш в 
“Березиле” – с в о й  театр. Курбас 
и Кулиш объединились, чтобы 
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10 Петров В. Діячі української 
культури (1920–1940 рр.) жертви 
більшовицького терору. Киев, 1992. 
С. 48.

11 Гірняк Й. Спомини. Нью-Йорк, 
1982. С. 284.

12 Шерех Ю. (Шевелев Ю.В.) (1908–
2002) – языковед, литературовед, 
культуролог, профессор Гарвардско-
го и Колумбийского университетов.

обозначить пути модернистского 
украинского театрального искус-
ства. М. Кулиш двигался в русле 
того же литературного творческо-
го стиля, что и Мыкола Хвылевой. 
Хаотичный и неуравновешенный 
лиризм, патетика, соединенная 
с порывистостью и исполнен-
ная какой-то хоральной полноты 
звучания, спазм напряженного и 
оборванного чувства, импресси-
онистическая разбросанность, 
обобщенная реалистичность сим-
волики, глубоко субъективной и 
одновременно вознесенной на 
уровень проблемы и принципа, – 
эти качества определяют причину 
успеха всех пьес М. Кулиша, начи-
ная с “97” <…> По своему содержа-
нию идеологически пьесы Кулиша, 
целиком принадлежавшие хвыле-
визму, были криком оскорбленно-
го чувства украинца, брошенным 
им в лицо большевизму и выразив-
шим растерянность перед ужасом 
диктатуры пролетариата, которая 
уничтожала село. Органы диктату-
ры р а з д а в и л  и писателя, но ос-
талась боль, и осталось искусство, 
воплотившее боль и протест раз-
давленного человека»10.

То, что встреча «Березиля» 
с М. Кулишом была судьбонос-
ной, первыми осознали актеры 
труппы: «После прослушивания 
“Народного Малахия” всем нам 
стало ясно, что появление этого 
драматурга заставит украинский 
театр, в особенности театр Леся 
Курбаса, пересмотреть многое в 
своем прошлом и изменить при-
вычные подходы на новый лад. 
Самому художественному руково-
дителю пришлось признать, что 
верховенство режиссера раздвои-
лось: рядом с ним встал драматург. 
Пальму первенства, как оказалось, 
пришлось разделить на двоих»11.  

О влиянии Л. Курбаса на М. Кулиша 
всегда говорили достаточно много. 
Но только в наши дни Ю. Шерех12 

предложил оригинальное истолко-
вание природы художественного 
единения драматурга и режиссера: 
«Полагаю, что Кулиш на несколь-
ко лет определил творческую де-
ятельность Курбаса самим фактом 
своего существования, наличи-
ем своих произведений. Курбас 
увидел гениального драматурга, 
отличного от него самого. Чтобы 
взрастить новый талант, его надо 
было оградить от ошеломляющего 
воздействия собственных вкусов, 
своей, как тогда говорили, твор-
ческой методы. Курбас себя взнуз-
дал, чтобы создать надлежащие 
театральные условия для новой 
фигуры в мировой драматургии. 
Первоочередной задачей им вы-
двигается театрально адекват-
ное донесение образов Кулиша».  
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Плакат к спектаклю 

13 Шерех Ю. Друге народження 
«Народного Малахія» // Микола 
Куліш. Твори: В 2 т. Киев, 1990. Т. 2. 
С. 50–51.

14 Курбас Л. Замечания к постановке 
пьесы Кулиша «Народный Малахий». 
Институт искусствоведения, 
фольклористики и этнологии им. 
М.Т.Рыльского НАН Украины. Ф. 42. 
Ед. хр. 49.

До встречи с М. Кулишом, утверж-
дает автор, искусством Л. Курбаса 
был «<…> экспрессионистичный 
рационализм (или, если перевер-
нуть, – рационализированный экс-
прессионизм). В этом проявлялась 
самобытность Курбаса в сравнении 
с его современниками. <…> Но это 
не совпадало с сутью творческой 
методы Кулиша», который «шел от 
бытописательства <…> к молье-
ровскому фейерверку условной 
театральности»13.

Правоту Ю. Шереха косвенно 
подтверждали уже первые репе-
тиции, когда Л. Курбас попытался 
лишь обозначить эстетические 
параметры будущего спектакля, 
озадачивая исполнителей непо-
мерностью стилевого спектра. На 

первый взгляд могло показаться, 
что режиссер «на ощупь» под-
бирает верные подходы и «ре-
гистры»: «Не относитесь к своим 
интонациям, своим поступкам 
как к реалистическим, психоло-
гическим; рефлексологии здесь 
нет». Он делал замечание испол-
нителю, который свою роль «ми-
мировал как реалистическую, 
тогда как пьеса ставится не в реа-
листическом плане, а, так сказать, 
символически». Одновременно 
Л. Курбас призывал сохранять 
«нечто реалистическое в каждом 
персонаже, как вот в этой бабе, в 
ее бытовой окраске». В спектакле 
должны были дать о себе знать 
«все элементы гротеска <…> Тут 
еще есть момент романтики»14. 
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15 Смолич Ю. Українські драматичні 
театри в сезоні 1927–1928 року // 
Життя й революція. 1928. Кн. IХ. 
С. 151.

16 Шевченко Й. До підсумків теат-
рального сезону в Харкові // Крити-
ка. 1928, №5. С. 129.

Было очевидно: режиссер ищет 
верный тон сценического повес-
твования, а в расширении стиле-
вого диапазона видит путь к эсте-
тическому освоению драматургии 
М. Кулиша. Программность такого 
подхода обнаружится лишь со 
временем.

Правда, уже после первых по-
казов от внимательного рецен-
зентского взгляда не ускользнула 
определенная стилевая коррекция 
пьесы театром: «Зритель, ведомый 
уверенной режиссерской рукой, 
перескакивает из мягкого гро-
тескового плана в острый шарж. 
Примечательно, что подобное 
режиссерское смещение планов 
вовсе не зависит от эклектических 
изломов пьесы, наоборот, каждый 
раз им противостоит, имея совер-
шенно иное происхождение. Оно 
вполне осознанно – режиссер 
здесь превосходит драматурга. 
Трактуя пьесу, он жонглирует раз-
ными планами и достигает этим 
исключительно эффектных ре-
зультатов, оттеняющих матери-
ал»15. Схожие суждения находим 
и у другого критика, обративше-
го внимание на соседство изыс-
канного ритмического рисунка с 
«тяжелым экспрессионистичным 
нагнетанием и обычным психоло-
гическим реализмом разговорного 
театра», наконец, с «мягкими имп-
рессионистическими «бликами»16. 
Повсеместный интерес к стилево-
му аспекту спектакля был вполне 
оправдан. Но для части критиков 
он оказался «испытанием» сродни 
«культурному шоку», повлекше-
му за собой обвинения театра в 
стилевой непоследовательности. 
Сегодня очевидно: такая «аберра-
ция» зрения могла отражать кри-
зис восприятия «Березиля» времен 
его активного обновления, когда 

смелые формальные эксперимен-
ты не находили адекватного от-
клика даже у квалифицированных 
зрителей. 

«Народный Малахий» – фокус 
трансформирующейся березильской 
программы, эстетический сдвиг 
большой тектонической силы. 
Удивив неожиданностью сюжета, 
загадочностью пафоса, интеллек-
туального содержания, спектакль 
многих застал врасплох. Не пото-
му ли рецензенты частенько ог-
раничивались лишь констатацией 
мастерской работы режиссера, ху-
дожника, актеров? Аналитические 
подходы случались редко. Обращает 
на себя внимание и разброс мнений 
в оценке образных систем спектак-
ля. Исключением была разве что 
повсеместно восторженная реак-
ция на I действие. Оно будоражило 
воображение яркой театральной 
подачей, остроумным использова-
нием канонов традиционного ук-
раинского театра, воссоздаваемых 
с артистическим блеском. Бытовой 
срез, пусть даже гротескно заос-
тренный, радовал зрителей узна-
ваемыми чертами. Герои казались 
знакомыми, а сюжет (особенно на 
первых порах) вроде и не требовал 
для понимания серьезного умс-
твенного напряжения.

В I действии царила стихия ко-I действии царила стихия ко- действии царила стихия ко-
мического. Она возникала на грани, 
отделяющей народное искусство от 
массового (современным языком – 
китча). Излучала пародийную энер-
гию высокого градуса, заставляя 
вспоминать образчики базарно-оле-
ографической продукции. Фокус 
заключался в том, что режиссер и ху-
дожник В. Меллер с блеском транс-
формировали ее в утонченную 
театральную материю. Первое ви-
зуальное впечатление создавалось 
графикой черно-белых плоскостей, 
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ритм которых выстраивал почти 
правильную геометрическую пер-
спективу, поддержанную системой 
белых кулис. Чтобы эта геометрия 
не казалась нарочитой, некоторые 
плоскости сдвигались в сторону 
и вверх. Композиция, состоящая 
из прямоугольников, дополнялась 
элементами в форме круга, боль-
шого диска солнца в зените, и его 
уменьшенных копий, подсолнеч-
ников. Заметное место принадле-
жало часам – «упрощенному» ва-
рианту солнца и подсолнечников 
(хотя, конечно, циферблат походил 
на них, как рентгеновский снимок 
на портрет). В самую отдаленную 
точку графической перспективы, в 
самый ее центр художник помес-
тил веселый лубочный украинский 
пейзаж с центральным объектом – 
ветряной мельницей. Она навевала 
мысли о герое бессмертного рома-
на Сервантеса. (Недаром отождест-
вление Малахия с Дон Кихотом 
часто встречается в откликах на 
спектакль.) Ближе к авансцене 

В. Меллер расположил вырази-
тельный, но скупой интерьер: стол 
с самоваром, клетку с канарейкой, 
стулья, икону, фисгармонию в углу. 
Общую картину дополняло окно, 
задернутое белой занавеской. 

События – побег хозяина из род-
ного дома, отчаянные попытки его 
задержать – исчерпывали сюжет 
I действия. Ситуация разворачива- действия. Ситуация разворачива-
лась почти в водевильном плане, 
хорошо укорененном в украин-
ской сценической традиции, но 
могла напоминать и некоторые мо-
льеровские сюжеты. (Вместе с тем, 
«исход» Малахия из своего «коро-
левства», попытки младшей дочери 
его вернуть, ее гибель, во многом 
спровоцированная отцовским без-
душием, безумие, настигшее героя 
в «бурях» социальной жизни, дру-
гие авторские подсказки позволя-
ют увидеть в «Народном Малахии» 
иронически переосмысленного 
шекспировского «Короля Лира».) 
Тень грусти и сострадания пада-
ла в I действии лишь на Малахия 

Сцена из спектакля, 
I действие, 1928
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(М. Крушельницкий), слегка оттеняя 
фигуру младшей дочери Любины 
(В. Чистякова). Страдания же ма-
дам Стаканчихи (Л. Кривицкая) 
казались, скорее, пародийными, 
недаром свой «ритуальный плач» 
она перемежала вполне баналь-
ными распоряжениям сниженно-
бытового плана. 

В начале спектакля тяжело рас-
плывшаяся на стуле Стаканчиха 
(Л. Кривицкая) образовывала вок-
руг себя «композицию» из прочих 
персонажей. Все присутствующие 
вынуждены были старательно 
«обтекать» весьма дородную суп-
ругу Малахия. Даже беспорядочно 
снующие по дому дочери героя 
ни в малейшей мере не нарушали 
исходной пространственной ситу-
ации. Соседи, певчие – коммента-
торы и болельщики – добавляли 
красок этой фресковой картине. 
Здесь угадывалась режиссерская 
самопародия, отсылающая к пос-
тановке «Царя Эдипа» Софокла в 
Молодом театре (1918). Впрочем, 

она могла быть отнесена и на счет 
спектакля Л. Курбаса «Гайдамаки» 
по Т. Шевченко (1920), в котором 
комментатором происходившего 
были так называемые Десять Слов 
поэта. Во всяком случае, хоровой 
аккомпанемент свидетелей собы-
тий в доме местечкового почталь-
она Малахия Стаканчика целиком 
соответствовал функциям Слов 
в «Гайдамаках», но теперь хор 
звучал в ином регистре и жанре. 
Главную роль Первого Слова по-
эта брал на себя в «Народном 
Малахии» Кум (Й. Гирняк). 

Их с Малахием отношения, оп-
ределявшие динамику I действия, 
сложились с первой совместной 
репетиции: «Когда я встретился с 
партнером, мне (Й. Гирняку. – Н.Е.) 
посчастливилось сымпровизиро-
вать характеристический тон зву-
чания речи Кума, которого ранее не 
удавалось добиться в стадии инди-
видуальной подготовки роли, без 
физического контакта с Малахием. 
Так впервые глянув Малахию в 

Сцена из спектакля 
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Л. Кривицкая –  
жена Малахия

17 Гірняк Й. Спомини. Нью-Йорк, 
1982. С. 291.

18 Хмурый В.  – искусствовед, 
публицист.

19 Гальмо – в переводе с украинского 
«тормоз». 

20 Хмурий В., Дивнич Ю. Блакит-
ний Є. В масках епохи. Йосип Гірняк. 
Мюнхен, 1948. С. 31.

21 Іволгін В. «Народний Малахій» // 
Всесвіт. 1928. №16. С. 14–15.

глаза, Кум убедительно прижимал 
собеседника “вопросами” к стене… 
Мы оба забыли, что наша дискус-
сия происходит на репетиции, – и 
словно кони, которым вожжи по-
пали под хвост, понеслись во весь 
опор, веря в непререкаемую пра-
воту своих аргументов»17. 

В этом эпизоде впервые давал о 
себе знать один из важнейших со-
держательных мотивов спектакля. 
Он возникал в ту минуту, когда оче-
видной становилась диалектичес-
кая парность героев. Это же опре-
деление следует отнести и на счет 
Кума и Агапии (А. Бабиивна). По их 
поводу В. Хмурый18 в свое время 
высказался коротко и жестко: «Есть 
два слова в украинском языке, в на-
циональном происхождении кото-
рых можно быть совершенно уве-
ренным – Ярмо и Гальмо19. Первое, 
безусловно, может быть эпитетом 
к Агапии, хотя я бы его отнес ко 
всему “Народному Малахию”. На 
второе – все права и привилегии 
имеет Кум Гирняка»20. Это всеукра-
инское «Гальмо» получило в лице 
Малахия Стаканчика незаурядного 
оппонента: «Гальмо» столкнулось с 
экзальтированной «Мечтой». 

Сам долгожданный главный ге-
рой, приходу которого предшес-
твовало целое «представление» в 
умелой режиссуре Кума–Гирняка, с 
первого мгновения вызывал недо-
уменно-издевательский смех зала. 
Внешний вид персонажа был край-
не банален – соломенная шляпа, по-
сошок, старые белые мешковатые 
штаны и такая же старая вылинялая 
форменная тужурка. Штаны – слиш-
ком большие, тужурка – слишком 
маленькая. Давно обесцененная (во 
всех смыслах), она, казалось, слиш-
ком сильно сдавливала хлипкую 
фигуру Малахия, а измятые про-
сторные штаны диссонировали с 

верхом. Вместе с тем, силуэт, харак-
тер пропорций мог вызывать ассо-
циации с костюмом-маской Чарли 
Чаплина, искусство которого при-
знавалось березильцами важней-
шим творческим ориентиром. 

Малахий М. Крушельницкого 
был шокирующе неприметен: ма-
ленький, с чуть склоненной набок 
седой головой, колени полусогну-
тые, шаг какой-то неуверенный. 
«Во всей фигуре – жалкая покор-
ность, мягкость человека, который 
привык уступать дорогу, а в воспа-
ленном взгляде – упрямство мань-
яка, решительность энтузиаста»21. 
Особое внимание приковывала его 
спина, ибо она «не только накло-
нялась, сгибалась, стушевывалась, 
выпрастовывалась, а всякий раз 
была по-своему лирична, санти-
ментальна, мечтательна,… и всегда 
несла на себе тень грусти украин-
ской. Эту тень положил актер на 
все физическое существо своего 
героя, едва показавшись зрителям 
на глаза, и с ней прошел сквозь всю 
пьесу, прямо к финалу трагедии 
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22 Хмурий В. Мар‘ян Крушельниць-
кий: Етюд. Харьков, 1931. С. 35.

23 Там же. С. 42.

24 Куліш М. Твори: В 2 т., Киев, 1990. 
Т 2. С. 19.

25 Там же. С. 20.

26 Там же. С. 23.

27 Сурма – на украинском языке 
«труба». Пропетая героем стро-
ка – фраза «Интернационала» в 
украинском переводе Н. Вороного. 
В русском переводе в этом месте 
звучат слова: «Это есть наш 
последний…».

28 Куліш М. Твори: В 2 т., Киев. 1990. 
Т. 2. С. 25.

психического естества Малахия»22. 
Редкостная пластическая вырази-
тельность позволяла актеру доби-
ваться фокусирования зрительско-
го внимания не то что на спине – на 
определенной ее части: «С того 
момента, когда являет он Малахия 
зрителям, приходит на сцену тень 
печали украинской, сантименталь-
ного лиризма и мечтательности. 
На сутулых плечах приносит их 
Малахий… Лирическая линия су-
тулящихся плечей Малахия – тот 
центр, из которого идет одновре-
менно и сантиментальная лирика, 
и революционный экстаз»23.

Первое появление персона-
жа М. Крушельницкого заставляло 
усом ниться в предсказуемости его 
поведения. Оно было не то чтобы 
непоследовательным, скорее – ма-
ниакальным. Роль, таким образом, 
сразу начинала звучать в двух, 
совершенно разных регистрах: в 
бытовом – безупречно достовер-
но, эмоциональном – неожиданно 
патетически. Резкость переходов 
настораживала. В них угадывалась 
взрывоопасная психическая энер-
гия, которую подпитывали «пато-
генные» идеи героя, собравшегося 
идти в столицу, к «социальным вож-
дям» с требованием немедленных 
декретов «переделки человека».

Вот он стоит на пороге собствен-
ного дома – озаренный, нездешний: 
«Если бы вы знали – словно музы-
ку слышу и, правда, вижу голубую 
даль. Какой восторг! Иду!». И без 
перехода, буднично: «Между про-
чим, погасите лампадки!»24. Или, к 
примеру, он с пафосом разглаголь-
ствует о своих проектах и в том же 
высоком стиле, который, похоже, в 
него въелся, требует: «Дайте мне в 
дорогу сорочку и подштанники!.. 
Сорочку и подштанники!»25. Актер 
тонко воссоздавал «публичное 

одиночество» Малахия, «распозна-
ющего» родных для себя существ 
вовсе не среди членов собствен-
ной семьи. Короткая сцена с ка-
нарейкой превращалась у него в 
эффектную «трехчастную мелод-
раму», когда М. Крушельницкий 
сначала нежно приникал к клетке, 
лаская ее, затем подносил к окну и, 
наконец, срываясь, почти истери-
чески кричал: «Вот и я сидел так 
же в клетке жизни свои лучшие 
годы. (Идет к окну и выпускает 
канарейку.) Лети, птичка, и ты 
в голубую даль. (Повернулся ко 
всем.) Прощайте!»26. При том, что 
герой страдал вполне искренне, 
страдания его не казались «изма-
тывающими», ибо какой-то части-
цей своего «я» Малахий был уже 
далеко. От прошлого оставалась 
только податливость к очарова-
нию музыкой. Со звуками «Милости 
мира…» Дехтярева он тяжело опус-
кался на стул, охватив голову рука-
ми, замирал. Минутная слабость 
«разрешалась» страстной речью, 
в которой трудно было не рас-
слышать интонации Откровений 
Иоанна Богослова. «Вот смотри-
те – подходит к старенькому богу 
кто-то в красном, лица не видно и 
бросает гранату. Слышите гром? 
Огонь и гром на цветущих степях 
украинских… Крушится, смотрите, 
падает разбитое небо, вон сорок 
мучеников вниз головой, Христос и 
Магомет, Адам и Апокалипсис раком 
летят… И созвездие Рака и Козерога 
в пух и прах… (Поет во весь голос.) 
“Чуеш, Сурмы загралы…”27. Сурмы 
революции слышу. Вижу даль голу-
бого социализма. Иду!»28. 

Здесь впервые в спектакле воз-
никал симбиоз религиозного и ре-
волюционного экстаза, возникал 
образ Сурмы-Трубы, звуками кото-
рой замыкался последний эпизод 
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«Народного Малахия». Только в 
финале Труба оказывалась прими-
тивной дудкой, а несчастный герой 
издавал с ее помощью дикий дис-
сонансный вопль. Вначале же Труба 
Ангела, созывающая к Страшному 
Суду, и труба революции играли 
для Малахия одну мелодию. Это 
становится ключевым моментом 
всего сценического произведения 
Кулиша–Курбаса–Меллера. С пер-
вых сцен постепенно складывалась 
особая система, дающая о себе 
знать иконами, ладаном, хораль-
ным пением, бесконечными упоми-
наниями церкви и веры. Образная 
структура спектакля, сценические 
события неуклонно разворачива-
лись в направлении своей эстети-
ческой первопричины – мистерии. 

Сюжет исхода, «хождения по 
мукам», страданий во имя утверж-
дения в жизни вероучения, вмес-
те с темой мессианства, духовно-
го мученичества, идеей борьбы 
за обращение неправедных – все 
это ясно очерчивало «житие» 
бывшего почтальона Малахия 
Стаканчика. Сначала он – «не-
офит», обрекший себя на двух-
летнее заточение в «катакомбах» 
чулана и чтение большевистских 
брошюр, затем – вооруженный 
учением «мессия». Предложенная 
диспозиция от сцены к сцене на-
сыщалась образами, которые вы-
зывали ассоциации с мистерией. 

Взять для начала ритуаль-
ность происходящих событий. 
Собственно, спектакль начинался 
с ритуальных «плачей» Стаканчихи. 
Обрядовым было и выпускание на 
волю птицы, и «жертвоприноше-
ние» курицы, и исполнение певчи-
ми «Милости миру жертву хвале-
ния». На Малахия «воздействовали» 
лампадкой, ладаном, божницей, 
крашанками, рассказом Любуни 

о молении в церкви. Сам герой, 
очень чувствительный к подобным 
приемам, тут же вспоминал о счас-
тливых детских грезах, которые в 
устах М. Крушельницкого звучали 
особенно нежно. Так говорил он о 
Боге – дедушке в белых одеждах, 
кадящем «на жито, на цветы, на всю 
Украину». Все I действие до краев 
было насыщено упоминаниями о 
церковной службе, религиозных 
чувствах и переживаниях.

Не чем иным, как мистериаль-
ным влиянием, было продикто-
вано появление в I действии на-
стоящего «церемониймейстера», 
который на глазах у зрителей со-
здавал свой «спектакль». В нем, в 
соответствии с известной традици-
ей, этот распорядитель-режиссер 
участвовал сам, не забывая о сво-
ей основной миссии – показывать 
всем участникам, что и когда им 
надлежит делать. Такой персоной 
на березильской сцене был Кум 
Й. Гирняка. «Режиссура» Кума впе-
чатляла разнообразием подходов, 
а уверенность, с которой он испол-
нял свою роль, говорила о непло-
хом знакомстве с объектом вли-
яния. Ответственность за судьбу 
Малахия, за правильный порядок 
вещей заставляла героя Й. Гирняка 
действовать изобретательно и 
споро. Сила его убеждений тоже 
была впечатляющей, хотя и без 
признаков маниакальности. Кум 
в спектакле Л. Курбаса – личность 
идейная. Именно таким (осведом-
ленным, посвященным, опытным и 
религиозно «грамотным») должен 
был быть мистериальный церемо-
ниймейстер. Недаром все требо-
вания Кума участниками событий 
беспрекословно выполнялись. 

Важнейшее место в I действии 
принадлежало диспуту Кума и 
Малахия. Все здесь происходило 
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Микола Кулиш читает 
пьесу

сообразно с известными канона-
ми теологических диспутов – диа-
логов о природе вещей, любых 
иных принципиальных проблемах 
мироустройства. Такие диспуты – 
одна из самых распространенных 
ранних форм театрализации рели-
гиозных служб. Первые украинс-
кие драмы, как правило, создава-
лись в виде подобных диалогов. 
Заинтересованность создателей 
«Народного Малахия» в эстетичес-
ком опыте литургического театра и 
здесь не вызывала сомнений. Что 
же касается содержания «идейных 
споров» Кума и Малахия, то оно 
было абсолютно профанным. Герои 
забрасывали друг друга вопросами 
разного смыслового уровня, не за-
ботясь об их сопоставимости. Мир 
в эти моменты терял какие-либо ко-
ординаты, а спорщики – критерии. 
Зато расчищался путь к всеобщему 

хаосу. Так в спектакле становилось 
очевидным, что порядок отсутс-
твует не только в голове Малахия 
М. Крушельницкого. «Идейный» 
поединок героев камертонно оп-
ределял смысл I действия, сцени-I действия, сцени- действия, сцени-
ческого произведения в целом. 

Художественная ткань спектак-
ля, образовавшаяся в ходе репе-
тиций, по мнению Й. Гирняка, была 
обязана своим происхождением 
авторскому чтению пьесы, особой 
музыке текста. «Чтение “Народного 
Малахия” не было чтением. Мыкола 
Гурович провозглашал, выпевал, 
выговаривал на собственных ме-
лодичных голосовых струнах – 
многотемную симфонию всеукра-
инской трагедии. С первых звуков 
похоронного плача Стаканчихи 
Тарасовны, которым начиналась 
эта необыкновенная музыка укра-
инской мовы, которой автор-чтец 
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Й. Гирняк – Кум

М. Крушельницкий – 
Малахий

29 Гірняк Й. Спомини. Нью-Йорк, 
1982. С. 248.

30 Там же. С. 289.

зачаровывал слух и внимание бе-
резильцев, мы были не в состоянии 
освободиться из плена мастерско-
го слова, интонации, мысли, драма-
тической коллизии и действия»29.

Ритм озвученного автором текс-
та, его характерная интонационно-
стилистическая «транскрипция» 
складывалась в оригинальную об-
разную материю, имевшую чрез-
вычайное влияние на актеров и 
режиссуру. Й. Гирняк называет это 
явление феноменом «авторской 
музыки». Но музыки особенной – 
способной почти буквально, фи-
зически организовать сценичес-
кое действие. Ничего подобного 
в практике «Березиля» ранее не 
наблюдалось. Й. Гирняк специаль-
но это выделял: «Моей задачей, 
скорее всего, стало усвоение ин-
тонационной партии слова и речи 
Кума, которая не должна была вы-
падать из ритма и мелодии звуко-
вого плана. Малейшее отклонение 
от музыкального звучания было бы 
диссонансом, разрушающим сим-
фоническую партитуру действия. 
Физическое нахождение в образе и 
действие (жест и движение) долж-
ны были исходить из музыкальной 
интонации слова или продолжать 

ее в ключе всей мелодики карти-
ны. Каждый персонаж обязан был 
звучать как отдельный инструмент 
симфонического оркестра. Его 
слово, вся речь, интонация, жест, 
движение создавали звуковую и 
зрительную гармонию, которая 
бы разрушилась при малейшем 
отклонении от режиссерской 
партитуры. Задача актера состоя-
ла в преодолении и достраивании 
своих внешних и внутренних дан-
ных до музыки всего спектакля. 
Слушая персонажей, я вспоминал 
точную интонацию и мелодию 
чтения Кулишом этого редкостно-
го произведения. Опираясь на 
слово Кулиша, его интонации и 
эскизы звукового образа, режис-
сер (на этот раз и композитор) 
создавали неповторимую симфо-
нию языка, звучания речи и духа 
украинского человека. Все это 
было органично связано с движе-
нием, внутренним и внешним со-
стоянием каждого персонажа»30. 

Мистерия резонировала в 
«Народном Малахии» и пафосно-
экстатически, и профанно. Соседи, 
певчие, почти вся родня Стаканчика 
принадлежали второй категории, 
которая олицетворяла мещанский 
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31 Чукин Д. (годы жизни неизвест-
ны) – автор неопубликованной 
статьи «Художники в “Березиле”» 
(1932).

32 Чукин Д. «Художники у «Березолі». 
Институт искусствоведения, 
фольклористики и этнологии им. 
М.Т. Рыльского НАН Украины. Ф. 42. 
Ед.хр. 15.

33 У драматурга в этом эпизоде 
никакой машины не было. Малахий 
сам производил над каждым челове-
ком магические действия, выпуская 
в мир уже «реформированных» 
людей.

мир со всеми его добродетелями. 
Одновременно они вызывали в па-
мяти образы персонажей вертепа. 
Смысл их участия в действии отве-
чал и вертепной, и мистериальной 
традиции – углублять пропасть 
между сакральным и профанным.

Зримый ряд «Народного Мала-
хия» I действия часто называли 
наивным, нарочито примитиви-
зированным. Однако его плос-
костной характер, фресковый 
принцип фронтального мизан-
сценирования не только не ис-
ключали возможности развития 
мистериального действия, но и 
создавали для него целиком адек-
ватный фон. Мистерия в спектак-
ле Л. Курбаса вызревала из про-
фанной стихии; сакральное же 
давало о себе знать со временем. 
Оно проявлялось в ритуальнос-
ти происходящего, тематической 
специфике вещного мира, нако-
нец – позиционировании главного 
героя. То, что Малахий и окружав-
шая его среда взаимно отражают 
друг друга, было отмечено еще в 
бытность спектакля. Сначала на 
это указал Д. Чукин31. Он считал 
эту опосредованность выражени-
ем пространственного «модуля» 
спектакля: «Главным в “Народном 
Малахии” является столкнове-
ние психологии этого уездного 
Кандида, мечтателя с реальнос-
тью. Первое действие посвящено 
обнаружению его мировоззрения. 
Все, что находится подле Малахия 
Стаканчика, отражает его видение 
мира. В. Меллер тщательно отоб-
рал (предметный ряд. – Н.Е.), 
сделал его изобразительной 
параллелью образа Малахия»32. 
Этот принцип получил свое 
дальнейшее развитие в сцене в 
сумасшедшем доме. Визуальные 
особенности тамошней среды 

продолжали «корректировать-
ся» внутренним зрением глав-
ного героя. Центральное собы-
тие его жизни – осуществление 
проекта реформирования че-
ловека – происходило тут же, в 
месте, где никакое мироощуще-
ние уже не выражает себя адек-
ватно. Понимал ли это Малахий 
М. Крушельницкого в момент 
перехода мечты о чуде к ее не-
посредственному сотворению? 
Скорее всего, нет.

Рядом с мистерией в спектак-
ле Л. Курбаса давали о себе знать 
миракль и моралите. Главная 
цель миракля, чудо наконец свер-
шалось к вящей радости героя 
М. Крушельницкого, правда, про-
исходило это там, где давно утра-
чена грань между реальностью и 
миражом. Да и само это чудо ока-
залось слишком причудливым, но 
жаждущий его герой чувствовал 
себя вознагражденным. Чудо явля-
ло себя в виде фантастической ма-
шины для переработки людей. Это 
гигантское сооружение (три метра 
в высоту и четыре – в ширину) со-
стояло из колес и колесиков, раз-
личных железок (вплоть до сель-
скохозяйственного инвентаря). 
Впечатляющая гора металла гудела, 
клацала, шипела, пропуская сквозь 
свое механическое нутро людей, 
чтобы на выходе они выпархивали 
буквально и фигурально окрылен-
ными и «реформированными»33. 

Трудно было не разглядеть в 
огромном металлическом монс-
тре поверженный «конструкти-
вистский» Фавор. Вернее, то, во 
что выродились его еще недав-
но актуальные четкие, логичные 
формы. Хаотическим нагромож-
дением обломков высилось меха-
ническое чудище, сотворяя веле-
нием безумца столь же безумную 
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34 Смолич Ю. Українські драматичні 
театри в сезоні 1927–1928 року // 
Життя й революція. 1928. Кн. IХ. 
С. 150.

«продукцию». Критика заметила 
в этом эпизоде лишь удивитель-
ную осведомленность авторов в 
тонкостях психиатрии: «Опираясь 
на научные данные – причем, ду-
шевнобольных того же типа, что 
и Малахий, – В. Меллер из элемен-
тов изобразительной фантазии ма-
ньяков-параноиков организовал 
исключительно эффектное офор-
мление этой картины»34. Но зна-
менитая машина выражала куда 
более сложный комплекс идей. В 
ней угадывалось пародийное над-
гробие конструктивизму. Вернее, 
некой его ветви, продуцирующей 
идеалистически-футуристические 
образы «светлой советской соци-
алистической действительности». 
Известно, что подлинная правда 
жизни весьма отличалась от карти-
ны, создаваемой некоторыми адепта-
ми направления. Действительность 
просто-напросто не выдерживала 
логики и ясности предложенного 
конструктивистического образа. 
Чудо «нового человека» так и не 
свершалось. Констатировать крах 
этой идеи и была призвана фантас-
тическая машина эпизода «Сон 
Малахия». И это обретало в спек-
такле «Березиля» вид одновре-
менно саркастиче ский и скорб-
ный. Сам «агрегат» был обречен 
на неизбежную технологическую 
деструкцию, разлад механизмов. 
Из его недр выталкивались лишь 
смешные человекоподобные не-
доразумения. Именно тогда из 
уст героя М. Крушельницкого 
звучал клич, в котором привле-
кало внимание слово, известное 
как самоназвание одного из са-
мых страстных мечтателей эпохи 
В. Хлебникова – «Будимир». 

Место последней остановки 
мечты социального прожекте-
ра Малахия, «помазавшего» себя 

в наркомы, запускавшего в мир 
краснокрылых человекоподоб-
ных, оказывалось в «Березиле» 
слишком говорящим и знаково 
детерминированным. То, что цен-
тральный эпизод «конструкти-
вистского миракля» разыгрывался 
в спектакле Л. Курбаса в сумас-
шедшем доме, apriori компроме-apriori компроме- компроме-
тировало и миракль, и конструк-
тивизм. Здесь победное шествие 
социального оптимизма – особен-
но ряженого в новейшие техноло-
гические уборы – пресекалось са-
мым недвусмысленным образом. 
Но окончательный крах конструк-
тивистской логики наступал в пос-
леднем действии, в сцене в борде-
ле. Именно здесь завершалась его 
(конструктивизма) окончательная 
«погибель». Он был задушен што-
рами, занавесками, скатертями, 
разным тряпьем, заполонившим 
все обозримое пространство.

По существу, «моление о чуде» 
в спектакле «Березиля» отнюдь 
не было прерогативой Малахия. 
(Иное дело, что он единственный 
это чудо «сотворял».) Поисками 
пути к собственному чуду – доро-
ге на Иерусалим – была одержима 
и Агапия. А. Бабиивна изображала 
ее маниакальное упорство, реши-
тельность и настойчивость, ни в 
чем не уступающие Малахиевым. 
Их многое объединяло (недаром 
в мечтаниях каждого обязатель-
но высилась гора Фавор). Но ге-
роиня А. Бабиивны, в отличие от 
Малахия М. Крушельницкого, ис-
кала дорогу только к собственно-
му счастью, которое у нее ассоци-
ировалось со смертью. «Вакулиха 
умерла, вот и я хочу так же. Вы 
не поверите, товарищи, даже 
снилось уже. Иду, словно плыву 
в воздухе мимо моря теплого, и 
тропиночка в красных цветах, а 
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35 Куліш М. Твори: В 2 т., Киев, 1990. 
Т. 2. С.77.

36 Черкашин Р., Фоміна Ю. Ми – бе-
резільці. Театральні спогади – роз-
думи. Харків. 2008. С. 81.

37 Курбас Л. Про закордонне теат-
ральне життя // Вісті ВУЦВК. 1927, 
8 июня.

где-то за морем сияние до небес, 
как, вот, зоря бывает летом»35. 

Фанатично преданная идее 
«прекрасной смерти», Агапия (Доб-
рая) замыкала спектакль, прежде 
всего, в его ритуальной части. 
В финале «сцена погружалась в 
темноту. Только в глубине видит-
ся скорбная женская фигура. Это 
старая Агапия, бормоча заупо-
койные молитвы, склонилась над 
телом Любины»36. Поминальный 
плач Стаканчихи–Л. Криницкой 
и за упокойная молитва Агапии – 
А. Бабиив ны обрамляли спектакль 
Л. Курбаса. Тяжелую раскормлен-
ную Стакан чиху первой сцены в 
финале замещала сухая, почер-
невшая от горя, одетая в черное 
Агапия-старуха, одержимая мечтой 
о «прекрасной смерти» и оставлен-
ная автором при смерти – при по-
весившейся Любине. Свеча пере-
ходила из рук героини А. Бабиивны 
в руки героини В. Чистяковой – 
старшая сопровождала младшую 
в прекрасный мир своей мечты, 
поскольку мечта молодой не осу-
ществлялась: чудо возвращения 
отца в родной дом не случалось. 
Своего «миракля» Любина дож-
даться не сумела. Автору было 
чрезвычайно важно констатиро-
вать сиротство дочерей Малахия – 
Веры, Надежды, Любви, чьи имена 
принадлежат ряду, пожалуй, самых 
популярных персонажей моралите. 
Для постановщика это обстоятель-
ство относилось к наиважнейшим 
и, соответственно, программным 
аспектам спектакля.

Литургический театр присут-
ствовал в постановке Л. Курбаса 
принципиально и многосложно. В 
этой связи обращает на себя вни-
мание тот факт, что после единс-
твенной поездки режиссера за гра-
ницу летом 1927 года (предыдущие 

относятся ко времени учебы в 
Венском университете в 1907–
1908 годах), он сам особо отмечал 
посещение как раз литургического 
спектакля. Л. Курбас выделил его 
из сорока постановок разнооб-
разнейших типов и жанров. Сюда 
он включил и те, что были осущест-
влены лидерами авангардного 
театра, к которому он себя при-
числял. «Из всех театров наиболее 
меня впечатлили несколько спек-
таклей: “Миракль” (“Чудо”) – пьеса 
Фальмелера и Гофмансталя в пос-
тановке Рейнгардта. Собственно 
это – средневековый миракль, сти-
лизованный по-современному»37. 
То, что Л. Курбас был увлечен жан-
ром, мало созвучным советской 
конъюнктуре, то, что уже в ближай-
шей работе он прямо апеллировал 
к этому жанру, свидетельствовало 
о принципиальном характере его 
творческих устремлений. Именно 
поэтому, при очевидной транс-
формации мистерии, миракля, 
моралите, формообразующие осо-
бенности этих жанров оказались 
вполне различимы в поставленном 
Л. Курбасом «Народном Малахии».

Тема чуда в березильском 
спектакле доминировала посто-
янно. Она многое определяла в 
трактовке образа санитарки Оли 
(Н. Доценко) и была связующей ни-
тью в ее отношениях с Малахием. 
Их начало было положено собы-
тиями в сумасшедшем доме, ког-
да тема безумия достигала свое-
го апогея. Все, что там окружало 
героев, несло на себе печать уг-
розы мыслям и духу человека. В 
месте, определенном П. Рулиным 
как «поздний казенный ампир», 
экстатические мечтания и поступ-
ки героя принимали вид острого 
трагического гротеска. Решетка, 
стена, забор вместе с «заумным» 
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38 Кузякіна Н. П‘єси Миколи Куліша. 
Киев. 1970. С. 236.

39 Шевченко Й. До підсумків теат-
рального сезону в Харкові // Крити-
ка. 1928, №5. С. 129.

деревом создавали атмосферу, 
не совместимую с представлени-
ями о свободе и человечности. 
Геометрия архитектурной среды 
только обостряла это ощущение. 
Так же, как сиротская койка у глу-
хого забора, что создавала «луч-
ший образ западни для человека 
и его мыслей»38. Как химерное де-
рево с кроной в виде закрученной 
проволоки, которое здесь тоже 
находилось, похоже, против своей 
воли; единственное дерево на че-
тыре урбанистических действия, 
от второго до пятого включитель-
но. В сравнении с пышным гаем на 
олеографической картинке начала 
спектакля это «железное» дерево 
тоже казалось жертвой грандиоз-
ной патогенной катастрофы.

После двух первых действий, 
построенных на неглубоких сим-
метричных мизансценах, третье – в 
сумасшедшем доме – было органи-
зовано совершенно иначе. Чтобы 

сценически передать ощущение ха-
оса, режиссер придумал сложную 
по геометрии мизансцену, ритми-
ческий рисунок которой задавало 
броуновское движение отдельных 
больных. Разорванность сознания, 
рассредоточенность мышления пе-
редавались сложным ритмическим 
рисунком. Один из критиков заме-
тил, что в этом эпизоде всех впе-
чатлило, как мастерски Л. Курбас 
соединил «хорошо выстроенную 
Малахием для Оли сказочку, с чрез-
вычайно тонкой ритмической ор-
ганизацией всех сцен, в сочетании 
с тяжелым экспрессионистическим 
натиском»39. Примечательно, что 
ощутимой фресковой линейнос-
ти мизансцен, о которой писали 
некоторые критики, после сцен 
в сумасшедшем доме уже не бу-
дет. Зато хаос начнет энергично 
распространяться, вызывая раз-
нообразнейшие смысловые, про-
странственные деформации.

Сцена из спектакля 
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М.Крушельницкий – 
Малахий и 
Н. Доценко – Оля

То, что критик назвал «сказоч-
кой», – один из наиболее вырази-
тельных феноменов спектакля. А 
если учесть сближения «Народного 
Малахия» с «Войцеком», на ко-
торое указывал А. Мацкин (сви-
детель тех событий, собеседник 
Л. Курбаса, оставивший об их 
встречах замечательные воспо-
минания), можно по аналогии с 
местом «сказочки» в «Войцеке» 
рассматривать и место «сказоч-
ки» у М. Кулиша. Во всяком слу-
чае, ее значение для «Народного 
Малахия» ничуть не меньше. 
М. Крушельницкий и Н. Доценко 
играли в этом эпизоде на грани 
своих профессиональных возмож-
ностей. Молодой исполнительни-
це было не просто партнерство-
вать с признанным мастером, хотя 
критики и отмечали ее искрен-
ность и уверенность. Что касается 
М. Крушельницкого, то именно в 
этой сцене актер достигал куль-
минации роли. По сути, в III дейс-III дейс- дейс-
твии выделялись две наивысшие 
точки. Первая – «Сон Малахия», 
сцена, в создании которой пальма 
первенства, вне сомнений, прина-
длежала режиссеру и художнику. 
Вторая – это, конечно, «сказочка», 

где М. Крушельницкий демонс-
трировал высочайший уровень 
мастерства, огромные возмож-
ности березильской актерской 
школы. 

В ІІІ действии герой оконча-
тельно терял связь с реальностью. 
«С момента появления Малахия в 
первом действии, где очень тонко 
и прицельно режиссер раскрыва-
ет мотивы последующих безумных 
поступков Малахия, и до конца 
фабульного развития все отчетли-
во выстроено: на глазах у зрителя 
совершается (детально прорабо-
танный и мастерски исполненный) 
процесс усиления и прогресси-
рования безумия. Надо быть спе-
циалистом в психиатрии, чтобы 
адекватно оценить колоссальную 
и исключительно тонкую работу 
режиссера в этом плане – искус-
ству критики это недоступно. Оно 
способно лишь констатировать 
блестящие результаты работы – 
безумие Малахия; безумие его 
идей раскрыто логично и убеди-
тельно, «линия» безумия выдержа-
на тонко и рельефно. Разработка 
же отдельных ситуаций (Малахий в 
сумасшедшем доме – в особеннос-
ти), несомненно, стоит выше всех 
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40 Смолич Ю. Українські драматичні 
театри в сезоні 1927–1928 року// 
Життя й революція, 1928, кн., IХ. 
С. 149.

41 Остап Вишня. Мар‘ян Крушель-
ницький. Твори: В 5 тт. Киев. 1975. 
Т. 3. С. 95.

42 Хмурий В. Мар‘ян Крушельниць-
кий: Етюд. Харьков. 1931. С.46.

известных нам в искусстве театра 
и литературы попыток воссоздать 
состояние безумия»40.

Знаменательно, что Остап Вишня, 
создавая литературный портрет 
М. Крушельницкого, также выделяет 
из спектакля эпизод с Олей, чтобы 
очертить главные особенности да-
рования актера:

«Какой актер Крушельницкий? 
Техничный или нутряной?

Техничный!
Ну, хорошо! А как же, напри-

мер, вы техникой передадите ту 
картину с Олей, когда:

А в степи гул. А кони: цок – цок! 
Цок – цок!

А Оля выходит и говорит:
Здравствуй, здравствуй, милый 

мой,
Пожалуй у хату.
Нарисуете вы все это одной 

только техникой? Чтобы без “сер-
дца”, чтобы без “души”?

Попробуйте!»41. 
В этом эпизоде М. Крушель-

ницкий, стоя за спиной у девушки, 
рассказывал ей историю вполне 
фольклорного содержания, посте-
пенно как бы входя вместе с ней в 
«транс». Расположенные фронталь-
но к линии рампы актеры на глазах 
у публики «попадали в резонанс» 
с сюжетом, лексикой, эмоциональ-
ным регистром «сказочки». И ког-
да Малахий с огромной душевной 
силой навевал Оле поэтические 
картины (Н. Кузякина заметила, 
что Оля их видела, словно на кино-
экране), то, завораживая ее, он с 
не меньшей силой влиял и на зри-
телей, сподвигая «вспоминать» 
образы ожидания любимого из 
похода, качания колыбели, счас-
тливые мгновения возвращения 
суженого в метель. Вся эта тропика 
принадлежит украинскому песен-
ному фольклору, в чьи сладостные 

волны персонажи (и не только 
они) постепенно погружались. 
Особенную щемящую нежность 
этому рассказу придавали зву-
ковые резонансы, которые до-
бавляла «сказочке» очарованная 
Оля. Она подхватывала рассказ, 
«подсказывая» Малахию отдель-
ные слова, примерно так же, как 
подпевает солисту втора, – бесчи-
сленные наивные и короткие, как 
всхлипывания, все эти «гуп-гуп, гу-
гу, хлип-хлип, рип-рип, тупу-тупу». 

Песенно-поэтический дуэт героев 
М. Крушельницкого и Н. Доценко, 
кроме всего прочего, был важ-
нейшим духовным противовесом 
машине-монстру, ассоциирую-
щемуся с разрушением и безу-
мием. «Сказочка» – момент, когда 
Малахий в последний раз пережи-
вает единение с жизнеутверждаю-
щими началами бытия. Правда, эта 
жизнь была жизнью поэтической, 
и Малахий прямо на сцене соби-
рал из образов, генетически при-
надлежащих народному гению, 
подлинный миф. Артистизм, с ко-
торым герой сочинял его на глазах 
у публики, был исключителен. «И 
когда он рассказывает Оле сказоч-
ку, грустью всеукраинской льется 
она, тоской по счастью витает над 
ним и склоненной Олей, горе мате-
ринское морем разливается в пес-
не. И внутренним взором видит он 
свою сказочку, как поэт химерные 
плоды своего воображения <…> 
Она вся в обертонах интонаций, 
вибрациях голоса, в отблеске каж-
дого слова, каким-то совсем новым 
смыслом, приданым ему артику-
ляцией, она в пальцах, которыми 
он довершает флуоресценцию 
слова, где не достает артикуля-
ционно-тональных приемов, и в 
глазах его»42. Прощание с реаль-
ной действительностью у героя 
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М. Крушельницкого происходи-
ло в категориях не социальных и 
не политических, а поэтических, 
духовных. Именно поэтому акт 
прощания с последними про-
явлениями цельной личности в 
спектакле Л. Курбаса был столь 
пронзительным и трагичным.

То, что в этой сцене надежды 
Оли на чудо воплощались в фоль-
клорных образах, не просто по-
этически окрашивало события. 
Девушка под влиянием Малахия 
отождествляла себя с героиней 
баллады, но это лишь подталки-
вало ее к разрыву с реальностью. 
Поэтическое «чудо» баллады не 
могло спасти ее Олю, песня не 
могла прагматически корректиро-
вать действительность, более того, 
высокий лиризм рассказа только 
углублял пропасть между явью и 
мечтой. Поэтический мир народа 
здесь резонировал своими траге-
дийными философскими гранями. 
Мощнейший лирический ток, про-
низавший всю эту сцену, сыграл ог-
ромную роль в развитии еще одной 
темы спектакля – национальной. 

Принципиальное отношение к 
данному аспекту спектакля начи-
нает складываться лишь в 1960-е 
годы, когда Ю. Шерех достаточно 
категорично высказался по этому 
поводу: «Национальный вопрос не 
играет никакой роли в “Народном 
Малахии”!»43. С этим утверждени-
ем трудно согласиться. Сама пьеса, 
прямые и косвенные свидетель-
ства рецензентов березильской 
постановки убеждают в обратном. 
Национальное вовсе не было от-
теснено на периферию авторского 
внимания. Подобно аспекту мисте-
риальному, национальный резо-
нировал во множестве обертонов, 
звучал в различных регистрах, 
часто – умышленно диссонансно. 

Особенно важным был фольклор-
ный план. Но эпизодом с Олей он 
не ограничивался, хотя и выделял-
ся на общем фоне возвышенной 
поэтичностью и наивным лириз-
мом. К подобному плану тяготели 
и сентенции Малахия из I действия, 
когда возникал образ Бога в (ха-
рактерном для национальной тра-
диции) образе старенького добро-
го деда: «Такой себе дед седенький 
в белой одежде, а очи грустные»44. 
Схожими чертами обладали и грезы 
Агапии: «Иду, словно плыву в возду-
хе мимо моря теплого, и тропиноч-
ка в красных цветах, а там за морем 
сияние до неба, как, вот, зоря летом 
бывает…»45. И целиком в народ-
ном духе звучали в устах Малахия 
образы краха мира: «Огонь и гром 
на цветущих степях украинских… 
Крошится, смотрите, падает разби-
тое небо»46. Подобные интонации 
окрашивали все пророчества глав-
ного героя. Их речевая, стилисти-
ческая природа обнаруживала ис-
тинно украинское происхождение. 
Наконец, все, чем был местечковый 
почтальон со своей мечтательнос-
тью, проповедями, наконец, рефор-
мами переделки человека, – все 
выказывало в персонаже опреде-
ленный ментальный тип.

Уровень провокационной за-
остренности национальной про-
блемы в спектакле «Березиля» 
был для своего времени беспре-
цедентным. «Соплеменники» и 
современники автора, хотя и при-
знавали присутствие «малахианс-
тва» в собственном окружении и 
решительно его осуждали, но, яс-
ное дело, отказывались принять 
на свой счет любые обвинения в 
подобной «крамоле». В наши дни 
на эту особенность произведения 
М. Кулиша – Л. Курбаса первой 
обратила внимание Н. Кузякина: 

43 Шерех Ю. Шоста симфонія Миколи 
Куліша // Микола Куліш. Твори: В 2 
тт., Киев. 1990. Т. 2. С. 338.

44 Куліш М. Твори: В 2 тт., Киев. 
1990. Т.2. С. 24.

45 Там же. С. 77.

46 Там же. С. 25.
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47 Скрипник Н.Г (1972–1933) – пар-
тийный, политический деятель. 
Застрелился во время партийных 
«чисток».

48 Кузякина Н. Становление украин-
ской советской режиссуры (1920 – 
начало 1930-х г.г.). Л. 1984. С.58.

49 Кузякіна Н. П‘єси Миколи Куліша. 
Киев. 1970. С. 201.

50 Куліш М.Твори: В. 2 тт., Киев. 
1990. Т.2. С. 137.

«Бессмертный Народный Малахий 
в образе седого Скрипника47 стоял 
за кафедрой и доказывал, что все 
уже перевоспитаны и задержка за 
малым, за всеобщей реформой че-
ловека! Творцы “Народного Малахия” 
считали “малахианство” националь-
ной болезнью». Н. Кузякина раз-
глядела в знаменитом спектакле 
также очевидное выражение авто-
рской самоиронии: «В “Народном 
Малахии” давние иллюзии 
Курбаса были жестко осмеяны и 
Кулишом, и самим Курбасом»48. 
Исследователь, пожалуй, наибо-
лее адекватно определила место 
национальной проблемы в судь-
бе этого сценического шедевра: 
«Две темы “Народного Малахия” 
звучали в спектакле как откровен-
но политические, весомые и раз-
дражительные для каждого сов-
ременника, – тема Украины и тема 
человечности при социализме. 
Режиссер здесь был однодумцем 
драматурга, и вместе они подни-
мали громаду пьесы на наиболь-
шую общественную высоту»49. 
Трудно с этим не согласиться. 

Национальный вопрос пред-
ставал в спектакле в продуман-
ной иерархии смыслов, тропики 
и не терял своей остроты до са-
мого финала. Авторам спектакля 
удалось им закольцевать начало 
и конец сценического повество-
вания. Первая его ипостась была 
локальной и выражалась в яр-
кой лубочно-профанной форме. 
Она забавляла зрителей сочны-
ми олеографическими красками, 
толпой героев – родных братьев 
и сестер интермедийных вертеп-
ных персонажей. Национальная 
определенность в обрисовке 
гротесковых фигур, приближен-
ных к вертепным героям, по ходу 
действия как бы истончалась. У 

Л. Курбаса в эпизодах на заводе и 
в сумасшедшем доме ее признаки 
почти не угадывались. Наконец, 
в заключительной сцене в бор-
деле она получала наиболее па-
радоксальное свое разрешение. 
Синтез сакральных, лубочных, 
мифологических планов в обри-
совке национальной темы вызы-
вал изумление своей смелостью и 
изысканностью. 

Особенность трактовки нацио-
нальной проблемы в финальных 
эпизодах «Народного Малахия» 
определялась резонансом ранее 
прозвучавших мотивов. Визуально 
она (эта сцена) казалась совершен-
но выпавшей из урбанистической 
структуры предыдущих действий. 
Даже больше – мягкие «гнездыш-
ки» борделя («несколько затяну-
тых занавесками кабинок, словно 
стойла для животных, жалкий сто-
лик с напитками и едой – обломок 
“шикарной” жизни»50) выглядели 
пространственной насмешкой над 
конструктивистским апломбом ар-
хитектурного образа красной сто-
лицы. Исключительную резкость 
пространственных оппози ций еще 
больше обострял образ среды 
I действия. Столь радикального про- действия. Столь радикального про-
тивопоставления требовало как 
раз развитие национальной темы. 
Притом что пространства первого 
и последнего действий отражали 
мещанский дух царящих там по-
рядков, эпизод провинциальной 
жизни на Мещанской улице, №37 
все же радовал глаз ярчайшими 
красками, колористической щед-
ростью, наивностью мировидения.

Кроме прочего, весьма баналь-
ный интерьер дома Стаканчиков, 
облагораживался живописностью 
украинской народной картинки. 
Он составлял с ней органическое 
целое, совсем не изысканное, но, 
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несомненно, чистое и светлое. 
Даже «антагонизм» олеографии и 
авангардно-схематического солнца 
содержанием, характером сце-
нического действия чудесным 
образом превозмогался. Это все 
было Украиной. В «веселом» же 
доме царил хаос безнациональ-
ного. Удручающее ощущение 
пространственного тупика оп-
ределяло характер последнего 
прибежища центральных геро-
ев. Взгляд из зрительного зала, 
в I действии вольно и радостно 
устремлявшийся в выстроенную 
художником даль, – этот взгляд в 
последнем действии словно спо-
тыкался о жалкие кабинки для 
спаривания, запутывался в при-
битых пылью портьерах, угасал. 

В последнем акте зрителям 
предлагались сценические ситуа-
ции, отчасти ассоциирующиеся с 
событиями начала спектакля. Вновь 
сцену заполняла галдящая орава 
разномастного люда, но теперь 
она была лишена выразительных 
национальных примет, которые го-
ворили сами за себя в I действии. 
Эту стихию в борделе теснили 
совсем иные силы и приоритеты. 
Парадоксальным образом роль за-
чина здесь отводилась стихотворе-
нию С. Есенина «Не жалею, не зову, 
не плачу». Его без устали цитиро-
вал один из клиентов заведения, 
время от времени прерывая поэти-
ческий текст репликами гастроно-
мически-галантерейного пошиба. 
Этот пример парадоксального па-
раллелизма обращал память зри-
телей к эпизоду сборов Малахия в 
дорогу, когда свою патетическую 
речь герой прерывал репликами о 
сорочке и подштанниках. Но тогда 
комический пафос помогал выде-
лить Малахия из окружения как су-
щество особенное, неповторимое. 

Иное дело перебивки есенинско-
го текста в пьяном бордельном 
застолье. Они опускали поэтичес-
кое слово до пошлейшего уровня, 
делая его частью ряда: девочки, 
клиенты, выпивка и жратва. В по-
добных манипуляциях стихотворе-
ние утрачивало свое поэтическое 
содержание, становилось иллюс-
трацией к обесцененно-мещанс-
кой, безнациональной и безлич-
ностной жизни. Авторы усиливали 
этот мотив, оттеняя искаженного 
С. Есенина «жалостной» песней 
проститутки. Интонационная по-
дача стихотворения С. Есенина и 
немудрящего «Колечка» сущест-
венно разнились. В первом случае 
доминировал сарказм, позволя-
ющий интерпретировать ситуа-
цию, как остро сатирическую. Во 
втором – калечный язык и убогий 
текст создавали парадоксальный 
фон для подлинно драматичного 
высказывания. Именно калечный 
язык, суржик, наилучшим образом 
выражал национальное самоуни-
жение и моральное оскудение. В 
финале спектакля национальная 
стихия совершенно вырождалась 
в безнациональную опустошен-
ность. Связь первого и последне-
го эпизода спектакля держалась 
на противопоставления не только 
первых реплик пьесы – ритуаль-
ного плача Стаканчихи и финаль-
ного шепота-бормотания Агапии 
над умершей Любиной, – но еще и 
на тоскливом «Колечке». Именно 
«Колечко» музыкально предшест-
вовало гундосящему, по определе-
нию М. Кулиша, завыванию дудки. 
В «Березиле» «голубая симфония» 
обновления человека, нации раз-
решалась не только звуками жал-
кой дудки, но и убогого «Колечка».

Кроме замечаний, касающихся 
национального вопроса, Ю. Шерех 
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М. Крушельницкий – 
Малахий

51 Шевельов Ю. (Юрій Шерех). Я – 
мене – мені… (і довкруги). Т.1. В 
Україн. Харьков – Нью-Йорк. 2001. 
С. 149–150.

52 Там же. С. 339.

предъявил спектаклю «Народный 
Малахий» еще несколько сущест-
венных претензий. Среди них – уп-
рек в нераспознании Л. Курбасом 
одной из важнейших, по мнению 
Ю. Шереха, особенностей пьесы. 
Он считал, что «аспекты критики со-
ветского режима» были у М. Кулиша 
«лишь побочными по отношению 
к центральной теме несправед-
ливости всякого общества <…>  
Если, таким образом, в «Малахии» 
были элементы критики советс-
кого общества, они были там по-
тому, что это было общество, а не 

потому, что оно было советское»51. 
Последний тезис был небезосно-
вательным. Пьеса, действительно, 
не укладывается в рамки баналь-
ной критики режима, обращаясь 
к более универсальным пробле-
мам. Недаром автор тут же упо-
минает о резонансах образа Дон 
Кихота в спектакле Л. Курбаса и – 
шире – гуманистическом пафосе 
«Народно го Малахия», так раз-
дражавшем эту власть. Ю. Шерех 
утверждал: «Подлинно значащим 
Кулиш был без политики. И потому 
советский режим его уничтожил»52. 
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Здесь у Ю. Шереха, пожалуй, резо-
нов значительно меньше: такого 
рода критика вовсе не исключала 
внимания к «руководящей роли 
Советской власти» и последствиям 
такого руководства.

В целом, Ю. Шерех долгое вре-
мя считал спектакль Л. Курбаса 
неудачей. Согласно его представ-
лениям, «Березиль» пребывал 
в тот момент на «пути от театра 
массовой динамики к театру ак-
терских образов». И эта ситуация 
эстетического «промежутка» ска-
зывалась-де на художественном 
результате. Но его слова тонут в 
хоре многообразных высказыва-
ний противоположного смысла. К 
примеру, А. Довженко на диспуте 
о «Народном Малахии» говорил: 
«Игра Крушельницкого и Гирняка 
гениальна. Порой даже кажется, 
что так работать уже опасно для 
психики актеров»53. Ему вторил 
Н. Шифрин. В письмах к жене 
он в превосходных степенях от-
зывался о спектакле в целом. И 
среди прочих особенно выделял 
М. Крушельницкого, ставя его 
рядом с Михоэлсом54. Подобных 
свидетельств существует нема-
ло. Сам Л. Курбас в этот период 
жизни был особенно внимателен 
к вопросам обновления худо-
жественного языка и к развитию 
сценической культуры театра, по-
лагая, что драматургия М. Кулиша 
оказывает на эти процессы пози-
тивное воздействие. 

С периодом работы над 
«Народным Малахием» совпадает 
программное выступление ре-
жиссера на страницах журнала 
«Нове мистецтво», где обретенные 
художественные ориентиры ква-
лифицируются им как «экспрес-
сивный реализм». Первая часть 
предложенной формулы указывала 

на художественные предпочтения 
«Березиля» предыдущих лет. Смысл 
второй – Л. Курбас счел нужным по-
яснить так: «Этот принцип в основе 
своей диаметрально противополо-
жен тому, что у нас понимают под 
“реализмом” (натуралистически-
бытовая и психологическая фор-
ма). Выражаясь в гротеске или тор-
жественно монументальном виде, 
этот принцип остается, и в нашем 
времени, он единственный может 
устоять против стабилизаторских 
тенденций искусства»55. Позднее 
режиссер будет еще более расши-
рительно трактовать вопрос об-
новление эстетического спект-
ра. Сведение стилевой ситуации 
к какой-то единой формуле для 
него неприемлемо, поскольку, 
«сегодня она столь же романти-
ческая, как и реалистическая, так 
же определяется методом конст-
руктивистическим, как и мето-
дом экспрессионистическим». А 
в итоге вся эта проблема для него 
сводилась к тому, что в украинс-
ком театре «заварилось большое 
дело, из которого неизвестно ка-
кая образуется форма»56. 

В тесном сотрудничестве с 
М. Кулишом творческие искания 
Л. Курбаса становились более ин-
тенсивным. В «Народном Малахии» 
мастерски переплавлялись раз-
личные художественные энергии; 
в спектакле социально-психоло-
гический гротеск «опирался на 
бытовую достоверность и логи-
ческую проверяемость, но при 
этом вполне игнорировал “натура-
листическую” форму отображения 
быта. Бытовое превращалось в со-
циально и философски обобщен-
ное, становилось символическим 
по своей многозначности. На 
сцене возникали небывалые по 
красочности социальные типы, 

53 См.: Материалы диспута о «На-
родном Малахии» // Вечерний Киев, 
1929, 8 июня.

54 Шифрин Н. «Живу под знаком 
сплошного вопроса»; из писем к 
М.Г. Генке-Шифриной // Авангард и 
театр 1910–1920-х годов. М. 2008. 
С. 567–576.

55 Курбас Л. Наш сезон 1927–1928 // 
Нове мистецтво. 1928. № 18. С. 6.

56 Курбас Л. Треба перемінити 
окуляри // Радянський театр. 1929, 
№2– 3. С. 14.
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57 Кузякина Н. Становление украин-
ской советской режиссуры (1920 – 
начало 1930-х г.г.). Л. 1984. С. 61.

58 Кузякіна Н. П‘єси Миколи Куліша. 
Киев. 1970. С. 215.

59 Кузякина Н. Становление украинской 
советской режиссуры (1920–30-х г.г.). 
С. 59.

60 Шевельов Ю. Друге народження 
«Народного Малахія» // Юрій Шеве-
льов. Вибрані праці у 2-х кн., Киев. 
2008. Кн. ІІ. С. 360. 

близкие к вершинным достиже-
ниям украинского классического 
театра, но в формах театрально 
обостренных. Искусство пережи-
вания, которое в минувшие годы 
временами отбрасывалось ре-
жиссером как ненужное или, во 
всяком случае, теоретически не 
дозволенное, в гротесковой объ-
емности образов показало свою 
непреходящую ценность»57. 

Природа избранного режиссе-
ром жанра (на афише значилась 
«трагическая комедия»), а драма-
тургом определенного как «тра-
гедийное», фокусировалась для 
Л. Курбаса, главным образом, на 
проблеме кризиса человечно-
сти. Больше того – в «Народном 
Малахии» гуманистическое со-
держание советской действи-
тельности бралось им под сом-
нение. Трагедийным оказывался 
мир, в котором господствовали 
силы, причастные к появлению на 
свет Малахия и «малахианства». 
Недаром центральная фигура 
спектакля отсвечивала гранями 
широкого смыслового диапазона, 
впечатляла парадоксальностью и, 
вместе с тем, последовательнос-
тью сценического воссоздания. 

Что касается проблемы траги-
ческой вины героя, то она должна 
была бы занять не последнее место 
в рецензентских откликах. Но в кон-
це 1920-х годов ее вытеснила про-
блема социальной вины Малахия. 
Критики упирали на политическую 
враждебность местечкового поч-
тальона советской власти. Широко 
обсуждался вопрос: воплощал ли 
малахольный критикан советской 
действительности личную позицию 
авторов? Проблема трагической 
вины героя возникает в критичес-
кой литературе значительно позже, 
в работах Н. Кузякиной, Ю. Шереха, 

Н. Корниенко, хотя шлейф сравне-
ний с Дон Кихотом и Гамлетом тя-
нется с конца 1920-х годов. 

Н. Кузякина, к примеру, называла оп-
ределяющей идею разрыва героем свя-
зей с реальной дей ствительностью: 
«Трагедия Малахия и людей, пове-
ривших ему, – это поражение фана-
тизма. От того, что этот фанатизм 
прикрывается волюнтаристской 
верой в “указы” и призывами к го-
лубой дали “немедленного соци-
ализма”, он не становится более 
человечным»58. Сквозь призму та-
кого видения она рассматривала и 
жанровую трансформацию пьесы 
М. Кулиша в спектакле Л. Курбаса, 
считая смену жанрового регист-
ра в спектакле результатом пре-
одоления режиссером собствен-
ной чрезвычайно специфической 
иллюзии: «И если в 1927 году дух 
времени, “дух индустриализации, 
рационализма, коллективизма” вос-
принимался Курбасом еще только 
со знаком плюс, то саркастические 
сцены “Народного Малахия” в его 
постановке уже обнажали реаль-
ные несоответствия между идеями 
индустриализма и человечности. 
Отсюда и поворот спектакля: если 
для Кулиша пьеса – “трагедий-
ное”, то для Курбаса – “комическая 
трагедия”»59.

В подходах Ю. Шереха к данно-
му вопросу вообще отсутствует 
отсылка к спектаклю Л. Курбаса. 
Рассматривать проблему тра-
гического героя исследователь 
предпочитает лишь в связи с дра-
матическим произведением. Для 
него особенно важно, что «свою 
трагедийную пьесу Кулиш напи-
сал о вырождении революции»60. 
Поэтому вопрос о трагическом ге-
рое должен был отразить именно 
такое понимание драмы: «В пьесе 
Кулиша нет активного трагического 
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героя, нет д е я т е л я . Есть толь-
ко обреченные. Малахий, хотя и 
спровоцировал своим поведе-
нием трагический финал, по сути 
дела тоже остается лишь обречен-
ным болтуном. Эта пьеса глубокой 
тоски, трагического отчаяния (и 
прибавим: на примере этой пьесы 
отчетливо видно, что пессимизм в 
искусстве может быть творческим 
возбудителем!), пьеса несвершив-
шихся надежд на революцию и на 
становление новой, действитель-
но новой Украины через револю-
цию. И потому это не трагедия, а 
“трагедийное”. Ведь у трагедии 
есть активный герой и борьба. А 
“Народный Малахий” – соната обре-
ченных»61. Продолжая отказывать 
Малахию в чертах трагического 
героя, Ю. Шерех находил их у дру-
гого персонажа: «мотив Малахия 
Стаканчика – трагедийный. Но эта 
трагедия не является результатом 
его активной деятельности, она 
известна наперед, Малахий идет 
ей навстречу только потому, что 
он фантазер и ограниченный че-
ловек. Потому его тема – не тра-
гедия, а только “трагедийное”… 
Малахий трагикомичен, поскольку 
не знает, что делать. Он не имеет 
своей трагической вины. Любуня 
имеет свою трагическую вину 
<…> Трагическая вина Любуни в 
том, что она бросила мир, который 
ее воспитал и дал ей возможность 
найти себя. Ее путь на Голгофу – 
добровольный и осознанный»62. 

На самом деле, ответ на воп-
рос о трагической вине главного 
героя содержится в тексте пьесы. 
Драматург его прямо обозначает 
словами самого Малахия, интер-
претирующего известие о смерти 
дочери. Говоря, что Любина «не 
повесилась, а потонула в море… 
Точнее – голубом море»63, море его 

социальных иллюзий и прожек-
тов, он тем самым признает собст-
венную вину. У этого признания 
есть и вторая фаза. Далее Малахий 
говорит об унижении моря ме-
сяцем, который в него мочится. 
Надругательство над морем – зна-
ком, замещавшим его идею, а, зна-
чит, надругательство над всем, что 
он проповедовал, – должно было 
означать и для авторов спектакля 
особую форму прозрения героя. 
Прежде чем раствориться безу-
мии, Малахий М. Крушельницкого 
не только признавал свою вину, но 
и прямо ее называл. 

Последние фразы героя и «ди-
кий диссонанс гнусавого гуде-
ния»64 дудочки завершали окон-
чательный разрыв персонажа с 
жизнью, последовавший сразу 
после самообвинения и прозре-
ния. А еще за миг до этого – оди-
нокая фигура несчастного «про-
рока» окончательно растворялась 
во мраке темного провала сцены.

Обращает на себя внимание 
такой существенный момент. 
Текстуальный образ ночи и ме-
сяца, возникающий на послед-
ней странице пьесы, составляет 
с декорацией I действия выра-I действия выра- действия выра-
зительную и многозначительную 
систему. (С таким важным объек-
том, как солнце, которое «мно-
жилось» подсолнечниками и 
часами.) Солнце в самом начале 
спектакля не просто визуально 
доминировало, оно являло себя в 
разных объектах, рассыпаясь по 
всему Божьему миру. Его формы и 
знаковую природу постановщики 
усиленно подчеркивали. В конце 
спектакля художник и режиссер, 
отталкиваясь от последних реп-
лик героя, как бы, достраивали 
литературный образ образом 
сценическим, визуальным, возводя 

61 Там же. С. 366.

62 Шерех Ю. Шоста симфонія Миколи 
Куліша // Микола Куліш. Твори: В 
2-х т., Киев. 1990. Т.2. С.  29–330.

63 Кулиш М. Твори: В 2 т., Киев. 1990. 
Т. 2 С. 83.

64 Там же.
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65 Шерех Ю. Поезія ясно вишневого 
вечора («Батько й син» Василя 
Барки) // Юрій Шерех. Пороги і 
Запоріжжя: В 3 т., Харьков. 1998. 
Т. 1. С. 290.

на сценических подмостках еще 
одну систему – космогоническую. 
(Тут вновь напрашивается анало-
гия с космогоническим аспектом 
сказочки из «Войцека» Г. Бюхнера.) 
Диалектикой пространства спек-
такля уточнялись и обогащались 
смысловые планы пьесы М. Кулиша. 
Такое насыщение было очень важ-
ным для содержания спектакля.

Космогонический аспект, воз-
ник ший в процессе работы дра-
матурга и театра, позволяет бо-
лее предметно говорить о роли 
народного мировидения в фило-
софии произведения М. Кулиша. 
Сам драматург позиционировал 
свое творчество как неотъемле-
мую часть этого мировидения. И 
то, что в постановке Л. Курбаса 
такая особенность авторской 
речи нашла прямое подтвер-
ждение, сыграло исключитель-
ную роль в судьбе спектакля, 
«Березиля» и украинского театра 
в целом. Мечта о гармоничном 
мироустройстве, объединяла 
авто  ра «Народного Малахия» с 
Г. Сковородой, Т. Шевченко, П. Ты-
чиной. «Это то царство сладкого и 
человечного равновесия, которо-
му отпел отходную Мыкола Кулиш 
в “Народном Малахии”, воплотив 
его в гениальный образ мира, где 
сам Бог находится в сердцевине, 
где, следовательно, ежедневное и 
вроде бы незначительное в своей 
обязательной ритуальности еще 
не оторвалось от высокого и бо-
жеского, где святое еще не под-
нялось в небеса, а тут же пребы-
вает, достаточно только сделать 
несколько шагов за порог хаты и 
двора»65. Авторский взгляд опре-
делил пафос пьесы – пафос, вне 
всякого сомнения, внятный для 
Л. Курбаса, который упорно искал 
и находил выразительные сред-

ства, способные передать также и 
позитивные характеристики ми-
роощущения автора драмы. 

«Народный Малахий» стал для 
«Березиля» не только первым 
примером разгрома по идей-
ным, политическим мотивам, но 
и примером отчаянных попы-
ток театра сберечь спектакль. До 
окончательного краха, случив-
шегося в 1933 году, режиссер 
еще поставит «Мину Мазайло» и 
«Маклену Грасу» М. Кулиша. Он 
будет бо роться за право осущес-
твить его «Патетическую сона-
ту». И все эти недолгие шесть лет 
пройдут в «Березиле» под знаком 
М. Кулиша. 

В свое время, выведя на подмос-
тки Малахия, М. Кулиш и Л. Курбас 
явили миру, пожалуй, самого про-
тиворечивого и эмблематично-
го «героя советского времени». 
Чудовищная мешанина идей, бес-
прецедентная социальная инфан-
тильность, дремучесть странным 
образом разбуженного сознания, 
мечтательность и фанатизм сли-
лись в их Малахии в нерасторжи-
мое целое. Не менее фантастич-
ной, чем фантастическая машина 
из III действия, оказалась изумля-III действия, оказалась изумля- действия, оказалась изумля-
ющая живучесть и острая актуаль-
ность этой феноменологической 
личности. Воистину провидческий 
«Народный Малахий» дал жизнь 
творческому союзу М. Кулиша и 
Л. Курбаса – союзу, который был 
и остается главным триумфом ук-
раинской национальной сцены 
ХХ века. В нем себя выразила ее 
наиважнейшая и лучшая черта – 
способность с исключительным 
бесстрашием и художественно со-
вершенно говорить о самых ост-
рых и больных вопросах времени.
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аспирантка ГИИ, Отдел искусства иберо-
американских стран (2006–2009). Педагог РАТИ-
ГИТИСа и Школы-студии МХАТ, пресс-атташе 
Студии театрального искусства п/р С. Женовача.
Контакты: pressa@sti.ru

Башинджагян  Нателла Захаровна
Театровед, критик, литературный переводчик. 
Старший научный сотрудник отдела стран Цент-
ральной Европы ГИИ. По окончании аспи рантуры 
МГУ им. М. Ломоносова защитила канди датскую 
диссертацию по истории польского театра 1920–
1930-х годов «Эстетика, драматургия, сценическая 
практика». Автор книг «Беседы о театре 
социалистических стран» (1982), «Гротовский. 
От Бедного театра к искусству-проводнику» 
(2003), «Театр Леона Шиллера. Режиссер и 
его время» (2006), а также почти двухсот 
статей в коллективных монографиях, научно-
исследовательских трудах, художественных 
изданиях и театральных журналах. Награждена 
юбилейной медалью Леона Шиллера, которую 
присуждает Союз польских артистов театра и кино 
(SPATiF) иностранным исследователям польского 
театра. Заслуженный деятель культуры Польши, 
награждена двумя польскими орденами – «Знак 
Почета» (1973) и «Крест за заслуги перед Польской 
Республикой» (1999).
Контакты:  8(495) 445-12-42

Ермакова Наталья Петровна 
Историк театра, театральный критик, кандидат 
искусствоведения, доцент, ведущий научный 
сотрудник отдела театра и музыки Института 
актуальных проблем современного искусства при 
Академии искусств Украины. Читает курс истории 
украинского театра ХХ века на кафедре театрове-
дения Киевского национального университета 

театра, кино и телевидения им. И.К. Карпенко -
Карого. Автор монографии на украинском языке 
«Актерское мастерство Любови Гаккебуш» (1979), 
ряда статей в специализированных периодических 
изданиях Украины, России, Польши, Франции, 
Бельгии. Живет в Киеве.
Контакты: npermakova@rambler.ru

Заболотняя Марина Владимировна 
Театральный критик, историк театра. В 1988 году 
окончила ЛГИТМиК (ныне СПбГАТИ), отделение 
театроведения. Училась в аспирантуре ГИИ. Тема 
научной работы – творчество Николая Акимова. 
С 1992 по 1996 годы  – редактор отдела истории 
«Петербургского театрального журнала». С 1996 
по 1999 годы – заведующая музеем Театра Коме-
дии им. Н. Акимова. С 2000 года – завлит Санкт-
Петербургского Театра им. В.Ф. Комиссаржевской. 
Автор более 200 статей о театре. 
Контакты: +7.921.306-78-96;   
m_zabolo@rambler.ru 

Казьмина Наталья Юрьевна 
Театральный критик, историк театра, старший 
научный сотрудник отдела театра ГИИ, редактор 
сборников «Proscaenium/Вопросы театра» (2007, 
2008), ответственный редактор журнала «Вопросы 
театра». 20 лет работала в журнале «Театр», с 2003 
по 2008 годы  – его обозреватель, с 2008 года – 
завлит театра «Эрмитаж». Печаталась в журналах 
«Вестник Европы», «Театральная жизнь» (соста-
витель ряда номеров), «Современная драматур-
гия», в газетах «Московские новости», «Культура», 
«Общая газета», «Экран и сцена» и др. Автор-
составитель книги М. Туманишвили «Введение 
в режиссуру» (2003), автор-составитель книги 
(совместно с П. Любимцевым) «Вахтанговская 
театральная школа» (2010). Лауреат премии 
им. А. Кугеля (2003). 
Контакты: kazminata@yandex.ru

Колязин Владимир федорович
Германист, театральный критик и переводчик. 
Автор ряда статей и книг: «Верните мне свободу!», 
сборник материалов о жертвах сталинских 
репрессий – деятелях искусства России и Германии 
(1997), «Бото Штраус. Время и комната», сборник 
пьес (2001, составитель и переводчик), «От 
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мистерии к карнавалу. Театральность немецко-
язычной и площадной сцены раннего и позднего 
средневековья» (2002), «Германия. ХХ век. 
Модернизм. Авангардизм. Постмодер низм» 
(2008, редактор-составитель). В ближайшее время 
должен выйти его двухтомник о Петере Штайне. 
Контакты: koljazin@mail.ru

Кретова Екатерина Георгиевна
Музыковед, журналист, музыкальный критик.  
Закон чила Государственный музыкально-
педа гогический инсти тут имени Гнесиных (по 
специальности «теория музыки») и аспирантуру 
Московской государственной консерватории 
(по специальности «философия»). Печаталась  в 
газетах «Коммерсант», «Русский курьер», «Новые 
Известия», «Версия», «Известия», «Неделя», 
журналах «Музыкальная жизнь», «Ритм», «ТВ 
Парк», «Театрал», «Планета Красота».  С 1995 года – 
музыкальный обозреватель газеты «Московский 
комсомолец», заведующая литературной частью 
московского театра «Школа современной пьесы».
Контакты:  kretova@neglinka29.ru

Липатова Мария Валерьевна
Аспирантка исторического факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова (отделение истории отече-
ственного искусства), член Ассоциации искус-
ствоведов, старший научный сотрудник ГЦТМ 
им. А.А. Бахру шина, хранитель фонда советского 
и современного театра в музее. 
Контакты: 8.903.759-51-30;  
lipatova_maria@mail.ru

Максимова (Лифатова) Вера Анатольевна
Театральный критик, историк театра, театровед. 
Окончила факультет журналистики МГУ, профес-
сиональную деятельность начала в 1960-е годы 
в «Московском комсомольце» и «Литературной 
газете». С 1964 года работает в ГИИ, кандидат ис-
кусствоведения, ведущий научный сотрудник от-
дела театра. Сотрудничала с журналами «Театр», 
«Театральная жизнь», «Современная драматур-
гия», «Вопросы театра», «Московский наблюда-
тель», членом редколлегии которого являлась. 
Печаталась в «Литературной газете», «Культуре», 
«Комсомольской правде», «Независимой газете» и 
др. В течение 10 лет преподавала историю театра 

в Театральном институте им. Б.В. Щукина. В настоя-
щее время является главным редактором журнала 
«Вопросы театра», членом редколлегии журнала 
«Театральная жизнь», заместителем художествен-
ного руководителя Малого театра. Автор более 300 
статей и 4 книг, последняя из которых («Театра ра-
достные тени». М., 2006) посвящена актерскому 
искусству второй половины ХХ века. Книга отме-
чена премией мэра Москвы в области литературы 
и искусства. Главный научный интерес автора лежит 
в сфере изучения актерского искусства ХХ–ХХI ве-
ков. Последние годы занимается актерами 1900 го-
дов. Написана и готовится к печати книга «Русские 
актрисы Серебряного века».
Контакты: veramaksimova56@mail.ru

Осиньский Збигнев 
Театровед, профессор варшавского Университета. 
В 1966–1967 годах сотрудничал с Театром  Восьмого 
дня в Познани, где поставил «Варшавянку» С. Выс-
пяньского. В 1973–77 годах был завлитом краков-
ского Старого театра. Основоположник и с 1990 
года по 2004 год художественный и научный 
руководитель Центра исследований творчества 
Ежи Гротовского и театрально-культурных поис-
ков. Автор более десятка книг  по истории, 
теории и антропологии театра. Важнейшие из 
них: Teatr Dionizosa. Romantyzm w polskim te-
atrze współczesnym [Театр Диониса. Романтизм в 
современном польском театре], 1972; Grotowski i 
jego Laboratorium [Гротовский и его Лаборатория], 
1980 (американское издание: Grotowski and 
His Laboratory, 1986); Grotowski wytycza trasy. 
Studia i szkice [Гротовский прокладывает пути. 
Эскизы и очерки], 1993; Jerzy Grotowski. Źródła, 
inspiracje, konteksty [Ежи Гротовский. Источники, 
инспирации, контексты], 2003. Издатель сочи не-
ний М. Лимановского, Ю. Остэрвы, В. Радульского, 
К. Свинарского; соиздатель текстов Е. Гротовского. 
Переводы его книг и статей опубликованы 
на английском, французском, итальянском, 
словацком, испанском, русском и др. языках.
Контакты: kasiaosinska@poczta.onet.pl

Полякова (Горячкина) Елена Ивановна  
(1926–2007)
Театровед, заслуженный деятель искусств РСФСР 
(1995), доктор искусствоведения (1970).
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Окончила театроведческий факультет ГИТИС 
(1949), была зав. отделом истории журнала 
«Театр» (1952–1961), сотрудником ГИИ (1961–
2007), зав. отделом Театра (1989–1995).
Основные труды: «Театр и драматург. Из 
опыта работы МХАТ над пьесами советских 
драматургов. 1917–1941» (1959),  «Леопольд 
Антонович Сулержицкий», сборник статей (1970), 
«Станиславский – актер» (1972), «Театр Льва 
Толстого. Драматургия и опыт её прочтения» 
(1978), «Зеркало сцены» (1994), «М.М. Москвин» 
(1995),  «Театр Сулержицкого. Этика. Эстетика. 
Режиссура» (2006).  

Рябова Екатерина Игоревна
Театровед, аспирант третьего года обучения РАТИ-
ГИТИС по кафедре зарубежного театра (научный 
руководитель А.В. Бартошевич), с 2006 года 
научный сотрудник сектора Современного 
искусства Запада в ГИИ.
Контакты: tuska1@yandex.ru

Скорнякова Мария Гергиевна 
Окончила романо-германское отделение 
филологического факультета МГУ им. М.В. 
Ломо носова и аспирантуру ГИИ. Доктор 
искусствове де ния, ведущий научный сотрудник 
Отдела современного искусства Запада ГИИ, 
занимается изучением итальянского театра. 
Автор книг «Лука Ронкони, или Театральное 
пространство» (1997) и «Эдуардо Де Филиппо 
и неаполитанский театр» (2006), а также статей, 
посвященных современному и классическому 
театру Италии, среди которых «Классическое 
наследие в зеркале авангарда», «Сценическое 
пространство в театре постклассической 
эпохи», «Лукино Висконти как предвестник второй 
театральной революции», «Эволюция образа 
дзанни в итальянском театре ХХ века», «Карло 
Гольдони и режиссерский театр Италии».
Контакты: mariyasko@mail.ru

фельдман Олег Максимович 
Историк русского театра, кандидат искус-
ствоведения, заведует в ГИИ Отделом изучения 
и публикации театрального наследия В.Э. Мейер-
хольда. Лауреат Государственной премии РФ 
(2000) и Премии Станиславского (2007).

Редактор «Наследия В.Э. Мейерхольда» (т. 1, 
1998; т. 2, 2006, издание продолжается) и сопут-
ствующих книг («Мейерхольд и другие», 2000; 
«В.Э. Мейерхольд. Лекции. 1918-1919», 2000 и 
др.). Для «Истории рус ско го драматического 
театра» написал разделы о Пушки не (т. 2, 1977), 
о провинциальном театре 1860-х–1890-х гг. (т. 5, 
1980; т. 6, 1982), о театральной жизни столиц 
в начале XX в. (т. 7, 1987), а также приготовил 
переиздание двух книг В.Н. Всеволодского-Герн-
гросса о русском театре от истоков до конца 
XVIII в., вошедшие в первый том этого издания. 
Написал разделы о драматическом театре для 
«Истории русской художественной культуры 
второй половины XIX в.» (т. 1, 1988) и «Очерков 
русской культуры XIX в.» (т. 6, 2002). Участвовал в 
подготовке шести книг театрально-критического 
наследия П.А. Маркова («О театре», т. 1–4, 1974–
1977; «Книга завлита», 1976; «Книга воспоминаний», 
1983). Автор книги «Судьба драматургии Пушкина» 
(1975). В качестве составителя, редактора и автора 
вступительных статей участвовал в изданиях 
«М.С. Щепкин. Жизнь и творчество» (т. 1–2, 1984), 
«Записки актера Щепкина» (1988), «“Горе от ума” 
на русской и советской сцене» (1987). Написал 
предисловие к «Дневникам В.А. Теляковского (т. 1, 
1998). 
Контакты: om-feldman@yandex.ru

черкасский Сергей Дмитриевич
Театральный режиссёр, руководитель актерской 
мастерской, доцент Санкт-Петербургской 
государ ственной академии театрального 
искусства. за слу женный деятель искусств РБ, 
кандидат искус ствоведения.  
Работал в театрах Петербурга и России, три года 
возглавлял Красноярский драматический театр им. 
Пушкина. Поставил около тридцати спектаклей, 
среди них пьесы Грибоедова, Островского, 
Шекспира, Шоу, Уайлдера, Мюссе, Эрдмана, Ануя. 
Снял фильм «Хмелита». Ставил спектакли в Эстонии, 
Великобритании, США, проводил мастер-классы по 
системе Станиславского более чем в пятнадцати 
театральных школах мира. В Петербурге спектакли 
С. Черкасского шли в Театре им. В.Ф. Комиссаржев-
ской, Театре на Литейном, Театре Сатиры. 
Печатался в «Театральной жизни», «Петербургском 
театральном журнале», автор книг «Валентин 
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Смышляев – актер, режиссер, педагог» и др., редактор 
и автор предисловия к книге своего учителя 
М.В. Сулимова «Посвящение в режиссуру».  
Живет в Петербурге.
Контакты: (812) 766-41-36 или (812) 315-08-70,  
моб. тел.: + 7.921.951-10-24;  
sergei@ST1676.spb.edu

Шапиро Адольф Яковлевич 
Режиссер, народный артист России, президент 
АССИТЕЖ, режиссер-консультант Самарского 
молодежного театра САМАРТ, Петербургского 
ТЮЗа  им. А.А. Брянцева. В 1962 году окончил 
режиссерский факультет Харьковского те-
атрального института. Продолжил образование в 
Москве, в Творческой лаборатории М.О. Кнебель. 
В прошлом (1962–1992) – художественный 
руководитель знаменитого двуязычного Рижского 
ТЮЗа, позорно закрытого в 1992 году министром 
культуры Латвии Р. Паулсом. 
Сейчас живет и ставит в Москве (Малый 
театр, МХТ им. А.П. Чехова, Театр-студия под 
руководством О.П. Табакова, Театр «Et cetera» 
под руководством А.А. Калягина), а также в 
Эстонии, Франции, Польше, Израиле,  Венесуэле 
и др. Преподавал в Европе и Америке.  
Автор книг «Антр-Акт», «Как закрывался занавес». 
Лауреат Государственной премии Латвии, 
Премии Москвы, Фестиваля «Балтийский Дом», 
Международной премии им. К. С. Станиславского. 
Контакты: adshapiro007@mail.ru

Шах-Азизова Татьяна Константиновна
Театровед, историк театра, театральный критик. 
В ГИИ с 1964 года. Кандидат искусствоведения, 
ведущий научный сотрудник Отдела театра. 
Вектор научных интересов постепенно смещался 
от ХIХ века к современности,  включая в себя 
контакты с живым театром, работу в театральной 
критике, на телевидении и радио, в следующих 
направлениях: отечественный театр второй 
половины ХХ века; соотношение его с мировым 
театральным процессом; театр в кругу искусств 
(кино и ТВ). Статьи и разделы в изданиях ГИИ: 
«Русская художественная культура»; «История 
русского драматического театра» в семи томах; 
«История русского советского драматического 
театра» в двух книгах; серия трудов группы 

«Современная культура»; серия коллективных 
трудов о театре ХХ века; альманахи «Вопросы 
театра» и «Мир искусств», и др. Доминанта в 
этом кругу – драматургия и театр А.П. Чехова, 
что определилось с первой книги («Чехов и 
западноевропейская драма его времени». М.,1966) 
и продолжилось затем в ряде специальных 
изданий («А.П.Чехов. Пьесы». В двух книгах; Че- 
ховские сборники ИМЛИ; серии «Чеховиана»; 
«Чеховский вестник»; «Чеховские чтения в Ялте» ), 
в коллективных трудах и в периодике, как в России, 
так и за рубежом – всего около 200 публикаций.
Контакты: 8.499.246-15-49, 8.916.450-38-66;  
ahtira@comtv.ru

щербаков Вадим Анатольевич. 
Историк театра, кандидат искусствоведения. 
Ведущий научный сотрудник Отдела изуче-
ния и публикации театрального наследия 
В.Э. Мейерхольда в ГИИ. Принимает учас-
тие во всех книгах и публикациях Отдела 
(В.Э. Мейерхольд. Наследие; «Мейерхольд и дру-
гие» и пр.). Как редактор-составитель выпустил 
две книги: «Н.М. Тарабукин о В.Э. Мейерхольде» (в 
соавторстве с О.М. Фельдманом) и «Мейерхольд – 
режиссура в перспективе века» (вместе с Беатрис 
Пикон-Валлен). Автор многих статей о русском ре-
жиссёрском искусстве 1910–1920-х годов и пан-
томимах Серебряного века. Преподает историю 
русского театра в Режиссерской магистратуре при 
Центре им. Вс. Мейерхольда, Школе-студии МХАТ 
и в РГГУ. Заместитель председателя Комиссии по 
творческому наследию В.Э. Мейерхольда.
Контакты: vadshcher@mtu-net.ru

Якубова Наталия Олеговна
Театровед, кандидат искусствоведения, работает 
в отделе искусства стран Центральной Европы 
Института искусствознания. В 1995–1998 годах 
работала редактором в журнале «Московский 
наблюдатель». Автор многочисленных публи-
каций по истории польской культуры, а также по 
истории театра Центральной и Восточной Европы 
после 1985 года. В настоящее время работает 
над монографией, посвященной последнему 
десятилетию в театрах России, Польши и 
Венгрии.
Контакты: natalia_yakubova@mail.ru
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arefyeva anastasia Borisovna
Graduate of  RATA-GITIS, Theatre Critics’ Faculty (un-
der A. Bartoshevich and V. Siliunas) – 2006, post-
graduate at the State Institute for Arts Research, the 
Department of  Ibero-American Arts, – 2006–2009, 
teacher at RATA–GITIS and the Moscow Art Theatre 
Studio-School, Press Manager S. Zhenovach.
contacts: pressa@sti.ru

Bashinjagyan Natella Zakharovna
Theatre historian, critic, translator. Senior Researcher 
at the Department of the Arts of  Central European 
Countries, the State Institute for Arts Research. After 
taking a post-graduate course at Moscow State 
University she received PhD for her thesis on the 
Polish theatrical history of the 1920s to the 1930s 
(The Aesthetic, the Plays, the Stage). Author of: Talks on 
the Theatre of the Socialist Countries (1982), Grotowski: 
From the Poor Theatre to Art As a Vehicle(2003), The 
Theatre of Leon Schiller. The Director and His Time 
(2006) and of about 200 articles in academic collec-
tions, books on art and theatre magazines. Awarded 
the Leon Schiller Anniversary Medal by SPATiF (Polish 
Union of Theatre and Cinema Artists) which is given 
to foreign researchers in the Polish theatre. Honoured 
Culture Worker of  Poland, awarded two Polish or-
ders: the Badge of  Honour (1973) and the Cross for 
Services Rendered to the Polish Republic (1999).
contacts: +7(495)7852406

Yermakova Natalia Petrovna
Theatre historian, critic, PhD, Senior Lecturer and 
Leading Researcher at the Ukrainian Arts Academy 
Institute for Contemporary Problems of Arts, the 
Department of Theatre and Music. Lecturer in the 
History of  the 20th-Century Ukrainian Theatre at 
I.K. Karpenko-Kary Kiev National Theatre, Cinema 
and Television University. Author of  The Acting 
Craftsmanship of Lyubov Gakkebush (1979, in 
Ukrainian) and a number of articles in specialist 

publications of the Ukraine, Russia, Poland, France 
and Belgium. She lives in Kiev.
contacts: npermakova@rambler.ru

kazmina Natalya Yurievna
Theatre critic and historian, Senior Researcher 
at the state Institute for Arts Research (Theatre 
Department), editor of Proscenium/Voprosy Teatra 
(2007, 2008), editor of Voprosy teatra magazine. 
She worked with Teatr magazine for 20 years, in 
2003–2008 was a reviewer there, since 2008 – 
literary manager of the Hermitage Theatre. She 
has written for many magazines: Vestnik Yevropy, 
Teatralnaya Zhizn (compiler of a number issues), 
Sovremennaya Dramaturgia as well as newspapers: 
Moskovskiye Novosti, Kultura, Obshchaya Gazeta, 
Ekran i Stsena and others. Compiler of An 
Introduction to Directing by M. Tumanishvili (2003), 
author, compiler (with P. Lyubimtsev) of The 
Vakhtangov Drama School (2010). Winner of the 
A. Kugel Prize.
contacts: kazminata@yandex.ru

kolyazin Vladimir Fyodorovich
German scholar, theatre  critic and translator. His nu-
merous published  works include Give Me Back My 
Freedom!, a collection of documents about Russian 
and German artists victimized in Stalin’s era (1997), 
Botho Strauss, Time and a Room, a collection of plays 
(2001, compiler and translator),  From Mystery To 
Carnival. Theatricality of  the Early and Late Medieval 
German-Speaking Religious and Public Theatre (2002), 
Germany. Twentieth Century. Modernism. Avant-
Garde. Postmodernism (2008, editor-compiler). His 
two-volume work on Peter Stein is due to come out 
in the near future.
contacts: koljazin@mail.ru

kretova Yekaterina Georgievna
Musicologist,  journalist, music critic. Trained at the 
Gnesins State Musical-Pedagogic Institute (theory 
of music) and took a postgraduate course at the 
Moscow State Conservatoire (studying philosophy). 
Published her articles in newspapers (Kommersant, 
Russian Courier, New Izvestia, Versia, Izvestia, 
Nedelya), and magazines (Muzykalnaya Zhizn, Ritm, 
TV Park, Teatral, Planet Beauty). Since 1995, music re-
viewer of the Moskovsky Komsomolets newspaper, 
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literary manager of the School of  the Modern Play 
Theatre (Moscow).
contacts: kretova@neglinka29.ru

Lipatova Maria Valerievna
Postgraduate  at the History Faculty, Moscow State 
University (History of Russian Art Department), 
a member of the Association of  Art Critics and 
Historians, Senior Researcher and Curator of the 
Fund of Soviet and Contemporary Theatre at the 
Bakhrushin State Central Theatre Museum.
contacts: +7.903.759-51-30; 
 lipatova_maria@mail.ru

Maksimova (Lifatova) Vera anatolievna
Theatre critic and historian, PhD, Leading 
Researcher at the state Institute for Arts Research 
(Department of Theatre) where she has worked 
since 1964. Graduated from the Journalists’ Faculty, 
Moscow University, started professional career in 
the 1960s in Literaturnaya Gazeta and Moskovsky 
Komsomoletz newspapers. She has written theatre 
reviews and features for leading newspapers and 
magazines, for ten years taught at the Vakhtangov 
Drama School. At present she is editor-in-chief of 
Voprosy Teatra magazine, a member of the editorial 
board of Teatralnaya Zhizh magazine, deputy 
artistic director of the Maliy Theatre. Published 
over 300 articles and four books; the last one, 
Merry Shadows of Theatre (2000), Mayor of Moscow 
Arts and Literature Prize, is devoted to acting in 
the second half of the 20th century. Main subject 
of study: acting at the turn of the 20th century, in 
recent years – Russian actors of the 1900s (Russian 
Actresses of the Silver Age) is due for publication.
contacts: veramaksimova56@mail.ru

Osinski  Zbigniew
Theatre historian, Professor  at  Warsaw University. In 
1966-1967 worked with the Theatre Company of the 
Eighth Day, Poznan, where he directed The Varsovienne 
by S. Wyspianski. In 1973-1977 he was Literary 
Manager of the Stary Theatre, Krakow. Founder  and, 
in 1990-2004, Artistic and Research Director of the 
Centre for the Research in Jerzy Grotowski’s Work 
and Explorations in Theatre and Culture. Author  of  
over a dozen books on theatre history, theory and 
anthropology, the most significant being The Theatre 

of Dionysus. Romanticism in the Contemporary Polish 
Theatre (1972),  Grotowski and His Laboratory (1980, 
American edition 1986), Grotowski Blazes Trails. 
Studies and Essays (1993),  Jerzy Grotowski.  Sources, 
Inspirations, Contexts (2003). Edited publications of  
works  by M. Limanowski,  J. Osterwa, W. Radulski, 
K. Swinarski; co-publisher of  texts by Grotowski. His 
books and  articles have been translated into English, 
French, Italian, Russian, Slovak, Spanish  and  other  
languages.
contacts: kasiaosinska@poczta.onet.pl

Polyakova (Goryachkina) Yelena ivanovna (1926–
2007) 
Theatre historian and critic, Honoured Artist 
of  RSFSR (1995), Doctor of the Arts (1970). 
Graduated from GITIS (theatre critics faculty) in 
1949, 1952–1961 – edited the history section of  
Teatr magazine, 1961–2007 – worked at the State 
Institute for Arts Research (1989–1995 – as Head of 
the Theatre Department). Principal works: Theatre 
and Dramatist. From MkhAT’s experience of  stag-
ing  plays by Soviet dramatists. 1917–1941 (1959), 
Leopold Antonovich Sulerzhitsky, a collection of es-
says (1970), Stanislavsky the Actor (1972), The Theatre 
of Lev Tolstoy: a Reading of His Plays (1978), The 
Proscenium (1994), M. M. Moskvin (1995), The Theatre 
of Sulerzhitsky. Ethic. Aesthetic. Stagecraft (2006).

ryabova Yekaterina igorevna
Theatre critic and historian, a third-year postgradu-
ate at RATA-GITIS (under A. V. Bartoshevich, Foreign 
Theatre Department), since 2006 has worked at the 
Department of the Modern Western Arts.
contacts: tuska1@yandex.ru

Skornyakova Maria Georgievna
Graduate of Moscow State University (Philological 
Faculty, Romance-Germanic Department), took a 
postgraduate course at the State Institute for Arts 
Research. Doctor of the Arts, Leading Researcher at 
the Institute (Department of the Modern Western 
Arts) writes about the Italian theatre. Books: Luca 
Ronconi, or Theatre Space (1997) and Eduardo De 
Filippo and the Neapolitan Theatre (2006). Articles 
about modern and classic Italian theatre include 
‘The Classic Heritage in the Mirror of Avant-Garde’, 
‘Theatre Space in the Theatre of the Post-Classical 
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Era’, Luchino Visconti as a Forerunner of the Second 
Theatrical Revolution’, ‘The Evolution of  the Zanni 
in the Twentieth-Century Italian Theatre’, ‘Carlo 
Goldoni and the Italian Director’s Theatre’.
contacts:  mariyasko@mail.ru

Feldman Oleg Maximovich
Russian theatre historian, PhD, Head of the 
Department of  V.E. Meyerhold Theatre Heritage  
Study and  Publication, the State Institute for Arts 
Research. State Prize of  the Russian Federation 
(2000) and Stanislavsky Prize (2007).
Editor of V. E. Meyerhold Heritage (v.1, 1998; v. 
2, 2006, work in progress) and relevant books 
(Meyerhold and Others, 2000; V. E. Meyerhold. 
Lectures, 1918–1919, 2000, etc). For History of the 
Russian Provincial Drama Theatre: chapters on 
Pushkin (v. 2, 1977), provincial theatre of the 1860s 
to 1890s (v.5, 1980; v.6, 1982), theatrical life in the 
two capitals in the early 20th century (v.7, 1987). 
He also prepared for re-publication two books 
by V.N. Vsevolodsky-Gerngross about the Russian 
theatre from its origins to the end of the 18th cen-
tury; these were included in volume 1 of History… 
Chapters  on theatre in History of the Russian Arts 
in the Second Half of the 19th Century (v.1, 1988) 
and  Essays on 19th-Century Russian Culture (v. 6, 
2002). Took  part  in preparing the publication of  
theatre critic P.A. Markov’s heritage in 6 books (On 
Theatre, vv. 1–4, 1974–1977; A Literary Manager’s 
Book, 1976; A Book of Recollections, 1983). Author 
of The Fortunes of Pushkin’s Plays (1975). As com-
piler, editor and author of introductory articles 
took part in: M. S. Shchepkin. His Life and Art (v. 1–2, 
1984), Actor Shchepkin’s Notes (1988), Woe from 
Wit on the Russian and Soviet Stage (1987). Wrote 
‘Introduction’ in V. A. Telyakovsky’s Diary (v. 1, 
1998)
contacts: om-feldman@yandex.ru

tcherkassky Sergei Dmitrievich
The Head of the Acting Studio in the St. Petersburg 
State Theatre Arts Academy, Russia. He holds Ph.D. 
for his research in the Russian school of theatre 
director’s training in the 20th century. His practi-
cal work with students is esteemed not only in 
Russia but also in over fifteen drama schools of 
the world, his students got numerous awards as 

actors and directors including the Golden Mask 
Award (highest national theatre award in Russia). 
He is an Honoured Artist of Buryatia: the title was 
bestowed on him for teaching actors.
As a theatre director Sergei Tcherkassky staged 
plays in many Russian theatres as well as abroad 
(USA, Romania, Estonia). For three years he was 
Artistic director of  the Pushkin Drama Theatre in 
Krasnoyarsk, three of his productions had a long 
run in St. Petersburg. His recent productions in-
clude Measure for Measure by Shakespeare and Our 
Town by T. Wilder at the Academy, Duck Hunting by 
A. Vampilov at RATA. 
Prof. Tcherkassky’s  list of publications in Russian 
includes twenty titles. He has published Valentin 
Smyshliayev – actor, director, teacher about the First 
Studio member and Mikhail Chekhov’s collabora-
tor. He also paid a tribute to his teacher, professor 
Mar Sulimov by publishing and editing his book 
Initiation into Directing. 
contacts: (812) 766-41-36  или (812) 315-08-70, 
+ 7 921 951 1024;
sergei@ST1676.spb.edu 

Shcherbakov Vadim anatolievitch
PhD, Theatre historian. Leading research associate 
of the Department for Vsevolod Meyerhold’s 
theatrical legacy in The State Institute for Art 
Studies. Take part in all books and publications of 
this Department (Meyerhold’s Legacy, vol.1 and 
2; Meyerhold and the others, collection of articles 
and sources; Meyerhold’s Lectures; etc). As the 
co-editor prepared two books: N.Tarabukin about 
V.Meyerhold (with Oleg Feldman) and Meyerhold 
– the art of theatre director in the century’s scope 
(with Beatrice Picon-Vallin). Author of many 
articles devoted to director’s art in Russian 
theatre of 1910-1920 and to pantomimes of 
Russian Silver Age. Teaching theatre history 
in The Director’s Magistracy ( joint-venture of 
The Meyerhold’s Centre and The School-Studio 
of Moscow Art Theatre) and in Russian State 
University for the Humanities. Vice-president of 
The Commission for Meyerhold’s Legacy.
contacts: vadshcher@mtu-net.ru
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Shapiro adolph Yakovlevich
Director, People’s  Artist of  Russia, President of 
ASSITEJ, consultant director at the Samara Youth 
Theatre (SAMART) and the Bryantsev Young 
People’s Theatre, St. Petersburg. Graduated from 
the Kharkov Theatre Institute (the Directing 
Faculty) in 1962 and continued his training in 
Moscow at the M. O. Knebel Creative Laboratory. 
1962–1992: Artistic Director of the famous bilin-
gual Riga Young People’s Theatre which was igno-
miniously, for nationalistic reasons, closed in 1992 
by the Latvian Minister of  Culture R. Pauls.
He now lives and directs in Moscow (the Maly, the 
Chekhov Moscow Art Theatre, the Studio Theatre 
under the direction of O.P. Tabakov, the Et Cetera, 
under the direction of A.A. Kalyagin) as well as in 
Estonia, France, Poland, Israel, Venezuela, etc. He 
taught in Europe and America, wrote Entre-Acte 
and When the Curtain Was Being Drawn. Awards: 
the State Prize of the Latvian Soviet Socialist 
Republic, the Moscow Prize, the Baltic House 
Festival Prize and the Stanislavsky International 
Prize.
contacts: adshapiro007@mail.ru

Shakh-azizova tatiana konstantinovna
Theatre historian  and  critic. Since 1964 has worked 
at the State Institute for Arts Research, PhD, Leading 
Researcher (the Theatre Department). Beginning 
with study of 19th-century theatre was getting 
more and more interested in the contemporary 
theatre (the Russian theatre in the second half of 
the 20th century, its place in the world theatre de-
velopment, theatre and other arts, namely cinema 
and television) and working as a drama critic for 
the press, radio and television. Articles and book 
chapters in the Institute’s publications: The Russian 
Arts, History of the Russian Drama Theatre, in 7 vol-
umes; History of the Russian Soviet Drama Theatre, 
in two books; the Contemporary Culture series, the 
series of collected essays on 20th-century the-
atre, Voprosy Teatra (Questions of Theatre) and Mir 
Iskusstv (The Arts World) almanacs, etc. The domi-
nant subject of study (starting with the first book, 
Chekhov and West European Drama of His Time, 
1966) has been Chekhov: such specialist publica-
tions as A. P. Chekhov. Plays, in two volumes; the 
Chekhov publications of the World Literature 

Institute; the Chekhoviana series; The Chekhov 
Bulletin and The Yalta Chekhov Symposium, as well 
as participation in academic collections of essays 
and articles in the press, in Russia and abroad, –  all 
in all  about 200 items.
contacts: ahtira@comtv.ru

Yakubova Natalia Olegovna
Theatre critic and historian, PhD, works at the 
Institute for Arts Research, the Department of the 
Arts of Central European Countries. In 1995–1998 
worked as sub-editor in Moskovsky Nablyudatel 
(Moscow Observer) theatre magazine. Numerous 
articles on  Polish cultural history and theatre of 
Central and Eastern Europe after 1985. Work in 
progress: a book on the theatre of Russia, Poland 
and Hungary in the last decade.
contacts: natalia_yakubova@mail.ru

Zabolotnyaya Marina Vladimirovna
Theatre researcher. In 1988 graduated from 
LGITMiK (now SPbGATI), department of theatre 
research, took a post-graduate course at the 
State Institute for Arts Research (subject: Nikolai 
Akimov’s work). 1992–1996 – editor of the 
history section at The Petersburg Theatre Journal. 
1996–1999 – Director of the N. Akimov Comedy 
Theatre Museum. Since 2000 until now – Literary 
Manager of the V.F. Komissarzhevskaya St. 
Petersburg Theatre. Author of over 200 articles 
on theatre. 
contacts: +7.921.306-78-96; 
 m_zabolo@rambler.ru
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PRO НАСТОЯЩЕЕ
Новый театр, старая сцена

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ. 
Рассказ о счастливой «Маске» 
Обзор и анализ спектаклей, лауреатов премии 
«Золотая маска» последних лет, показанных осе-
нью 2009 года на фестивале в Петербурге
Ключевые слова: «Рассказ о счастливой 
Москве», Константин Райкин, Петр Фоменко, 
«Беспридан ница», Небольшой драматический 
театр

Екатерина РЯБОВА.
Три трагедии Шекспира в театре 2000-х.  
«Король Лир», «Гамлет»,  
«Антоний и Клеопатра»
Обзор московских шекспировских спектаклей 
последнего десятилетия
Ключевые слова: Юрий Бутусов, Кирилл Сереб-
ренников, Тадаши Сузуки, МХТ им. А.П. Чехова, 
Театр Российской Армии, Константин Райкин

Татьяна Шах-Азизова. 
Почему Дядя Ваня?
В статье на примере спектакля Театра им. Евг. 
Вах тангова исследуется загадка творческой и 
сценической истории пьесы А.П. Чехова «Дядя 
Ваня». Почему в процессе переработки ранней 
пьесы «Леший» сменились и название ее, и ге-
рой? Как то и другое отражено в долгом ряду 
режиссерских и актерских трактовок образа? 
Спектакль Римаса Туминаса и исполнение за-
главной роли Сергеем Маковецким позволяют 
ответить на этот вопрос. Данная статья являет-
ся частью главы, посвященной судьбе «Дяди 
Вани» на сцене и на экране, в книге «Полвека 
в театре Чехова», которая сейчас готовится 
автором
Ключевые слова: Чехов, Войницкий, Туминас, ко-
медия, недотёпа, душа

Екатерина КРЕТОВА. 
«Воццек» Альбана Берга пал жертвой 
гламура
Рецензия на недавнюю премьеру Большого 
театра (2009, дирижер Т. Курентзис, режиссер 
Д. Черняков). В отличие от Н. Якубовой, критик 
не принимает спектакль
Ключевые слова: «Воццек», Альбан Берг, 
Дмитрий Черняков, Теодор Курентзис

Наталья ЯКУБОВА. 
Игра начинает и выигрывает
Другое мнение на премьеру «Воццека» в 
Большом театре. В России опера А. Берга ста-
вилась лишь раз, в 1927 году. Тогда Алексей 
Гвоздев, приветствуя премьеру, предсказы-
вал, что «вскрик души, граничащий в немец-
ком экспрессионизме с истерией», останется 
чуждым для русского зрителя. «Воццек» –2009 
удался, потому что в нем нет «вскрика души». Т. 
Курентзис и Д. Чер няков услышали в «Воццеке» 
пересмешничество ролевых игр, которые лишь 
порой отступают, оставляя одинокого человека 
лицом к лицу с вечностью.
Ключевые слова: Теодор Курентзис, Дмитрий 
Чер няков, оперная режиссура, Альбан Берг, 
Георг Бюхнер, экспрессионизм, ролевые игры

Вадим щЕРБАКОВ. 
Zeitelupe
Личные воспоминания автора о Гедрюсе Мац-
кявичюсе и его Театре пластической драмы.
Ключевые слова: Театр пластической драмы, 
пантомима, Гедрюс Мацкявичюс, «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты»

Год Гротовского 

«Гротологическое».  
От редакции
2009 год был объявлен ЮНЕСКО Годом 
Гротовского. Предваряя публикацию «Вопросов 
театра», редакция рассказывает о мероприяти-
ях Института Гротовского во Вроцлаве, которые 
были посвящены юбилейным датам, связанным 
с именем Гротовского, и проходили в разных 
странах мира
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Ежи ГРОТОВСКИй. 
Skara-speech 
В 1966 году Ежи Гротовский проводил вместе 
с актерами вроцлавского Театра-Лаборатории 
Рышардом Чесляком, Реной Мирецкой и Ан-
тонием Яхолковским Семинар в Швеции, в 
Драматической школе города Скара. Тогда же 
состоялась его заключительная беседа с участни-
ками этого семинара. Многие положения этой бе-
седы были практически восприняты актерами ев-
ропейских сцен и, как показал дальнейший опыт, 
во многих случаях с пользой для дела. Согласно 
пожеланию Гротовского, русский перевод «Scara-
speech» был выполнен Натэллой Башинджагян с 
французского языка, так как беседу с участниками 
семинара он вел по-французски. Выполнен – тоже 
по настоянию автора – максимально просто и 
близ ко к тексту и, как всегда в случае с Гротовским 
(читатель, надо надеяться, это заметит), без каких-
либо стилистических украшений. Текст этой бе-
седы в Польше до 2007 года не публиковался. На 
русском языке публикуется впервые.
Ключевые слова: Гротовский, Skara-speech, 
Ришард Чесляк, голос, пластические упражнения

Ежи ГРОТОВСКИй. 
Театр Истоков
Первое выступление Гротовского, объясняю-
щее цели программы «Театр Истоков», отно-
сится к 1981году. Запись этого выступления 
была опубликована в варшавском журнале 
«Диалог» в том же 1981 году театроведом и ан-
тропологом Л. Коланкевичем под названием 
«Странствование за Театром Истоков». Однако 
Гротовский не признал эту публикацию соот-
ветствующей его авторским намерениям. В 
1987 году в журнале «Литературные тетради», 
выходившем на польском языке в Париже, он 
напечатал свой – авторский – текст под назва-
нием «Театр Истоков», подчеркнув в коммента-
рии, что только этот текст может быть признан 
подлинным. Именно этот текст перед вами. Он 
осуществлен Натэллой Башинджагян, соглас-
но пожеланиям Гротовского, с того парижс-
кого издания и публикуется на русском языке 
впервые. 
Ключевые слова: Гротовский, Театр Спектаклей, 
паратеатр, интеркультурная группа, хатха-йога

Ришард чЕСЛЯК. 
Сколько людей – столько методов 
Беседа Ришарда Чесляка с Анджеем Кетлиньским, 
писавшим работу о голосовых упражнениях, со-
стоялась 10 ноября 1983 года. В памяти поколений 
Чесляк остался, прежде всего, как актер-«кудесник» 
Театра-Лаборатории Гротовского, «актер-эмблема 
1960-х годов», актер, достигавший поистине нево-
образимого состояния и уровня «лучеизлучения»/
«светоизлучения». Поэтому его наблюдения над ак-
терской техникой (которая, на самом деле, есть не-
что большее, чем просто «техника») не могут не вы-
зывать интереса. Перевод Натэллы Башинджагян, 
на русском языке публикуется впервые
Ключевые слова: Гротовский, Ришард Чесляк, 
работа над голосом, Театр-Лаборатория, Зигмунт 
Молик

Збигнев ОСИНЬСКИй. 
«Лаборатория» Ежи Гротовского
Глава из книги известного польского театроведа, ис-
следователя творчества Гротовского З. Осиньского – 
«Гротовский. Истоки, инспирации, контексты». В 
ней рассказывается о работе Театра-Лаборатории 
Гротовского, о значении слова «лаборатория» во 
всем его творчестве, анализируется опыт работы его 
предшественников, Ю. Остэрвы и М. Лимановского, 
создателей театра «Редута», а также творческим на-
следникам самого Гротовского, среди которых ав-
тор книги выделяет Э. Барбу и А. Васильева. Перевод 
с польского Натальи Казьминой
Ключевые слова: Гротовский, Барба, А. Васильев, 
Питер Брук, Юлиуш Остэрва, Мечислав Лимановский, 
«Редута»

Гротовский в карикатуре
Карикатур на Гротовского было всего 18, как вспо-
минает З. Осиньский, собравший эту коллекцию. 
«Вопросы театра» публикуют их с комментариями 
владельца коллекции

Вадим щЕРБАКОВ. 
Реплика
Попытка выявить в природе и логике экспери-
ментов Гротовского закономерность его ухода из 
театра.
Ключевые слова: Гротовский, Станиславский, 
Мейерхольд, Вахтангов, Чесляк, «Апокалипсис»
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Мастер-класс

Адольф ШАПИРО. 
Роман с Горьким. Восторги и отчаяние

Адольф ШАПИРО.
«У меня две режиссерские жизни…» 
Беседа с Верой Максимовой 
В статье режиссера и в его беседе с 
В. Максимовой излагается опыт его театраль-
ной работы с драматургией А.М. Горького.
Ключевые слова: Горький, Шапиро, 
Станиславский, «На дне», «Дети солнца», Малый 
театр

Владимир КОЛЯЗИН. 
«Диссонансы жизни и таланта»
«Тассо» И.-В. Гете  
в постановке Петера Штайна
В России – в отличие от современной Германии – 
существует неугасимый «культ» режиссерской 
личности Петера Штайна, восходящий к его зна-
менитым гастролям во МХАТе с «Тремя сестрами», 
поразившими публику и театральную обществен-
ность верностью духу автора, бережным отно-
шением к реалиям эпохи, в которую происходит 
действие пьесы, максималистским и исключитель-
но любовным отношением режиссера к своим 
актерам. После брехтовского Берлинского ансам-
бля штайновский Шаубюне в Западном Берлине – 
единственный пока пример развитого театра-ан-
самбля. Между тем эти годы далеко позади, а в 
Германии о Штайне написана всего одна книга. 
Автор предпринимает в своей статье – главе из 
будущей книги о театре Петера Штайна – реконс-
трукцию одного из ранних спектаклей Штайна 
«Тассо» И.В. Гете в Бременском театре (1969), где 
он нашел своих будущих звезд – Бруно Ганца, 
Вернера Рема, Ютту Лампе, Эдит Клевер. В извест-
ном смысле «Тассо» стоит у истоков Шаубюне», на-
чавшего свою работу в Западном Берлине всего 
год спустя. 
Ключевые слова: Петер Штайн, «Тассо», 
Шаубюне, Бременский театр, традиции не-
мецкой сцены 1920–1930-х годов, новая эсте-
тика немецкого независимого театра 1960–
1970-х годов, отрицание Штайном принципа 
«звездности»

Мария СКОРНЯКОВА.
Средиземноморская дорога к эпическому 
театру… 
Стрелер и Брехт
Автор продолжает свой рассказ о репетици-
ях Джорджо Стрелере, начатый в сборнике 
«Вопросы театра», вышедшем в 2008 году.
Ключевые слова: Стрелер, Брехт, эпический 
театр, Театр Пиколло

Театр художника

Мария ЛИПАТОВА.
ОСТ и театр
В статье предпринята попытка рассмотреть ху-
дожественные эксперименты в области оформ-
ления театральных постановок в 1920-е – нача-
ле 1930-х годов с точки зрения принадлежности 
разных художников к одному объединению – 
Обществу станковистов. Столь не похожие ху-
дожники, как А. Лабас, Н. Шифрин, Б. Волков, 
К. Вялов, П. Вильямс и др., – как они начинали в 
театре, чем вдохновлялись, какие новаторские 
приемы привнесли в театрально-декорацион-
ное искусство.
Ключевые слова: ОСТ, А. Лабас, Н. Шифрин, 
Б. Волков, К. Вялов, П. Вильямс, русское теат-
рально-декорационное искусство 1920-х годов

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ. 
Лошади Акимова
Замечательный театральный художник и ре-
жиссер Николай Акимов рисовал лошадей 
везде и всегда – на репетициях, на официаль-
ных собраниях, на страницах пьес и эскизов; 
делал лошадей «персонажами» своих спек-
таклей, неотъемлемой частью реквизита, де-
талью театрального плаката: где, как и поче-
му? Над этим размышляет автор, многие годы 
занимающийся творчеством Н.П. Акимова
Ключевые слова: Николай Акимов, Театр 
комедии, «Тень», «Сэр Джон Фальстаф» БДТ, 
«Дело» Акимова
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PRO MEMORIA
Истоки, традиции, рифмы

Олег фЕЛЬДМАН.
«Волшебный край! Там в стары годы…»
В публикуемых разделах главы «Драматический 
театр», подготовленной для 14 тома «Истории 
русского искусства», рассматриваются актерское 
искусство и драматургия 1800-х годов как единый 
творческий процесс.
Ключевые слова: движение русского актерского 
искусства и драматургии в первое десятилетие 
XIX века. 

Елена ПОЛЯКОВА. 
Клуб добряков в Москве 1930-х годов.
«Пиквикский клуб» 
в художественном театре имени М. Горького 
Глава из незавершенной книги Е.И. Поляковой 
посвящена спектаклю МХАТ «Пиквикский клуб» 
1934 года

Сергей чЕРКАССКИй. 
Станиславский и йога: 
опыт параллельного чтения
Долгое время влияние йоги на Станиславского или 
отрицалось или считалось кратковременным и быс-
тро изжитым. Настоящая работа доказывает обрат-
ное. В ней кропотливо собраны упоминания йоги в 
текстах Станиславского разных лет, расшифрованы 
отсылки к йоге, не указанные самим Станиславским 
по цензурным причинам, – ведь с конца 1920-х годов 
слово «йога» было под полузапретом. Проведено 
сравнение положений системы с книгами йоги 
Рамачараки, основного источника Станиславского. 
Проанализированы элементы системы, имеющие 
связь с учением йоги – освобождение мышц, об-
щение, лучеиспускание и лучевосприятие, излуче-
ние праны, внимание, видения. Особое внимание 
уделено взглядам классической йоги, Рамачараки, 
Станиславского на сверхсознание. 

Ключевые слова: история театра, психотехни-
ка актера, педагогика актерского мастерства, 
Станиславский К.С., система Станиславского, 
Рамачарака, Аткинсон У.У., Гротовский Е., хатха-йо-
га, раджа-йога, элементы системы, лучеиспуска-
ние, прана, сверхсознание, освобождение мышц, 
общение, внимание, видения, МХТ, Первая студия, 
Оперная студия

Европа и Россия

Анастасия АРЕфЬЕВА. 
Поэтика и театральность испанской  
барочной драматургии.  
«Поклонение кресту» Педро Кальдерона
О драматургии Золотого века Испании, к счас-
тью, известно много. Но как пьеса становилась 
спектаклем на подмостках испанских корралей? 
Каким образом темы и идеи, заложенные автором 
в тексте, обретали сценическую плоть и кровь? 
Как эффектное, интригующее театральное дейс-
тво, держа внимание зрителей в течение всего 
дня, наполнялось сложным философским содер-
жанием и религиозным смыслом?
В тексте пьес Кальдерона заложена вся партитура 
будущего спектакля. Именно в нем хранится боль-
шинство подсказок для будущих исполнителей ро-
лей, конструирование мизансцен с помощью реплик 
героев, основы восприятия театрального действия 
публикой. На примере драмы «Поклонение кресту» 
в работе рассмотрены средства сценической выра-
зительности драматургии Кальдерона. 
Ключевые слова: Испания, Кальдерон, барокко, 
тема чести, сценичность

Наталья ЕРМАКОВА. 
феноменология «Народного Малахия»  
Миколы Кулиша и Леся Курбаса
Статья посвящена феноменологическим особен-
ностям пьесы М. Кулиша и спектакля Л. Курбаса. 
Автор рассматривает типологию сценических мо-
делей, к которым обращался режиссер, устанав-
ливает специфику контекстуальности спектакля 
относительно широкого круга социально-куль-
турных и художественных процессов первой тре-
ти ХХ века. 
Ключевые слова: авангард, мистерия, трагифарс, 
Л. Курбас, М. Кулиш
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PRO PRESENT
New Theatre, Old Stage

Marina Zabolotnyaya, ‘Story of a happy Mask’
A critical survey of recent Golden Mask prize-win-
ning productions shown at a festival in Petersburg, 
Autumn 2009
key words: Story of a Happy Moscow, Konstantin 
Raikin, Pyotr Fomenko, Bespridannitsa (Larisa), 
Nebolshoi Drama Theatre

Yekaterina ryabova, ‘three tragedies by 
Shakespeare in the theatre of the 2000s: 
King Lear, Hamlet, Antony and Cleopatra
A review of Moscow Shakespearean productions 
of the last decade
key words: Yuri Butusov, Kirill Serebrennikov, 
Tadashi Suzuki, A.P. Chekhov MKhT, Russian 
Theatre, Konstantin Raikin

tatiana Shakh-azizova, ‘Why Uncle Vanya?’
The article discusses the riddle of the Chekhov 
play’s writing and stage history using the recent 
Vakhtangov Theatre production as an example. 
Why did Chekhov change both the title and the 
name of the hero of an earlier play, ‘The Wood 
Demon’, when rewriting it? How did those chang-
es show in the numerous interpretations of this 
character by actors and directors? Rimas Tuminas’s 
production and Sergey Makovetsky’s performance 
help to solve this riddle. The article is a part of the 
chapter devoted to the fortunes of Uncle Vanya 
on stage and screen in the author’s book, Half a 
Century in the Chekhov Theatre (work in progress)
key words: Chekhov, Voynitsky, Tuminas, comedy, 
nedotyopa, soul

Yekaterina kretova, alban Berg’s Wozzeck Fells 
Victim to Glamour
A review of the recent production of the opera at the 
Bolshoi (2009, conducted by T. Kurentzis, directed 
by D. Chernyakov). Unlike N. Yakubova, the author is 
highly critical of this production
key words: Wozzeck, Alban Berg, Dmitry Chernyakov, 
Teodor Kurentzis

Natalia Yakubova, Play Begins and Wins
The author reviews Wozzeck at the Bolshoi. In 
Russia, Berg’s opera was staged once, in 1927. 
Then Alexey Gvozdev greeted the production but 
predicted that the Expressionists’ «cry of the soul 
verging on hysteria» would remain alien for the 
Russian public. Wozzeck-2009 is a success because 
it is not about «a cry of the soul». In Wozzeck T. 
Kurentzis and D. Cherniakov hear ironical role-
playing which ceases only temporarily to reveal a 
lonely human being vis-à-vis eternity
key words: Teodor Kurentzis, Dmitry Cherniakov, 
opera direction, Alban Berg, Georg Buchner, 
Expressionism, role-playing culture

Vadim Shcherbakov,’Zeitlupe. 
Some reminiscences about Gedrius Mackiavicius 
and his Plastic Drama Theatre
key words: Plastic Drama Theatre, pantomime, 
Gedrius Mackiavicius, The Star and Death of 
Joachin Muriete

The Year of Grotowski

‘Grotological’. the editors’ Foreword
2009 was proclaimed the Year of Grotowski by 
UNESCO. The editors inform the readers about the 
Grotowski Institute, Wroclaw, events devoted to 
Grotowski jubilee dates which took place in dif-
ferent countries

Jerzsy Grotowski, ‘Skara Speech’ 
In 1966 Grotowski, together with actors of the 
Laboratory Theatre Ryszard Cieslak, Rena Mirecka 
and Antoni Jaholkowski directed a seminar at the 
Drama School, the town of Skara, Sweden. He also 
made a closing speech. Many ideas put forward in 
that speech were used by European actors, often 
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with good results, as later experience showed. It was 
Grotowski’s wish that the Russian translation of the 
Skara speech be done by Natella Bashinjagyan from 
the original French in which the speech was made. 
Also according to Grotowski’s wish, the translation is 
plain and as close to the original as possible, without 
any stylistic ornament (which, we hope, the reader 
will notice), as is always the case with Grotowski 
texts. This one was not published in Poland until 
2007 and it is the first Russian publication
key words: Grotowski, Skara speech, Ryszard 
Cieslak, voice, plastic exercises

Jerzy Grotowski, ‘the theatre of the Origins’
The first public speech by Grotowski explain-
ing the aims of The Theatre of the Origins 
programme given in 1981. The recording of 
this speech was also published in 1981, in the 
Warsaw magazine Dialog, by theatre historian 
and anthropologist L. Kolankiewicz under the title 
‘Travelling in Search of the Theatre of the Origins’. 
However, Grotowski did not authorize that publi-
cation. In 1987 he published his own, authorized, 
version entitled ‘The Theatre of the Origins’ in the 
Polish-language Literary Notebooks magazine 
published in Paris pointing out in his commentary 
that only that text was authentic. It is this text that 
is first presented now to the Russian reader. The 
translation, in accordance with Grotowski’s wish-
es, is done by Natella Bashinjagyan from the Paris 
text
key words: Grotowski, the Theatre of Productions, 
paratheatre, intercultural group, hatha yoga

ryszard cieslak, ‘to each his Own Method’ 
Ryszard Cieslak’s conversation with Andrzej 
Ketlinski, who wrote about the voice exercises, 
took place on the 10th of November, 1983. Cieslak 
will be mostly remembered as the ‘magician’ actor 
of Grotowski’s Laboratory Theatre, the ‘emblem 
theatre of the 1960s’, the actor who achieved an 
unbelievable level of ‘ray emanation’\’light ema-
nation’. That is why his observations of acting tech-
nique (which is really more than just ‘technique’) 
cannot but attract the readers’ attention. This is 
the first Russian publication of the text (translated 
by Natella Bashinjagyan)

key words: Grotowski, Ryszard Cieslak, working 
on voice, Laboratory Theatre, Zygmunt Molik

Zbigniew Osinski,’the Grotowski Laboratory’ 
A chapter from Jerzy Grotowski. Sources, Inspirations, 
Contexts, by Z. Osinski, a well-known Polish theatre 
historian, researcher of Grotowski’s work. His book 
discusses the work of the Grotowski Laboratory 
Theatre, the meaning of the word ‘laboratory’ in 
his work, the experience of his predecessors and 
founders of the Reduta Theatre, J. Osterwa and M. 
Limanowski, and successors, particularly E. Barba 
and A. Vasiliev. Translated from the Polish by Natalia 
Kazmina
key words: Grotowski, Barba, A. Vasiliev, Peter 
Brook, Juliusz Osterwa, Mieczyslaw Limanowski, the 
Reduta

Vadim Shcherbakov, ‘A remark’ 
The attempt to reveal that Grotowsky’s walkout from 
theatre was rooted in the very nature and logic of his 
experiments
 key words: Grotowski, Ryszard Cieslak, Laboratory 
Theatre
Grotowski cartoons 
According to Z. Osinski who has collected them, 
there have been 18 cartoons of Grotowski. Voprosy 
Teatra publishes them with a commentary by the 
owner of the collection

Master Class

adolph Shapiro, ‘My romance with Gorky. 
raptures and Depressions’
Adolph Shapiro, ‘I have two lives as a director…’ A 
conversation with Vera Maximova
The director’s article and dialogue with V. Maximova 
survey his experience of staging Gorky’s plays
key words: Gorky, Shapiro, Stanislavsky, The Lower 
Depths, Children of the Sun, Maly Theatre

Vladimir kolyazin, ‘Peter Stein’s Tasso’
In Russia, unlike contemporary Germany, there is 
an irrepressible ‘cult’ of Peter Stein dating from his 
famous production of Three Sisters shown at the 
Moscow Art Theatre which amazed the theatre-goers 
and theatre people by its faithfulness to the spirit 
of the original, loving care of the historical detail, 
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love for his actors and the perfectionist attitude 
to their acting. After Brecht’s Berliner Ensemble 
Stein’s Schaubuhne in West Berlin is so far the only 
example of a fully developped ensemble theatre. 
In Germany, however, only one book on Stein has 
been published. The present writer attempts in his 
article, which is a chapter of his book on the thea-
tre of Peter Stein (to be published), a reconstruction 
of an early production by Stein, Tasso, by Goethe, 
at the Bremen Theatre (1969) where the director 
found his future stars: Bruno Ganz, Werner Rehm, 
Utta Lampe, Edith Clever.In a way, Tasso was a pre-
cursor of the Schaubuhne which was opened in 
West Berlin only a year later
key words: Peter Stein, Tasso, Schaubuhne, Bremen 
Theatre, traditions of the German stage in the 1920s 
and 1930s, new aesthetic of the German independ-
ent theatre of the 1960s and 1970s, denial by Stein 
of the principle of ‘stardom’

Maria Skornyakova, ‘the Mediterranean road to 
the epic theatre... Strehler and Brecht’ 
The author goes on with her story of Giorgio 
Strehler’s rehearsals, started in Voprosy Teatra pub-
lished in 2008
key words: Strehler, Brecht, epic theatre, Piccolo 
Theatre

The Theatre of the Designer

Maria Lipatova. Society of easel painters (OSt) 
and theatre
The article discusses experiments in stage design 
in the 1920s and the early 1930s with a focus on 
artists from one association, The Society of Easel 
painters (1924-1932): their origins, influences and 
innovations in the field of Russian stage design of 
that time
key words: Society of Easel painters, Russian stage 
design, stage design in the 1920s and the early 
1930s

Marina Zabolotnyaya, ‘akimov’s horses’
The remarkable stage designer and director Nikolai 
Akimov used to draw horses everywhere: at reh-
easals, official meetings, on the margins of playtexts 
and sheets with sketches of designs; he made hors-
es ‘characters’ in his productions, in indispensable 

part of the props, a detail of theatre posters. Where, 
when and why? These are the questions on which 
the author, who has studied Akimov’s work for a 
number of years, reflects
key words: Nikolai Akimov, Comedy Theatre, The 
Shadow, Sir John Falstaff, BDT
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PRO MEMORIA 
Origins, Traditions, Rhymes

Oleg Feldman,’”O, magical country! there, in the 
old days…”’
This text, which is part of the chapter ‘Drama Theatre’ 
prepared for Vol. 14 of History of the Russian Arts, dis-
cusses the acting and playwriting in the 1800s as a 
single process
key words: developments in the Russian acting and 
playwriting in the 1800s

Yelena Polyakova, ’the Goodies’ club in the 1930s 
Moscow’ 
A chapter devoted to The Pickwick Club at the 
Moscow Art, 1934, from an unfinished book by Y. I. 
Polyakova
key words: Y. I. Polyakova, The Pickwick Club at the 
Moscow Art, 1934

Sergey tcherkassky, ‘Stanislavsky and Yoga:  
an experience of Parallel reading’
For a long time Yoga influence on Stanislavsky was 
denied by Soviet theatre researchers or it was con-
sidered short-lived. This article proves the oppo-
site. Mentions of Yoga in Stanislavsky’s texts of dif-
ferent periods are carefully collected here. Hidden 
references which are not explained by Stanislavsky 
himself for censorship reasons are deciphered 
(yoga was half forbidden in Soviet Russia since the 
turn of the 1920s). Comparison of the System and 
Yoga Ramacharaka’s books which were the main 
source for Stanislavsky is made. Elements of the 
System which are based on Yoga principles are an-
alyzed here including relaxation of muscles, com-
munication, emanation and reception of rays, radi-
ation of prana, attention, vision. Special attention 
is paid to the idea of the superconsious in classical 
Yoga, Ramacharaka’s and Stanislavsky’s theories 

key words: theatre history, acting, Stanislavsky, 
Ramacharaka, W.W. Atkinson, Grotowski, hatha 
Yoga, raja Yoga, elements of the Stanislavsky 
System, prana, radiation, superconscious, relaxa-
tion of muscles, communication, attention, visions, 
Moscow Art Theatre, First Studio, Opera Studio

Europe and Russia

anastasia arefyeva, ‘the Poetics and 
theatricality of the Spanish drama. The 
Adoration for the Cross by Pedro calderon’
Fortunately we know a lot about the plays of the 
Golden Age of Spain. But how was a Spanish play 
turning into a performance on the stage? In what 
way were the author’s themes and ideas embod-
ied in stage life? And how did the actors fill a 
striking and intriguing show with deep religious 
meaning? 
Calderon’s playtexts contained the whole score of 
the future performance: clues for the actors, the 
construction of the groupings, essential princi-
ples of the spectator’s perception. This article dis-
cusses some means of theatrical expressiveness 
in Calderon’s dramas using The Adoration for the 
Cross as an example
key words: Spain, Pedro Calderon, baroque, hon-
or, theatrical effectiveness, The Adoration for the 
Cross

Natalia ermakova, ’People’s Malakhy by Mikola 
kulish and Les kurbas’
The article is devoted to phenomenological peculi-
arities of the play by M. Kulish and the production by 
L. Kurbas. The author is examining the typology of 
theatre models used by the director, the peculiarity 
of the production regarding the wide circle of socio-
cultural and artistic developments in the first third of 
the 20th century. 
key words: avant-garde, mystery, tragifarce, 
L. Kurbas, M. Kulish ’People’s Malakhy
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