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Вадим Щербаков

Иллюзия присутствия 
Первого Лица

Валерий Фокин в четвертый раз поставил 
«Ревизора». Великая комедия, явившая 
себя публике на Александринском театре 
в 1836 г., спустя сто девяносто лет сызнова 
идет на его подмостках. Причем – как 
и мечтал Гоголь – «с продолжением». 
Правда, присочиненный режиссером 
финал спектакля весьма далек от той 
«Развязки», которую автор отослал 
Щепкину в надежде, что «первый 
комический актер» сыграет ее вкупе 
с обновленным текстом «Ревизора».
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Новый спектакль г. Фокина поражает сочетанием имперской помпез-
ности с наивной провинциальностью. Конечно, нам не стать привыкать 
к такому чудесному сплаву, он скорее норма отечественной жизни и во 
внешних, и в ментальных ее проявлениях. Однако от Валерия Фокина 
подобного ожидать было трудно. Всякое «непредвиденное дело» (говоря 
словами Гоголя) заслуживает внимания. Попробуем разобраться.

Спектакль с удовольствием рядится в одежды премьеры 1836 г. 
Взлетевший основной занавес открывает занавес интермедийный. На 
нем – как и на первом в истории Александринского театра – изображен 
вид из окон Зимнего дворца на площадь с колонной памятника Благо-
словенному победителю Наполеона и арку Главного штаба. За ним обна-
руживаются писанные на холсте декорации, которые повторяют те, что 
были на премьере комедии. В традиционных павильонах размещаются 
актеры в исторических костюмах и подчеркнуто театральных париках. 
Почти у всех под одеждой огромные толщинки, а на носах – гуммозные 
нашлепки. Жесты чуть ли не из оперного арсенала. Авансцену украшают 
старинная рампа и ракушка суфлерской будки.

Историзм? Как бы не так! При всей увлеченности создателей спек-
такля игрой в историю театра, во всем присутствует призвук карнаваль-
ного ряженья. Достоверность здесь осознанно пахнет липой.

В глазах пестрит от цветов и покроев мундиров. И это в цар-
ствование Николая Павловича, который больше всего ценил строгое  

А. Трегубов. Интермедийный занавес. «Ревизор». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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единообразие и разработал регламенты гражданских мундиров для всех 
министерств?

Художник спектакля Алексей Трегубов вроде бы честно скопировал 
для занавеса хрестоматийную акварель Огюста Монферрана, но чело-
вечки стаффажа превращены им в бесплотные тени, кажется, колебле-
мые ветром. Декорации следуют образцам 1836 г., однако стены комнат 
в доме городничего украшены портретами, написанными весьма услов-
но. Анна Андреевна и Марья Антоновна кричат в нарисованное окно, 
почти касаясь носами холста павильонной «стенки» с его изображени-
ем. В рефлекторах рампы не горят свечи. Пуста, видимо, и суфлерская 
ракушка (актеры, впрочем, время от времени вступают в отношения с 
воображаемым суфлером – запомнилось, как Хлестаков неожиданно 
показывает в будку язык).

В интермедиях между действиями гоголевской комедии на аван-
сцену выходит самодеятельный танцевальный ансамбль «Ленинград-
ские сеньоры». Старички в пудреных белых париках и фраках вместе 
с хорошо пожившими дамами в круглых платьях неведомого фасона 
пляшут смесь мазурки и вальса. А в другом номере три поющие деви-
цы соединяют исполнение алябьевского «Соловья» со свиристением 
детской свистульки.

С. Паршин – городничий, Д. Белов – Шпекин, С. Мардарь – Земляника, 
А. Чевычелов – Хлопов, И. Ефремов – Бобчинский, В. Минахин – Добчинский. 
«Ревизор». Александринский театр. Фото В. Постнова
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Все это напоминает домашний вечер с пением и танцами, когда 
семейство хозяев и приглашенные гости к взаимному удовольствию 
исполнителей и публики демонстрируют приятные в быту таланты. 
А размах зрелища лишь подчеркивает, что очередному хозяину – то ли 
города, то ли земли русской – многое по карману.

В отличие от предыдущей александринской версии «Ревизора» 
(2002), тут Валерий Фокин намеренно избегает узнаваемых цитат из 
знаменитого спектакля ГосТИМа. При этом мейерхольдовская тотальная 
игра с ветвящимися ассоциациями и чрезвычайно распространенными 
во времена и пространства обстоятельствами по-прежнему остается для 
г. Фокина вдохновляющим примером. Здесь первый план лишь прики-
дывается единственным.

Драматург Гоголь серьезно осложнил жизнь российским театрам, 
сочинив трем персонажам своей комедии огромные монологи. На тем-
пераменте их не вывезешь. Нужны первоклассные актеры. В спектакле 
Александринки они есть. Слушать их, наблюдать за ними – истинное 
удовольствие.

Игорь Волков играет Осипа хлестаковским дядькой, в полном соот-
ветствии с традицией. Слегка на полусогнутых ногах, плечи и спина ус-
лужливо опущены. Свой главный монолог произносит лежа на кровати, 

Интермедия. «Ревизор». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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поставленной по первому плану. В жестах, таким образом, ограничен, но 
ущерба роли в этом нет. Его игровая материя – интонации. Их г. Волков 
варьирует виртуозно, отепляя бесконечным обаянием.

Сергей Паршин показывает городничего неожиданно лаконично. 
Хороший служебный барбос, от сытой жизни наевший, правда, огромное 
брюхо, но готовый, когда надо, и подвижность проявить. К закреплен-
ному сосницко-щепкинской традицией седому зачесу добавлены ку-
стистые брови и мощные подусники. Неожиданной становится манера 
произнесения текста. Явленный г. Паршиным Сквозник-Дмухановский 
несуетлив. Его речь звучит как бы под сурдинку – без особых курсивов и 
эмоциональных взлетов. Я бы сказал, образцовая работа с наполнением 
слов энергией. В нужных местах он поддает не темперамента, а жáра, 
будто умелый банщик в парной. Не боясь затянуть, мудро расставляет 
паузы. Тертый калач. Тем разительнее оказывается крах его усилий в 
финале.

Тихон Жизневский также не подвергает традицию сколько-нибудь 
явным эволюциям. Его Хлестаков по-водевильному легок. Конечно, он 
далек от того comme il faut, человека из общества (пускай и маленького),  
о котором мечтал Гоголь. С ви́дением драматурга этого Хлестакова род-
нит лишь ветреность. Актер играет бедного прощелыгу в драном носке, 

И. Волков – Осип, Т. Жизневский – Хлестаков, С. Паршин – городничий,  
В. Минахин – Добчинский. «Ревизор». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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но в розовых штанах. Хлестаков г. Жизневского врет, волочится за жен-
щинами и требует денег со все возрастающей наглостью, потому что ему 
это позволяют делать. Актер щедр на крупные и выразительные жесты. 
Запомнилось, что на словах о дружеской ноге с начальником отделения 
г. Жизневский своей нижней конечностью производит отчетливо тол-
кательное, отпихивающее движение.

Постепенно задача поставить классическую комедию так, чтобы 
даже квартальный не обиделся, начинает тяготить Валерия Фокина. 
К третьему действию комедии он все-таки добавляет в свой сценический 
текст пару лиц, драматургом не предуказанных. Перед интермедийным 
занавесом появляется очень маленького роста актриса Дарья Клименко. 
Она облачена в гусарский мундир синего цвета и снабжена мощными 
черными бакенбардами. Чуть позже, в сцене вранья, эта выдающаяся 
растительность понадобится Хлестакову для демонстрации своей друж-
бы с Пушкиным. Персонаж принадлежит дому Городничего и предваряет 
вселение мнимого ревизора в резиденции Сквозник-Дмухановских.

Впрочем, первое появление кавалерист-девицы состоит в демон-
страции вдоль линии рампы приемов строевого шага. Очень ловкой и 
эффектной. Настроенный прошедшими двумя действиями гоголевской 
комедии на то, что речь в спектакле ведется об истории театра, при виде 

С. Паршин – городничий, Т. Жизневский – Хлестаков, Д. Клименко – Гусар,  
И. Лепишенкова – теща городничего, Е. Фурманова – Авдотья. «Ревизор». 
Александринский театр. Фото В. Постнова
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экзерциций г-жи Клименко я вспомнил о Варваре Асенковой, некогда 
блиставшей на этих подмостках в водевилях с переодеваниями в муж-
ской костюм. Хотя (по должности) следовало бы вспомнить о «голубом 
гусаре» – неудачливом воздыхателе Анны Андреевны, введенном Ме
йерхольдом в свою постановку «Ревизора».

Гусаром г. Фокин не ограничился. Вслед за ним мимо вскочивше-
го на стул Хлестакова проносится старуха в инвалидном кресле – как 
выясняется впоследствии, это выжившая из ума мамаша Анны Андре-
евны. В сценах в доме городничего она периодически будет возникать 
в самый неподходящий момент, оглашая залу нечленораздельными 
воплями.

Еще один персонаж – вполне гоголевский, не присочиненный теа-
тром, – неожиданно становится носителем важного смысла спектакля. 
Я веду речь о Бобчинском в исполнении Ивана Ефремова. Как часть кло-
унской пары, вместе с Добчинским, он ведет себя хрестоматийно. Два 
городских сплетника, сороки-болтуны в полосатых штанах и смешных 
картузах, они быстро лопочут, препираются друг с другом, совершают 
все предполагаемые комедиографом трюки. Однако Бобчинский все 
время косится на Царскую ложу Александринского театра, в которой – 
судя по его взглядам – незримо присутствует Первое Лицо.

Оттолкнувшись от скромного желания Бобчинского, чтобы Госу-
дарь узнал о его существовании на белом свете, постановщик спектакля 

«Ревизор». Александринский театр. Сцена из спектакля. Фото В. Постнова
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и актер развили верноподданическое чувство маленького человечка 
до размеров мании. После антракта зрителей, оторвавшихся от раз-
говоров, бутербродов и судорожного перекура под негостеприимным 
петербургским небом, ошарашивает неожиданный перформанс. Перед 
интермедийным занавесом выстраиваются в линеечку все исполнители 
спектакля, включая еще не появлявшегося жандарма и технический 
персонал. Суровый женский голос объявляет: «Исполняется гимн Рос-
сийской империи». И дружный хор выпевает «Боже, Царя храни!». Все 
взоры актеров обращены на Царскую ложу. Поют истово. А в конце – не 
успевает развеяться в воздухе последняя нота – Бобчинский в патрио-
тическом умилении падает на колени…

Пародийный смысл перформанса считывается мгновенно. Однако 
под ним можно обнаружить и глубинную игру с тем самым фиктивным 
присутствием Первого Лица, которая, на мой взгляд, волнует создателей 
спектакля.

Верховное начальство, конечно, в стране всегда есть. И даже если 
его физически тут нет, оно все равно есть. Но его наличие где-то там в 
заоблачных эмпиреях мало отражается на жизни обывателей. То есть 
оно, в одно и то же время, вроде бы присутствует и как бы отсутствует. 
А потом наоборот.

Как известно просвещенному школьной программой по литера-
туре читателю, после премьеры «Ревизора» Николай Незабвенный (он 
же – по народной версии – Палкин) изволил сказать: «Всем досталось, 
в особенности мне». И означать сия сентенция, надо полагать, должна 
была не только констатацию наличия мелких злоупотреблений в мед-
вежьих углах империи, существующих по монаршему недосмотру, но и 
декларацию намерения прямо-таки беспощадно с этими отдельными 
случаями бороться. 

Через год после первого представления «Ревизора» случится пожар 
в Зимнем дворце. Граф Клейнмихель получит ассигнования на восста-
новление императорской резиденции. И преспокойно присвоит себе 
все деньги, выделенные на меблировку, пообещав поставщикам распла-
титься когда-нибудь. Еще четырнадцать (!) лет спустя императору станет 
известно, что его высочайший зад сидит на чужих стульях и креслах. 
И придется ему, покрывая ближайшего сподвижника, свой «стальной 
таран державной воли» (как называл Клейнмихеля недоброжелатель 
Герцен), самому удовлетворять претензии кредиторов. В результате 
инцидента граф расположения государя не утратил.
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Анекдот сообщен без всякого желания провести параллели с днем 
сегодняшним. Совпадения с обстоятельствами деятельности нынешней 
верхушки бюрократического аппарата (буде подобные обнаружатся), 
разумеется, случайны и непреднамеренны.

В общем, как «Ревизора» ни поставь, количество умных людей, ко-
торые не любят пропускать того, что само в руки плывет, на Руси не 
уменьшится. Говоря словами городничего, «таков уж неизъяснимый 
закон судеб». 

Однако ставить надо. Классика замечательна тем, что всегда сооб-
щает нечто важное о национальном характере. А в нем присутствуют не-
избывно не только способность побеждать страх смерти, жертвенность, 
умение выживать в самых нечеловеческих условиях и неистребимое 
любопытство ко всему что ни есть интересного в свете. Одновременно в 
нем обретаются и безудержное хвастовство, и непротивление желанию 
унизить нижестоящего вкупе с готовностью во всякую минуту рабо-
лепствовать перед человеком начальным. И безудержное мздоимство, 
конечно же. Куда без него.

Напомнить своим соотечественникам об этом никогда лишним не 
будет. Гоголевский смех такую работу делает превосходно. И в новой 
постановке старинной комедии в Александринском он явлен вполне 
убедительно. Спектакль в самом деле смешной. Одна моя приятель-
ница, читая «Ревизора» вслух своему малолетнему сыну, искренно (по 
ее признанию) вместе с ним хохотала. А потом интересовалась у меня, 
почему нельзя на современной сцене смешно сыграть классическую 
комедию. Не буду вспоминать собственный ответ, просто порадуюсь 
предоставленному новой фокинской постановкой доказательству того, 
что это возможно.

Меж тем действие – почти без всяких режиссерских излишеств – 
докатилось до неожиданного реприманда письма Хлестакова Тряпич-
кину и беспримерной конфузии Городничего. Явился жандарм. Актеры 
замерли в немой сцене, замечательно выдерживая пластическую паузу. 
И наступило время обещанного афишей «продолжения».

Перекрывая аплодисменты публики, строгий женский голос объя-
вил: «Сейчас состоится обсуждение спектакля Общественным советом 
по культуре». Зрители, навострившиеся было бежать за верхней оде-
ждой, вновь опустились на свои места, актеры расселись в гостиной 
Сквозник-Дмухановского, а на сцену из зала прошествовал Совет – 
две дамы и два господина, для которых заботливые служители театра  
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поставили слева возле рампы современные стулья. Начался сочиненный 
Валерием Фокиным апофеоз.

Гоголь с момента первого представления «Ревизора» постоянно 
испытывал необходимость что-то еще прибавить к тексту пьесы, до-
говорить, дообъяснить. В «Театральном разъезде», в письмах к разным 
лицам (в том числе включенным им в книгу «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями») и, наконец, в «Развязке “Ревизора”» он все время 
возвращался к этой комедии и произведенному ею впечатлению. В «Раз-
вязке» даже договорился до признания, что у пьесы нет конца (правда, 
вложив в уста одного из персонажей слова о том, что в комедии и так 
пять действий, а больше не бывает).

Договорить «Ревизора» захотелось и г. Фокину.
Первой в обсуждении приняла участие самая тонкая из дам. Лов-

ко пародируя искусствоведческое неостановимое журчание ни о чем, 
актриса Янина Лакоба сначала кратко хвалила театр за отказ от всякой 
мейерхольдовщины – ведь можете же поставить просто, как написано. 
(Не имея перед глазами текста, пересказываю по памяти, а потому не 
решаюсь заключать в кавычки прямую речь.) Затем она долго припоми-
нала театру грехи этой самой пресловутой мейерхольдовщины, путаясь 
в деталях и подробностях. Ее речь была произнесена в самом высоком из 
доступных богатому голосу актрисы регистров и звучала уморительно 
похоже на все то, что доводилось слушать от патентованных специали-
стов, не знающих, в сущности, что сказать.

«Ревизор». Александринский театр. Сцена из спектакля. Фото В. Постнова
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Вадим Щербаков   Иллюзия присутствия Первого Лица

Искусствоведшу сурово и лаконично поддержала вторая, вполне 
корпулентная дама в исполнении Марии Кузнецовой. Ее персонаж явно 
имел начальственное отношение к делу обучения театральной молоде-
жи. Поэтому все робкие попытки необремененных годами актеров вы-
сказать желание все-таки попробовать сыграть «Ревизора» современнее 
и резче она пресекала тыканьем и разносом. Ей в спектакле, наоборот, 
понравилось, что играют как в Малом театре, без всяких лишних ин-
терпретаций.

Параллельным курсом двигался сюжет одного из общественных 
господ. Актер Ефим Роднев представил его крепким бритоголовым 
мужчиной (куратором от «Большого дома»?). Он все время отвлекался 
на звонки по мобилке. То долго объяснял своему водителю, что тот не 
должен платить за парковку, то переговаривался с любимой женщиной, 
то заказывал доставку ей букета, который призван сгладить его опоз-
дание из-за этого чертового обсуждения на столь желанное свидание. 
В результате, когда приходит его очередь высказаться о постановке, 
крутышкин безапелляционно заявляет, что всем доволен, поскольку у 
театра наконец-то получился спектакль о любви.

Желание подсаженного в зал актера обострить ситуацию терпит уз-
наваемое фиаско. Напоминая собравшимся о вышеприведенной оценке 
Николаем I комедии Гоголя, он интересуется: кому же досталось сейчас? 

Обсуждение спектакля. «Ревизор». Александринский театр. 
Сцена из спектакля. Фото В. Постнова
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Pro настоящее:   зеркало сцены

Эта эскапада оканчивается стандартным начальственным приказом 
отключить микрофон.

В заключении обсуждения выступил председатель совета. Вопло-
щенный Александром Лушиным, он лучился благообразием – достойная 
седина, статная легкая фигура человека, отринувшего излишества и 
бегающего каждое утро ради здорового долголетия, вальяжные инто-
нации. В словах его плещется печаль. Мы, мол, государственные люди, 
к вам, художникам, со всей приязнью, а вы, конечно, готовы ради по-
лучения финансирования говорить всякие приятные нам слова, но ре-
зультат получается неудовлетворительным. Не искренне вы нас любите, 
лукавите, а это дурно. В общем, искусство по-прежнему в большом долгу 
перед начальством.

Финал получился задорный и злой. Только адрес сатиры вышел 
какой-то размытый. Неужто в жизнь театров вернулась госприемка? Или 
от партийных критиков стало зависеть финансирование художествен-
ного труда? Желание утеснить свободу творчества разнообразными 
запретами, конечно, ощущается вполне отчетливо – как в руководящих 
массах, так и в широких слоях общества. Быть может время пророче-
ствовать победу притеснителей и пришло, но пока, на мой взгляд, со-
чиненный г. Фокиным текст более подходит для нового «Театрального 
разъезда», нежели для современного варианта «Чужого театра».

Гоголь в «Развязке» устами Первого комического актера говорит 
о символическом значении своей пьесы. Город, в котором происходит 
действие, – это наша душа. В нем действуют присущие нам пороки и 
страсти. Хлестаков – фальшивый ревизор, потому что он есть совесть 
светская, ветреная и покладистая. А истинный ревизор поджидает нас 
у гробового входа… Советская критика истрепала перья, доказывая, что 
это написал Гоголь неправильный, больной, впавший в религиозное 
мракобесие.

Не буду ввязываться в схоластический спор о том, какой Гоголь пра-
вильный, а какой нет. Признаюсь лишь, что слова о «душевном городе» 
вполне значимы для меня. По-моему, отзывается на них и Валерий Фо-
кин. Во всяком случае, с высоты этих слов ничтожным кажется страх 
перед начальственными критиками. Они, конечно, предвестники беды 
и напоминают крыс из сна Городничего. Однако их драматургическая 
функция заключается только в том, чтобы прийти, понюхать и пойти 
прочь.

А коли запустишь крыс в душу, тогда беда.


