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Американский спектакль 1971-го года 
прошел 40 раз. Приверженцы произведения 
Олби – Клайв Барнс, Гарольд Клермен, Уи-
льям Гловерс и Эдвард С. Хипп отдали свои 
голоса за включение его в ежегодник «Луч-
шие пьесы сезона». Их мнение поддержала 
Ассоциация театральных критиков США. 
Ее основатель Генри Хьюз полагал: «Безра-
достная современная жизнь заставила на-
шего выдающегося драматурга прибегнуть 
к абстракции. …Он предпринял честную 
попытку реалистически отобразить совре-
менность, замечательно оркестровав диа-
логи, представляющие мозаику опустошен-
ности»1. Ему вторил Клайв Барнс, называл 
пьесу «прекрасной, мучительной глубокой. 

Человек умирает, медленно угасая, подобно 
ноте, замирающей в тишине. Мы присутст-
вуем при ритуале. Олби не столько написал 
пьесу, сколько оркестровал диалоги»2.

Отрицательные рецензии критиков-ин-
теллектуалов полны сарказма. Тонко анали-
зируя пьесу, они оборачивали ее достоинст-
ва в грубые промахи автора и режиссера. 
Многолетний редактор выпусков ежегод-
ника О.Л. Дж. Гернси в обзорной статье с 
раздражением констатировал: «Самое боль-
шое разочарование сезона – “Все кончено” 
Олби, пытавшегося драматизировать смысл 
и значение жизни … Пьеса лишена формы, 
полна бесцельных разговоров, раздающих-
ся в пустоте наподобие эха»3.

ЭДВАРД ОЛБИ. «ВСЕ КОНЧЕНО»:
ДЖОН ГИЛГУД – ЭМИЛИЯ МАНН – КАМА ГИНКАС

Галина Коваленко

В бесчисленных монографиях американских и английских авторов об 
Эдварде Олби мнение о драме «Все кончено» едино. Драматурга ругали 
за эстетство, уход от общественных проблем, лингвистические игры, 
отсутствие действия, любование патрицианским миром, обвиняли в 
заимствованиях некоторых сюжетных линий из пьес Томаса Стернза 
Элиота.
Сценическую судьбу «Все кончено» на родине нельзя назвать счастливой. 
Премьера состоялась весной 1971 года в театре Мартина Бека на Бродвее 
в режиссуре Джона Гилгуда. В 2002-м ее показала Эмили Манн в театре 
МакКартер в Принстоне. Русский театр к пьесе тоже обращался дважды. 
В 1979 году в Московском Художественном театре ее поставила Лилия 
Толмачева. Концепция отсутствовала, положение спасали актеры большой 
культуры и таланта, принадлежавшие ушедшей эпохе: Мария Бабанова, 
Ангелина Степанова, Анастасия Георгиевская, Марк Прудкин, Михаил 
Болдуман.Через тридцать с лишним лет к пьесе обратился Кама Гинкас.

Близость к смерти не приближает к Богу.
Т.С. Элиот
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Показательна рецензия маститого 
Стенли Кауффмана: «Если бы наш театр 
был здоров, Олби считался бы посредст-
венностью. Однако он собрал публику, 
жаждущую услышать новое слово. С пер-
вой же реплики начинается мурлыканье … 
Автор желает быть светским  – он мол не 
из тех болванов, чтобы биться в театре на 
кулаках. Олби навязывает пижамно-ман-
даринный стиль, чему способствует сцено-
графия Рубена Арутюняна в стиле витрины 
ювелирного магазина. Олби стремился дать 
аллегорию жизни и смерти, но это не полу-
чилось… Выбран метод “под Чехова”: пер-
сонажи раскрываются в ариях, некоторые 
из которых весьма эффектны. Фразы искус-
но построены, замирают на коде. Спек-
такль  – застывшее утомительное зрелище. 
Под претенциозностью и якобы искренно-
стью – пустота. Псевдооткрытия Олби при-
вели его к банкротству. Еще не начав пье-
су, он знал, что сказать ему нечего. Смерть 

как катализатор жизни  – идея достаточно 
перспективная. Созерцание смерти, как го-
ворится у Шоу, “занятие восхитительное”. 
В режиссуре Джона Гилгуда Чехов ощуща-
ется очень сильно»4.

Отмечая, что Гилгуд подчеркивает 
близость пьесы Чехову, Кауффман воспри-
нимает это негативно. Ему вторит Уолтер 
Керр в рецензии «Живые тоже мертвы»: 
«Академический продукт, высоколобое ро-
коко. … Олби потерял форму, свою злую 
энергию, занявшись чрезмерным украша-
тельством своей прозы. Интерес поддер-
живают словесные арабески, но язык само-
достаточен. …Олби не с нами. Он прислал 
свою унылую визитку»5.

Керру принадлежит единственная 
рецензия, по которой можно судить о 
спектакле, поскольку он подробно опи-
сывает сценографию Рубена Арутюняна:  

Э. Олби



Зеркало сцены

99 

«Высокий небесный свод, освещенный вме-
сто звезд холодным светом. Кажется, что 
коричневая кожаная мебель, выдвинутая на 
авансцену, долго находилась на улице, под-
вергаясь непогоде. Высоко расположенные, 
обнаженные софиты освещают лица персо-
нажей, призрачно отдаленных друг от дру-
га …Актерский состав можно назвать со-
вершенным. Джон Гилгуд психологически 
точно разработал характеры. Безу пречные 
манеры Джессики Тэнди (Жена)6 контра-
стируют с ее неубранными седыми воло-
сами, она постоянно ломает ритм своих 
реплик, будто у нее иссякли слова, словно 
бутылку закрыли пробкой, и вода перестала 
литься. Запоминается момент, когда Дочь 
(Маделин Шервуд) говорит о фильме, в фи-
нале которого убиты все солдаты, и неожи-
данно заканчивает фразой: “И тут замолкла 
музыка Макса Стайнера. И мы ловим себя 
на воспоминаниях своих незамысловатых 
историй и всей нашей юности, находившей-
ся в руках братьев Уорнеров”»7.

В нестройном хоре порицаний и похвал 
выделяется трезвый голос Филипа Боноски: 
«Кажется, Олби умышленно попирает зако-
ны театра с позиций авангарда. Возникает 
мысль, что он изобретает новые пути. Судь-
ба свела марионеток у ложа умирающего 
для участия в маленькой драме. … Живые 
ждут прихода смерти, но прежде, чем это 
случится, мы понимаем, что это их собст-
венная смерть, которую они собираются 
засвидетельствовать. Их воспоминания-
исповеди напоминают медленный танец. 
Выходит, у ложа умирающего собрались 
мертвецы? Сказать так – ничего не сказать. 
Многие не увидят в этом правды. Это прав-
да только по отношению к представленно-
му Олби классу, хотя и недостаточно точно 
обрисованному. Обо всем этом нам уже го-
ворили много раз, на протяжении многих 
лет. Но никто еще не запечатлел той мину-
ты, когда звонит колокол»8.

В реалистическом спектакле Гилгуда, 
как следует из рецензий, хочешь  – не хо-
чешь, сочувствуешь людям, собравшимся 

у смертного одра, но выясняется, что эта 
встреча – счастливая и, возможно, единст-
венная возможность выплеснуть все нако-
пившееся в душе. Олби исследует семь ха-
рактеров-архетипов, связанных кровными 
или многолетними узами: Жена, Дочь, Сын, 
Любовница, Лучший друг, Доктор, Сидел-
ка. Из их разговоров о нем вырисовывается 
яркая, неординарная личность, остро и тра-
гически ощущавшая противоречия общест-
венного и личного бытия. Скрытый за шир-
мами человек оказывается единственным 
здесь, кто действительно жил настоящей 
жизнью. Остальные, добровольно подчи-
нившие ему себя, в чем он совершенно не 
нуждался, духовно угасали и не замечали 
этого. Их жизнь обернулась длинной цепью 
утрат, и теперь они теряют того, кто служил 
оправданием их существования.

Двадцать лет назад Жену покинул муж, 
но для нее он по-прежнему остался мужем. 
Дети, теперь уже взрослые, выросли без 
родительского внимания. Подруга всегда 
понимала, что избранник никогда не при-
надлежал ей до конца. Лучший друг любит 
Жену, не отвечающую на его чувства, но 
долгие годы не отпускающую его от себя. 
Теперь они начинают сознавать, что годы 
бессмысленно промчались: «все кончено» 
не только для него, но и для них.

Ни в одной из предыдущих пьес Олби не 
указывает так скрупулезно на душевное со-
стояние персонажей: мягко увещевая (a gentle 
admonishment), немного неприязненно (faint 
distaste), слегка иронично (faintly ironic), с лег-
кой издевкой (mildly mocking), почти безна-
дежно (rather helpless), не совсем твердо (mildly 
assertive), вполне серьезно (quite serious), с лег-
кой печалью (slightly triste)9.

Полутона и нюансы ремарок смягчают 
резкость интонаций, подчеркивают неопре-
деленность душевного состояния собрав-
шихся у смертного ложа, их растерянность 
перед будущим. Скрывая чувства, они ча-
сто прибегают к спасительной иронии. 
В  пье се постоянно звучат слова: отдалять-
ся (withdrawal), исчезать (windingdown),  
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предательство (betrayal), потеря (loss), оди-
ночество (loneliness). Они рождены аб-
солютной поглощенностью персонажей 
самими собой. Старший из них – Доктор – 
рассказывает, что после интернатуры рабо-
тал в тюрьме и имел дело с осужденными 
убийцами. Он приходил к ним перед каз-
нью облегчить их душевные страдания и 
видел физиологические проявления живот-
ного страха: «Я был с ними, исполнял их по-
следние желания. Они сидели в одиночных 
камерах смертников; с мужеложством и со 
всем остальным было покончено. Некото-
рые взывали к Богу из страха или еще по 
какой-то причине, но не все … другие, дру-
гие в исступлении мастурбировали, истекая 
кровью, и я лечил их; некоторые мне испо-
ведовались, что, вызывая боль мастурбиро-
ванием, они видели своего палача … такие 
вот фантазии их посещали»10. Скептическое 
замечание доктора о том, что после отме-
ны смертной казни жизнь протекает под 
знаком Нового завета – констатация нена-
казуемого законом морального убийства, 
совершаемого по отношению друг к другу. 
Доктор говорит, что когда внук с обезору-
живающей откровенностью заявил, что в 
«восемьдесят шесть лет пора и к праотцам, 
мне захотелось уткнуться в его длинные, бе-
локурые волосы … я возлюбил своих пала-
чей, ибо мы ищем тепла и даже любви у тех, 
кто торопит нас на тот свет»11.

Философские выкладки Доктора  –
проекция взаимоотношений персонажей. 
Жена и Любовница проявляют друг к другу 
больше тепла и понимания, чем мать и дети. 
Жена – палач по отношению к лучшему дру-
гу, он  – к своей жене. Создав культ Дамы, 
он посвятил жизнь служению ей. А собст-
венную супругу довел до безумия. Лучший 
Друг пытается скрыть это, но Жена назы-
вает ее сумасшедшей. В диалог вторгается 
Любовница, смягчая бестактность: «Это все 
не то, в конце концов. Совсем не то». Это 
скрытая, незакавыченная цитата из поэмы 
Элиота «Любовная песнь» – характеризует 

Любовницу как мастерицу словесных игр. 
Двое несчастливых людей, Жена и Луч-

ший Друг, оказываются убийцами: супруга 
Лучшего Друга находится в клинике для ду-
шевнобольных. Слово «убийство» (killing) 
неоднократно возникает в диалогах людей, 
так или иначе связанных между собой и все-
ми способами старающихся урвать малую 
толику счастья за счет других. Исключение 
составляет апатичный Сын. Его одиночест-
во безмерно. Он мучительно страдает, ощу-
щая себя неполноценным. Мать и сестра 
постоянно терзают его, зная его больные 
места. Мать жестока к детям-неудачникам, 
которых лишила своей любви, и радуется 
тому, что они бездетны: «Пусть род угаснет 
в зените»12.

Дочь, нервная, уязвимая, с несложив-
шейся женской судьбой, стремится первой 
нанести удар. Свои несчастья объясняет 
тем, что отец был знаменит, и потому их 
семья лишена частной жизни. Связанная 
мучительными узами с этой семьей Лю-
бовница пытается объяснить сорокатрех-
летней Дочери, что той движет ненависть, 
убившая в ней все чувства: «Есть ли для вас 
святые, вечные слова? Или они вам нужны 
только затем, чтобы ранить других? Какие 
слова вы будете призывать, когда придет 
день, и вы, бедняжка, поймете, что любили 
и были любимы, но не знали этого и потому 
не смогли познать истинной близости, даже 
не представляли, что это такое. Найдете ли 
вы слова, чтобы выразить любовь? Навер-
ное, вас поразит немота или вы будете чув-
ствовать себя, как в стране, языка которой 
вы не знаете, владея лишь несколькими 
фразами из разговорника, … вместо слов из 
вас вырвется рычание раненого зверя, ко-
торый стремится нанести удар. Вам нужно 
начать все сначала»13. Жена и Любовница 
интуитивно ощущают близость. Они пони-
мают: как только умрет тот, кого они люби-
ли, – им останется жить прошлым. Их капи-
туляция перед жизнью изящна. Любовница 
с ее эмоциональным восприятием жизни 
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высокомерно заявляет, что не хочет стать 
подобной «выводку бестолковых вдов»14, 
бессмысленно мечущихся по местам, на-
полненным воспоминаниями. В сущности, 
ее жизнь будет такой же, как жизнь Жены. 
Это прочитывается в одной из первых рема-
рок – обе женщины разражаются «смехом, в 
котором – всезнание безнадежности». Олби 
характеризует этот смех, как «концерт»15.

При всей безжалостности драматурга к 
своим персонажам, он не лишает их красо-
ты чувств. В финале Жена вспоминает заго-
родный дом во Франции, где была счастли-
ва с мужем. Дом стоял в саду, ставшем для 
нее олицетворением любви. Уголок нетро-
нутой девственной природы, обустроенный 
мужчиной и женщиной. Монолог звучит 
как ария. И сама пьеса сравнима с сюитой 
для камерного оркестра, где каждому ин-
струменту предоставлена сольная партия 
на тему утрат, объединяющих при всей их 
разобщенности персонажей.

Они заняты собой, но отнюдь не изоли-
рованы от жизни. Они понимают, что «жи-
вут в страшное и подлое время» и «эпоха ге-
роических личностей миновала»16. Сиделка 
вспоминает Мартина Лютера Кинга, траги-
ческую ночь покушения на Роберта Кенне-
ди, когда тысячи американцев не отходили 
от телевизоров, чтобы узнать состояние 
раненого: «Та ночь вселила в меня желание 
стать молодой, сильной, чтобы что-то сде-
лать»17. На миг вторгается общественная 
жизнь в личные переживания. Каждый из 
персонажей рассказывает неправдоподоб-
ные истории (ghoststory). Одна из них, рас-
сказанная Любовницей о глухом дедушке, 
нарочито нелепа, и все смеются: «Смех 
вызван крайним напряжением, усталостью, 
беспредельной печалью и экзистенциаль-
ным знанием»18. 

Критикам, обвинявшим его в «пижам-
но-мандринном стиле», «отходе от жизни» 
и отсутствии действия, Олби разъясняет: 
«В  моих пьесах никогда не бывает физи-
ческого действия. Действие происходит в 
зрителе. Людям нравится привычное. … 

Серьезный театр меняет людей, их пред-
ставление о себе. В финале Джессика Тэн-
ди (Жена) говорит: “Мы только и делали, 
что думали о себе”. И она сожалеет об 
этом, так ведь? Понимаете, я пишу пьесы 
о том, как люди понапрасну растрачивают 
свои жизни. В этой пьесе они не жили сво-
ей жизнью; поэтому они неудержимо сме-
ются и плачут»19. 

«Все кончено» написано в 1971-м, это 
первая пьеса Олби в новом десятилетии. 
Внимательное ее прочтение дает возмож-
ность обнаружить проблемы, которые вол-
новали драматурга в 60-е годы, позволяя 
назвать ее завершающей исторический 
период, вошедший в историю страны как 
«критическое десятилетие». Драматург 
подвел итоги: «Самое ценное качество теа-
тра – говорить, кто мы есть. Здоровье театра 
определяется тем, насколько мы это хотим 
понять. Искусство  – не бегство от жизни, 
оно  – обязательство. Уклонение от него  – 
величайшая опасность для театра 70-х. Ди-
алог между театром и публикой, начатый в 
60-е, несмотря на некоторый спад в конце, 
показал, что искусство  – это обязательст-
во»20. Важно, что это подчеркнул и всегда 
скептически настроенный Роберт Брустин: 
«В театральном движении было много анар-
хии, приводившей к путанице. Старое пы-
тались выдать за новое, что может привести 
к культурному одичанию. Надо бороться 
за сохранение целостности культуры  – в 
этом демократизм ее развития. Без правды 
в искусстве наша жизнь будет однообразна, 
груба и ограниченна»21. Не освободившиеся 
от эйфории 60-х критики и зрители увидели 
во «Все кончено» лишь блестящие диалоги, 
парадоксальные ситуации; некоторые заме-
тили близость чеховской традиции, но не 
вникли в суть. 

Должно было пройти три десятилетия, 
чтобы пьеса зазвучала в полную силу. В 2002 
году пьесу в McCarter Theatre (Принстон)
выпустила Эмили Манн. Она же в 1966 году 
поставила «Шаткое равновесие» и много 
общалась с Олби в репетиционный период. 
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В новом спектакле она заняла часть актеров 
из «Шаткого равновесия». «Все кончено»  
играли в офф-бродвейском Gramercy 
Theatre. Обозреватель The Internet Theater 
Magazine of Reviews назвал пьесу великой, но 
более пригодной для чтения, чем для сце-
ны: «Как во всех своих пьесах, Олби ставит 
множество таких проблем, о которых хоте-
лось бы забыть»22. Рецензенты по-прежнему 
писали об отсутствии действия и драмати-
ческого напряжения, изысканности сти-
ля, «сбалансированной элегантности речи, 
создающей экзистенциальное единство»23. 
Почти все отмечали точность воплощения 
авторской стилистики в спектакле: «Мы как 
будто присутствовали на заупокойной мес-
се, прозвучавшей на магическом языке»24.

Не в последнюю очередь интерес к 
спектаклю был вызван изменением обще-
ственно-политического климата в стране в 
начале президентства Джорджа Буша-млад-
шего. Через несколько месяцев после его 
вступления на пост произошли трагические 
события 11 сентября – в башни Всемирно-
го торгового центра в Нью-Йорке и здание 
Пентагона врезались самолеты террори-
стов-смертников. Погибло 3000 человек. 
Буш объявил глобальную борьбу с терро-
ризмом, ввел войска в Иран и Афганистан. 
И, хотя он снизил налоги, провел реформы 
в области здравоохранения и образования, 
его популярность стала падать. Он будет 
избран на второй бесславный срок, но уже 
тогда было понятно, что «все кончено».

Эмили Манн расширяет границы се-
мейно-психологической драмы, отразив 
в ней влияние на частную жизнь общест-
венных настроений, подчеркивает соци-
альный статус персонажей, которым не 
надо заботиться о хлебе насущном. Это 
образованные, думающие люди. Хорошо, 
за исключением Дочери, воспитанные. 
Постепенно они освобождаются от сковы-
вающей их брони хороших манер, под ко-
торой прячется боль. Концентрация вну-
тренней жизни персонажей доведена Олби 
до предела, и это – в отсутствии внешнего 

действия  – создает драматическое напря-
жение спектакля. 

Через 14 лет после Эмили Манн «Все 
кончено» поставил на сцене Московского 
ТЮЗа Кама Гинкас. Критика единодушно 
приняла спектакль. Поразительная тон-
кость, с которой Кама Гинкас подошел к 
пьесе Олби, филигранная психологическая 
обрисовка каждого персонажа, глубокое 
проникновение в текст  – будто продолже-
ние его работы над прозой Чехова. Впервые 
он обратился к ней в спектакле по повести 
«Палата №6», «Театр сторожа Никиты», по-
ставленном в Хельсинки в 1989 г. Затем  – 
«Черный монах» (1999), «Дама с собачкой» 
(2001), «Скрипка Ротшильда» (2004). Осо-
бенность адаптаций Чехова в том, что Гин-
кас отдает персонажам авторский текст, 
открывающий их мысли и чувства. Драма-
тическая форма чеховских спектаклей Гин-
каса напоминает экспериментальную пьесу 
Юджина О’Нила «Странная интерлюдия». 
Но там, где у О’Нила поток сознания, у Гин-
каса – вживание персонажей в сценический 
образ. Об этом проникновенно написала 
Т.К. Шах-Азизова: «Игра текстом, переброс 
репликами, которые часто отрываются от 
носителя и раздаются другим, сплетаясь в 
сложнейшую партитуру. Игра с публикой, 
к которой то и дело обращаются впрямую, 
вырываясь из рамок действия, без препон. 
Игра, которая делает прозу театром»25.

Опыт работы с прозой Чехова и Лес-
кова («Леди Макбет нашего уезда») позво-
лил Гинкасу раскрыть сценичность пьесы 
Олби. Ее играют в фойе театра, небольшое 
пространство которого использовано мак-
симально. Мы попадаем в дом, где обита-
ют интеллигентные люди: высокая полка 
с книгами, бюстами Вольтера и Пушкина. 
Если не члены семьи, то хозяин, возмож-
но, читал «Евгения Онегина» в переводе 
Набокова. Большой прямоугольный стол 
начинает «действовать», когда вспоминают 
о Рождестве. Легко представить его празд-
нично накрытым, хотя сейчас он пуст  –  
в доме никто не живет. 
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Гинкас делает персонажей намного мо-
ложе, чем у Олби. Жена (Ольга Демидова) 
и Любовница (Оксана Лагутина) привле-
кательные женщины, не перешагнувшие 
грозную границу в 50 лет. Дочь (София 
Сливина) и Сын (Арсений Кудряшов) лет 
на десять младше, чем в пьесе. Соответ-
ствуют указанному автором солидному 
возрасту только Друг, Врач и Сиделка. Ни-
какого акцента на то, что события проис-
ходят в Америке, нет, хотя имена братьев 
Кеннеди, Мартина Лютера Кинга звучат. 
Противостояние Жены и Любовницы, 
матери и детей иногда смягчается. Про-
тивостояние Жены и Любовницы Друга 

по-прежнему жестоко. Сиделка никому не 
противостоит. В героине Виктории Верберг 
прочитывается ее биография, профессио-
нальная и человеческая. Грубоватая, пря-
мая, она вносит некоторую стабильность 
в дом, где искреннее горе перемешано с 
амбициями всех персонажей, кроме Вра-
ча (так назван здесь Доктор). Он пользу-
ет эту семью на протяжении многих лет. 
Герой Игоря Ясуловича прекрасно обра-
зован, склонен к философии. Воспомина-
ние о том, как он работал в молодости в 
тюрьме и по собственному желанию при-
ходил в камеры смертников, актер насы-
щает глубоким историческим подтекстом.  

О. Демидова – Жена.
«Все кончено».
Московский ТЮЗ 

О. Лагутина –  
Любовница .
«Все кончено».
Московский ТЮЗ
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Сравнивая Ветхий и Новый Завет, он про-
водит мысль о гуманизации общества и че-
ловека, что важно в контексте пьесы. 

Первой на сцене появляется Любовни-
ца  – Оксана Лагутина. Изящная женщина 
пришла выполнить последнюю волю и ста-
рается казаться незаметной. Жена  – Ольга 
Демидова – сразу же обнаруживает огром-
ный темперамент. Как будто, добираясь 
до своего бывшего дома, она вела машину, 
преодолевая пробки, и еще не остыла от до-
рожной борьбы. Эти женщины находятся 
на разных полюсах: утонченная, слегка не 
от мира сего, Любовница и земная, откро-
венная до неприличия Жена. 

Казалось бы, Жена ясна и понятна c 
первого взгляда. Эгоцентрична, постоянно 
переключает внимание на себя, бесцере-
монна. Но – по мере медленного разверты-
вания событий – раскрывается вся глуби-
на страданий покинутой женщины. В ней 
нет уязвленного самолюбия, есть любовь 
и спасительные воспоминания о былом. 
Перепады эмоций безмерны: от валькирии 
до беззащитной девочки. Актриса находит 
множество оттенков для постоянно повто-
ряемой фразы: «Какой я была девочкой, 
когда он ко мне пришел!». Другими краска-
ми пользуется Оксана Лагутина (Любовни-

ца). Когда она с грустным юмором, слегка 
передразнивая Жену, повторяет: «Какой 
вы были девочкой, когда он пришел к 
вам», понятно, что их связывает любовь к 
тому, кому недолго осталось пребывать на 
бренной земле. Она образованнее, тоньше 
чувствует, и всегда знала, что делит возлю-
бленного с его семьей. Силу воли проявляет 
в решительные моменты. Словесные дуэли 
с Дочерью всегда заканчиваются ее побе-
дой. В спектакле она  – София Сливина  – 
просто девчонка и законченный невротик.  
Жизнь не сложилась с детства – без отца, с 
равнодушной к ней матерью. Она бравиру-
ет своей грубостью, режет, как ей кажется, 
правду-матку, но беззащитна перед людь-
ми, перед жизнью. Любовница искренне ее 
жалеет и понимает. Сын (Арсений Кузне-
цов) – из вечно зеленых, незрелых юнцов. 
В спектакле тонкая ниточка «сиротства» 
протягивается между братом и сестрой. 

На сцене идет подлинная жизнь, и 
страдания персонажей настолько искрен-
ни, что не сочувствовать невозможно. 
Актрисы создали столь полнокровные уз-
наваемые характеры, что пьеса перестала 
казаться абстрактной. 

В пьесе характер Друга достаточно аб-
страктен: для сюжета его поступки важнее,  

О. Демидова – Жена, 
С. Сливина – Дочь.
«Все кончено».
Московский ТЮЗ
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чем он сам. У Валерия Баринова этот мол-
чаливый человек несет печать своей про-
фессии. Он  – юрист, в данном случае ду-
шеприказчик, и выполняет свою миссию с 
великой тщательностью. Контраст между 
тем, что и как он говорит, велик. Его сдер-
жанность позволяет Жене совершать по 
отношению к нему бестактности. Она инту-
итивно чувствует его эмоциональную бед-
ность, которая особенно проявляется, ког-
да он заявляет, что если Сын (его лучшего 
друга и любимой женщины) покинет его 
офис, он не почувствует потери. И даже не 
догадывается, что ранит беззащитного че-
ловека, которого знает с самого рождения.

Американские критики писали, что в 
спектакле Гилгуда отчетливо проявились 
чеховские традиции. У Гинкаса они чув-
ствуются в трактовке каждого персонажа, 
в ведении диалога, в глубоком подтексте, 
в единстве ансамбля, в мысли о духовной 
жизни, позволяющей жить вопреки об-
стоятельствам. Кажется, что режиссерская 
партитура спектакля может быть записана 
нотами и обозначениями – allegro, lento, 
funèbre, lamento… Спектакли Джона Гилгу-
да и Эмили Манн, разделенные тридцатью 
с лишним годами, объединяет идея, выне-
сенная в заголовок одной из рецензий: жи-
вые тоже мертвы. В спектакле Камы Гинка-
са страдают живые люди, которым нельзя 
не сочувствовать.
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