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Глобальные катастрофы и всевозможные 
кризисы минувшего века грозились не раз 
оборвать театральные – да и всяческие вооб-
ще – связи между нашей страной и США. Но 
вопреки всему русско-американские взаимо-
отношения все же сохранялись и даже разви-
вались. Уже в середине 1920-х гг. в молодой 
советской России, которую Соединенные 
Штаты долгое время отказывались офици-
ально признать и установить с ней дипло-
матические отношения, шли пьесы далекой 
заокеанской страны. Бесспорно, одним из 
самых значительных достижений в истории 
наших культурных связей на раннем этапе 
был знаменитый о’ниловский цикл, по-
ставленный в Московском Камерном теат
ре  – «Косматая обезьяна» (1926), «Любовь 
под вязами» (1926) и «Всем детям Божьим 
даны крылья» под заглавием «Негр» (1929). 
Особое место в театральном диалоге США 
и России принадлежит, конечно же, леген-
дарным заокеанским гастролям МХАТ2 в 
1923–1924 годах, которые «навсегда оста-
лись в истории американского театра как 
событие, ход этой истории изменившее»3.

Биржевой крах 1929 г., ставший началом 
Великой депрессии и вызвавший лавину со-
циальных бедствий  – массовую безработи-
цу, голод, разорение фермерства и средних 
классов,  – привел в США к активизации 
левой идеологии и усилил интерес к Совет-
скому Союзу. В конце 1920-х гг. на Бродвее 
наряду с русской классикой (Л.Н. Толстой, 
Ф.М.  Достоевский, А.П. Чехов) появляет-
ся первая советская пьеса  – «Ржавчина» 
В. Киршона, написанная им в соавторстве с 
А. Успенским (премьера – 17 декабря 1929)4. 

Американские театралы, находясь в самом 
эпицентре экономического и социального 
кризиса, жаждали узнать  – как же живут 
люди за океаном – в советской России, и во-
обще, какие они – эти единственные в мире 
представители «homo novus».

Справедливости ради стоит оговорить-
ся, что формально «Ржавчина» – все же вто-
рая советская пьеса на Бродвее: за полгода 
до этого  – в мае 1929  – свет бродвейской 
рампы увидела драма Д.А. Щеглова5 «Пур-
га». Американская постановка шла под на-
званием «Первый закон» («The First Law») 
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в режиссуре нашего соотечественника Л. Сне
гова6. Этот спектакль, впрочем, выдержал все-
го 8 представлений7 и не привлек внимание 
театральной критики  – что позволяет ав-
тору статьи считать «Ржавчину» В.М. Кир-
шона и А.В. Успенского первой советской 
пьесой, которая как «струя настоящего мо-
сковского воздуха»8 оставила свой след в 
истории американской сцены.

Владимир Михайлович Киршон (1902–
1938) был среди тех авторов, кто стоял 
у  истоков драматургии новой России. Бу-
дучи страстным и искренним привержен-
цем советской власти, он вошел в число 
признанных лидеров отечественной драмы 
1920–1930-х гг. Острое ощущение совре-
менности, свойственное Киршону, толкало 
его не только на написание пьес, касающих-
ся злободневных проблем времени9, но и на 
активное участие в литературно-политиче-
ском процессе, которое подчас приобретало 
воинственно-агрессивный характер. Имен-
но Киршон развязал борьбу против так 
называемых «попутчиков» (Б.А. Пильняка, 
И.Э.  Бабеля, Б.Л. Пастернака и др.), оже-
сточенно травил М.А. Булгакова. Драма-
тургические произведения Киршона, край-
не популярные в первые два десятилетия 
советской власти, впоследствии исчезают 

из репертуара. Сегодня из творческого на-
следия Киршона остались «в живых» лишь 
лирические строки «Я спросил у ясеня…», 
сочиненные в середине 1930-х для комедии 
«День рождения» и годы спустя прозвучав-
шие в фильме Э. Рязанова «Ирония судьбы, 
или С легким паром!».

Участь же самого драматурга оказалась 
трагичной: весной 1937 г. он был обвинен в 
троцкизме, арестован и через год расстре-
лян, немногим не дожив до своего 36-летия. 
Архив писателя был уничтожен, спектакли 
по его пьесам сняты с репертуара, а «Ржав-
чина» долгие десятилетия оставалась в 
спецхране. «Имя Киршона не только было 
под запретом, но и продолжало приносить 
несчастья: в 1951 г. сын Киршона Юрий был 
арестован как “потенциальный мститель 
за отца” и осужден на двадцать пять лет»10. 
Только после смерти Сталина, в 1956 г., дра-
матурга реабилитировали.

Именно пьесой «Ржавчина», также из-
вестной как «Константин Терёхин», Киршон 
впервые заявляет о себе как профессиональ-
ный драматург. Произведение написано 
в 1926 г. в соавторстве со школьным дру-
гом, студентом-медиком А.В. Успенским11. 
В основе драмы  – нашумевшее уголовное 
дело студента столичной Горной академии  

В. Киршон.
Фото из  
следственного 
дела.1937
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Коренькова, который оскорблениями и по-
боями довел жену до самоубийства. «Ржав-
чина» сразу привлекла к себе внимание 
многих советских театров, и (как замечает 
современный исследователь В.В. Гудкова) 
именно она оказалась «самой яркой вещью 
драматурга»12.

Действие пьесы происходит в Москве в 
период расцвета новой экономической по-
литики (1926–1927), – «“ржавое” (т. е. гнилое, 
недоброкачественное) время идеологической 
“порчи” страны. <…> Власть выдвигает эко-
номические цели: разворачивать производ-
ство, учиться у буржуазных “спецов”. <…> 
Недавние лихие конники должны произво-
дить товары, считать, торговать – начинать 
новую жизнь. Многими это было восприня-
то как предательство революции»13.

В пьесе выведена советская молодежь, 
которая переживает смену моральных и 
политических ориентиров. Все энергично 
обсуждают проблемы пола, формы семьи, 
брака, идею «сексуальной революции». 
Ситуация обостряется в связи с распро-
странением «упадочнических настроений» 
из-за «морального разложения» в пар-
тийной среде. В этих условиях одни с на-
слаждением уходят в тотальную половую 
вседозволенность (вульгарная комсомолка 
Лиза), другие погружаются в пессимизм, 
разочаровавшись в революционных идеа-
лах (поэт Лёнов), а кто-то пытается покон-
чить с собой (Петр). Новые исторические 
условия порождают неизвестный ранее 
социальный тип – «нэпмана»14. В пьесе его 
представляет циничный Панфилов, кото-
рый всегда «говорит шутовски, кривляясь; 
так усвоил этот тон, что подчас не разга-
даешь, шутит ли он или говорит серьез-
но»15. Словцо из речи нэпмана Панфилова 
дает название пьесе: «Все сейчас подлецы. 
В каждом подлец сидит, и скажу я вам, го-
спода писатели, вот в эту самую подлость 
человеческую верую  – в ржавчину. <…> 
Вы, дорогие товарищи коммунисты, в со-
циализм верите, а я в ржавчину верю. Вот! 
[курсив мой. – М.Г.]»16.

Лидер студенческой молодежи Констан
тин Терёхин, у которого где-то в колхозе 
остались официальная жена и малолетний 
сын, живет в гражданском браке с Ниной 
Верганской, постоянно ее унижая и вы-
нуждая делать аборт за абортом. В Нину 
безответно влюблен интеллигент Федор, 
который пытается уговорить ее бросить 
мужа. Не вытерпев очередного оскорбле-
ния Терёхина, Нина сбегает с вечеринки, за 
ней следом  – муж. Раздается выстрел. Все 
выглядит, как самоубийство девушки. Од-
нако в финале пьесы выясняется, что Нина 
была убита Терёхиным. Преступника ждет 
суд, исключение из партии и справедливое 
наказание17.

Пьеса «Ржавчина» неоднократно стави-
лась не только в советской России, но и за 
рубежом – в Японии, Норвегии, Германии, 
Франции18, Чехословакии и Англии. Появи
лась она и по другую сторону Атлантики. 
Несмотря на то что в нашей стране ни одна 
публикация этого произведения не обхо-
дилась без упоминания о его постановке в 
США, обстоятельного анализа спектакля 
до сих пор не предпринималось19. В Соеди
ненных Штатах бродвейская постановка 
«Ржавчины» лишь однажды оказалась пред-
метом отдельного изучения – в статье при-
знанного специалиста в области советского 
театра, профессора Г. ДаньÍ20. Однако его ра-
бота21, написанная еще в 1930 г., содержит 
по понятным причинам много неточностей 
и ошибок. Например, Киршон называется в 
ней Виктором, а не Владимиром.

Стоит отметить, что сам Киршон был 
довольно хорошо знаком с современным 
ему театром США. Так, в одном из своих до-
кладов 1934 г. он цитирует известных деяте-
лей американской сцены – режиссера Гатри 
Мак-Клинтика (Guthrie McClintic) и драма-
турга Элмера Райса (Elmer Rice), посетив-
шего в 1932 г. СССР22. Более того, в своем 
докладе Киршон особо выделяет Америку 
как страну, «где сейчас, пожалуй, наиболее 
сильна драматургия»23. Спустя четыре года 
после постановки и публикации в США  
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пьесы «Ржавчина» – в 1934 г. – здесь пере-
водится на английский язык и печатается 
другое произведение Киршона – «Хлеб»24.

Первооткрывателем советской драмы 
за океаном стал знаменитый нью-йоркский 
театр «Гилд» (Theatre Guild), познакомив-
ший американского зрителя со многими 
пьесами европейских авторов  – Г. Ибсена, 
Б. Шоу, А. Стриндберга, Г. Кайзера, Э. Тол-
лера. Ставил «Гилд» и русских классиков: 
«Власть тьмы» Л. Толстого (1920), «Тот, кто 
получает пощечины» Л. Андреева (1922) и 
«Братья Карамазовы» по Ф. Достоевскому 
(1927). Созданный в 1918 г. на основе од-
ного из внебродвейских «малых театров» – 
«Вашингтон Сквер плейерс» – и названный 
в память о средневековых гильдиях, «Гилд» 
являлся «единственным из американских 
театров 1920-х, рискнувшим совместить 
профессионализм и размах “больших” 
(коммерческих) театров с эксперименталь-
ными задачами “малых”»25. «Гилд» сплотил 
вокруг себя крупных режиссеров (Ф. Мёл-
лер, Ж. Копо26, Р. Мамулян27, Ф. Ф. Комис-
саржевский28) и ярких актеров (А.  Лант, 
Л.  Фонтенн, К. Корнелл, Э. Барримор, 
А. Назимова29).

Вдохновившись спектаклями МХАТ, 
представленными во время американских 
гастролей в Нью-Йорке, дирекция «Гилд» 
начала вести переговоры с К.С. Станислав-
ским о создании актерской школы при те-
атре. И хотя это намерение осталось нере-
ализованным, чуть позже – в 1926 г. – при 
«Гилд» все же была организована Актер-
ская школа (Theatre Guild School of Acting). 
Основной ее целью было воспитать новое 
поколение актеров для постановок театра. 
Изначально школу возглавляла актриса 
У.  Ленихан, а преподавателями являлись 
ведущие актеры театра – А. Лант, Ф. Лоэб и 
А. Брунинг; через год руководителем шко-
лы стал Р. Мамулян. Однако это предпри-
ятие «Гилд» успеха не имело,  – во многом 
из-за отсутствия внятной педагогической 
программы и системы обучения, – и просу-
ществовало всего три года.

Не оставляя надежды создать внутри 
театра особую территорию для творче-
ских поисков и экспериментов, в нача-
ле 1929  г. «Гилд» открыл Студию (Theatre 
Guild Studio), первой постановкой которой 
и явилась пьеса советских авторов «Ржав-
чина». Нетрудно заметить, что здесь аме-
риканские театралы восприняли традицию 
Станиславского, взяв за образец знамени-
тые студии Московского Художественного 
театра. Совершенно естественно и логич-
но, что материалом для первой постановки 
Студии театра «Гилд» стала именно совет-
ская пьеса, повествующая о современной 
жизни в Москве.

Руководителями Студии директорат 
театра «Гилд» назначил молодых сотрудни-
ков: Герберта Бибермана (режиссер), Черил 
Кроуфорд (кастинг-режиссер) и Гарольда 
Клёрмана (эксперт по драматургии). По-
следнему и принадлежал выбор произве-
дения: эта советская пьеса «обладала при-
влекательным свойством молодости. <…> 
Идеология нас интересовала менее всего. 
Во-первых, материал представлял собой 
несомненную новизну  – это была самая 
первая [поправим, в действительности же – 
вторая. – М.Г.] пьеса из Советского Союза, 
достигшая наших берегов. Во-вторых, про-
изведение содержало порядочную долю 
самокритичности. То, что было лишь на-
мечено у советских авторов, нашло в нашей 
постановке более яркую и законченную 
форму»30. Когда же Клёрман ознакомил с 
пьесой Кроуфорд, то та посмеялась над вы-
бором коллеги: «Пьеса довольно плоха, не 
правда ли? Догадываюсь, что вам бы хоте-
лось поставить ее как пример сумасбродств 
нашей юности»31.

Режиссером спектакля стал человек, 
знакомый с Россией  – Г. Биберман. По-
скольку в нашей стране о нем почти ничего 
неизвестно, позволим себе привести здесь 
его краткую творческую биографию.

Герберт Биберман (Herbert Biberman, 
1900–1971) получил театральное образова-
ние в Университете штата Пенсильвания  
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в своем родном городе Филадельфия. Важ-
ным событием в его профессиональной 
судьбе стало обучение в Йельском универ-
ситетском театре у легендарного профессо-
ра Джорджа Пирса Бейкера32. Сразу после 
этого Биберман, как и некоторые другие 
американские театралы (например, Г. Клёр-
ман), поехал в Европу знакомиться с совре-
менным зарубежным сценическим искусст-
вом. В конце 1927 г. он посетил и столицу 
СССР, где просмотрел множество спекта-
клей в различных московских театрах. Его 
визит широко освещался в советской прес-
се33. Наиболее сильное впечатление на Би-
бермана произвели постановки В.Э.  Мей-
ерхольда в ГосТИМе: «Почти все пять 
месяцев между октябрем 1927 года и февра-
лем 1928 года провел в театре Мейерхольда, 
наблюдая, как готовятся постановки этого 
театра. Его постановку “Рычи, Китай!” [по 
пьесе С.М. Третьякова.  – М.Г.] я видел, 
наверное, раз двадцать»34. Стажировка у 
советского режиссера существенным обра-
зом повлияла на профессиональную судьбу 
Бибермана, – спустя десятилетия он писал: 
«Я глубоко признателен колоссальному 
творческому гению Мейерхольда за бесчи-
сленное множество блестящих театральных 
достижений нашего времени, которые све-
жи в моей памяти, как тридцать лет назад. 
Я благодарен ему за то, что он не жалел ни 
сил, ни времени, чтобы поделиться со мной, 
тогда еще только начинающим режиссе-
ром»35. Известно, что Биберман даже вел 
переговоры с Мейерхольдом об американ-
ских гастролях ГосТИМа36, которые так и не 
состоялись. По возвращении домой Бибер-
ман стал работать в нью-йоркском театре 
«Гилд»: сыграл здесь две небольшие роли, а 
также выступил помощником режиссера в 
постановке «Динамо» Ю. О’Нила (1929, ре-
жиссер Ф. Мёллер).

Спектакль по пьесе «Ржавчина» явился 
режиссерским дебютом Бибермана. За ним 
последовали такие постановки в «Гилд», 
как «Рычащий Китай» (по пьесе С.М. Тре-
тьякова «Рычи, Китай!», 1930) и «Зеленеют 

сирени» Л. Риггса (1931)37. В 1935 г., поки-
нув театр «Гилд», он завершил сценическую 
карьеру, чтобы начать работу в Голливуде: 
дебютировал в качестве кинорежиссера кар-
тиной «Билет в один конец». В трагическую 
эпоху «охоты на ведьм» в конце 1940-х  гг. 
Биберман был обвинен в «подрывной дея-
тельности», занесен в «черные списки» (уго-
див в «голливудскую десятку») и подвергся 
тюремному заключению. Выйдя на свобо-
ду, он продолжил снимать фильмы, среди 
которых выделяются «Соль земли» (1954) 
и «Рабы» (1969).

Американские создатели спектакля от-
казались от оригинального советского на-
звания «Константин Терёхин (Ржавчина)», 
изменив его на «Красную ржавчину» («Red 
Rust»). Появление определения «красная», 
как полагают некоторые американские ис-
следователи38, не несет выраженной идео-
логической оценки. Не забудем, что Бибер-
ман на протяжении всей своей жизни не 
только испытывал симпатии к Советскому 
Союзу, но иногда даже идеализировал нашу 
страну. Можно предположить, что американ-
ские постановщики пытались таким образом 
указать на советское происхождение пьесы.  
Это было, пожалуй, одним из первых слу-
чаев использования лейбла «Made in the 
USSR» в истории американской культуры, – 
наряду с циклом рассказов И.Э. Бабеля «Ко-
нармия», получившим за океаном название 

Герберт Биберман отвечает на вопросы 
Комиссии по расследованию антиамерикан-
ской деятельности. Фото 1947 г.
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«Красная кавалерия» («Red Cavalry», 1929), а 
также повестью А.М. Коллонтай «Большая 
любовь», ставшей там «Красной любовью» 
(«Red Love», 1927).

Авторами адаптации пьесы являлись 
Вирджиния и Франк Верноны (Virginia 
Vernon, Frank Vernon). Примечательно, что 
эта сценическая версия советской пьесы 
была сделана не с оригинала, а с французско-
го перевода. Этим и объясняется странное 
для английского языка написание и произ-
ношение фамилий ее авторов  – на фран-
цузский манер: не «Kirshon» и «Uspensky», а 
«Kirchon» и «Ouspensky» соответственно.

     В СССР по поводу нью-йоркского 
издания «Ржавчины» замечали, «что это, 
в сущности, не просто перевод, а приспо-
собление пьесы для английской [имеется 
в виду: англоязычной.  – М.Г.] сцены, что 
и указывается, впрочем, переводчиками»39. 
Теперь уже сложно понять, какие измене-
ния принадлежат Вернонам, а какие  – ре-
жиссеру Биберману. Очевидно, правильней 
было бы назвать эту версию советской пье-
сы «сценической редакцией театра “Гилд”». 

Характерное авторское деление «Ржавчи-
ны» на одиннадцать эпизодов40, каждый из 
которых имеет емкое название (например, 
«Моя хата с краю» или «Королева изволила 
отбыть»), в американском издании замене-
но на восемь безымянных сцен, образую-
щих традиционные три акта.

Спектакль открывался прологом, кото-
рого нет в русском оригинале,  – это было 
частью постановочного решения режис-
сера-дебютанта Г. Бибермана и опытного 
сценографа К. Трокмортона41. В полном 
затемнении начинала тревожно звучать 
сирена. Затем эти резкие сигналы сменяла 
гармоничная мелодия «Боже, Царя храни!» 
(«God Save Our Noble Tsar»), и высвечивался 
силуэт древнего московского Кремля. Ког-
да мелодия официального государственно-
го гимна Российской империи затихала, во 
мрак погружалась кремлевская Спасская 
башня, которую венчал золоченый двугла-
вый орел42. Опять врывался вой сирены,  
а с ним – звуки «Интернационала» (в те годы 
государственного гимна СССР)43,  – «Вста-
вай, проклятьем заклейменный…» («Arise 
Ye Children of Starvation»). В темноте ста-
новился видимым Мавзолей В.И. Ленина. 
«Интернационал» снова прерывала сирена. 
И все погружалось в кромешный мрак.

Так с самого начала спектакля визуаль-
но и музыкально-звуково задавался траги-
ческий конфликт старой и новой России, на 
сцене рождалась атмосфера беспрецедент-
ного слома исторических эпох. Безусловно, 

Рекламный постер 
постановки 
«Красная ржавчина» 
театра «Гилд».  
Нью-Йорк, 1929

Обложка 
американского 
издания пьесы 
«Красная ржавчина». 
Нью-Йорк, 1930
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сценографический опыт К. Трокмортона 
в экспрессионистских постановках («Кос-
матая обезьяна», «Всем детям Божьим даны 
крылья», «Странная интерлюдия» по пьесам 
Ю. О’Нила44), его умение точно по смыслу и 
безупречно по ритму выстраивать свето-
вую партитуру оказались как нельзя кстати 
в этом спектакле. Очевидно, что и недав-
нее пятимесячное пребывание режиссера 
Бибермана в Москве помогло работе над 
советской пьесой, позволив избежать так 
называемой «развесистой клюквы». Амери-
канский постановщик не только видел сво-
ими глазами Кремль и Мавзолей45, но и мог 
почувствовать, что же происходит с людь-
ми в большевистской России – «как живут, 
разговаривают, любят “другие”, эти полуди-
кие нецивилизованные варвары»46.

Сценическая прелюдия создавала ши-
рокий исторический контекст, необхо-
димость которого определялась тем, что 
дальнейшее действие переносилось в сту-
денческое общежитие одного из новых 
столичных университетов для рабочих и 
крестьян. В небольшой комнате, где выну-
ждены ютиться больше десятка студентов, 
в который раз перегорела лампочка. Вре-
мя – далеко за полночь, за окном – кромеш-
ная тьма, в комнате  – хоть глаз выколи, а 
на носу  – экзамены. Все ждут коменданта 
общежития с новой лампочкой. В темноте 
проходит шуточная проверка знаний, кото-
рой нет в советском оригинале: В чем раз-
ница между большевиком и коммунистом? 
Кто хуже: подлец или «буржуазный капи-
талист»? Кто более достоин презрения  – 
старый русский бог, которого выперли из 
страны, или новый бюрократический аппа-
рат из членов Коммунистической партии, 
душащий всех своей красной лентой?47

Наконец, дверь распахивается, и вхо-
дит… нет, не комендант, а их старший това-
рищ Константин Терёхин, предлагая зажечь 
свечку. Пламя свечи освещает обстановку 
общежитской комнаты: «параллельно зад-
ней стене стоят две двухъярусные койки. 
Между ними – дверь. В крайнем правом и 

левом углах – две одинарные койки, распо-
ложенные под прямым углом по отноше-
нию к двухъярусным кроватям. В центре 
комнаты, поперек,  – низкий письменный 
стол с табуретками по обоим концам и дву-
мя скамейками вдоль него. Стол сплошь 
завален книгами и листами бумаги. Койки 
заправлены серыми и коричневыми одеяла-
ми»48. Крошечная комната общежития с ог-
ромным количеством живущих в ней людей 
напоминала тюремную камеру49. Этот образ 
казался еще более явственным, потому что 
на заднем плане над комнатой возвышался 
Мавзолей Ленина50, за которым виднелись 
Кремлевская стена с башнями и церковные 
купола. Причем, Кремль был нарисован на 
заднике декорации, и студийная постанов-
ка обошлась театру не так дорого: «крайне 
экономичная сценография»51.

Пока ждут коменданта, студенты об-
суждают наболевшие проблемы  – от со-
хранения верности идеалам революции 
до взаимоотношения полов. Естественно, 
американских создателей спектакля и зри-
телей советская пьеса привлекала не столь-
ко сюжетом и своими художественными 
качествами, сколько «широким и откры-
тым обсуждением героями произведения 
разнообразных политических и моральных 
проблем, с которыми столкнулся молодой 
советский народ»52. В том, что московские 
студенты оказались в темноте без света, аме-
риканцы разглядели метафору внутреннего 
мрака, в котором пребывают запутавшиеся 
строители нового общества53.

За океаном жизнь в большевистской 
России виделась интригующей, необычной, 
а иногда просто дикой. У кого-то национа-
лизация частной собственности, плановое 
хозяйство, грандиозные преобразования, 
затеянные в Советском Союзе, вызывали 
восхищение. Однако тотальная государ-
ственная атеизация общества со съездом 
Союза безбожников не столько веселили 
граждан Северо-Американских Соединен-
ных Штатов (или САСШ, – как в то время 
называли в нашей стране США), сколько 
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ужасали их, дорожащих свободой веро
исповедания, закрепленной в Конституции. 
Христианские нормы, традиционные для 
старой России и американской нравствен-
ности, объявлялись Советами «буржуазны-
ми предрассудками». Бродвейская поста-
новка ясно показывала, как в новой России 
гуманистические ценности умаляются и за-
мещаются «классовыми». Зрителей не мог
ли не шокировать вывернутые наизнанку 
вековые устои человеческих отношений: 
теория «свободной любви», легализация 
абортов54, новое видение «социалистиче-
ской семьи», резкая поляризация «отсталых 
родителей» и детей-революционеров55.

Советской печати приходилось оправ-
дываться и перекладывать вину за нели-
цеприятную картину советских нравов на 
американцев: мол, это театр «Гилд» «“ис-
правил” и “дополнил” авторский текст соб-
ственными измышлениями и значительно 
исказил замысел “Ржавчины”»56, так что 
произведение «приобрело характер анти-
советской пропаганды»57. Стоит заметить, 
что и в Советском Союзе пьеса была вос-
принята неоднозначно: кто-то считал, «что 
она извращает советскую действительность 
и что это клевета на вузовскую молодежь»58.

Примечательно, что из американ-
ской драматургической адаптации и те-
атральной постановки была исключена 

антисемитская тема. В русском оригинале 
официальная жена Терёхина, крестьянка 
Ольга, презрительно называет Нину «ев-
реечкой»59 и «жидовкой»60. И сам Терёхин 
изводит Нину Верганскую из-за ее еврей-
ства61. За океаном решили не касаться 
больной темы: 1920–1930-е гг. в США были 
отмечены нараставшим антисемитизмом62. 
Более того, в  бродвейской постановке 
роли Терёхина (который теперь уже не 
являлся антисемитом) и его гражданской 
жены Нины – палача и жертвы – исполня-
лись актерами еврейской национальности: 
Г.  Биберманом и Г. Сондергаард63. Таким 
образом, мотивы травли и убийства Нины 
ее гражданским мужем в американском 
спектакле сводились к обычной бытовой 
неприязни и особенностям характера сце-
нического Терёхина.

Другим существенным отличием аме-
риканской адаптации от советского ориги-
нала стало изменение обстоятельств одной 
из кульминационных сцен. У Киршона мо-
лодой рабочий Петр, намереваясь свести 
счеты с жизнью, пытается повеситься (Эпи-
зод шестой). Причем сама попытка суици
да происходит «за кулисами», а на сцену 
уже (согласно ремарке) его «вносят лицом 
вниз»64 перепуганные товарищи. В амери-
канской адаптации Петр после длинного 
монолога (его нет в советском оригинале!), 

Сцена из спектакля 
«Красная ржавчина». 
Театр «Гилд», 
Нью-Йорк, 1929/30
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заканчивающегося словами: «Это не моя 
Россия, и это не те пролетарии, ради кото-
рых тысячи наших лежат в земле по всей 
России. Эти новые – просто смрад! Смрад! 
Вот почему я сейчас сделаю то, что поможет 
мне навсегда покинуть эту страну без вся-
кого паспорта! Вот!»65, вытаскивает револь-
вер из бокового кармана брюк и целится 
себе в голову. Однако товарищи вовремя 
выхватывают у него оружие, которое вы-
стреливает в воздух (Вторая сцена второго 
акта). Именно Петру (а не развращенному 
нэпману Панфилову, который отсутству-
ет в американской адаптации) принадле-
жат важные слова о ржавчине: «Сволочи 
и воры – вот кто они, эти наши нынешние 
“спецы”. Ржавчина разъела их, она и нас 
скоро всех съест [курсив мой. – М.Г.]»66.

По контрасту с затемненной первой сце-
ной (комната общежития с перегоревшей 
лампочкой) ярким светом была залита сле-
дующая за ней сценическая локация – спорт
зал – типичный советский атрибут в сюжете 
ранней отечественной пьесы67. Сценограф 
Трокмортон разместил на фронтальной 
стене пять плакатов с советскими пропаган-
дистскими лозунгами: слева направо – «Ле-
нин навсегда» («Lenin Forever»)68, «Индустри-
ализировать» (Industrialize), «Мобилизовать 
молодежь» (Youth Mobilize), «Солидар-
ность» («Solidarity») и «Электрифицировать» 
(Electrify) (Вторая сцена первого акта). На пе-
реднем плане находились спортивные сна-
ряды – «справа висят кольца для гимнасти-
ческих упражнений, в центре на полу лежит 
мат. В крайнем правом и левом углу стоят по 
паре скамеек»69.

Местом действия в американском спек-
такле становилась и Красная площадь перед 
Мавзолеем (Первая сцена второго акта), в 
то время как в ремарке советского ориги-
нала значится всего лишь некая неопреде-
ленная московская площадь с памятником 
(Эпизод пятый. «Говорит Москва»)70. При-
мечательно, что каждая сцена постановки 
заканчивалась либо воем сирены, либо зву-
ками «Интернационала», а в финале одной 

из них (Первая сцена третьего акта) под 
коммунистический гимн вдруг выносили 
гроб с телом вождя революции: «Под звуки 
“Интернационала” группа людей в медлен-
ном марше несет красный гроб и устанавли-
вает его по центру»71.

Среди актеров – участников постанов-
ки – было много тех, кто в будущем составит 
труппу театра «Груп» (The Group Theatre): 
Ли Страсберг, Франшо Тоун, Рут Нельсон, 
Юнис Стоддард, Лютер Адлер, Уильям Чал-
ли и совсем еще юный Джули (позже Джон) 
Гарфилд; в «Груп» вошли и двое из руково-
дителей Студии – Гарольд Клёрман и Черил 
Кроуфорд.

Как уже отмечалось, главную роль  – 
«партийца-разложенца» Терёхина  – играл 
сам Г.  Биберман. Критик газеты «Нью-
Йорк геральд трибюн» («New York Herald 
Tribune») А. Рул находил, что актер «без-
жалостен по отношению к своему сцениче-
скому герою, делая его настолько отталки-
вающим, насколько это только возможно»72 
(и это, повторим, что в американской сце-
нической версии Терёхин – не антисемит). 
Интеллигента Федора, безответно влю-
бленного в Нину – одного из положитель-
ных героев пьесы  – сыграл Франшо Тоун. 
Ли Страсбергу досталась комическая роль 
беспринципного и вечно кривляющегося 

Сцена из спектакля «Красная ржавчина». 
Неудавшееся самоубийство Петра. 
Г. Биберман – Терёхин (стоит), Л. Адлер – 
Петр (в центре, с поднятым пистолетом). 
Театр «Гилд», Нью-Йорк, 1929/30
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двадцатилетнего интеллигента по прозви-
щу «Прыщ». Пессимиста Петра, который 
пытался покончить с собой, исполнил Лю-
тер Адлер. Рут Нельсон была «комсомоль-
ской львицей», ратующей за свободную лю-
бовь Лизой, Юнис Стоддард  – студенткой 
Маней, которая и разоблачала в финале 
Терёхина, Уильям Чалли  – вечно пьяным 
поэтом Лёновым, а Джули Гарфилд играл 
студента в массовке.

Критики особо отмечали мастерски 
сыгранную небольшую роль официальной 
жены Терёхина молодой характерной ак-
трисой, что называется, «в теле» – Рут Чор-
пеннинг (Ruth Chorpenning): «ярко и с боль-
шим юмором, удивительно точно схвачена 
особенная манера поведения и речи типич-
ной русской малограмотной крестьянки»73, 
«впечатляющая эпизодическая роль тол-
стой жены из сельской местности»74.

В режиссуре дебютанта Бибермана явст-
венно ощущалось влияние Мейерхольда, его 
московского учителя: «Постановка обращала 
на себя внимание энергичным пластическим 
решением, острыми мизансценами, рядом не-
ожиданных, почти физкультурных массовых 
сцен»75. Так, газета «Нью-Йорк ивнинг пост» 
особо выделяла в режиссуре Бибермана «уме-
ние создавать групповые сцены (groupings)»76.

В театральных кругах США постанов-
ка вызвала бурную политическую и худо-
жественную дискуссию, войдя в «десятку 
лучших» по мнению общества театральных 
критиков Нью-Йорка (New York drama 
critics)77.

Реакция бродвейского зрителя озада-
чила создателей спектакля. Клёрман был 
потрясен: «Пожалуй, впервые на Бродвее 
сторонники Советов, не боясь, обнаружили 
свои политические симпатии. Существова-
ние столь огромного их количества оказа-
лось для меня полным открытием»78.

Радикальный прокоммунистический 
журнал «Нью мэссиз», назвав «Красную 
ржавчину» «по-настоящему великой пье-
сой Советской России»79, увидел в ней ме-
тафору трагической судьбы нашей страны: 
«Нина  – это Россия; Терёхин  – “гнилая”  
бюрократия, развращенная властью; Фе-
дор – новая сила, порожденная Советским 
государством и ведущая страну к социализ-
му»80. Именно этот левый журнал впервые 
обратил внимание на существенное искаже-
ние идеи пьесы: «Было бы небезынтересно 
заметить, что название “Красная ржавчи-
на” (случайно или нет) является ошибоч-
ным. В письме, адресованном Успенским 
во французский журнал “Монд”, значится: 

Сцена из спектакля 
«Красная ржавчина». 
Спортзал.  
Д. Гарфилд – 
Боксирующий 
студент (слева, 
в паре – правый), 
Л. Адлер – Петр 
(в центре, перед 
прыжком), 
Г. Биберман – 
Терёхин (стоит 
на заднем плане с 
поднятыми руками, 
разминая их).
Театр «Гилд»,  
Нью-Йорк, 1929/30
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“Какое счастье, что в Париже эта пьеса на-
зывается правильно – La Rouille («Ржавчи-
на»). Потому что в Германии она шла под 
заголовком Roter Rost («Красная ржавчи-
на»). Абсолютно противоположный смысл! 
И  в Лондоне постановка тоже называлась 
«Красная ржавчина». Мы протестовали, но 
все зря”»81. Хваля постановку театра «Гилд», 
американские сторонники Советской Рос-
сии, однако, сетовали, что идеологическая 
значимость оригинала оказалась снижена 
изображением не столь уж важной пробле-
мы взаимоотношения полов.

Некоторые так называемые «буржуаз-
ные» издания приняли «Красную ржавчи-
ну» тоже вполне доброжелательно. Однако 
увидели они в ней совершенно другое   – 
ядовитую критику большевизма: «Если бы 
это произведение не было впервые постав-
лено в Москве с одобрения властей, его сво-
бодно можно было бы трактовать как анти-
советскую вещь»82.

Большая же часть критиков, не разде-
лявших коммунистических идей, отнеслась 
к «Красной ржавчине» более сдержанно, 
усмотрев корень ее эстетических просчетов 
в несовершенстве драматургии: «Положа 
руку на сердце, это не самая лучшая пьеса 
о новом советском поколении, так как она 
делает ставку на сенсацию и откровенно яв-
ляется полем для идеологических споров. 
Произведение представляет собой набор 
очень эмоциональных и волнующих фраг-
ментов, подобранных хоть и любопытно, но 
все же случайно. <…> Ясно, что это слож-
нейшая и крайне интересная тема, в кото-
рой невозможно полностью разобраться, 
опираясь лишь на просмотр череды сцени-
ческих зарисовок театра “Гилд”»83.

Слабость драматургии парадоксальным 
образом выявляла сильные стороны поста-
новки. Довольно консервативный журнал 
«Тиэтр арт» писал: «Пьеса изобилует бес-
конечными и пафосными речами-дискус-
сиями, какие встречаются в дешевых мело-
драматических “мыльных операх”. Однако 
надо отдать должное, что актерам удается 

произносить их убедительно. Если отбро-
сить тот факт, что это довольно заурядное 
драматическое произведение, написанное 
кое-как, исполнители играют его с завид-
ной страстностью и энергией, умело оправ-
дывая повышенный градус идеологических 
баталий. У студийцев получается прекрасно 
схватить и удерживать тот истерический 
накал, с которым герои советской пьесы с 
пеной у рта отстаивают свои идеалы, доходя 
порой до белого каления»84.

Этому мнению вторит и авторитетная, 
политически умеренная газета «Нью-Йорк 
таймс»: «Постановка гораздо лучше пье-
сы. <…> Хотя она проста, но потрясающе 
профессиональна. Поразителен сквозной 
сценический образ этой истории: на протя-
жении всего спектакля на заднем плане чуть 
видны неясные очертания Кремля, перед 
которым ярко рдеет Мавзолей Ленина как 
символ нового народа. Это крайне инте-
ресная и неоднозначная пьеса с берегов той 
страны, о которой американцы так много 
слышат и так мало знают»85.

Своего рода укором театру «Гилд» звучал 
комплимент начинающим актерам «Красной 
ржавчины»: «Сценические образы молодых 
людей у малоопытных студийцев получают-
ся более убедительными, чем у признанных 
мастеров этого маститого театра»86.

Почти все американские критики схо-
дились на том, что основным эстетическим 
недостатком постановки был ее мелодрама-
тизм87. Потенциальная опасность материа-
ла замечалась и нашими исследователями: 
«Пьеса, задумывавшаяся как “проблемная”, 
сбивается на выхолощенную мелодрама-
тичность»88. Более того, жанр мелодрамы 
органично откликался на запрос государ-
ственной идеологии СССР тех лет, «обслу-
живал ее». В 1920–1930-е гг. «разоблачение 
скрывающихся классовых врагов было 
неизменной задачей театральной продук-
ции»89, поэтому в центре нарратива ранней 
советской драматургии непременно нахо-
дились злодей и его разоблачитель. У аме-
риканцев же история советских авторов 
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грешила мелодраматизмом еще больше, на 
первый план вышел банальный любовный 
треугольник Терёхин – Нина – Федор: «Аб-
солютная мелодрама, к тому же совсем не 
оригинальная и ничем не отличающаяся от 
(как это любят называть в СССР) “буржуаз-
ных” [т. е. тех, где речь идет о частной, лич-
ной жизни, а не о “больших”, общественно-
политических проблемах. – М.Г.] историй с 
непременным торжеством добра и наказа-
нием зла в финале»90, «политическая мело-
драма»91, «мелодрама десятого-двадцатого-
тридцатого (ten-twent-thirt) сорта»92.

Изначально предполагалось сыграть 
«Красную ржавчину» на трех воскресных 
утренниках для владельцев абонементов 
«Гилд»93. Однако после бурного приема 
спектакля зрителями и критикой, он стал 
идти регулярно каждый вечер.

Спустя месяц после премьеры – 12 ян-
варя 1930 г.  – руководством «Гилд» был 
организован специальный симпозиум, 
посвященный «Красной ржавчине». В ка-
честве экспертов на мероприятие наряду 
с Г.  Биберманом были приглашены про-
фессор Г.  Дана, авторитетный театраль-
ный практик и знаток советской сцены 
Х.  Флэнаган94, а также известный журна-
лист Д.С.  Вирек95. Каждый из них недавно 
побывал в СССР и имел собственное мне-
ние относительно увиденного за океаном и 
на сцене театра «Гилд». Симпатизирующая 
Советам Х. Флэнаган была убеждена, что 
постановка слишком упрощала драматизм 
жизни молодого государства: «Согласно за-
явлению авторов спектакля, современной 
России предстоит пройти очень непростой 
путь революционных преобразований, пре-
жде чем новый государственный строй бу-
дет поддержан гражданами страны. Однако 
всей этой сложности и драматичности в по-
становке я не увидела»96.

Просоветскую аудиторию разгневало 
мнение Д.С. Вирека. Журналист смотрел 
спектакль дважды, и ему он понравился 
как раз за критическое отображение нашей 
страны, за антикоммунистическую направ-

ленность: «Перед нами молодежь, неглупая, 
пылкая, которая попалась в паутину идео-
логии. Она отчаянно пытается бороться с 
“Красной утопией”. <…> Я увидел Россию, 
которая сомневается. Однако боюсь, что 
скоро это делать в России будет просто не-
возможно. Большевистское правительство 
становится с каждым днем все менее и ме-
нее терпимым»97. Полярные мнения экспер-
тов вызвали в зале бурную реакцию, и толь-
ко речь уважаемого исследователя Г. Даны, 
дипломатично призвавшего рассматривать 
постановку вне идеологии, спасла театр от 
назревавшего скандала.

После этого случая руководство «Гилд» 
заявило студийцам, что те «позволили себе 
слишком много вольности по отношению к 
пьесе»98. Допуская неизбежность определен-
ных изменений драматургической основы в 
процессе создания спектакля, директорат 
«Гилд» настаивал на том, что неприкосно-
венность авторского текста превыше лю-
бых сценических решений. И  только один 
из членов Комитета директоров «Гилд», 
сценограф Ли Симонсон, встал на защиту 
«Красной ржавчины»  – студийцам «надо 
предоставить максимальную свободу при 
работе с пьесой»99. Все же остальные члены 
руководства были непреклонны, и участь 
спектакля и самой Студии (!) была решена.

Понятно, что внесенные студийцами 
изменения в «Ржавчину» Киршона были 
только поводом, чтобы закрыть чересчур 
уж необычную для Бродвея постановку. 
Для аполитичного «Гилд» советская пьеса 
оказалась «слишком рискованной, чтобы 
продолжать иметь с ней дело»100, и в сере-
дине февраля 1930 г. она была удалена из 
репертуара. Не последнюю роль в довольно 
короткой (65 представлений) сценической 
жизни единственной постановки Студии 
сыграли и финансовые опасения руководст-
ва «Гилд» в первые месяцы Великой депрес-
сии: многие бродвейские театры в это время 
закрылись, и надо было выживать в услови-
ях жесткой конкуренции и кризиса. Экс-
периментальная постановка, вызывающая  
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неоднозначную зрительскую реакцию, мо-
гла испугать респектабельную бродвейскую 
публику, готовую платить за билеты нема-
лую сумму.

Спектакль уже был снят, но страсти по 
нему только разгорались. Спустя месяц – в 
апреле 1930 г.  – журнал «Нью мэссиз» об-
рушился на постановку с резкой критикой 
слева: «Поскольку до сих пор между Совет-
ской Россией и Америкой не заключен до-
говор о защите авторских прав, вот театр 
“Гилд” и творит с пьесой все что угодно. 
<…> “Красная ржавчина” – это самая что ни 
на есть буржуазная пропаганда против Со-
ветской России»101. Журнал пригрозил, что 
если следующую готовящуюся к постановке 
советскую пьесу «Рычи, Китай!» «Гилд» и 
Г. Биберман так же исказят, то он больше не 
напечатает ни одной рекламы театра.

Но что более существенно, так это то, 
что в этом же выпуске «Нью мэссиз» была 
опубликована обстоятельная статья про-
фессора Г. Даны, в которой отмечалась не-
правомерность вторжения театра в текст 
советской пьесы, повлекшая перелицовку 
его смысла: «Из русского оригинала ясно, 
что в появлении “ржавчины” виновата не 
сама революция и не “красные”, а буржу-
азные элементы, нэпманы, т. е. “желтые”. 
Таким образом, постановку следовало бы 
назвать не “Красная”, а “Желтая ржавчи-
на”»102. В пользу своего утверждения про-
фессор приводил придуманный театром 
пролог постановки – с декорациями Крем-
ля и Мавзолея, музыкальным лейтмотивом 
из «Интернационала» и сирены. А еще через 
месяц – в мае 1930 г. – уже и умеренно ли-
беральные издания США писали о том, что 
профессор Г. Дана «обвинил театр “Гилд” во 
вмешательстве в текст советской пьесы»103.

«Гилд» оказался в крайне непростой си-
туации  – под беспрецедентным давлением 
со стороны общественных страт с разными 
политическими убеждениями, рискуя по-
терять зрителя в трудное и без того время. 
Тем не менее, это не помешало театру в том 
же 1930 г. обратиться к другой революци-

онной пьесе из Страны Советов  – «Рычи, 
Китай!» С.М. Третьякова, и опять доверить 
постановку Г. Биберману.

И все же в истории американского теа-
тра «Красная ржавчина» осталась одной из 
значительных вех. Случилось это благодаря 
тому, что в работе над ней встретились мо-
лодые и амбициозные люди, которые в ско-
ром времени образуют ядро легендарного 
театра «Груп»104.

Эта постановка представляет собой, по-
жалуй, первую попытку импорта театраль-
ных идей В.Э. Мейерхольда в сценическую 
практику США, предвосхитив освоение 
принципов русского режиссера в деятель-
ности театра «Груп».

Тот факт, что спектакль был поставлен 
на Бродвее еще до официального признания 
СССР Соединенными Штатами, позволяет 
говорить, что «Красная ржавчина» сыграла 
роль, далеко выходящую за пределы лишь 
театральной истории. Эта постановка по-
ложила начало культурному диалогу двух 
стран, значительно опередив политику и 
дипломатию.

1  Основные тезисы статьи были апроби-
рованы автором на XXVI Международной 
научной конференции «Интертекстуальность, 
междисциплинарность и межкультурализм 
в литературе и культуре Америки и Европы», 
состоявшейся 13-15 мая 2017 г. в Минском 
государственном лингвистическом универси-
тете и организованной Белорусской ассоциа-
цией американских исследований (Беларусь, 
г. Минск).
2	  Напомним, таково официальное назва-
ние Московского Художественного театра с 
1919 г. – МХАТ. Хотя за океаном театр называ-
ли МХТ – Moscow Art Theatre, т. е. без «акаде-
мического».
3	  Черкасский С.Д. Мастерство актера: Стани-
славский – Болеславский – Страсберг: История. 
Теория. Практика. СПб.: РГИСИ, 2016. С. 190.
4	  Примечательно, что в эти же дни в СССР 
с размахом праздновалось 50-летие Сталина, в 
преданности которому клялся и Киршон, под-
писавший приветственное письмо «Дорогому т. 
Сталину» (См.: Громов Е.С. Сталин: искусство и 
власть. М.: Эксмо, 2003. С. 91).
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5	  Дмитрий Алексеевич Щеглов (1898–1963) – 
советский драматург. Принимал участие 
в Октябрьской революции, литературную 
деятельность начал в 1918 г. Драма «Пурга» 
(1926) – первая оригинальная пьеса Щеглова – 
неоднократно ставилась в Европе в 1930-е гг.
6	  Леонид (?) Снегов (1883–1974) родился 
в Херсоне, некоторое время был участником 
знаменитой Первой студии МХТ; в начале 
1920-х гг. эмигрировал в США, где сделал 
успешную кинокарьеру в качестве актера. В 
его фильмографии такие кинокартины о на-
шей стране, как «Миссия в Москву» (1943) и 
«Песнь о России» (1944).
7	  См.: The First Law // Internet Broadway 
Database. URL: https://www.ibdb.com/broadway-
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