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Чудо вживания 

Начинаешь читать этот диалог – спер-
ва несмелый, сдержанный, затем все более 
откровенный  – и поражаешься. Собесед-
ницы понимают друг друга с полуслова, 
пишут только какую-нибудь четверть 
того, что контекст сам собой подразуме-

вает: которую именно Машу, Олю, какого 
именно Володю, Мишу имеют в виду, как 
оканчивается та или иная шутка, и поче-
му она уместна и т.д., и т.д. Для того что-
бы все это понять, нужно очень глубоко 
вжиться в текст, в текущую за ним жизнь, 
что составителю книги и автору коммен-
тариев удалось блестяще. 

ЦВЕТЫ ИЗ ЯЛТИНСКОГО САДА
О.Л. КНИППЕР – М.П. ЧЕХОВА: 
Переписка: в 2 т./ Подгот. текста, сост., комм. З.П. Удальцовой. Предисл. 
И.Н. Соловьевой. М.: Новое литературное обозрение, 2016

«При выборе действия, оставьте чувство в покое. Оно явится само собой от чего-то 
предыдущего, что вызвало ревность, любовь, страдание. Вот об этом предыдущем 

думайте усердно и создавайте его вокруг себя»1.
К.С. Станиславский

Когда два года назад я начала работать в Научно-исследовательском 
секторе Школы-студии МХАТ, Зинаида Павловна Удальцова уже 
готовила к изданию двухтомник переписки О.Л. Книппер-Чеховой с 
М.П. Чеховой. Письма жены и сестры великого писателя «прилетали» 
к нам в компьютер, пересылались, с жадностью читались всеми. 
С чтения этой работы и началось мое постепенное погружение в 
радостную атмосферу научного творчества, потому пишу о ней сейчас 
с особенным трепетом и любовью. 
Первый том охватывает годы 1899–1927, молодые лица Ольги 
Леонардовны и Марии Павловны смотрят с обложки, а на задней 
стороне переплетной крышки изображены Мария Павловна с мамой, 
Е.Я. Чеховой и Ольга Леонардовна с А.П. Чеховым. На обложке 
второго тома (1928–1956) лица уже постарели, а на задней стороне 
мы находим два снимка обеих героинь книги в ялтинском саду. Но 
если присмотреться, на самом деле окажется, что это не две, а одна 
целая фотография – обе сидят на одной и той же скамейке, рядышком. 
Снимок сделан в середине 1950-х гг., возможно, в последнее свидание. 
Прочувствовать то, как трогательно и важно, что эти две женщины 
спустя столько лет вместе, можно только пройдя через 1400 страниц 
переписки.
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З.П. Удальцова делает это не в первый раз: 
настоящее издание продолжило опыт работы 
с перепиской А.П. Чехова и О.Л.  Книппер, 
изданной в 2004 г. Та книга шла немного 
проще – она отчасти опиралась на издание, 
осуществленное М.П. Чеховой, которое ста-
ло настоящей культурной заслугой сестры 
писателя. Но Мария Павловна  – человек 
причастный к жизни брата, бок о бок про-
живший с ним все годы. И для того чтобы 
проделать нечто подобное в наше время, 
нужно не только отлично знать по именам 
всех членов этой большой семьи и помнить, 
кто кому кем приходится, но знать и все 
семейные шутки, внутренние какие-то сло-
вечки, сокращения. 

Например, из писем, включенных в 
настоящее издание, мы узнаем, что при со-
ставлении томов своей собственной пере-
писки с А.П. Чеховым, Ольга Леонардовна 
постоянно справлялась у Марии Павловны 
о тех или иных именах или событиях, упо-
минаемых в письмах. И даже Мария Пав-

ловна далеко не всегда их помнила. Каково 
же должно быть богатство знаний сегод-
няшнего историка театра, взявшегося за 
подобный труд! 

Фактически работа составителя двух-
томника – это чудо творческого вживания 
в те 57 лет жизни, которые охватывает пе-
реписка. 

Это фундаментальный научный труд. 
Все письма тщательно разобраны, и недати-
рованные, и попавшие в папку не с тем го-
дом, к которому они относятся. Датировка 
указана по почтовому штемпелю, по сопо-
ставлению с окружающими письмами, по 
пребыванию автора в том или ином городе. 
Часто время написания письма восстанов-
лено по его содержанию, по датам репети-
ций, по времени описываемых событий. 

Некоторые письма собраны из фраг-
ментов, исходя из содержания, но не только 
содержания  – составитель анализирует и 
почерк, и чернила.  
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Если смысл письма не до конца понятен 
и следует из соседнего, ссылка на него не за-
ставит себя искать. Если пишущие ошиба-
ются в каких-то фактах, комментарий обя-
зательно это исправляет. 

В комментариях приведены – везде, где 
это возможно, – и отголоски на те же темы 
в письмах другим людям, и отсылки к рабо-
там других театроведов, где читатель может 
разъяснить для себя то или иное событие. 
Если в переписке встречается упоминание о 
сообщениях в газетах, эти издания найдены 
и цитируются. 

Комментарий подробен, но не перегру-
жен информацией. Его стиль поразительно 
сдержанный, он нигде не «хвалится» зна-
ниями, нигде не дает лишней информации. 
Все несущественное жестко отсекается: 
приведено только то, что имеет отношение 
к делу. 

Если в письме сказано что-то об изо-
бражении на открытке, на которой оно на-
писано, о толщине бумаги, если в нем есть 
рисунки  – комментарий обязательно опи-
сывает, что изображено на открытке,  како-
ва бумага, что за рисунок имеется в виду – 
так что создается полное ощущение, что ты 
держишь эти письма в руках. 

Конечно, восторг соприкосновения с 
архивными материалами не может передать 
никакое описание, никакое издание, ника-
кая перепечатка. Читателям в этом смысле 
остается только позавидовать составителю, 
который прошел этот долгий и увлекатель-
ный путь знакомства с подлинниками.  

Комментарий сделан так, что к книге 
можно обращаться и как к справочному ма-
териалу  – удобно найти нужный год и ме-
сяц, оба тома, конечно, снабжены именным 
указателем. С какого места ни начни читать, 
из комментария будет все понятно. 

Однако удовольствие сквозного чтения 
всей переписки от начала и до конца воз-
даст читателю потраченное время стори-
цей. И вот почему.

О театре, о ролях, о виденных спекта-
клях из двухтомника много не узнаешь. Эта 

переписка  – выдающийся памятник быта: 
прежде всего понимаешь, как люди жили 
и переживали перипетии эпохи, наполнен-
ной великими событиями. Ощущаешь себя 
как бы в «той», в «их» жизни, словно про-
живаешь вместе с ними этот отрезок вре-
мени почти в 60 лет. Самое, на мой взгляд, 
восхитительное здесь – это отношения двух 
женщин, Марии Павловны и Ольги Лео-
нардовны, которые, развиваясь из года в 
год, распустились из крохотного бутончика 
в юности в красивый изысканный цветок на 
закате жизни. 

Ольга Леонардовна и Мария Павлов-
на, жена и сестра великого писателя, имели 
все основания друг друга ненавидеть  – и 
личные, и материальные. Искренняя и глу-
бокая нелюбовь друг к другу овладела ими 
довольно рано, что не удивительно. Удиви-
тельно то, как они с этим сумели сладить. 

Какими разными эти две женщины 
предстают в самом начале переписки! Не-
совместимыми! Какими откровенными 
письмами они обмениваются после тайного 
венчания Книппер с Чеховым в 1901 г.! 

У «Ольги» из переписки – поначалу она 
подписывается «Олькой», «Немцем» или 
«Олей» – замечательное чувство партнерст-
ва: она никогда не подает «Маше» реплику 
«не в тон». Артистизм в общении – своего 
рода удивительное искусство, которым со-
вершенно не владеет Мария Павловна. Но 
у нее хватает сердечности и ума, чтобы это 
принять, и как бы, перевернув страницу, 
продолжить жить дальше. 

Смерть А.П. Чехова могла бы расколоть 
их общение на «до» и «после», стать неким 
водоразделом в отношениях, но этого не 
произошло. После смерти Антона Павлови-
ча они не корили друг друга в произошед-
шем. Понимали, что всякая ссора между 
ними так или иначе бросает тень на его имя. 
Им было не до того, чтобы сводить счеты, 
прежде всего им хотелось остаться хороши-
ми людьми.

Предстояло полвека общения. И каких 
полвека! 
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Мария Павловна живет в доме в Ялте, 
где ухаживает за больной матерью, Оль-
га Леонардовна  – в Москве; летом либо на 
гастролях, либо едет за границу, в Крым 
заглядывает ненадолго. Ее дача в Гурзуфе, 
подаренная Чеховым,  постоянно требует 
ремонта, Мария Павловна заботится и о ней. 

В письмах молодой Ольги Леонардов-
ны есть очаровательная легкость, которую 
можно принять за поверхностность: «Будь 
здорова, забудь о неврозе сердца»2. Вместе 
с тем за этим оптимизмом стоит ощуще-
ние, что жизнь «полиняла» будто: «Жизнь 
идет, идет тяжело. Как-то вдруг все стало 
не нужно, все стерлось, полиняло. Мучи-
тельно стало думать о нашей жизни. Я не о 
своей лично говорю, это неважно. Не стало 
радости в жизни»3. А жить-то надо. В этом 
общем ощущении «полинялой» жизни для 
Книппер все переживания (и свои, и чу-
жие) – лишь мелкие неприятности. 

Мария Павловна человек другой. Не 
тонкий, может быть, не изысканный, но 
очень хороший, и с годами становящийся 
все лучше. Она умеет принять Ольгу Лео-
нардовну такой, какая она есть. 

«Не нервничай и смотри выше буднич-
ных мелочей»4 – советует ей Ольга Леонар-
довна. В целом трудности переживаются 
и принимаются ею со спокойствием, как 
часть «большого интересного времени»5.

А трудностей и волнений выпадает 
немало. Революция 1905 г., когда «Твер-
ская как гроб, все забито наглухо, темно»6; 
гастроли во Франкфурте (1906 г.) и бли-
зость Баденвейлера, в который и хочется, 
и страшно ехать; болезнь матери; Первая 
мировая война, немецкие погромы, уволь-
нение брата, К.Л. Книппера, с занимае-
мой должности в Петрограде. Но эмоции 
О.Л. Книппер держит всегда при себе: «По-
казывать нельзя. Все время бодра и крепка 
и покойна»7. 

В то же время происходит семейное со-
бытие – Михаил Чехов тайком венчается с 
семнадцатилетней Ольгой Чеховой, пле-
мянницей О.Л. (самому М.А. Чехову на тот 

момент 23 года). В письмах вновь вспыхи-
вает неприязнь, главным образом негоду-
ет Ольга Леонардовна. Она беспокоится о 
том, что племянница слишком молода, еще 
девочка, а Миша Чехов «болен». Сдержан-
но и достойно ведет себя в этой ситуации 
М.П. Чехова. Она просит Ольгу Леонардов-
ну успокоиться, пощадить Мишу и прими-
риться со случившимся.  

Каждое лето О.Л. Книппер ждет начала 
сезона, чтобы завалили работой и «чтоб не-
рвы заходили, чтоб я была при месте, чтоб 
опять жилось своей жизнью»8. Мария Пав-
ловна несет свой «крест» терпеливо. Ула-
живает нескончаемые дела по ремонту ял-
тинского дома, по сдаче гурзуфской дачи в 
аренду. В ночь на 18 мая 1908 в Ялте и Мис-
хоре произошло землетрясение, о котором 
у М.П. Чеховой, несмотря на пережитый 
страх, читаешь с улыбкой: «попросту, не-
движимое имущество стало движимым…»9.

Отдельной темой переписки почти с 
самого ее начала становится сад в Ялте, за-
ложенный А.П. Чеховым. Мария Павловна 
заботливо ухаживает за ним, и сад разраста-
ется и хорошеет с каждым годом. 

Нет почти ни одного письма, в кото-
ром бы М.П. Чехова не писала бы о нем: 
«Розы цветут, скоро распустятся хризанте-
мы, нынче они будут очень крупны, т.к. я 
оставила по одному бутону на каждой ве-
точке. Вообще ты бы не узнала нашего сада 
теперь!»10. Из сада в Москву высылаются 
фрукты: персики, груши, абрикосы и сли-
вы. М.П. Чехова все время сокрушается, что 
О.Л. Книппер никогда не видит сада в пору 
цветения: «Если б ты знала, как прекрасен 
наш сад весной! Масса цветов, аромат, те-
пло и солнечно. У меня наверху в балконе 
уже зацвела глициния! <…> Мне очень 
жаль, что ты не видела нашего сада весной. 
Он хорош только весной»11.

Сад становится даже каким-то отдель-
ным героем, одушевленным, принимаю-
щим участие в событиях: «У нас тревожно, 
всюду стрельба, побеги из тюрьмы. Через 
наш сад недавно пробежал преступник и 



Pro книги

172 

за ним полиция. Жутко»12 (1906 г.). В саду же 
спасаются от землятрясения, там же спят но-
чью под маслиной, опасаясь новых толчков.

Все это время Мария Павловна рабо-
тает над изданием переписки А.П. Чехова, 
для чего просит дать ей письма, хранящи-
еся у Ольги Леонардовны, на перепечатку. 
К  1911  г. уже начинает выходить первый 
том. Мария Павловна работает много и са-
моотверженно. 

28 августа 1916 обе стали бабушками: у 
Михаила Чехова и Ольги Книппер родилась 
дочка. Перед взором читателя проходят 
рождение, первые дни жизни, крестины,  
первые шаги будущей актрисы Ольги (Ады) 
Чеховой, ее взросление и взаимоотношения 
с отцом, ее громкие успехи в кинематогра-
фе. Переписка длится так долго, что и дочка 
«Олички», тоже Ольга, становится ее геро-
ем: в 1934 г. Ольга Леонардовна едет в Бер-
лин на ее свадьбу. 

Одни из самых волнующих страниц пе-
реписки – письма 1917 г. Наступает голод и 
холод. Книппер справляется, как на юге на-
счет круп, картофеля, муки и просит запас-
тись для нее сухой провизией. М. П. Чехова 
отвечает, что пока все есть, но через месяц, 
возможно, голодная волна докатится и до 
Крыма. 

Живется трудно, но в письмах жалоб 
не встретишь. Живут какой-то необъясни-
мо твердой верой в прекрасное будущее. 
Жаль, только нервы сдают, играть тяжело: 
«На днях играла “Три сестры” и в 4-м акте 
так занервила, что казалось, еще минута, и 
нервы не выдержат, и я или уйду или упаду 
или крикну… Сердце прямо оторвалось… 
Уже это было не искусство»13. 

Лето 1917 г. Книппер (вопреки обык-
новению) целиком провела в Гурзуфе – «по 
тому как мне хочется в Гурзуф, надо бы ему  
дать название «Желанное»14. Впервые пере-
писываются из соседних поселков: Мисхора 
(дачу в котором М.П. Чехова отстроила для 
себя в 1907 г.) и Гурзуфа. 

В Москву возвращаться было тревож-
но: «С каким-то особым чувством я ехала 

по пустынным темным улицам. С волне-
нием посмотрела на Б. театр, освещенный, 
окруженный какими-то лицами»15. 

А дальше  – «точно легенда. Вся жизнь 
в основе всколыхнулась»16. Наступили но-
ябрьские безумные дни. «Маша, если бы я 
могла тебе дать почувствовать, что мы сей-
час переживаем! Пойдет уже седьмой день 
жуткой неизвестности… Гремят орудия, 
пулеметы, летят шрапнели, свистят пули, 
разбивают дома, городскую думу, Кремль, 
разбили лошадей на Б. театре… <…> Те-
лефоны не работают. Мы не знаем, что с 
нашими близкими, и они о нас ничего не 
знают… Провизия кончается, грозит фор-
менная голодовка…»17. 

«В Ялте страшная пальба и война на 
море и суше, что никакое перо не опи-
шет!!  – отвечает Мария Павловна.  – Через 
нашу дачу пролетали пули и снаряды, со-
трясались стены, дребезжали стекла»18. 

В 1919 г. умирает мать М.П. Чеховой, в 
том же году умирает и мать О.Л. Книппер, 
а сама Книппер входит в 1920-й уже совсем 
седой. 

Переписка читается как литературное 
произведение, и ты переживаешь за его ге-
роев так крепко, что с апреля 1919 г. и вплоть 
до конца 1920-го, когда подряд начинают 
идти одни сплошные встревоженные пись-
ма О.Л. Книппер без ответов М.П. Чеховой, 
начинаешь волноваться, не случилось ли 
чего у «Маши», начинаешь скучать по тону 
ее писем, по известиям о саде, по лимонам, 
которые (несмотря на войну) высылались 
иногда и в эти годы в Москву. А письма от 
Марии Павловны, оказывается, просто-на-
просто пообещали отвезти в Москву, а до-
ставили в Тифлис, где они потерялись. 

Еще одна долгая разлука связана с га-
стролями МХТ в США в 1922–24 гг. и с тем, 
что М.П. Чехова занята новыми хлопотами. 
В эти годы ялтинский дом становится До-
мом-музеем А.П. Чехова, а Мария Павлов-
на  – его заведующей. На нее сваливается 
огромное количество бумажной работы, 
мелких хлопот. Но по коротким письмам 
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«Маши» чувствуешь в ней после 1925  г. 
сильную перемену: она стала энергичнее, 
собраннее  – «очумела от работы», но нот-
ки ее оптимизма стали какими-то зрелы-
ми. Про сад пишет, словно телеграфирует: 
«Цветов много». 

О.Л. Книппер же, напротив, хандрит, 
болеет, предается воспоминаниям. Женщи-
ны как будто поменялись ролями.

В 1928 г. в Ялте случается еще одно силь-
ное землятрясение, оно длится с перерыва-
ми несколько месяцев. Это рушит планы, 
рождает новые хлопоты. Поражает упорство 
и самоотверженность, с которыми «Маша» 
восстанавливает дом и его интерьер. 

В 1928 г. О.Л. Книппер-Чехова получа-
ет звание Народной артистки, а М.П. Чехо-
ва поздравляет ее посылкой с цветами из 
сада. С тех пор Мария Павловна регулярно 
пакует в ящички и высылает Ольге Леонар-
довне первые хризантемы, фиалки, розы, 
глицинии, ирисы, цинии, бессмертники, 
петунии и даже ветки сирени (Ольга Лео-
нардовна ставила сирень в кипяток, чтобы 
она расправилась – и ведь расправлялась!). 
В Москве «ароматные ящички» О.Л. Книп-
пер получает каждый раз «со слезами уми-
ления» и прижимает к сердцу. С цветами 
обращаются трепетно: «Посылаю весенние 
цветочки. Я каждый из них поцеловала и 
уложила в коробочку»19. Ольга Леонардов-
на отвечает: «Пойми тот момент, когда вы-
лезают гвозди из древесного тела, крышка 
поднимается, и ты прикладываешь лицо 
к свежим очаровательным цветочкам и в 
одну секунду переносишься в ялтинский 
сад»20. 

По-прежнему едут в Москву из Ялты 
груши, сливы, персики... 

С 1927 г. О.Л. Книппер начинает при-
езжать на лето в Гурзуф гораздо чаще и 
дольше времени проводит с Марией Пав-
ловной. Поездки заграницу перестали 
быть делом обыкновенным. Зато телефон 
постепенно входит в быт, и даже в Берлин 
по нему можно звонить: «Чудеса!» – вос-
клицает М.П. Чехова.  

Замечаешь: в письмах обеих становит-
ся больше легкости, мудрости, юмора. Хотя 
здоровье начинает беспокоить гораздо чаще, 
а времена пошли если не тяжелее, то, по край-
ней мере, не радостнее прежних. 

Если в 1907 г. О.Л. Книппер просила 
М.П. Чехову выслать ей из Ялты 12 бутылок 
муската, то в 1930-х из Москвы в Крым (!) 
высылают «хлебца и сладенького». «Дело 
наше дрянь насчет питания. Московские су-
хари очень поддержали и поддерживают»21. 
Это 1934 год. Мария Павловна часто просит 
выслать ей пачку овсянки, хлеб. 

В 1931 г. (Ольге Леонардовне 63 года, Ма-
рии Павловне 68 лет) это уже совсем родные 
горячо любящие друг друга люди. Возвра-
щаясь домой после визита в Москву, Мария 
Павловна пишет: «Мне было очень хорошо, 
уютно и родственно в вашей семье»22. Это 
чувство родства Мария Павловна будет очень 
ценить и через годы скажет о нем так: «Я до-
билась того, что ты признала меня близкой-
родной, и уж не отойдешь от меня далеко»23. 

Начинаются продолжительные болезни 
Ольги Леонардовны, когда она лежит дома 
и скучает, Мария Павловна узнает о них ча-
сто по отмене спектаклей в афише. 

За границу теперь «отпускают». МХТ 
отпустили на гастроли в Берлин. В Ялте  – 
голодно, в Москве – дороговизна. 

Число посетителей Дома-музея каждый 
день растет.  «Сегодня приняли 90 чело-
век. Нанесли холоду, наследили, остались 
довольны объяснением и ушли»24. 90 – это 
в феврале. А летом  – сотни; по памятным 
датам – около тысячи. У Марии Павловны 
очень много работы. Она готовит выставки 
и выпускает книги, одновременно пишет 
годовые отчеты, бьется за доставку топлива 
и строительного материала, осуществляет 
прокладку труб в саду. Ведет вечную борь-
бу за существование музея. Она становится 
хранителем Дома Антона Павловича Чехо-
ва – хранителем не в смысле профессии, а в 
самом прямом, сущностном. Долгое время 
после смерти брата робела, боялась зайти в 
кабинет. 
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Потом зашла, убрала все по-прежнему, 
как было при А.П. Чехове, а в 1920-х. заказа-
ла на письменный стол стеклянный колпак, 
который и теперь хранит на нем заведен-
ный порядок. 

В 1941 г. работы у Марии Павловны так 
много, что она любуется садом уже только 
из окна: не успевает выйти. 

В 1932 г. Ольгу Леонардовну шокирует 
приказ называть театр именем Горького: «Я 
не могу прийти в себя от нелепости и бес-
тактности этого факта. Ты понимаешь? Чув-
ствуешь? Считаю это за оплеуху всему наше-
му прошлому»25. В ответном письме Мария 
Павловна сетует на множество посетителей, 
на физическую и нравственную усталость, 
которые не дают ей возможности как-то ре-
агировать на эту бестактность: «Мне только 
стыдно за все то, что происходит сейчас. Это 
чувствуем не только мы с тобой. Мне жаль 
памяти близкого нам человека, которому и 
при жизни часто делали больно». И добав-
ляет горько: «Оставим это»26. 

Когда в 1939 г. Ольга Леонардовна забо-
лела, и ей потребовалась операция, письма 
оборвались – но ход событий восстановлен 
в комментарии по письмам и телеграммам 
других людей. 

Каждый год, теряя близких, женщи-
ны все время напоминают себе: а мы еще 
живы. «Мог бы и твой супруг быть сейчас 
в живых, – пишет Мария Павловна, – но я 
совершенно не мыслю, как бы он себя чув-
ствовал в нашей современности»27.

В 1941 началась война. «Чувствуем себя 
очень тревожно, но стараемся не падать ду-
хом – все бодры». Дом оберегают, круглосу-
точно дежурят, Мария Павловна, конечно, 
в дежурствах не участвует – но «сохраняет 
бдительность»28.

В сентябре 1941 г. переписка обрывает-
ся немецкой оккупацией Ялты и возобнов-
ляется только через три года. 

«То, что происходит в мире за эти три 
года меня как-то прихлопнуло, – пользуясь 
возможностью возобновить переписку, пи-
шет О.Л., – и я вместо того, чтобы бороть-

ся, все как-то отдаляюсь от жизни, все мне 
кажется мало нужным и незначительным. 
Радость получала только от спектаклей, не 
помню, когда играла с таким нервом, с та-
кой радостью»29. 

В октябре 1944 г. Ольга Леонардовна и 
Мария Павловна увиделись после долгой 
разлуки. Горько читать строчки о том, что 
сад очень сильно пострадал от бомбежек, 
музей тоже. 

С 1945 г. Мария Павловна начинает 
приводить в порядок их переписку. И, соб-
ственно, первую рецензию на отчетный 
двухтомник написала именно она: «Целая 
эпоха твои письма, очень интересные, и я 
испытываю разные переживания…»30.

Ольга Леонардовна бывает в Гурзуфе 
летом, в Москве по нему очень тоскует: 
«Маша, когда я одна, все мысленно брожу 
по Гурзуфу и Ялтинскому садику и вспоми-
наю каждый кустик, слышу, как под ногами 
гравий поскрипывает, слышу море, и так 
делается тоскливо»31. 

Под пальцами, перелистывающими стра-
ницы, стремительно летят годы, и начинаешь 
чувствовать близость конца. А чем же мо-
жет кончиться переписка двух людей? Ощу-
щаешь приближающееся дыхание смерти в 
этих грустных «увижу ль я тебя?». Юмора 
меньше, бодрости нет, то и дело извиняют-
ся друг перед другом, что не писали долго, 
потому что хворали, что глаза устают от на-
пряжения при письме… 

Наступает 1955 г. Ольга Леонардовна 
уже давно не выходит за порог своего дома, 
а так хочется в театр: «идет “Чайка” у Янши-
на, “Иванов” (ставила Кнебель), у нас “Лер-
монтов”, у Охлопкова  – “Гамлет” с необы-
чайной пышностью»32. 

Письма за 1956 г. читать больно. Они 
короткие. Перезваниваются иногда и пла-
чут в трубку от счастья – что просто слышат 
голос друг друга. 

Оглядываясь назад, на прожитую вместе 
с нашими двумя героинями жизнь, жизнь, 
действительно, как сказано в предисло-
вии И.Н. Соловьевой, «без сокращений»,  
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понимаешь, что это люди совершенно осо-
бенного типа. 

Книппер чувствует связь с мужем через 
роли. Первое время после смерти с боль-
шим трудом играет «Чайку»: «Я ужасно пе-
реживала этот вечер, много усилий делала, 
чтобы не разреветься и не убежать»33. В мо-
лодости признается, что «как-то странно 
удалена от памяти об Антоне, т. ч. мне иног-
да странным кажется, что я ношу его фами-
лию, фальшь какая-то. Когда я сижу над его 
книжками, когда я плачу над его пьесами, 
когда сижу на могиле, я чувствую, что это 
был мой единственный близкий человек»34.
До конца своей жизни, играя «Вишневый 
сад», радуется, что будет «вновь говорить 
эти чудесные красивые слова, опять <…> 
переживать эту нежную тоску…»35. 

А Мария Павловна вновь обретает связь 
с братом в заботах о его доме, саде, в рабо-
те над сохранением и изданием его писем 
и произведений: «выражаясь поэтично – я 
брошена сейчас в мое “прошлое” и снова его 
переживаю с величайшей живостью – про-
веряя “его” письма»36. 

Ощущая то огромное и бесценное, что 
было как бы выше их и над ними, они су-
мели наполнить доставшуюся им жизнь 
хорошим отношением друг к другу, от чего 
обеим становилось теплее и легче жить. Как 
трудно сойтись таким разным людям  – и 
как это все-таки возможно. Почти по Ста-
ниславскому: «Действуй так, как если бы 
ты любил – и полюбишь!». Этот дивный и 
кроткий элемент «системы» может вне сце-
ны стать просто хорошим нравственным 
уроком. 

Ольга Абрамова
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