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Немецкий Чехов  
до Штайна. 
Дискуссия 1970 г. о Чехове  
«красном» и «аполитичном» 

 Чехов Штайна родился не на пустом 
месте, он имеет родовые приметы длитель-
ной чеховской постановочной традиции в 
Германии. Попробуем хотя бы вкратце, ре-
троспективно описать развитие этой тради-
ции в послевоенные годы. 

 Театр Чехова, как и театр любого клас-
сика, имеет свои колебания и ритмы, имеет 
свои взлеты и падения, уходы и возвраще-
ния, отвечая на потребности нового вре-
мени. Так было и в Германии, и в России. 
Поэтичного лирического Чехова менял 
жестокий Чехов, абстрактно-экзистенциа-
листский – политизированный. Мы в Рос-
сии, как когда-то писала Татьяна Шах-Ази-
зова, открыли для себя «немецкого Чехова» 
с конца 80-х годов, когда в Москву один за 
другим привезли на гастроли свои спекта-
кли Петер Штайн (1989), затем с большим 
перерывом Люк Бонди (2000)1. Послевоен
ный театр Чехова в Германии, однако, 
окреп и обозначил свои контуры задолго 
до штайновских «Трех сестер», премьера 
которых состоялась 4 февраля 1984 г. При-
нято считать, что семидесятые годы  – ре-
нессанс немецкого Чехова, именно в 1970 
состоялись две, подобные взрыву, поста-
новки, два «Вишневых сада»  – Ханса Лит-
цау в гамбургском Дойчес Шаушпильхауз и 

Рудольфа Нёльте в мюнхенском Резиденц-
театре.Но  признаки возрождения, начало 
переосмысления увядшей за годы нацизма 
традиции наметились еще в штутгартской 
постановке «Трех сестер» тем же Нёльте в 
1965 г.

 Особенно примечателен своим поворо-
том к математической, до последней детали 
выверенной психологической мотивации, 
а также к утонченной стилизации и симво-
лической гиперболе кёльнский спектакль 
Нёльте 1970 г., с которого в Германии на-
чалась дискуссия о новом образе Чехова как 
творце новой драмы2. Как писал критик 
«Зюддойче Цайтунг», «презрение режиссе-
ра к духу времени делал его голос не толь-
ко более тихим, но и более хриплым; когда 
остальные спешили наполнить постановки 
политическим содержанием и корежили 
пьесы, он ни за что не соглашался это де-
лать». «Непревзойденным мастером психо-
логического реализма» называл Нёльте Ге-
орг Гензель. Его «Вишневый сад» Беньямин 
Хайнрихс считал великим спектаклем. «По-
становка излучает фанатический интерес к 
каждому отдельному персонажу. Это вовсе 
не сентиментальный интерес того, кто хочет 
возвысить одного за счет другого. Режиссер 
изображает всех чеховских героев как бес-
помощных и не имеющих будущего. Одно 
остается этим ненужным людям: нежность 
и красота. У Нёльте нежность и пессимизм 
взаимообусловлены. Лишь тот, кто не соиз-
меряет людей с собственным утопическим 
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идеальным образом, способен так объек-
тивно, с таким сочувствием описывать их 
слабости и их ограниченность»3.

Азбучной истиной в современном че-
ховедении считается мысль о том, успех 
постановок иностранных пьес находится в 
прямой зависимости от качества их пере-
вода4. В период первых постановок на не-
мецкой сцене в начале ХХ в. об этом не осо-
бенно задумывались – первые переводчики 
либо подчиняли оригинал традициям на-
циональной сцены, как Владимир Чумиков, 
Август Шольц, Генрих Штюмке, переводчи-
ки «Трех сестер» (1902), либо клали в осно-
ву перевода сценический экземпляр поста-
новки Станиславского в Художественном 
театре, как переводчики «Вишневого сада» 
Зигфрид Ашкинази и Лион Фейхтвангер. 

Славист Клаус Бернард объяснял «не-
значительную роль Чехова» в немецком 
театре до 1970 г. прежде всего недостатка-
ми переводов, их нехудожественностью и 
несценичностью. «Новый Чехов» на немец-
кой сцене принципиально считал необхо-
димым опереться на новые переводы. Ханс 
Литцау пользовался переводом слависта 
Петера Урбана (1941–2013), снискавшего 

вскоре славу одного из лучших чеховских 
переводчиков; не случайно Петер Штайн 
привлек к своей работе в качестве кон-
сультанта именно его. Рудольф Нёльте сам 
выступил в роли редактора-переводчика 
«Вишневого сада», основываясь на трех 
различных переводах (Зигфрида Ашкинази 
и Лиона Фейхтвангера (1912), Йоханнеса 
фон Гюнтера,1955, и Сигизмунда фон Ра-
децки, 1960). В 1971 г. на страницах газеты 
«Ди Вельт» разразилась острая дискуссия 
между Урбаном и Нёльте, инициирован-
ная мюнхенским режиссером и поднявшая 
проблему театра Чехова на уровень кри-
тического общественного дискурса. Надо 
помнить, что дискуссии об интерпретации 
пьес Чехова и новых переводов развива-
лась на фоне идеологического противо-
стояния не только внутри ФРГ, но и меж-
ду ФРГ и ГДР, где сложилась и своя школа 
перевода, и достаточно прочная традиция 
«гуманистической интерпретации» рус-
ской классики.

Вечная дилемма переводческой практи-
ки – способ отношения к оригиналу, следу-
ет ли переводчик принципу приближения 
к нему, либо удаления от него или же ищет 

Петер Штайн и 
автор статьи 
обсуждают 
вопросы работы 
режиссера над 
языком при переводе 
«Вишневого сада». 
Сан-Панкрацио, 
весна 2016 г.
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некой гармонии между различными язы-
ковыми и культурными стихиями. В споре 
Урбана и Нёльте обнаружились две про-
тивоположные концепции как творчества 
Чехова, так и перевода его текстов. Урбан, 
влюбленный в русскую литературу, стре-
мился к максимальной близости, имитируя 
особенности чеховской лексики, дрейфуя в 
сторону русификации, утепления, передачи 
нюансов настроения. При этом он ориенти-
ровался на предшественников, на традицию 
филологически точного, т.н. «полного пере-
вода». Для его текстов характерны сохра-
нение социального контекста («земство», 
«няня»), речевых характеристик персона-
жей, обилие отсылок к русским реалиям, 
включая комментирование. Нёльте же в 
своей обработке пошел путем снятия рус-
ского колорита, микширования лиризма, 
помещения Чехова во вневременное про-

странство, жестоких сокращений и строгой 
редактуры, весьма непривычных для театра 
того времени (это в девяностые годы станет 
обыкновением сокращать Шиллера и дру-
гих классиков на треть), полностью подчи-
нив перевод задаче приспособления его к 
своему постановочному решению. Времен-
ная дистанция стерта напрочь. У Чехова 
Гаев называет себя «человеком восьмидеся-
тых годов», у Нёльте он – «человек старых 
времен». «Тетушка из Ярославля» прев-
ращается у Нёльте в «графиню». Лопахин 
у Чехова собирается в Харьков, у Нёльте 
Харькова нет и в помине, Лопахин поедет с 
Гаевым «в неизвестном направлении тем же 
поездом». Тенденцию ухода от подробной 
характеристики социальной среды можно 
проиллюстрировать на примере сопостав-
ления следующего пассажа из второго дей-
ствия:

Огромным препятствием для развития 
современной сцены Нёльте считал кано-
низацию мхатовских спектаклей и «нату-
рализма Станиславского», а также тенден-
цию строгой историзации и аутентичности. 
Естественно, под этим в первую очередь 
понималось господство быта и рутины на 
сцене. Но одновременно к этому протесту 
примешивалось ложное понимание театра 
Станиславского как натуралистического, 
по странности господствующее в Герма-
нии вплоть до середины девяностых годов 
(отчасти из-за поверхностных познаний о 

театральной практике Станиславского, от-
части благодаря немецкой театроведческой 
науке). Нёльте, адепту утонченного психо-
логизма, не суждено было освободить не-
мецкий театр от этого заблуждения, миссия 
эта, как мы увидим, увенчалась успехом у 
Штайна. 

Радикализм Нёльте озадачил даже та-
кого маститого сторонника модерна, как 
Зигфрида Мельхингера: «Нёльте сколотил 
из различных переводов свою собствен-
ную “немецкую редакцию”, стремясь вы-
черкнуть из текста как можно больше…  

УРБАН
ТРОФИМОВ. … а между тем у 
всех… – на глазах рабочие едят 
отвратительно, спят без подушек, по 
тридцати, по сорока. Везде клопы, 
смрад, сырость, нравственная 
нечистота… И, очевидно, все хорошие 
разговоры у нас только для того, 
чтобы отвести глаза себе другим… (и 
до конца реплики).

НЁЛЬТЕ
…а между тем масса наших 
совремеменников, 99 из 100 
процентов, живут как дикари, при 
первой же возможности дают в 
морду…5
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В костюмах к спектаклю не было и намека 
на “матушку Русь”  – какое отдохновение 
для тех, кто вспоминает о старых чеховских 
постановках»6.

Руководствуясь задачей освободить Че-
хова (вернее, немецкий чеховский театр) 
от сентиментальности, Нёльте освобожда-
ет перевод от лирической «патоки» (пение 
птиц, звуки лопнувшей струны и пастушь-
ей флейты), купирует места крайних эмо-
циональных состояний, убирает «лишние» 

чеховские ремарки, спрессовывает диалог. 
Русский фон, «телячьи нежности», коме-
дийные оттенки, «русская душа» отступают 
на дальний план, если не нивелируются во-
все – исчезают русские имена, отчества, ти-
пичные русские формы обращения, прочие 
речевые особенности, с удовольствием мус-
сируемые в прежних переводах7.

Исследователи приводят в качестве 
впечатляющего примера варианты перево-
дов начала первого действия: 

В статье «Как критики и переводчики 
искажают Чехова и делают из него предтечу 
коммунизма» (1971) Нёльте подверг Урба-
на разносу как одного из «прогрессистов», 
политизирующих интеллектуальную жизнь 
Германии, пытающихся превратить Чехова 
в социал-революционера9. В качестве доказа-
тельства перекрашивания Чехова в красный 
цвет режиссер привел несколько пассажей 
из «книжечки в красной обложке»10. Надо 
сказать, что примеры были не слишком убе-
дительны, но камень был брошен. Спустя не-
которое время появилась вторая филиппика 
Нёльте «Докажи, господин Урбан, докажи!», 
на которую Урбан ответил статьей «Рудольфу 
Нёльте мерещатся привидения»11. Некрити-

ческого, аполитичного Чехова, отрицающего 
любую связь с социальной действительно-
стью, которого пытался пропагандировать 
режиссер, Урбан отвергал не только как 
спорного, но неприемлемого. Даже такую 
безобидную, ни к какому бунту не зовущую 
реплику Лопахина: «Наши внуки и правнуки 
увидят тут новую жизнь», мюнхенский поста-
новщик вычеркнул.

Чеховский театр в ФРГ с начала семи-
десятых развивался в противоборстве двух 
различных политико-эстетических тен-
денций, находящихся в оппозиции друг к 
другу  – русскоцентричной и западноцен-
тричной, специфически чеховской и уни-
версалистской, расконсервирующей текст 

УРБАН 
ЛОПАХИН (заглядывает в дверь и 
мычит). Ме-ее-е… (уходит). 
ВАРЯ (сквозь слезы). Вот так бы и дала 
ему (грозит кулаком). 
АНЯ (обнимает Варю, тихо). Варя, он 
сделал тебе, предложение? (Варя отри-
цательно качает головой). Ведь он тебя 
любит… Отчего вы не объяснитесь, 
чего вы ждете? 
ВАРЯ. Я так думаю, у нас ничего не 
выйдет. У него дела много, ему не до 
меня… и внимания не обращает.
Бог с ним совсем, мне тяжело его ви-
деть…. Все говорят о нашей свадьбе, 
все поздравляют, а на самом деле
ничего нет, все как сон… (Другим 
тоном). У тебя брошка как пчелка8.

НЁЛЬТЕ
ЛОПАХИН (появляется из 
передней,проходит в столовую, 
откладывает в сторону книгу, 
которую только что читал). 
АНЯ. Он сделал тебе, наконец, предло-
жение?
ВАРЯ. Лопахин? Ах!
АНЯ. Ведь он же тебя любит, мне ка-
жется. Чего вы ждете?
ВАРЯ. Все говорят о нашей свадьбе, на 
самом деле все это лишь химера…
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и  открывающей его для широких интер-
претаций, в том числе для модернизации – 
сдержанной или беспредельной. По сей 
день продолжается острая борьба перевод-
чиков за первенство и точность перевода, 
погоня режиссеров за новым переводчиком 
для чеховской постановки. И урбановская, 
и нёльтевская традиции получат дальней-
шее развитие, которое интересно просле-
дить чеховедам. Немецкий филолог, иссле-
дователь творчества Достоевского Гудрун 
Гёс задалась далеко не праздным вопросом: 
не исчезает ли в переводах и постановках 
пьес Чехова с начала девяностых годов 
русский культурный контекст?12. Оставляя 
вопрос без ответа, мы можем только отме-
тить, что урбановская традиция окажется 
чрезвычайно близкой Штайну, а затем То-
масу Лангхоффу, Митко Гочеву, Юргену 
Гошу, а нёльтевскую продолжат в театре 
Петер Цадек, Нильс-Петер Рудольф, Фальк 
Рихтер, Кристоф Марталер, а в переводе – 
Томас Браш, Александер Нитцберг. 

По меткому выражению известного не-
мецко-швейцарского режиссера Мартина 
Кройтцберга, немецкие переводы Чехова 
сегодня  – «опять лишь зеркало отраже-
ний всевозможных недоразумений»13. Сам 
Кройтцберг переводил драмы русского дра-
матурга в расчете на свой актерский состав. 

Наиболее мощным всплеском нёльтев-
ской традиции стали, пожалуй, все-таки пе-
реводы прожившего очень недолгую жизнь 
драматурга и переводчика Томаса Браша 
(1945–2001). Браш повторяет исходную по-
сылку Нёльте. Чтобы обозначить свою по-
зицию, автор вкладывает в уста Трофимова 
собственные слова, не имеющие аналога 
в тексте пьесы: «Надо же добавить что-то 
свое, иначе каждый тут все поймет невер-
но. Иногда так бывает: чем правильней, 
тем хуже. В конце концов, это две разных 
культуры, немецкая и русская»14. В беседе 
с редактором Зуркам Ферлаг, заказавшего 
ему новые переводы Чехова15, драматург за-
явил: «В переводы традиционно вползают 
заблуждения насчет Чехова, возникшие со 

времен постановок Станиславского. Чехов-
ские переводы превращались в клише Рос-
сии или клише русской драматургии. Они 
закрепляли удаленность Чехова от евро-
пейской драмы, а не сближали с ней. Этого 
нельзя делать, среду воссоздавать нельзя»16. 
Многие театры приветствовали «нового Че-
хова», отказ от русской среды, русской то-
ски – ведь Браш окончательно избавил язык 
Чехова от вычурности, вернув ему остроту, 
драму Чехова – от «исторической привязки, 
сбросив покрывало прошлого»17.

Повторяя мысль Нёльте, Браш требо-
вал пересмотра устоявшегося взгляда на 
Чехова: на его пьесы надо смотреть «холод-
ным взглядом врача», должна быть «гра-
фика, а не ландшафтная живопись». И что 
же? Острым скальпелем режет он текст, 
сокращая так же безжалостно, как и Нёль-
те, вычеркивая прекраснодушные словечки 
вроде «счастье», «нежно», «чистота», «до-
брейший», «голубчик», «грешник», превра-
щая «старика» в «полумертвого», бестол-
кового в «пустую башку» (Gehirnvakuum), 
«чудака» в «идиота». Никаких полутонов, 
подтекста, нежности и печали, никакого 
пафоса классовой борьбы  – вместо этого 
пресыщение жизнью, отвращение, вуль-
гарность! – возмущались многие известные 
слависты, требуя от театров подвергнуть 
переводы Браша обструкции. Автор адап-
таций вводил даже просторечие, грубость 
и современный жаргон, и был до такой сте-
пени бесцеремонен, что один из наиболее 
ядовитых немецких критиков Георг Шта-
дельмайер приклеил к языку Браша ярлык 
«пролетарского». 

Трансформируя (потроша, скажут иные) 
тексты оригинала, Браш создает оригиналь-
ные тексты, их языку пока что никто не отка-
зывал в силе колдовских чар: «У Браша сама 
надежда улетучилась. Одно страдание, одна 
боль в этом вневременном мифе». Даже 
подвергшая Браша острой и язвительной 
критике Ирма Ракуза, переводчица Ахмато-
вой, Цветаевой и Бродского, заметила, что в 
брашевском «огрублении» художественной 
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системы Чехова есть свой особый смысл, 
свои проигрыши и выигрыши: Чехов по-
лучает брехтовскую прививку, а ритмиза-
ция текста, делающая язык «лаконичным, 
понятным с полуслова и прямым» (bündig, 
griffig und direkt), вполне понравилась бы 
Маяковскому18.

Вопрос – Чехов это или не Чехов, вторая 
волна театра абсурда или нет – по-прежне-
му открыт, спорщики остаются непримири-
мыми. Осуществивший переводы всех драм 
Чехова Александр Нитцберг пошел еще 
дальше в допущении семантических транс-
формаций в переводах русского классика19. 
Ныне задача чеховских переводчиков и 
чеховского театра, настаивал он, состоит в 
том, чтобы «вскрыть невидимый план че-
ховских произведений, освободив их из 
плена буквализма». Свой тезис переводчик 
продемонстрировал на примере брашев-
ского перевода реплики Ирины из пер-
вого действия «Трех сестер» «Зачем вспо-
минать?» (Wozu erinnern? в классическом 
переводе Урбана). Браш предложил пере-
вести ее так: Lasst die Toten ruhen! («Пусть 
мертвые спят!»), мотивируя свой ход тем, 
что фраза эта не изолирована, а находится 
внутри определенного контекста: сестры 
вспоминают об отце, умершем год назад), 
Нитцберг считает, что будущим переводчи-
кам можно поступать еще радикальнее20. 

Браш отстаивал точку зрения, с кото-
рой – при всех различиях подходов – соли-
дарен и Петер Штайн, что Чехова традици-
онно переводили на немецкий неверно. В 
заблуждение вводил – как ни странно – сам 
русский язык с его особенностями и «свое-
образный взгляд немцев на русских, непо-
нятным образом мистифицирующих этот 
народ», неистребимое желание передать 
«русскую среду». Переводилось нечто ино-
родное русской культуре, в то время как 
«должна быть графика вместо пейзажной 
живописи». Повинным во многом Браш (и 
не только Браш) считает отчасти и «услов-
ности немецкого языка»: «русский язык для 
немецкого нетренированного уха всегда 

соблазняет желанием передать среду». Вы
двигал он и другую немаловажную причи-
ну: комизм и абсурд, без которых немысли-
ма драма Чехова, в парадигме которых она 
только и движется, «в Германии не имеет 
никакой традиции, разве что у Граббе и 
Ленца»21.

Мы видим, сколь многогранна и в лите-
ратуроведческом, и в театральном, и в куль-
турологическом плане борьба за Чехова на 
рубеже 60-х  – 70-х гг., предшествовавшая 
постановке Шаубюне. Возникли новые, спе-
цифические виды переводов: режиссерский 
перевод, научный перевод, перевод-обра-
ботка… Интерпретаторское видение че-
ховской драмы и на уровне перевода, и на 
уровне постановки часто сопровождалось и 
перекройкой оригинала, и его искажением. 
Давно уже было замечено, что два главных 
столпа чеховской интерпретации до Штай-
на – Петер Цадек и Рудольф Нёльте – были 
«едины в стремлении отделить Чехова от 
его образа, созданного Станиславским, бу-
дучи убеждены в том, что лишь таким путем 
можно найти в нем некое универсальное 
содержание, не зависящее от литературно-
исторического контекста произведения»22. 
Петеру Штайну выпало на долю развеять это 
заблуждение и повернуть немецкий театр к 
«чистому», истинному Станиславскому. 

«Битва за Чехова»

Мечта сыграть Чехова присутствовала 
и у Штайна, и у актеров Шаубюне изначаль-
но. Вообще мечтательство (Schwärmerei) в 
этом театре-кипящем котле наличествовало 
всегда, зачастую принимая крайние формы. 
Труппа требует Чехова вновь и вновь. Од-
нако путь от мечтаний до осуществления 
часто бывает слишком долгим. К Чехову 
нужно быть внутренне готовым, полагал 
Штайн, никогда не скрывая как своего вос-
торга, так и священного страха перед этим 
гением театра.

Режиссер подробно говорил в России о 
рождении интереса к Чехову, его развитии 
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и изменениях во времени. Тенденция этого 
развития точно была определена Т. Шах-
Азизовой: «Понимание Чеховым Штайна 
менялось, тяготея ко все большей уни-
версальности и драматизму»23. Театр для 
Штайна – вселенная, стоящая, как мы пом-
ним, на «трех китах» (Шекспир, Чехов, сов-
ременная драма), а в ней Чехов – автор, ко-
торый более чем кто-либо определил путь 
европейского театра в ХХ в. Пройдя уроки 
драмы Эсхила и Шекспира, Штайн-режис-
сер и теоретик приходит к парадоксальному 
выводу об уникальном положении Чехова – 
«тихого автора»  – в системе мировой дра-
мы. С одной стороны, заключает он, Чехов 
«греческую трагедию, основу европейского 
театра, распространил на современность», 
повествуя о той же «безнадежности и невы-
носимости человеческого существования, о 
том, что мы рождены для смерти, а жизнь 
не имеет никакого смысла». С другой же 
стороны, для более полного отражения кон-
трастов человеческого бытия Чехов «отка-
зывается от переноса конфликта в область 
мифов», благодаря чему «парадоксальным 
образом возникает нечто такое, что прида-
ет человеческому существованию смысл»24. 
Иными словами, Штайн сформулировал 
некий «парадокс Чехова», заключавшийся в 
том, что трагедию человеческого существо-
вания с тоской по настоящей жизни никто 
не смог сопрячь так душераздирающе, так 
своеобычно, как Чехов. То, как развивалась 
концепция Чехова в театральной практике 
Штайна-режиссера, будет детально проана-
лизировано на примере его постановок.

1970-е  – 80-е гг.  – время неустанного 
и поэтапного углубления мастера во все 
направления, аспекты, тайны творчества 
русского писателя и драматурга и изучения 
взаимоотношений Чехова и Станиславско-
го. Штайн не может вспомнить точно, когда 
он познакомился с Петером Урбаном, сво-
им консультантом по вопросам России и 
Чехова, но с благодарностью отзывается о 
его огромном просветительском воздейст-
вии на себя. Чехов в восточно-берлинских 

театрах не поразил его воображения, от 
других спектаклей веяло скукой, не остави-
ла по себе впечатления грандиозного рывка 
и упомянутая постановка Рудольфа Нёльте, 
но внезапно он ощутил «что-то заворажи-
вающее» и захотелось «быть вместе с этими 
людьми на этой сцене»25. 

В 1974 г. он приезжает из западного 
Берлина в восточный, чтобы посмотреть 
мхатовские «Три сестры», но восторга не 
испытывает, застав увядание: «У меня было 
впечатление, что это люди давно ушедшего 
времени». 

Над секретом воспламенения чехов-
ской искры в Штайне задумывалась Та-
тьяна Шах-Азизова: «Искра появилась не 
там, где ее можно было ожидать» – скорее, 
первой вспышкой режиссерского интереса 
стали проза и переписка Чехова. Критик 
отметила, что этические представления 
писателя оказались для немца наиболее 
сильным манком. «Руководством к дейст-
вию», писала она, сделались качества Чехо-
ва-человека – скромность, справедливость, 
готовность к жизненным катаклизмам. 
«Отсюда его стремление к «личной [душев-
ной  – синоним подобран Шах-Азизовой] 
гигиене» и целенаправленное, четкое следо-
вание ей 26. Шах-Азизова выписала цитату, 
которую нам следует здесь привести: «Че-
хов для меня почти единственный автор, за 
исключением Гете, который стал практиче-
ским идеалом и образцом, достойным под-
ражания… Я для себя сразу решил, что если 
я начну заниматься Чеховым, то следствием 
этого будет понимание: стою ли я вообще 
чего-нибудь или я ничего не стою»27. Экзи-
стенциальный мотив чеховских драм – то-
ска по правильной, осмысленной, «лучшей 
жизни» наиболее полно соответствовал 
устремлениям протестующей молодежи 
шестидесятых. 

Прослеживая жизнь Штайна – строгого 
рационалиста, соглашаешься с тем, что в пе-
реживаниях всех ее коллизий и перипетий 
он стремился следовать «категорическо-
му императиву» не Канта, а скорее Чехова, 
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в  некотором смысле хотел «сделать жизнь 
с него». Страстный спор конца 70-хгг. с 
«обуржуазившимся» Клаусом Пайманном, 
предавшим, как полагал идеолог Шаубю-
не, идеалы студенчества, велся именно в 
духе чеховской гигиены. Когда попадаешь 
к Штайну в Сан-Пакрацио, видишь про-
сторные десятины его имения, фруктовый 
сад, который поначалу должен был стать 
вишневым (вишни, к сожалению, не при-
жились, прижилась черешня), ежегодники 
МХАТа с гребешками закладок, задумыва-
ешься и о сделанной под владельца Мели-
хово жизни, и о бесконечном борении духа, 
и в то же самое время о непосильном бре-
мени следования идеалу – в конечном счете, 
обуржуазивания не избежал и сам Штайн. 
Для зарабатывания денег на постановки 
пришлось создавать одно за другим ком-
мерческие предприятия, и наряду с виллой 
Пайманна в Тоскане спокойно существует 
вилла Штайна в Умбрии… В конце кон-
цом, метания между принципом Треплева 
и принципом Лопахина  – удел всего этого 
поколения.

Первый крупный и серьезный разговор 
о включении Чехова в репертуар Шаубюне 
зашел в 1975 г., когда впервые наметилось 
то, что Штайн назвал «тенденцией бегст-
ва из театра»28. Творческое состояние ан-
самбля отличалось невероятной жаждой 
поиска и пробудившимся интересом к во-
просам эстетики. Примечательна в этом 
смысле дискуссия, возникшая на заседании 
«актерского штаба» в самом начале нового 
сезона 1975/76 гг. о репертуарной практике, 
усталости труппы от игры методом en suite 
(в том числе и от постоянной эксплуатации 
«Дачников», в которых некоторые актеры 
сравнивали себя с «долгоиграющей пла-
стинкой»), жажде «отпуска, ухода на сторо-
ну» и даже «бегства», одним словом, о на-
метившемся кризисе планирования29. Ютта 
Лампе хотела, чтобы возникшее «желание 
иметь время поразмыслить», было услыша-
но. Рюдигер Хакер, прозванный «убийцей 
мысли Шаубюне», обосновал свой времен-

ный уход тем, что необходимо поучиться 
чему-то новому, «выбраться из большо-
го города, а именно Западного Берлина». 
Часть актеров тяготили высокий интеллек-
туальный уровень работы, «преобладание 
штудий Штурма и Штайна» (привычных 
в практике Шаубюне рефератов, лекций, 
письменных материалов). Одна из ак-
трис поведала о трудностях, с которыми 
она столкнулась на репетициях «Балкона» 
Жене – ей кажется, что ее восприятие и вы-
разительные возможности сведены к мини-
муму; когда она читает пьесу, то «не может 
реагировать спонтанно, потому что знает, 
Штайн и Штурм скажут лучше и правиль-
нее, а ей придется только поддакивать»30. 

Программка-триптих спектакля «Три 
сестры». Шаубюне ам Ленинер платц, 1984. 
Ч. 1: Публикация режиссерского экземпляра 
Станиславского.  
Ч. 2: Чехов и Художественный театр. 
Пьесы Чехова в постановках 
Художественного театра.  
Ч. 3: Альбом. Портреты Мелихова. Ялта. 
Тексты
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Подводя итог, меткий и остроумный 
Отто Зандер говорил о новом типе актера 
Шаубюне, у которого «носится невероятное 
количество идей в голове и от которых он не 
может освободиться». Этот переполненный 
мыслями актер часто замечает, что «стано-
вится все глупее, потому что больше верит 
тому, что говорит Штайн», у него растет же-
лание «эмансипироваться», стать независи-
мым, скорее начать работу с коллегами по 
сцене, тоже иметь право высказаться, что 
плодотворно, а что нет». Согласно Зандеру, 
актеры Шаубюне достигли того критиче-
ского рубежа, остановившись на котором 
стоит задуматься о грани между образом 
и действительностью, о существе образа и 
соотношения в нем фантазии и реальности. 
«Когда процесс развития, проделанный ан-
самблем, одновременно становится темой 
спектакля и это доводится до предела, как 
в «Дачниках», где он [актер. – В.К.] больше 
не знает, Суслов ли он или он сам, то надо 
задаться вопросом, имеет ли это вообще от-
ношение к действительности?»31. 

Штайн придерживался позиции, что 
планировать сезон следует в расчете на две-
три успешных постановки, оппоненты же 
считали, что рассчитывать на два «топо-
вых спектакля»  – принуждение, «такая же 
нелепица, как если бы Рембрандту пришло 
в голову сначала нарисовать «Мужчину в 
золотом шлеме», а потом «Ночную стра-
жу». «Нужно переходить к долгосрочному 
планированию, а не вечно сводить концы с 
концами» (Вольфганг Рем)32. 

Михаэль Кёниг на одном из заседаний 
напоминает: «После Горького у актеров “Дач-
ников” возникло желание двигаться дальше 
в том же направлении, например, поста-
вить пьесу Чехова». Еще более настойчив 
Вольф Редль, будущий Чебутыкин: именно 
Чехов сейчас нужен труппе, это будет иметь 
огромный эффект в деле «воспитания гиб-
кости», и потребует от режиссеров «найти 
счастливого расположения звезд на небе, 
чтобы после Горького можно было сразу же 
приступить к Чехову»33.

Штайн в этой дискуссии поначалу не 
касается «варианта Чехова»  – спасителя, 
защищая текущие проекты и призывая ак-
теров «несколько умерить градус творче-
ского самоутверждения». В итоге режиссер 
все же вынужден был согласиться с тем, что 
«если реализация импульса затягивается 
на слишком долгое время, непосредствен-
ность первого импульса исчезает»34. Тем 
не менее,  – трудно представить себе  – до 
Чехова остается еще шесть сезонов! Меж-
ду «Дачниками» и «Тремя сестрами» будут 
еще Шекспир («Как вам это понравится», 
«Гамлет» в постановке Клауса Грюбера), 
Эсхил, Мариво, Жене, рывок в сторону сов-
ременной драмы – Бото Штраус («Трилогия 
свидания», «Такая большая и такая малень-
кая»), Франц Ксавер Крётц («Ни рыба, ни 
мясо)… Ни внутритеатральную ситуацию, 
ни творческий уровень труппы Штайн не 
считал подходящими для столь отважного 
шага.

И только в мае 1982 г. ансамбль боль-
шинством голосов принимает, наконец, ре-
шение включить в репертуар «Три сестры». 
На заседании актерского штаба 13 ноября 
Штайн объявляет о начале подготовитель-
ной работы, ставит Чехова «в центр сезона» 
и приглашает актеров к диалогу. 

Любопытно, что при обсуждении про-
екта сезона вполне еще допускались веро-
ятность приезда в начале 1983 г. для рабо-
ты над постановкой CIVIL WARS Роберта 
Уилсона, который во что бы то ни стало 
стремился попасть в Шаубюне, а также воз-
можность включения наряду с «Негром» 
О’Нила или же «Привидениями» Ибсена, 
и второй русской пьесы  – тургеневского 
«Месяца в деревне» в постановке режиссера 
из Восточного Берлина Томаса Лангхоффа 
(его Штайн хорошо знал и высоко ценил). 
Проект  Уилсона был труппой отвергнут как 
неподъемный и несвоевременный. Перего-
воры о приезде «варяга» из ГДР шли давно, 
но из-за сложной политической обстанов-
ки возможность его приезда оставалась 
призрачной. Не исключалось, впрочем, что 
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Лангхофф будет настаивать на постановке 
«Трех сестер», но Штайн однозначно оста-
вил постановку этой пьесы за собой. При-
ведем короткий, но характерный эпизод 
обсуждения на труппе:

ШТАЙН. Если он и приедет, то не в 
марте, а в крайнем случае между апрелем и 
июнем. Якобы есть срок, когда должно быть 
принято решение. После смерти Брежнева 
[10 ноября 1980] все это снова очень сом-
нительно. Дитер [Штурм] уже сказал, что 
единственный, кто мог бы решить этот во-
прос, тоже умер.

ШТУРМ. Со вчерашнего дня я снова 
преисполнен оптимизма, после того как 
госбезопасность опять пришла к власти [12 
ноября генеральным секретарем ЦК КПСС 
избран Ю.В.Андропов]35.

Постановка второй русской пьесы на 
сцене Шаубюне, тем не менее, не состоя-
лась – Лангхоффа из ГДР не выпустили. 

Дискуссия на тему «Чехов» на упомя-
нутом ноябрьском заседании актерско-
го штаба началась со спора о понимании 
Mitbestimmung, коренного принципа кол-
лективной работы в Шаубюне36. Штайн по-
требовал, чтобы каждый принес ему собст-
венный план распределения ролей, на что 
одна из актрис возразила, что вначале сле-
довало бы рассмотреть общие предложения 
всего коллектива, затем сопоставить их с 
вариантом распределения Штайна, чтобы 
не получилось так, что труппа опять будет 
слишком зависеть от его мнения. Штайн ка-
тегорически отказался представить свой ва-
риант «номинаций», отстаивая коллектив-
ный «импульс»: «Можно составить вариант 
распределения ролей и пусть он гуляет по 
театру. Можно внести предложение такого 
типа: пусть Машу сыграет Дастин Хофф-
ман. Предложения вносить только по от-
дельным персонажам. Надо поломать голо-
ву над тем, какими личностями наполнить 
пьесу. Иначе вести разговор об этом нельзя. 
Именно с этой пьесой должно быть так. Вот 
в “Негре” все по-другому, там можно, по су-
ществу, вообще не делать никакого распре-

деления». Актриса-оппонент: «Некоторые 
уже вносили свои предложения по распре-
делению ролей, а потом снимали их, потому 
что ты выдвигал свои»37.

Кто бы мог подумать, что созданию 
нежной ткани и собранию вдохновенных 
лиц штайновских «Трех сестер» предшест-
вовали такие острые споры!

 Филологический разбор

 «Я поступал так,  
как будто я владею русским»

 (Петер Штайн)
Как ни банально может звучать эта фра-

за, но в начале театра Петера Штайна с его 
принципом верности тексту лежит Слово. 
Филология с сестрой ее текстологией всегда 
были излюбленным коньком Штайна-ре-
жиссера, но в случае с драматургией Чехова 
эта работа приобрела особенно тщатель-
ный и утонченный характер. Практика ра-
боты над текстами Чехова формировалась 
на протяжении многих лет, включая в себя 
изучение а) эпохи и автора, б) структуры 
драмы, в) сравнительный анализ различ-
ных переводов, г) работу над лексикой, 
д)  создание оригинального режиссерского 
экземпляра перевода, е) подготовку свое
образного «чеховского словаря» для ак-
теров, призванного способствовать более 
полному раскрытию чеховского стиля и бо-
лее органичному присвоению его немецкой 
сценой. Именно в этой глубине и широте 
подхода, в тонкостях подготовительного 
периода и кроется секрет полифонизма и 
фантастического успеха «Трех сестер». 

Поначалу Штайн, недостаточно хоро-
шо владевший русским, был весьма осто-
рожен, медленно, на ощупь продвигаясь 
в изучении языка и отрабатывая приемы 
передачи «русской среды». Да и сама ра-
бота над переводом «Трех сестер» не была 
задокументирована столь тщательно, как 
в случае с последующими постановками. 
Всего лишь небольшая ее часть отраже-
на в архиве Шаубюне, находящемся ныне 
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в  берлинской Академии искусств. Зато со-
хранившиеся в личном архиве режиссера в 
Сан-Панкрацио обширные материалы по 
созданию режиссерского варианта перево-
да «Вишневого сада» (постановка 1989 г.) 
дают нам возможность проникнуть в твор-
ческую лабораторию и типологию художе-
ственного метода Штайна-постановщика 
чеховских драм. Изучение их показывает, 
что в старых переводах ему прежде всего не 
хватало понимания чеховского текста как 
цельной художественной системы со своей 
ритмикой и метрикой, своим интонацион-
ным строем, не хватало не только универ-
сализма чеховской философии, открытой 
русской ноты, но и музыки слова и гармонии 
человеческих взаимооотношений. И по сей 
день Штайн считает шаубюновские пере-
воды пьес Чехова образцовыми, называя 
новое, что попадает ему на глаза, «детским 
лепетом», будучи горд тем, что «Вишневый 
сад» в Германии во многих театрах играется 
в его переводе.

Режиссер-переводчик прибегает к прие-
мам многослойной редактуры, работая с взя-
тым за основу переводом «Вишневого сада» 
Гудрун Дювель (1964 г.) и привлекая для со-
поставления четыре других: «классический» 

перевод начала ХХ в. Августа Шольца (1857–
1923; перевод 1918 г.), который авторизо-
вал Чехов, перевод Регины Кюн (р.  1941), 
перевод одного из лучших современных 
знатоков и толкователей Чехова Петера Ур-
бана (1941–2013; перевод 1973 г.), вышедший 
в издательстве «Диогенес», и в качестве допол-
нения экспериментальную работу студентов 
семинара славистики Кильского универси-
тета. В качестве русского оригинала Штайну 
служит т.н. «Buchfassung» – советское изда-
ние полного собрания сочинений Чехова 
1948 г. (под общей ред. проф. А.М. Еголина, 
Н.С. Тихонова. Т. 13. М., ОГИЗ, 1948 г.). Та-
ким образом, мы можем видеть следы рабо-
ты (режиссерские пометки и пометки асси-
стента) на:

— типографском огизовском издании, 
— монтаже четырех упомянутых пере-

водов (их фрагменты наклеены на страни-
це один за другим в два ряда, т.е. в четыре 
«иконки»).

— машинописном экземпляре перевода 
пьесы Гудрун Дювель, 

— сценическом экземпляре (оконча-
тельный перевод соавторов Гудрун Дювель 
и Петера Штайна, в который все еще вноси-
лись карандашные поправки).

Петер Штайн на 
репетиции.  
Начало 1980-х годов. 
Фото Рут Вальц
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В руках посетителя архива огромная 
папка с текстами (102 стр.), на левой сто-
роне листа дан перевод Дювель и Штайна, 
на правой – монтаж текстов четырех пере-
водов. Перевод Дювель Штайн испещрил 
вопросительными знаками, обещая «потре-
бовать тантьемы за эти знаки». Как видно, 
правка из синхронного варианта уже пе-
ренесена в машинописный перевод, кото-
рый снова правится режиссером, но уже не 
ручкой, а карандашом. Таким образом, мы 
можем видеть огромную (столь же последо-
вательную, сколь и спонтанную) многосту-
пенчатую, многослойную работу режиссера 
над текстом перевода чеховской драмы.

В отличие от горьковских «Дачников», 
которые были Штраусом как бы «переписа-
ны», обработаны с большими отступления-
ми от первоисточника, в чеховских драмах 
Штайн не делает никаких перестановок, не 
пользуется приемом монтажа, не впускает 
в перевод режиссерско-интерпретацион-
ный момент. Памятуя о борьбе Чехова с 
попытками Станиславского сократить те 
или иные места, знакомится с различными 
вариантами чеховских пьес и восстанавли-
вает купюры. Любой ценой стремится сде-
лать язык перевода проще, чище, свободнее 
от длиннот немецкой грамматики, избавляя  

его от штампов, уменьшая количество не-
мецких фразеологизмов. Очень часто, по-
правляя слишком правильную немецкую 
речь, он переступает через еe законы, облег-
чает фразу, убирая лишние слова. 

Читая русский текст драмы (огизовское 
издание) и многочисленные материалы о 
творчестве Чехова зарубежных и русских 
исследователей, Штайн познает тайну че-
ховского слова. Ставит перед собой цель 
быть верным тексту, противоположную за-
даче Нёльте. Карандашом берет в кружочек 
редкие слова и обороты речи, подмечает 
мельчайшие детали. Обращает внимание на 
особенности чеховской лексики, просторе-
чие, метафоры, пословицы, поговорки. Его 
поражает теплота и царственность речи Ра-
невской и ее близкого круга, ее музыкаль-
ность, склонность к пышным эпитетам и 
уменьшительным суффиксам. Он просит 
помощника выписать эти слова в новом, 
более точном переводе на отдельный лист и 
поручает передать этот список актерам:

—	 прекраснейшая
—	 необычайнейшее 
—	 замечательнейшая
—	 почтеннейшие (так сухо-академиче-

ское verehrensten заменяется на более длинное, 
но гораздо более теплое verehrungswürdigsten)

Разворот 
«синхронного 
экземпляра» 
(перевод Дювель-
Штайна и четыре 
перевода для 
сравнения).
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— чистюлька (Раневская – Трофимову)
— сокровище мое (Раневская – Ане)
— чистота моя (Раневская о вишневом 

саде)
— замечательнейшая погода (слова 

Пищика; так тяжеловесно звучащее ganz 
aussergewöhnliches Wetter заменяется изящ-
ным и гораздо более близким оригиналу 
äusserst bemerkenswertes Wetter). 

Читая русский текст и работая над пе-
реводом, Штайн старается прочувствовать 
всю нежность чеховского слова и передать 
ее в немецких конструкциях, оборотах речи, 
в немецком слове. Насытить немецкую речь 
русизмами насколько это возможно, опро-
кидывая существовавшие до сих пор тради-
ции академического перевода.

Поставлена чрезвычайно трудная зада-
ча. Ну как, например, передать на другом 
языке это предельно русское, источающее 
аромат речи русской няньки «ненагляд-
ная дитюся моя» (обращение Раневской к  

дочери)? Посмотрим, как это делали пере-
водчики до Штайна и что предложил он.

Перевод Урбана: Mein süsses Kleines! 
(много сюсюканья).

Перевод Кюн: Mein Herzchen! (слишком 
уж простое).

Перевод Шольца: Mein süsses kleines du! 
(более поэтичное, но без экспрессии).

Перевод Штайна/Дювель: Mein herzal
lerliebstes Kindchen, du!

Последнее, пожалуй, самое нежное и 
экспрессивное – хотя совершенству, как из-
вестно, нет предела. 

Приведем ряд примеров штайновской 
филигранной правки.

Возврат к интонационному 
ладу чеховской речи
Действие 1-е. Варя – Ане: «Хожу я, ду-

шечка, цельный день по хозяйству и все 
мечтаю…».

Перевод Шольца: Ich geh… herum und 
simuliere…

Перевод Дювель: … dann denke ich mir so 
allerllei aus, mein Herzchen…

Правка Штайна: … dann denke ich immer 
dabei, mein Herzchen… [Отвергая архаику 
Шольца и длинноты Дювель, Штайн пред-
почитает точность перевода Урбана].

Действие 1-е. Любовь Андреевна: «Шкаф
чик мой родной… Столик мой».

Перевод Дювель: Schrank… Tisch…
Правка Штайна: Schränkchen… Tisch

chen… [возвращает уменьшительные суф-
фиксы]

Действие 1-е. Лопахин  – Любови Ан-
дреевне: «… снести все старые постройки, 
вот этот дом, который уже никуда не годит-
ся, вырубить старый вишневый сад…».

Перевод Дювель: man muss… den alten 
Kirschgarten abholzen. [Фраза построена в 
соответствии с нормами немецкой речи, в 
котором вторая глагольная форма должна 
стоять в конце предложения]

Правка Штайна: …abholzen den alten 
Kirschgarten38. [Нарушая нормы немецкой 

Правка диалога Трофимова и Раневской 
(«Какая правда?»).
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речи, Штайн возвращается к интонацион-
ному порядку Чехова, делает ударение на 
череде лопахинских глаголов «поубрать, 
почистить, снести, вырубить». Здесь появ-
ляется императив, фраза звучит, как при-
каз, не терпящий обсуждения.]

Душа, душевность

Обращает на себя внимание маленькая 
деталь: почти на всем протяжении пьесы 
Штайн отмечает слово «душа», транскри-
бируя его для себя на полях сценического 
экземпляра duśa. В русском тексте в диалоге 
Раневской и Трофимова в третьем действии 
Штайн выделяет «голубчик», «вы не успели 
перестрадать ни одного вашего вопроса», 
«вы смело смотрите вперед», «нужно про-
давать, так продавайте и меня», на полях 
снова транскрибирует интонационно-ал-
литерационно значительное uspeli, smotrite. 
Зачем немецкому режиссеру эти русские 
слова, если они не будут звучать на сцене? 
Это личный, глубинный способ погруже-
ния в текст, в языковую, музыкальную и 
смысловую вселенную автора. 

Действие 4-е. Лопахин – Варе: «Она вас 
любит, вам она по душе…».

Перевод Дювель: Ihnen gefällt sie… [в пе-
реводе Дювель никакого намека на душу].

Правка Штайна: sie passt zu Ihrer Seele…39.
Точно так же интересно проследить ра-

боту режиссера над русскими пословицами 
(ни один из переводчиков до Штайна не 
отважился впустить русскую пословицу на 
немецкие просторы), работу по облегчению 
громоздкой немецкой фразы и расширению 
русского фона.

На примере всего одной лишь реплики 
Раневской из третьего действия (ответ Тро-
фимову) можно увидеть, как все эти прин-
ципы воплощены в сквозной правке.

Оригинал: «Вы видите, где правда и где 
неправда, а я точно потеряла зрение, ниче-
го не вижу. Вы смело решаете все важные 
вопросы, но скажите, голубчик, не потому 
ли это, что вы молоды, что вы не успели 

перестрадать ни одного вашего вопроса? 
Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, 
что не видите и не ждете ничего страшного, 
так как жизнь еще скрыта от ваших моло-
дых глаз? Вы моложе, честнее, глубже нас, 
но вдумайтесь, будьте великодушны хоть на 
кончике пальца…»

Перевод Дювель: 
Sie können erkennen, wo Wahrheit ist und 

wo Unwahrheit, aber ich bin wie blind, ich sehe 
nichts. Sie beantworten kühn alle wichtigen 
Fragen, aber sagen Sie, mein Lieber, kommt das 
nicht vielleicht daher, dass Sie jung sind, um 
auch nur eine dieser Fragen wirklich aus eigener 
heiterer Erfahrung zu kennen? Sie blicken kühn 
voraus, aber tun Sie das nicht vielleicht deshalb, 
weil Sie nichts Schreckliches sehen und auch 
nicht erwarten, da das Leben vor ihren jungen 
Augen noch verborgen ist? Sie sind kühner, 
ehrlicher, tiefer als wir, aber versetzen Sie 
sich in uns, seien Sie nur ein kleines bisschen 
großmütig…40.

Правка Штайна: 
Sie können erkennen, wo Wahrheit ist 

und wo Unwahrheit, aber mir ist, als sei ich 
wie blind geworden, ich sehe nichts. Sie lösen 
kühn alle wichtigen Probleme, aber sagen Sie, 
mein Lieber, kommt das nicht vielleicht nur 
deshalb, weil Sie jung sind, weil Sie nicht 
eins Ihrer Probleme wirklich aus Erfahrung 
kennen? Sie blicken kühn voraus, aber können 
Sie das vielleicht, weil Sie nichts Schreckliches 
sehen und erwarten, da das Leben vor ihren 
jungen Augen noch verborgen liegt? Sie sind 
kühner, ehrlicher, tiefer als wir, aber denken 
Sie sich doch uns hinein, seien Sie großmütig, 
wenigstens ein bisschen…41.

Мы видим здесь капитальную семанти-
ческую перестройку перевода Дювель. Уход 
от «правильной» гладкой немецкой речи. 
Возникает новая, особая мелодика преры-
вистой экспрессивной речи, более внятные 
психологические градации, начинают ощу-
щаться полутона. Начинает звенеть душа. 
За счет учета логических ударений, инвер-
сий, литот, сопряжения коротких и длин-
ных фраз.



Pro настоящее 

28 

Драма Чехова, как и Шекспира, всег-
да оказывается подспорьем театру в эпохи 
трагического разрыва связи времен. Колли-
зии переводческих партий, сопоставление 
штайновского историко-текстологического 
варианта перевода с переводами сторонни-
ков радикального взлома текста лишний 
раз убеждают нас в том, что драма Чехова 
во второй половине ХХ в. все определен-
ней становится объектом, сейсмографом 
и двигателем, воспламенителем и умирот-
ворителем общественной борьбы и нового 
театрально-эстетического дискурса.

Под вершиной айсберга совершенных, 
зыбких и одновременно предельно стро-
гих по своему строю штайновских «Трех 
сестер» – огромная подводная часть, состо-
ящая из материала изучения взаимоотно-
шений Чехова и Художественного театра, 
режиссерского экземпляра Станиславско-
го, литературы о чеховской драме и русской 
культуре вообще. Но это уже тема следую-
щей части нашей работы.

Приложение

Отрывки из записи заседания актерско-
го штаба Шаубюне от 17 января 1989 г. [день 
репетиции совпал с днем рождения Чехова 
– В.К.].– времени работы над постановкой 
«Вишневого сада» (Protokoll N 762).

<…> ШТАЙН. … Это лишь маленький 
экскурс в то, что нам еще грозит с этим тек-
стом. Читайте его с определенной эластич-
ностью и пробуйте, можно ли его произ-
носить элегантно и свободно. Он должен 
литься хорошо, smooth.

РЕМ. Многое можно будет понять во 
время работы. Например, Na, sowas [«Ну, 
так вот»] звучит совсем по-другому, чем 
Denken sie nur [«Подумайте только»].

ШТАЙН. Давайте поспорим. В тексте 
наверняка оба варианта?

РЕМ. Нет. Здесь только Denken sie nur.
ШТАЙН. Вот что. Na, sowas звучит го-

раздо более сжато, короче. Речевого бо-
гатства, словесной затратности в русском 
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языке значительно больше, хотя в целом 
русские слова короче, бесконечно короче 
немецких, проще и наполовину короче.  Это 
было для меня ново. Русские в своей речи 
в высшей степени экономны. Нет союзных 
слов, нет артиклей и так далее.

ШТУРМ. Это простой филологический 
факт, что  наихудший переводчик – пере-
водчик дословный… 

ШТАЙН. Русские могут, когда захотят, 
быть и многословными. Но обычно это не 
так. Они произносят слова, будто двери за-
хлопывают. Речевая культура совсем иная. 
Конечно, для переводчика это пытка  – 
вскрыть тайны русского языка и перевес-
ти все это на немецкий языковой клейстер 
[игра смыслов: немецкий клейстер – густое 
мучное блюдо. – В.К.] «Когда я, быть может, 
но еще как-нибудь…» У нас, у немцев, речь 
на пятьдесят процентов состоит из ерунды. 

<…> Есть определенные вещи, кото-
рые мы перенимаем из «Трех сестер», по-
тому что они относятся к инструментам 
ремесла. В числе первых – освоение мело-
дики русской речи. Это отчетливо выраже-
но в использовании имен.  Мы делаем это 
не из страсти к оригинальничанью, а с тем, 
чтобы воспользоваться шансом вынести на 
первый план особый аромат русской речи. 
Для этого я считаю необходимым пойти 
еще дальше, чем это было в «Трех сестрах». 
У нас есть магнитофонная запись, которая 

может вас нацелить на использование речи 
во всем ее богатстве.  Немцы в публичной 
речи слишком деревянны. Правда, в при-
ватной беседе у нас тоже есть богатство 
речевых мелодий. Обеднение диалога ско-
ванной манерой особенно дурно в театре. 
Поэтому я считаю исключительно важным 
ознакомиться с особыми характеристика-
ми русской речи. Надо попытаться осво-
ить эту запись. Там есть масса импульсов. 
Мысль находит свое выражение в чувст-
венности интонирования. Этой цели мы в 
«Трех сестрах» не достигли.

ЛАМПЕ. Надо только не пытаться под-
ражать, а посмотреть, какое богатство кро-
ется в нашем собственном языке.

ШТАЙН. Я не припомню, когда бы 
приемы обезьянничанья были в театре по-
мехой. Конечно, говорить об этом надо. 
Немецкий язык, к примеру, много жестче 
в использовании согласных, чем русский, в 
котором есть буферная зона между взрыв-
ными согласными и гласными. И в области 
гласных есть масса оттенков, узаконенных в  
алфавите [ё, ю, я]. Подобные вещи мы ис-
пользуем лишь когда скулим или хнычем, 
у русских это привычное дело. Поэтому мы 
можем многому у них поучиться.

ЗИМОНИШЕК. В песнях то же самое. 
У женщин даже есть особый род пения, ко-
торого у немцев нет. Аня в конце записи – с 
ума сойти!

Сцена из спектакля 
«Вишневый сад». 
 Шаубюне ам Лени-
нер платц, 1989 г.  
Фото В. Боинга
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ШТАЙН. Это связано с особой ролью 
женщины. Она берет высокие ноты с та-
кой дьявольской страстью, в то время как у 
нас страсть притушевывается. Но в музыке 
обезьянничать много легче, чем в языке. Во 
всяком случае, этого человека зовут Лопа-
хин: -х выговаривается мягко.

ЛАМПЕ. Кто-нибудь может произнести 
тост?

ШТАЙН. Хорошо, я произнесу тост за 
чудесного, удивительного человека. Он для 
всех нас образец. Он дал нам возможность 
серьезно заняться театром. Но он не только 
наш образец, но и наш заложник. Он тот, 
кто нас наказывает, кто нас уничтожает, 
потому что нам не хватает элементарного 
образования. Но в то же время он тот, кото-
рый не только смеется над нами, но доводит 
и нас до смеха и даже требует нас посмеять-
ся над ним. В этом его подлинное величие. 
Выпьем за Антона Павловича!
<…>
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