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Александр Колесников

Герр Легар, Вы создали 
оперетту нашей жизни…

Трудно поверить, что впервые на сцене 
Московской оперетты «Веселая вдова» 
Франца Легара появилась только в 1956 г., 
спустя 50 лет после мировой премьеры 
в Вене в Theater an der Wien (1905). Слава 
ее уже гремела по миру – Европа, США, 
Южная Америка, Япония, Цейлон (я ничего 
не путаю). Десятки тысяч исполнений, 
записи, несколько экранизаций, издания 
и переводы на языки всех стран, где есть 
театр. 
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Менее чем через год после Вены ее поставили в России, в Петербурге –  
в Пассаже и Зимнем «Буффе» (оба спектакля – в 1906, с разницей в неде-
лю). После них сочинение по экспоненте накрыло Киев, Вильно, Ковно, 
Ростов, Новочеркасск, Кисловодск, Уфу и Челябинск, в общем, все места, 
куда простиралась вездесущая российская антреприза. В Москве, во 
временном творческом коллективе (еще не государственном) она шла 
в сезон 1922–23 гг. Оперетта стала помешательством в США и, казалось 
тогда, опасным трансграничным социальным явлением в Европе, ее 
распространение выходило из-под контроля и затрагивало не один 
музыкальный театр. «Веселая вдова» в ХХ в. открыла феномен вторже-
ния театральной эстетики в социум, ибо влияла на стиль жизни, моду, 
рекламу, звукозапись, нотное и издательское дело, менеджмент, бизнес, 
торговлю, парфюмерное и товарное производство. На что угодно. 

Но только не на Московскую оперетту. Правда, Григорий Ярон в 
1940 г. репетировал (по старой пьесе) и хотел выпустить, но война не 
дала, отложили. Как оказалось, на полтора десятилетия. Торможение, 
видимо, связывалось с тем обстоятельством, что в военные годы Ле-
гара не рекомендовали ставить, он жил в Вене, активно шел в Третьем 
рейхе и пр.1. Если и так, запрет был взломан сразу после войны самими 
театрами, и Легар возобновился у нас с новой силой («Веселая вдова», 
«Голубая мазурка», «Граф Люксембург», «Цыганская любовь», «Фраски-
та», «Наконец одни»). Обнаружилась острая необходимость актуаль-
ных либретто. Долго отсутствовала пьеса, которая, сохраняя венский 
оригинал, стилистически изымалась бы из антрепризного прошлого и 
приживалась в новых исторических реалиях СССР. 

Новое завоевание российских подмостков началось с появлением 
либретто Владимира Масса и Михаила Червинского. Был ли им гос-
заказ или заказ конкретного театра, допустим, Московского или Ле-
нинградского; когда он выполнялся, как они (не знавшие немецкого) 
работали – по подстрочнику венского оригинала, по старым ли, еще 
дореволюционным переводам (их было несколько) и т. д., – практиче-
ски ничего об этом неизвестно. Спустя несколько десятилетий писа-
тельница Анна Масс, дочь Владимира Масса, в разговоре с автором этих 
строк не могла вспомнить ничего, связанного с рождением их пьесы2. 
Ясно одно, драматурги выдали практически одновременно два неве-
роятных хита: «Белую акацию» Исаака Дунаевского (1955, Московская 
оперетта) и «Веселую вдову» (1956, Ленинградский театр музыкальной 
комедии и Московская оперетта). Их текст и стал отправной точкой 
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возрождения оперетты Легара в России. Отныне она не мыслилась вне 
их стихов и диалогов, разошлась на цитаты, сформировала стандарты 
исполнения и восприятия, канонизировалась. В одночасье из ниоткуда 
явилась версия – будто всегда была. И это не удивительно.

Не салонная ни в коем случае, но интеллектуальная комедия, в 
которой точно считаны авторские намерения – сплавить сверкающее 
жизнелюбие и высокую, надмирную лирику. Две поэтические сферы, 
как и узнаваемые мелодические символы, крепко держали драматур-
гию русской «Веселой вдовы», сохраняя родство с подлинником: «Иду 
к Максиму я» (куплеты героя, графа Данило, № 4) и «Как-то странно и 
нежданно я смущен» (дуэт Ганны и Данило, № 10). 

В конце прошлого сезона Московская оперетта вновь показала 
«Веселую вдову» – не имеющую ничего общего с ее легендой. Никакой 
привязки и к собственной традиции, постановке Владимира Канделаки 
(1956), прошедшей более 600 раз вплоть до 1970-х гг. Над оригинальной 
фабулой Виктора Леона (1858–1940) и Лео Штайна (1861–1921) дра-
матург Константин Рубинский надстроил коллизию отношений двух 
американских кинозвезд с неурегулированным прошлым – Габриэллы 
Гловер и Дэниэла Даймонда. Волею интриги продюсера они после раз-
луки встречаются на студии «Арчи-филм» для съемок первой звуковой 
ленты и оказываются в ситуации выбора между тем, что у них было,  

И. Викулов – Дэниэл. «Веселая вдова». Московская оперетта. 
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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и тем, что будет. Решают вымарать (как из сценария) ненужные эпи-
зоды личной биографии: «Сыграем старика Легара и разбежимся». Но, 
оказывается, на чистой технике «Веселую вдову» не сыграть. Вынуж-
денно проживая на съемочной площадке историю легаровских Ганны 
Главари и графа Данило, они пересматривают прожитое порознь. Му-
зыка договаривает то, чему они сопротивляются, и провоцирует сбли-
жение. И они позволят-таки возобладать их некогда чистым чувствам 
и начать сначала. Сугубо внутренний план – поверх общего, суетного 
сюжета съемок – проведен в спектакле виртуозно и вполне примиряет 
нас с нынешней версией. В ней есть большая цель! Мы понимаем, ради 
чего академический театр, тем более, Московская оперетта с ее само-
достаточным, всеподавляющим постановочным шиком, редко за кем 
идущая в поисках новизны, вдруг откликается на пересмотр собствен-
ного наследия. Хотя строго контролирует дозировки драматургического 
либерализма и режиссерского радикализма. Труппа не пускается во все 
тяжкие и не ведется на некие модные тренды, лишь бы встроиться в них 
и кому-то что-то в сообществе доказать. Здесь дали себе труд обжить 
изменившиеся предлагаемые обстоятельства и оправдать их поистине 
тотальным мастерством. Это впечатляет и само по себе и тем, как раз-
работана основополагающая идея в реальном действии.

Любовь, бизнес, соблазн популярности – что ценнее? Удачно снять-
ся и подтвердить звездное положение в Голливуде или все пустить к 
черту и вернуть любовь? А что это такое – любовь? What is it? Слово 
где-то встречалось… В нынешних куплетах героя есть символическая 
строфа, соединяющая узнаваемую цитату (выделено полужирным) и 
неожиданный бросок в настоящее: «Зато – весёлый круг друзей, / Где 
пламенеет в жилах кровь, / Где люди проще и добрей, / И что-то 
дальше… про любовь». Наш «старый» Данило из середины ХХ в. верил в 
бескорыстную любовь, знал, где она еще жива – нужно бежать из свет-
ского салона в парижский ресторан «Максим». Нынешний – молодой 
Дэниэл находится на следующем историческом витке и вспоминает 
это слово как словарное или как реплику из киносценария, который 
ему предстоит играть.

Здесь пьеса Константина Рубинского и замысел режиссера-поста-
новщика Алексея Франдетти не то чтобы пренебрегают центральным 
концептом «Веселой вдовы», но обозначают «дистанцию огромного 
размера» между временем создания оперетты (1905) и временем ее 
экранизации в Голливуде. Оно точно обозначено: на грани перехода от 
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немого кино к звуковому, 1927–1929 гг. Смена художественного языка, 
точнее его обретение посредством технического рывка, столь значима 
в цивилизационном развитии человечества, что оставляет в прошлом 
даже базисные некогда смыслы, на которых мир стоит: любовь, дружба, 
верность, честь, достоинство. Культурный прогресс их обесценивает 
и заменяет новыми отношениями – в жизни и кинопавильоне. Хор в 
первой сцене на посольском приеме поет, приветствуя посла, барона 
Мирко Зету (№ 1): «Звучат, звучат без остановки / Мазурка, вальс, бурре, 
гавот! / Привет, парижская тусовка! / Чудный праздник всех нас ждёт!». 
И сбитый с толку режиссер Пол Богданович (Леонид Бахталин) оста-
навливает мотор – что вы поете, откуда «тусовка», этого слова не может 
быть в сценарии, действие происходит в Париже во времена, когда не 
было такого неологизма. Не было – стало, мы в Америке, – говорят ему. 
Похожий сбой старой программы повторится во втором действии и 
также сорвет дубль. Обновление лексики и интонирования старой опе-
ретты возникает не как чей-то злой умысел, это важно отметить. Оно 
врывается в ход действия как нечто безличное. Время и обстоятельства 
преобразуют классическое сочинение, естественно входят в его ткань, 
приращивают к нему иные смыслы, нравится нам это или не нет. Вот 
следующий авторский шаг, который нами принимается как условие 
игры с сюжетом, а шире – с мифом «Веселой вдовы».

Вместе с пьесой, однако, сменилась актерская задача – теперь 
надо играть две пьесы параллельно: старую, проверенную, захваты-
вая хотя бы пунктирно опознавательные вехи венского оригинала 
об охоте за 20-миллионным состоянием вдовы банкира Ганны Гла-
вари, а также проводить в реальном действии перипетии текущей 
голливудской интриги. Она в том, чтобы удержать парочку на съе-
мочной площадке, оживив их любовное прошлое, и доснять фильм. 
А лучше постараться удержать в компании и после фильма, чтобы 
не перебежали в конкурирующую «Лео филмс» (продюсер и ре-
жиссер оттуда зачастили на студию, ждут провала). Спектакль, та-
ким образом, двоится, то разворачивая первый голливудский план 
в динамичной смене ситуаций и суете производства, то отсылая в 
традицию через цитаты. И мы слышим с детства знакомые репли-
ки из старой пьесы: «Иду к “Максиму я”» и др. Думается, автор пье-
сы и режиссер намеренно оставляют, не редактируют их. Это бы 
не составило труда – переписать близко к тексту, своими словами 
зарифмовать. Так поступают злостные драмоделы-либреттисты,  
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десятилетиями паразитируя на классике и выдавая за свое то, что уже 
сделали до них мастера. Рубинский и Франдетти интеллектуалы, их 
решение не в отрицании очевидных ценностей ушедшей культуры, 
скорее, во включении их в свои инновационные решения. 

Это лишь затрудняет сценическую задачу. Расширяется действен-
ный план, становится более разветвленным, любовная история полу-
чает напряженный контекст: перипетии съемок, ревность, конкурен-
ция, бракоразводные процессы, адюльтеры, опасное явление главаря 
мафиозного клана Дона Брандоле. При этом персонажи наделяются 
функциями «двойного назначения», особенно зримо это представлено 
в обеих парах солистов – Габриэллы и Дэниэла, Валенсии Зепп и Рос-
са Кэмила. Согласовать все это в непрерывном потоке, расставить по 
местам всё и вся, не поступившись логикой и ничего не пробросив, – 
архисложно. Режиссер Алексей Франдетти выступает здесь настоя-
щим мастером большой многоактной формы. Его многонаселенный 
спектакль сродни хоровому действу. Группы первых солистов, вторых, 
эпизодические персонажи, хор, миманс, дифференцированные группы 
балета, – все это множество живет, перемещается, гудит как улей. В нем 
каждый знает свое назначение – осветители, гримеры, костюмеры, 
монтировщики… Все от мала до велика, работающие на создание ве-
ликой иллюзии.

А. Золотова – Габриэлла. «Веселая вдова». Московская оперетта.
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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Мало того, спектакль, почти избыточно накачанный действенной 
активностью, который, казалось, уже не вмещает в себя ничего более, 
вдруг открывает потайную ячейку, еще один важнейший план – эту са-
мую «великую иллюзию». Она воспроизводится в черно-белой съемке, 
стилистике немого кино с титрами и проигрывает внесценические со-
бытия, случившиеся ранее. В трехминутном киноэпизоде дана преды-
стория героев: бедные, но влюбленные друга в друга уроженцы Балкан, 
цирковые артисты расстаются из-за приглашения парня в Голливуд; он 
делает там карьеру; она едет туда же, но позже и делает головокружи-
тельную карьеру через брак с киномагнатом; тот умирает, она богата, 
знаменита и одинока. Он известен, но депрессивен и привержен алко-
голю. Это случай повествовательного, документального включения в 
настоящее. 

И есть иной вариант использования того же приема. Бег основ-
ного действия притормаживается, как бы отодвигается, и на притем-
ненном просцениуме возникает кинозал. В нем сидят трое и заворо-
женно смотрят на воображаемый экран – сам Дэниэл, режиссер Росс 
Кэмил (то есть Камилл де Росильон) и незнакомый до поры парнишка- 
осветитель. Кажется, его зовут Стив. По дальним планам справа и слева 
возникают гигантские портреты кинозвезд ранней поры Голливуда, 
лица с обложек, крупные планы, державшие в напряжении залы мира. 

«Веселая вдова». Московская оперетта. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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Трое не отрываются от экрана, с коробкой попкорна пытаются постичь 
загадку этих лиц. Что в их чертах, набриолиненных мужских прическах 
и женских укладках, гламурном гриме, манящих взглядах… Вступает 
оркестр, и звучит нечто ранее неслыханное в контексте «Веселой вдо-
вы».  А именно: песня Паганини «Да, в любви законов нет» (№ 9, перевод 
Е. Геркена) из оперетты Легара «Паганини» (1925). Мы можем смело 
назвать ее поздней философской лирикой композитора. В своих берлин-
ских вещах 1920-х гг. он переосмысляет отношение к жанру неовенской 
оперетты, классиком которой давно стал, и отчетливо движется в сторо-
ну музыкальной драмы. И этот центральный номер стал закрепленной 
формой авторского и исполнительского высказывания – так называемая 
«тауберлид», по имени знаменитого тенора Рихарда Таубера. В данном 
спектакле песня изымается из контекста «Паганини» и наделяется иной 
семантикой – интимная лирика дьявольского скрипача теперь выражает 
интимное же притяжение к великой иллюзии кино. Каждый сидящий 
перед мерцающим экраном начинает петь по кусочку эту музыку, всту-
пая один за другим. А объединяющее их чувство итожит герой – Дэниэл. 
И, как когда-то Паганини, на высокой ноте они венчают коллективное 
мечтание о чем-то несбыточном, притягательном, вечно ускользаю-
щем. Сознательно или интуитивно, мы не знаем, но авторы спектакля 
и артисты попадают в центральный концепт творчества Франца Легара. 
Он с молодости и до старости понимал сценическое выражение любов-
ного чувства как проходящий миг счастья. Это мечтательное состояние 
зафиксировано во всех мужских партиях его театра: Данило («Веселая 
вдова»), Рене («Граф Люксембург»), Сандор («Цыганская любовь»), Став-
рос («Княжеское дитя»), Паганини («Паганини»), Гёте («Фридерика»), 
Су Хонг («Страна улыбок»), Октавио («Джудитта»).

Два тенора и баритон подводят нас игрой и пением именно к 
этому верному состоянию. Сюжетной необходимости в эпизоде нет, 
можно без него. Но логика есть – изъять самих себя из голливудского 
нарратива, суетного и продажного, и поверх него обнаружить в себе 
нечто настоящее. Ирония в том, что за настоящее они принимают не 
жизнь, а именно иллюзию, и так чувствительно, так лично реагируют 
на экранные образы. Спектакль здесь обретает метасюжет и задева-
ет зал неожиданной, неагрессивной зрелищностью. Точно найдена и 
визуализирована внутренняя правда – овации притихшего было зала 
накрывают последние мгновения погружения в иллюзию, и все возвра-
щается в реальность. Надо идти завершать «продакшн».
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Поворот сюжета нынешней «Веселой вдовы» обоснован историче-
ски. Ее начали экранизировать в начале ХХ в. Первой была Шведская 
кинокомпания Nordisk (1907), далее – Pathe-Freres-Film (1908), снявшие 
немые короткометражки. В США Edison-Kinetoscop-Film выпустил ленту 
«Веселая вдова – Безумие вальса» (1908). На Deutsche Bioscop Film вышел 
звуко-видовой фильм со сценами из оперетты (1909). Немые ленты про-
извели французские студии Gaumont (1911) и Éclair-Film (1913). Связи 
Легара с кино продолжились в 1920-е гг. в Европе и в США: «Веселая 
вдова» (1925, США, Metro-Goldwyn-Mayer, реж. Эрих Штрогейм); «Граф 
Люксембург» (1926, копродукция нескольких немецких студий); «Решет-
ник» (1927, Австрия), «Княжеское дитя» (Hegewald-Film) и «Паганини» 
(оба – 1927), «Царевич» (1928) (все – немые фильмы). Венский компо-
зитор из уютного «старого света» на деле оказывался в первых рядах 
технического прогресса в области звукозаписи и нарождавшегося кино-
искусства. В 1926 г. – радиотрансляция из Берлина первой оперетты, ею 
стала его «Фраскита»; миллионы пластинок, напетых на разных языках; 
создание им оригинальной музыки для кино; с приходом звука – новая 
волна экранизаций, почти ежегодных. 

То есть авторы спектакля следуют правде истории, и мы не возра-
жаем против возникающих смысловых параллелей и уходов оперетты в 
мир кино. В другом моменте действия этот аспект замысла «выстрели-
вает» с наибольшей силой: сам композитор из Вены звонит на студию, 
обеспокоенный проволочкой с выходом ленты. Трубку выхватывает 
Дэниэл, находящийся, как и все остальные, на грани нервного срыва 
из-за внутренней борьбы и все более запутывающихся обстоятельств 
их с Габриэллой притяжения-отталкивания. И кричит: «Легар, Вы на-
писали оперетту моей жизни!», имея в виду лирический подтекст му-
зыки, властвующий безраздельно. Он накрывает их всех, стремящихся 
примирить чистый прагматизм контракта с необходимостью проживать 
лично и по-настоящему духовную суть сочинения, погружаться в него. 
Имея в виду самую невозможность освободиться от ее магии, власти над 
душой человека, еще не разучившегося чувствовать. Здесь сближаются 
два мифа – Легар и кино.

Хозяин и организатор магии – музыкальный руководитель спек-
такля Константин Хватынец. Его оркестр – чудо как хорош, слажен и 
многокрасочен во всех группах и голосах. И, как ни странно, трактовка 
им партитуры спокойна и величественна. В накаленной, часто взвин-
ченной атмосфере спектакля он вовсе не догоняет и не обслуживает 
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сценический нарратив, но сохраняет автономность, несуетную правду 
и вечность музыки. Оркестр и его дирижер в первую очередь с Легаром 
разговаривают. Исследуют заново оригинал – его мелодизм и драматур-
гию, композицию и стилистику, кантилену и речитатив. Словом, «Ве-
селую вдову» как большую и актуальную оркестровую форму и вокаль-
ную литературу. Рождается ощущение укрупнения музыкальной части, 
так она развернута вширь и ввысь. Спектакль начинается с увертюры 
1940 г., написанной Легаром по заказу Венского филармонического ор-
кестра к своему 70-летию и исполненной им под руководством автора 
на его юбилейном вечере. Восьмиминутная увертюра построена как 
попурри на известные мелодии и все же самостоятельна и увлекатель-
на – это оглядка на прошлый опыт с некоторым переинтонированием 
материала, в чем-то усиленным звучанием тех или иных тем. Увертюра 
никогда не игралась в советско-российских постановках, мало кто о ней 
вообще знал. И вот партитура отыскалась в Санкт-Петербурге, привезе-
на оттуда дирижером Арифом Дадашевым и благополучно исполнена. 
Продолжительность звучания позволила не только оценить мастерство 
оркестра Константина Хватынца, но еще и поставить под эту музыку 
нечто вроде пролога к событиям: монтировщики и осветители гото-
вят площадку; въезжают декорации, приносится реквизит, направ-
ляют свет и рельсы для камеры; костюмеры и гримеры занимаются 

«Веселая вдова». Московская оперетта. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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артистами, – все в движении, в предощущении и ожидании появления 
звезды. Музыка же последовательно развертывает и варьирует темы, 
меняет настроение – она играет красками и гранями, счастливой гени-
альностью молодого, еще безвестного автора – энергичного венского 
капельмейстера, влюбленного в жизнь, столичные театры и в огне
кудрую незнакомку. 

В спектакле все кажется музыкальным и драматургичным. Даже 
массивные, серые из гофрированного железа боковые кулисы и лест-
ничные марши. Но художник-постановщик Максим Обрезков только 
начинает с этого, казалось бы, минус-приема. Его декорация приходяит 
в неостановимое движение – кинопавильон постоянно перемонтиру-
ют, открывается его разное назначение, от чисто функционального до 
образно-символического. Природа иллюзии – будто говорят постанов-
щики – многослойна, привлекательная «картинка» имеет технологиче-
скую изнанку. Характерен эпизод знаменитого дуэта о глупом рыцаре, 
где Ганна и Данило пикируются на галантную тему – вооруженный 
всадник готов к завоеванию прекрасной дамы. На дальний план сцены 
действительно въезжает разодетая для скачек пара на больших бута-
форских лошадях; гарцуют друг перед другом, перестраиваются, иногда 
животные не слушаются ездоков, норовят скакать по-своему. А когда 
эпизод снят, монтировщики его разбирают – и открывается техника: 

О. Белохвостова – Валенсия, А. Бабик – Кэмил. «Веселая вдова». 
Московская оперетта. Фото предоставлено Московским театром оперетты
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лошадки ходят на колесных фермах, кусты и деревья трясут присевшие 
внизу люди, создавая движение проплывающего пейзажа. 

Сильно решен и кульминационный номер второго акта – «Пави-
льон». В этом месте партитуры звучат самые чувственные ее страни-
цы – у Легара молодой аристократ Камилл де Росильон, ухаживающий 
за женой посла баронессой Валентиной Зета, увлекает ее в романтичную 
парковую беседку. Тенор на предельных верхних нотах молит о люб-
ви – открытое, ничем не маскируемое, абсолютное признание. Сопрано, 
певшая в их первом дуэте о том, что она респектабельная женщина, не 
в силах сопротивляться. И мы слышим вдохновенное композиторское 
послание о свободной любви, все те же лирические разливы… Как и по-
ложено. А видим нечто совсем невероятное. На знакомые, опять-таки с 
детства, слова («Вот, там уютный павильон, скрыт от глаз в тиши со всех 
сторон…») раздвигаются железные стены, открывая выгородку декора-
ций, явно приготовленных для съемок адюльтера. Кэмил (заместивший 
в новом либретто Русильона) продолжает: «Он, этот кинопавильон, / Как 
нарочно сотворён / Для нас! Чтобы мы внутри / Сняли сцену любви!». 
Вот вам ваш павильон, на месте, словно говорят авторы новой версии. 
Будете спорить? Все по тексту, по пьесе – но перетолкованной ирони-
чески. Хотя на слух – все как было. Сценография участвует в подмене, в 
обмане зрения, его наглядно реализует и утверждает.

Логике обновления восприятия старой оперетты подчинены костю-
мы Виктории Севрюковой. В первом акте все одеты преимущественно 
в черно-белое, во втором – в бело-черное, в финале, на съемках сцен у 
«Максима» – бело-красное, взрывающее строгость посольского приема 
и окунающего всех в веселье ресторана с канканирующими девицами. 
Общий стиль – графическая стилизация с отсылкой в опереточную ро-
скошь, но прошедшую сквозь фильтры инновационности.

Динамизм зрелища в большой мере обеспечивает балет. Хорео-
графия Ирины Кашубы дифференцирована в разных группах персона-
жей, но ее общая лексическая направленность – современная пластика, 
элементы «контемпорари» (особенно в причудливых движениях рук). 
В танец вовлечены солисты, хор, статисты на съемках, гости на приеме 
у актрисы, кордебалет ее сопровождения в сцене «Вилья» (или «Фея»); 
конечно, гризетки парижского «Максима» и девушки из родственного 
американского заведения, живущие по законам жанра в реальности за 
пределами киностудии. Плотная танцевальная «застройка» скрепля-
ется общей ритмикой спектакля, ей подчинено все, что выходит или 
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выкатывается из кулис на сцену и начинает движение (во всяком случае 
должно быть подчинено).

Актерский ансамбль «Веселой вдовы» с доверием отнесся к пьесе, 
острому режиссерскому рисунку и вполне справляется с возникшей 
многозадачностью. Исполнители двух первых пар – люди нового по-
коления, и потому в их игре нет ничего от исполнительских традиций 
московской сцены 1950–80-х гг. Они не видели, разумеется, постанов-
ку Канделаки; некоторые участвовали в предшествующей постановке 
И. Барабашева (1997), шедшей здесь до недавнего времени (не лучший 
пример для подражания из-за грубых искажений партитуры Легара). 
Можно сказать проще – они играют почти с чистого листа, непроизволь-
но обнуляя опыт предшественников, то, чему не были свидетелями. Это 
ни хорошо ни плохо – важно, что они сами лично привносят в трактовку 
легендарного сочинения. 

Обе исполнительницы Габриэллы Анна Золотова и Ольга Козлова 
играют пока первый план роли, уверено чувствуя себя в вокале и в си-
туациях, как мы уже говорили, значительно усложненных. Их существо-
вание отвечает задачам режиссуры и драматургии, и было бы с нашей 
стороны несправедливо предъявлять им еще и реализацию сверхзадач 
подлинника. Понятно, что «Веселая вдова» как художественный фено-
мен неизмеримо сложнее и стереоскопичней. Ее смыслы общечеловеч-
ны и связаны с проблемами свободы чувствования и свободы выбора. 
Артистки же играют очень старательно и очень конкретно, видимо, тех-
нические аспекты протяженной роли отнимают силы. Их музыкальные 
номера в данной версии крепко привязаны к физическому действию – 
в пении они постоянно о чем-то повествуют, отыгрывают ситуацию, 
танцуют, гарцуют, нагружены массой обязательных для продвижения 
сюжета манипуляций, самопрезентаций, отыгрышей. Прямое общение 
с Легаром сильно затруднено. Им остановиться некогда. Но если это 
все же случается, мы доверчиво следуем за ними, легко «ведемся» на 
их мастерство, которое в музыкальном театре способно примирить с 
чем угодно. Скажем, «Песня о фее» своим чистым строем отрывает на 
короткий миг героиню и всех ее гостей от мирских забот и прозаических 
мыслей и тем возвышает. Автор этих строк даже после троекратного 
просмотра не уловил, о чем там теперь поется. «Что-то про любовь…»… 
Да и не очень стремился. Старый текст довлеет над сознанием. А пение 
Золотовой и Козловой примиряет с отсутствием определенной мысли. 
Высокие же ноты Козловой просто сражают.
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С героями Максима Катырева, Ивана Викулова и Павла Иванова 
(Дэниэл Даймонд) примерно та же ситуация – будучи включенными 
в реальное действие и проводя его каждый в выбранном характерном 
рисунке, они в силу своего опыта, неотразимого обаяния и вокаль-
ной убедительности растворяются в партитуре Франдетти. Нам бы 
хотелось, чтобы они растворялись больше в партитуре Легара. Хотя и 
у них есть моменты выхода в метапространство музыки и ее высших 
смыслов. Это уже описанный эпизод в кинозале – иллюзион. А также 
их баллада в конце второго действия, здорово написанная (то есть 
переписанная) Рубинским и решенная Франдетти. Это момент раз-
рыва, вроде бы окончательного, с Габриэллой, к тому же публичного. 
Он поет в назидание общественности, жадной до острых ощущений, 
личную историю – бедного парня, циркача, который шел по канату, 
ведомый взглядом любимой, и это крепко держало его в воздухе. Но 
случилось то, что случилось, и они расстались, и он потерял стра-
ховку: «Как трудно идти по канату! / И для кого мне идти?». Дэниэл 
поет на возвышении, повторяя, как он шел под куполом; десятки 
глаз воззрились на него снизу, создается эффект циркового трюка. В 
какой-то момент он даже оступается, как бывает на представлении, 
и притихший цирк вскрикивает от страха. Здорово. Трогательно. Та-
лантливо. Здесь новый текст знаменует не отрыв от первоисточника, 

О. Козлова – Габриэлла. «Веселая вдова». Московская оперетта. 
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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а прорыв за привычные границы смысла, его усиливающий до насто-
ящего душевного резонанса. 

Каждый из трех премьеров, уверенно совладав с безумным рит-
мом затратной роли, дает ее индивидуальный абрис. Максим Каты-
рев – именно состоявшаяся звезда Голливуда, попавший в новую пе-
ределку. Для Ивана Викулова значим человеческий аспект истории, 
для Павла Иванова – почти юношеская пылкость реакций, заставших 
врасплох.   

Кардинальные изменения коснулись второй пары – Валентины и 
Камилла, наделенных композитором музыкой не менее прекрасной 
и глубокой, что говорит об особой их роли в сюжете. Они не столько 
альтернатива главным героям, свободным людям, желающим свободно 
любить друг друга, сколько обязательный для венского социума начала 
ХХ в. вариант скрытных отношений. Валентина, жена посла, отметает 
предосудительную связь с Камиллом. Поначалу. Но в ней побеждает 
чувство, которое, однако нельзя открыть. В этом их отличие от Ганны 
и Данило, чьи отношения развиваются под коллективным взглядом 
большого света. В нынешнем варианте Валенсия Зепп, жена продю-
сера студии, и Росс Кэмил, режиссер из конкурирующей студии, со-
вершенно сознательно и откровенно идут на сближение, не ощущая 
никакой внутренней борьбы и моральных обязательств, лишь бы это 
было спрятано от глаз и фотовспышек. На протяжении долгого спекта-
кля артисты Ольга Белохвостова и Александр Бабик ведут свою линию, 
прочно удерживая интерес к себе. В этом контексте их лирика претер-
пела существенные изменения, оба их дуэта поставлены на активном 
физическом действии. Первый (№ 2 по клавиру) поется на фотосессии, 
так это теперь называется. Он щелкает затвором аппарата; картинка, 
фиксирующая позы изощренной в рекламе артистки, тут же проеци-
руется на все зеркало задника сцены. Второй (№ 5, о семейном уюте) 
поставлен на теннисную игру – подача, удар, прием, ответный удар 
идут на музыкальные акценты. Хорошо, что этот дуэт у них не отняли, 
как правило, его передают главной паре. Повторим, лирическая красота 
этой музыки тут исчезает совершенно. Хотя артисты делают все, чтобы 
она прозвучала. Они, как и все в этом спектакле, активно интегрирова-
ны в авантюрно-приключенческий нарратив. Они образовали восхити-
тельную пару, живую, даже привлекательную, несмотря на цинизм их 
поступков. Думается, дело в содержательности их сценической жизни и 
растущем буквально на глазах мастерстве: у Белохвостовой – от дебют-
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ной Золушки, у Бабика – от Иштвана («Марица») и Купидона («Орфей в 
аду»). Обаятельны и выразительны в этих ролях также Юлия Гончарова 
и Николай Семенов.

В массе персонажей, вплетенных в магистральный сюжет, двое раз-
вивают относительно самостоятельную линию: продюсер Арчибальд 
Зепп и глава мафии Дон Брандоле. Производство иллюзий затратно. 
Источники вдохновения зависят от источников финансирования. День-
ги идут в кино, там хорошо отмываются. В этой паре выражена амбива-
лентность иллюзий и преступления. Ряд с ними связанных комических 
положений не мешает оценить, «из какого сора» рождаются захваты-
вающие кинообразы иллюзиона. Михаил Беспалов смешал в характере 
Зеппа эти стороны жизни. Он – продюсер, и этим все сказано. «Фабри-
ка грез» – это именно фабрика, бесперебойное производство. Любой 
фильм – марафон. Продюсер тоже идет по канату – каждый шаг может 
стать последним. Спортивная подготовка не помешает. У Юрия Веде-
неева Дон Брандоле диковинный тип, странным образом привязанный 
к артистическому миру, он говорит степенно и чуть церемонно, носит 
парик, шубу, курит сигару, – вполне кинообраз. У Александра Голубева 
все проще и страшнее – короткий жест, кивок телохранителям может 
привести к реальному разрушению, взлому павильона (там укрылась 
сладкая парочка), к кровавой разборке. Он привык все решать тут же, 
на месте. 

В двух этих образах приоткрывается еще один надсюжетный план 
спектакля – парадоксальная близость высокого и низкого. Премьерные 
показы говорят о том, что он должен еще вырасти из внешней дина-
мики – к большей содержательности. Как бы преодолевая собствен-
ную виртуозность ради высших общечеловеческих смыслов. Мы бы не 
предъявляли подобных требований чему-то другому или другим. Но 
театр здесь высоко взлетел. Подобрались к сути мифа «Веселой вдовы», 
как он понимается сегодня повсеместно в крупных оперных театрах 
Европы и Америки и переосмысляется там видными режиссерами и 
дирижерами.

Развитая режиссерская техника (а у Алексея Франдетти даже пере-
развитая), позволяющая играть с пьесой, перебрасывать ее во времени, 
вживлять в нее любые смыслы, впрямую к ней не относящиеся и проч., 
породила иллюзию, что актуализация заменит суть, трюк – драму, режис-
сер – автора. Не заменит. Все придется доказать, прожить и перечувство-
вать заново в реальности сцены. В отношении «Веселой вдовы» точно.  
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Александр Колесников   Герр Легар, Вы создали оперетту нашей жизни…

Появившись в 1905 г. и попав в напряженный контекст эстетических 
исканий модерна, даже глобальной ломки художественных и обще-
ственных ценностей, оперетта уже тогда была услышана и воспринята 
как нечто большее, как сверхсочинение. Сегодня бы сказали «знаковое». 
Писатель Феликс Зальтен (автор «Бемби»), один из активистов ново-
го искусства и литературы, оставил о ней, быть может, самые емкие 
и исчерпывающие суждения: «Наша мелодия – о, она звучит в “Весе-
лой вдове”… все, что сегодня носится в воздухе и наполняет его неким 
звуковым фоном, – все, что мы читаем, пишем, думаем, говорим, и все 
то новое, современное, во что мы облекаем наши ощущения, – все это 
звучит в данной оперетте. Пусть это еще нельзя назвать чем-то безу-
пречным, совершенным, но и того, что есть, вполне достаточно, чтобы 
нас очаровывать, потому что это наша мелодия. Совсем не обязательно, 
чтобы Легар действительно читал то, что мы пишем, или следил за тем, 
о чем мы думаем, – он уловил звучание времени, уловил это звучание 
неосознанно… В этой музыке не так уж много венского. Легар – мастер 
не столько венский, сколько – вообще – современный; творчество его 
определяется не столько местом, сколько временем. Он – из нашего 
1906 года, из сегодняшнего дня, он задает ритм нашим шагам»3.

О шагах. Короткое мгновение описываемой работы – квинтет вто-
рого акта, у павильона, из которого успешно ускользнула Валенсия, ее 
репутация спасена, и ее заменила Габриэлла. Разоблачение провали-
лось. Идет сбивчивое осмысление произошедшего – все на ту же музы-
ку любовного призыва Кэмила Росса. Томление охватывает обе пары 
героев и обманутого Зеппа. Тема становится общей, каждый усиливает 
ее разным настроением – озабоченностью, удивлением, страхом. В ка-
кой-то момент, после первого оцепенения они вдруг поддаются неяс-
ному внутреннему импульсу и бессознательно начинают выписывать 
как лунатики некие зигзаги по сцене – не они идут, а их что-то ведет.  
Это – логика музыкального развития. Пример абсолютно точного следо-
вания физического действия за настроением и чувством автора. 

Премьерные показы породили внутреннюю и внешнюю оппози-
цию. Это заставило оперативно что-то пересмотреть и отказаться от 
излишеств, на пользу постановке. Только бы Московская оперетта не 
испугалась своего же собственного новаторства, так редко ее посещаю-
щего! Когда-то русский поэт Михаил Кузмин после премьеры легаров-
ского «Звездочета» в Петербургской музкомедии (в постановке Николая 
Евреинова и костюмах Елизаветы Якуниной) написал: «музыкальная 
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комедия шагнула левее, чем, может быть, этого хотела» (1921)4. Имелась 
в виду попытка ввести консервативный жанр в контекст нарождаю-
щегося искусства режиссуры, она начинала осознавать свои права на 
автора и над автором. 

Прошло сто лет – мы все о том же. Театр развивается, но и как бы 
стоит на месте. Данный жест режиссера в Московской оперетте – диаме-
трально в сторону от традиции, к счастью, лишен истошного новатор-
ства и стремления к эпатажу, столь распространенных в среде творцов. 
Все осознанно и системно. Герои обретают любовь, дуэт о снах (он зву-
чит в финале) им в этом помогает; капризная звезда прекращает съемку, 
решает начать заново карьеру – откроет собственное кинопроизводство 
и запустит сценарий этого безвестного парня, Стива… Только фамилия у 
него окажется – Спилберг. И зал взрывается от хохота и понимания – как, 
однако, у них на студии все склеивается. Крах чего-то одного оборачи-
вается новым решением в пользу другого. Конкурирующие продюсеры, 
утерявшие «звезду», нервно курят и повторяют: «Ужас, ужас, все катится 
к черту, выходит из-под контроля». И вдруг само слово наталкивает на 
открытие – будем снимать фильм ужасов! А «звездой» ленты станет 
любимая племянница главы мафии Ифигения Брандоли! Зал опять 
взрывается от хохота и понимания – как ловко все смонтировалось в 
этом сумасшедшем доме. 

Примем и мы данную акцию как эволюционное звено русской ле-
гариады. А дальше посмотрим.
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