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Не думайте, что Я пришел принести мир на землю;
не мир пришел Я принести, но меч.

Мф. 10:34–36

ксения Стольная

Птицы небесные

Спектакли по произведениям Леонида 
Леонова появляются редко. Постановки, 
которые можно было бы назвать 
событиями и тем более явлениями, 
рождаются, но тоже не часто. В этом 
смысле «Егорушкины птицы» Нового 
Художественного театра (г. Челябинск) 
в режиссуре Евгения Гельфонда – 
двойное исключение, или редкость в 
квадрате. Причем это отнюдь не образец 
хрустальной театральной радости. 
Спектакль беспощадный, студеный, 
колючий. Требовательный. Не пары 
часов внимания ему от зрителя нужно. 
Добивается – ни больше ни меньше – 
потрясения духа. 
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В основе – рассказ Леонида Леонова «Гибель егорушки», написанный им 
в 1922 г. Это трудное чтение, хотя произведение коротенькое. Сюжет, 
на первый взгляд, как будто простой, но то лишь видимость. Посреди 
северной холодной красоты живет-поживает егорушка. Берет он в жены 
иринью и рождается у них сын Варлам егорыч. Природа сурова, однако 
они с нею в ладу, будто сами – ее часть. языческий по сути, зловещий 
мир привычен им, созвучен, а оттого – любим. Не то люди, не то былин-
ные герои, великаны. Люди-ветер, люди-море, люди – обломки острых 
скал. Так бы и текла их простая трудная жизнь, не притащи егорушка 
домой монаха агапия. Странное и страшное до жути существо. и монах 
ли, в самом деле? Ведь на нем креста-то – нет. Говорит, потерял. Гость 
поселяется в доме и пророчит беды. Приносит с собой страх. Вытряхи-
вает радость из семьи, до него – счастливой. Предсказание его испол-
няется – умирает сын. а потом и егорушку к смерти волочит: цепляйся, 
говорит, за птиц, по небу несущихся. Тот ухватывается, летит, но падает 
вниз, не удержавшись.

 Рассказ написан так, что сложно однозначно утверждать: гибель – 
только сон или это случилось взаправду. к тому же к нему даются своего 
рода предисловие и своеобразный эпилог, множащие варианты толко-
вания истории, заключенной между ними. Сама по себе она вроде бы 
укладывается в сюжет крушения бытия и низвержения духа. Подневоль-
ное сошествие из рая в ад. Но и в предваряющей повествование зари-
совке – отнюдь не идиллия: «Провисела душа на гвоздике множество лет. 
И состарилась. И скатилась к морю гнилым дуплом, безглазым отрубком». 
а финал (уже после гибели), напротив, светел: «Чайкам привольно, глазу 
широко, а душе легко?». Хотя опять-таки: лукавый знак вопроса. дей-
ствительно ли легко?

 Тягостность текста этим не исчерпана. Читать его мучительно из-
за особенностей языка – экстремально избыточного, глыбистого. автор 
ему словно «вывихнул сустав». к примеру: «Ветер слонялся и провали-
вался в бездонные ржавые кисели. Злился, с маху бил по средине воздуха, 
по киселям, по рыжему, покорному теленку. А воздух несся и гудел подоб-
но ошкую, ужаленному меткой острогой прямо в глаз». когда отрывок 
маленький – еще полбеды. Но текст длится и длится, так что иной раз 
хочется отпрянуть – дух перевести.

 ценители Леонова стали бы спорить, но все же кажется, что он 
откровенно выворачивает собственное литературное дарование и бес-
стыдно хвалится им. истязает слово и любуется тем, как оно корчится. 
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Словно бы повествование искусственно вытягивается из холодного 
рассудка, а не из распаленного сердца. Рассказ, безусловно, виртуозен, 
но природа его виртуозности рациональна. Не «рождена», – сконструи-
рована.

 Читая, недоумеваешь: как можно разглядеть в подобном материале 
повод к постановке? Выходит, можно, если воспринять его умом души. 
Причем текст звучит почти в первозданном виде без упрощения.

Режиссер пропускает рассказ через свое мироощущение, пропитан-
ное христианской верой. и затем вчитывает в него новое содержание, 
обогащенное светом. Получается спектакль о явлении Бога в человече-
скую жизнь. Направление сюжета у Леонова – вниз. У Гельфонда – вверх. 
Не растрата духа, а преображение. Не выпадение из рая, а сочетание 
души с отче нашим, «иже еси на небесех».

 Стоит заметить: в тексте есть «гвоздики», на которые можно под-
весить такую концепцию. «До неба, небось, и в пять годов не дойти, каб 
лесенку туда поставить?» – говорит агапий. Стало быть, вон куда це-
лится. «В полночь выходили Агапий и Егорушка с женой к снегам петь о 
Рождестве», – живут по-христиански или нет, но молятся ведь вместе. 
«Пусть в горниле испытания умудрится дух его», – взывает к небу монах. 
Любит, значит, егорушку, сострадает грядущему горю. «Слуга богов», – 
скажет про себя агапий. Толкование зависит от ударения. если «богòв», 
то кому же служит? а если «Бòгов», тогда дело иное. 

 однако вплотную спектакль к рассказу все равно прильнуть не 
может. Многие противоречия между ними остаются неустранимыми. 
Никуда не деться от слов монаха: «И пусть умрет сын его, Варлам. Пусть 
порвутся яруса его и лопнут щепьем карбаса его. Пусть останется с еди-
ной душой да с телом. А тогда ударь его в голову…». именно «пусть»! или: 
«Обозначен по снегу к месту гибели Егорушкиной кривой, лукавый путь». 
Птицы в спектакле – Божьи крылья, не иначе. Во всяком случае несут 
они егорушку к чистым небесным высям. В тексте же ничем от них до-
брым не веет: «…у них головы как палки, а глаза мертвые – недвижные, а 
глядят в ночь»; «и вся стая повернулась мертвыми глазами»; «холодом и 
пустотой ударило Егорушку в лицо»; «так они летели из мрака в мрак» 
и т. д. Здесь можно увидеть образ мытарств, за которыми – если одо-
леешь – благодать. Но необходимо хорошенько изловчиться, чтобы в 
непроглядной бездне сияние вечности высмотреть.

Наконец, само название красноречиво. Недаром для спектакля его 
пришлось менять – он-то не о гибели, а о восхождении. Хотя «егорушки-
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ны  птицы» – это по-леоновски. У него есть рассказ с похожим по соче-
танию слов заголовком – «Валина кукла». Написан, кстати, в том же году.

Режиссер словно движется в русле текста, но как бы против течения. 
Путь обретения веры – кровавый, по-ветхозаветному страшный. Но он 
таков не зазря, – спасения ради. В егорушкиных бедах Гельфонд видит 
не агапиево зло, а провидение Господне, ибо «царствие Божие нудится» 
и «В мире скорбни будете».

Пространство спектакля – «голое», как северный пейзаж (худож-
ник-постановщик елена Гаева). Белые стены, черный задник – просто, 
но образно. Выси скалистых берегов и темная ночь, упавшая в мглистое 
море. из предметов – по краям расставленные музыкальные инстру-
менты. диковинные, героям и с ними приключившейся истории под 
стать: терменвокс, яйбахар, глюкофон. извлекается не музыка – клё-
кот мироздания. Воет пустота, земля кряхтит и стонет, ветер шипит и 
гремит вода. а то вдруг плач, крик человека или песня кита, стрекот 
дельфина. 

Не только из сценографии и звуков выламывается природа. из ак-
трис – тоже. играют ксения Бойко и Наталья Шолохова: Первая и Вто-
рая птицы. В них заключен целый сонм людей и стихий. Человеческое, 
жизненно-конкретное, мирское сосредоточено в Первой. Во Второй – 

к. Бойко – Первая птица. «егорушкины птицы». Новый Художественный театр. 
Фото а. Туленкова
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абстрактное, надмирное прежде всего. В ней то звериное буйствует, то 
вьется тихо горнее. Земля и небо, огонь и вода. 

Между ними – содружество и соборчество одновременно (и от 
слова «борьба», и от слова «соборность»). ксения ритм «кипятит».  
и будь у спектакля нервы, можно было бы сказать, что стягивает в жгут 
их своей игрой. Наталья – напротив, остужает. дует на обожженное. Раз-
вязывает узлы. 

Вероятно, в таком распределении сил – попытка создания гармо-
нии. Решение объяснимо, но спорно. Равновесие то и дело нарушается. 
образ Первой птицы перегружен и едва не лопается от внутреннего 
избытка. Роль Второй – наоборот, вынужденно сжимается от нехватки 
действенной насыщенности. Речь не об исполнении, а о специфике по-
ставленных режиссером задач.

Впрочем, этот крен не отменяет главного: на первый взгляд, не при-
годный для театра мудреный рассказ переведен на сценический язык, 
равный ему по густоте, по подчиняющей гипнотической силе. Спектакль 
выстроен на ритме, звуке, внебытовой интонации. Речь – то заклинание, 
то причет. То утробный рык, то отчаянный молитвенный глас. или вдруг 
так заговорят, что почудится, словно фраза льдиной откололась от души. 
кажется, еще чуть-чуть, и слова обретут видимую плоть, настолько они 

Н. Шолохова – Вторая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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увесистые, жирные от страстей. Своего рода поэтический натурализм, 
сцепка метафизического с физиологическим. 

Постановку сложно описывать именно потому, что она воздей-
ствует в первую очередь через звукопись. Партитура исключительной 
точности. Слушаешь – и веришь: герои мыслят и чувствуют сообразно 
тексту. Причудливый «дремучий» слог присвоен так, что кажется, эти 
существа не могли бы говорить иначе. 

как ни странно, на слух рассказ воспринимать легче, нежели его 
читать. Но полностью преодолеть чрезмерную обильность текста не 
выходит. Чувствительность к смыслу слова иссякает раньше, чем кон-
чается спектакль. Примерно к середине действия начинает нарушаться 
полнота связи с происходящим – долетает мелодия речи, но не ее суть. 
Поддаешься неистовству, ползущему со сцены, сугубо эмоционально, 
теряя при этом понимание, отчего героев так крутит.

один из самых мощных эпизодов – роды ириньи. ксения Бойко 
сидит на авансцене, повернувшись в профиль, и оглушительно стонет. 
В голосе боли столько, будто внутри нее – все матери разом, что были 
на земле от сотворения мира. и рожает не одного Варлама, а весь род 
людской. душа надрывается, глядя на нее. духопотрясение. едва ли не 
все в этом спектакле вызывает подобное чувство. ослабевает накал или 
усиливается – все равно причащаешься мук. 

Сперва может показаться, что актриса попеременно предъявляет 
персонажей. Ворочаются в ней, толкаются, и раз – егорушка появился. 
Говорит о нем в третьем лице: «Прикупил тогда себе Егорушко карбасов 
новых два, сплел себе сильны яруса, взял жену себе, узкоглазую Иринью, 
Андрея Фомича дочь из поселка Нель…». а голос и тело ведут себя так, 
будто бы рассказ от первого лица. На этих словах поднимается с пола, 
пока вторая героиня выбивает ритм на чем-то, похожем на барабан. 
По-мужски широкая пластика. Речь звучит горделиво, грозно и воин-
ственно. Вдруг егорушки простыл и след – уже образ ириньи выпростал-
ся. «Иринья, вот она: в глазах ее щебечут серые ласковые пичуги, сердце же 
подобно обители веселых зайчат», – пританцовывает, руками поводит, 
а во взгляде не то бес пляшет, не то истома растекается.

однако в некоторых сценах не по очереди, а одномоментно актри-
са играет сразу всех. когда в доме появляется монах, егорушка ири-
нье говорит: «Бурья его к нам выкинула. От Саватея, небось, монашек 
то. Пущай, не трожь, приютить надо. Со вчерась лежал, головой сюда, а 
ноги в воду». как через губу слова выплевывает. С презрением бросает: 
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«ммънàшек». и удивительное дело, еще до того, как иринья испуганно 
ответит высоким голоском «Егорушко, ей не лгу, на лукешку он похож!», 
видно и агапия, и ее саму. как это сделано? Бог весть. Но сразу понятно 
и то, что монашек – гаденький, и что страшно ей и тревожно, а притом – 
жалко его.

как видно, благолепие их жизни в спектакле немедленно разобла-
чается. Это только мерещилось им по слепоте душевной, будто было 
хорошо. Режиссер ведет героев от мнимой бытийной полноты – к пол-
ноте подлинной.

Хотя в начале рассказа Леонов пишет прямо – и без вопросительно-
го знака: «Ходит Егорушка на грудастом карбасе по заливчику, снимает 
яруса, а жена ему веслом привычным правит путь. Ветер им песню котен-
ком мурлычет. Волны бегут, торопясь разбиться. Глазу широко, и душе 
легко». Чем не счастье? Но ксения слова произносит так, будто счастье 
это бесовское. и между предложениями – клич: «оу-уо-оу! оу-уо-оу!». 
Такая у них «благодать», что по позвоночнику холод идет.

Мирскому сознанию нелегко рассмотреть в агапии Божьего челове-
ка. «Ходи в петлю, ходи в рай, ходи в дедушкин сарай», – зловеще пригова-
ривает он над младенцем. Жуть, да и только. Но в спектакле, несколько 
раз повторяя эти слова, ксения Бойко ведет рукой вниз-вверх-в сторону. 
и вместо проклятия (именно так воспринимается сперва) получается 

Н. Шолохова – Вторая птица, к. Бойко – Первая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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едва ли не таинство крещения. она будто голосом душу ребенка выко-
выривает из мира, в который тот рожден, и налаживает ее на какой-то 
другой, вышний лад. Правда, тут ты невольно расслаиваешься: с одной 
стороны, ясно, что хотят сказать, а с другой – сложно отделаться от от-
вращения к монаху, от ужаса перед страшной молитвой-наговором.

Читая рассказ, об этом не думаешь. Но тут вдруг приходит в голову 
мысль: это как же егорушка, сам того не зная, по Богу истосковался, 
если агапия, несмотря ни на что, принял. Узрел в нем – осколке мутного 
стекла – блеклый отсвет Господней любви.

образ Второй птицы – текуч. Сперва – она как бы дух места. Н едоб-
рый дух, поскольку и место недоброе. олицетворение злого сумрачного 
мира. Зачинает: «Каб и впрямь был остров такой в дальнем море ледяном, 
за полуночной чертой, Нюньюг остров, и каб был он в широту поболее семи 
четвертей, быть бы уж беспременно поселку на острове, поселку Нель, 
верному кораблиному пристанищу под угревой случайной скалы». В руках 
у нее посох, спина сгорблена. играет будто вширь, по земле стелется. 

Но постепенно все больше ангелоподобие в ней проступает. «По-
мер!! Варлам Егорыч помер!», – кричит иринья ксении Бойко (и нет 
истошности в крике, одна только оторопь). Героиня Натальи подхва-
тывает: «Запушила пена Ириньины губы, и упала баба не сгибаясь наземь и 
загрызла зло и жадно снег. А Варлам Егорыч, богатый промысловый купец, 

к. Бойко –  Первая птица, Н. Шолохова – Вторая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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скатился к санкам и там застыл личонком вверх». Слова точно слезы 
падают вниз. а в теле – сосредоточенный покой. Плоть, затихшая над 
душой дрожащей. Не человек, а самоё сострадающее сердце.

Хотя, надо сказать, обаяние Натальи Шолоховой исполнено такой 
изобильной теплоты, что даже в полузверином обличье в ней сохра-
няется «нерастворимый остаток» света. Сколь ни будь устрашающа ее 
героиня вначале, изнутри она согрета чем-то, чему и слова нет. очень 
женским, что ли. Материнским. 

«Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено, там ни одного», – 
говорил преподобный амвросий оптинский. движение спектакля от 
мудреного к простому выражено в том числе в костюмах (художник по 
костюмам екатерина Тихонова). Появляются актрисы в роскошных об-
лачениях. На ксении – синий подпоясанный кафтан, красный головной 
убор наподобие кокошника, сверху – белый платок с яркими цветами. 
Наталья одета в длинный бледно-бежевый плащ-покрывало с капю-
шоном и меховой оторочкой. На голове – рога. Лицо ее закрыто черной 
бахромой. Вероятно, образ незрячести духовной. 

По мере движения действия – при том, что события все страшнее 
и страшнее – актрисы постепенно высвобождаются из своих нарядов. 
и в конце остаются лишь в простых белых рубахах в пол и тонких тело-
греечках с повязанными белыми же платками. Необыкновенно хороши.

к. Бойко –  Первая птица, Н. Шолохова – Вторая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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В финале они садятся на пол друг с другом рядышком. Глядя в зал, 
говорят ласково и твердо: «Помолимся!.. Пожаром стоит незаходимое. 
Бегут волны и тают на песке. Ветры гудят в высотах. Чайкам привольно, 
глазу широко, а душе легко…». и во всем облике – «свете тихий». 

Жанр спектакля заявлен как северная легенда. На деле получилась 
христианская притча. исповедальная скорее, нежели проповедничес-
кая. она слишком жестока, чтобы можно было заподозрить режиссера 
в попытке обратить зрителя в свою веру. Но это глубоко прожитый, вы-
раженный искусным театральным языком духовный опыт. В каком-то 
смысле, быть может, своего рода разрешение от бремени одиночества 
на пути к постижению непостижимого. 

«егорушкины птицы» сложились в историю о том, как дух высека-
ется в земных испытаниях. есть, образно, «петля» и «дедушкин сарай», 
и никого не минует чаша сия. Но и рай ведь – есть. Спектакль вторит 
преподобному ефрему Сирину: «И в мире, и в подвижнической жизни 
никто не венчается без борьбы, а также без борьбы никто не может по-
лучить неувядаемого венца и вечной жизни, ибо настоящая жизнь всегда 
подобна поприщу». 

Леонов – не случайный автор для НХТ. он евгением Гельфондом – 
основателем и художественным руководителем театра – давно любим. 
Это чувствуется по спектаклю, хотя полностью убедительным его не 
назовешь. Все-таки ужасно жалко егорушку с ириньей и погибшим их 
сыном. Эта горечь сильнее сочувственной радости за преображение их 
душ. Впрочем, и она – «сорадость» – тоже есть. 

В одном из интервью режиссер говорит, что в Леонове видит про-
должение достоевского. и впрямь – известные слова из «Братьев кара-
мазовых» «Здесь Бог с Дьяволом борются, а поле битвы – сердца людей» 
находят отражение в «егорушкиных птицах». однако же, думается, от-
нюдь не к достоевскому здесь прокладывается дорога. Рассказ Леонова  
для Гельфонда – канат, по которому он взбирается к евангельской исти-
не. и видит в нем не что иное, как «свет неугасимый».


