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Михаил Пащенко

Ловушки для 
«Парсифаля»: опыты 
сценического прочтения 
мистерии Вагнера 
в XXI в.
Херхайм – Лауфенберг – Шайб – Черняков –  
Серебренников

Парсифаля не смогли уловить, как Зигфрида,
 – слишком велика оказалась муха.

Р. Вагнер
(в разговоре с женой 23 марта 1878 года)

Считая слухи о «смерти автора» 
дезинформацией, в своей книге «Сюжет 
для мистерии» (2018) я обратился к 
вагнеровскому «Парсифалю» с целью 
выявить структуру его авторского 
замысла1.
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   То, что почти полтора столетия в Германии и на Западе замысел 
Вагнера не раскрывали, а затемняли, стало следствием лавино-
образно нарастающей, многоаспектной общественно-политической 
конъюнк туры. она побуждала интерпретаторов замалчивать и фаль-
сифицировать, укладывать миф на мифе, а для публики устраивать 
гладиаторские бои мифов с мифами. кроме того, в Германии – импе-
рии философии – не было и нет филологической методологии работы 
с текстом. Русская историческая поэтика, напротив, умеет проникать 
внутрь текста и при этом не тонуть в подсознании художника, стан-
дартно устроенном у всех людей без различия рода их деятельности, 
вскрывать индивидуальное культурное сознание автора как вырази-
теля души народа. Только так произведение искусства и может найти 
отклик в обществе. Этот статус автора «Парсифаля» был ясно обо-
значен опять же в России а.М. Горьким. обсуждая проект закона о 
бесконечном авторском праве семьи Вагнера на это произведение, он 
писал, что право на образ Парсифаля принадлежит всему немецкому 
народу2.

Передо мной стояла задача восполнить многие лакуны научного 
знания о «Парсифале»: впервые систематически проанализировать 
трудночитаемые статьи Вагнера о «религии и искусстве», растерзан-
ные на пугающие цитаты и лозунги, его высказывания на эту тему в 
разговорах и письмах, выявить источники поэтической теологии «Пар-
сифаля» (немецкую церковную песню, песню гернгутеров и римскую 
мессу) и характер работы Вагнера с сюжетом легенды о Св. Граале, 
разобрать отклики на церковный аспект «Парсифаля» членов «Бай-
рейтского круга» и представителей разных германских конфессий, 
эволюцию взглядов на религиозное содержание этого произведения 
как в поствагнеровском Байрейте, так и вне его под влиянием роста 
народного движения, религиозного возрождения и громоподобной 
идеологической критики со стороны бывшего друга Ницше. Заодно 
разъяснилось происхождение устойчивых научных мифов о «Пар-
сифале» («буддистское христианство», «арийское христианство», 
«мифо-христианство», «евангелие от Шопенгауэра» и т.п.) и базовых 
положений современных вагнерианы и антивагнерианы, которые, 
дистанцируясь от довоенных публикаций, тем легче заимствуют из 
них полной ложкой, не предлагая ничего нового.  особенно забавно, 
как послевоенные «левые» срисовывали аргументы вагнерианцев- 
нацистов, которых гневно осуждали…
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итак, смысл «Парсифаля» – высоко христианский. По замыслу ав-
тора, наследника панэстетизма веймарских классиков, его мистерия – 
такое произведение искусства, которое даст отнюдь не реформистский, 
а духовно целительный импульс и институциональной церкви, и обще-
ству, в котором примирятся все германские религиозные конфессии.

опираясь на результаты уже проделанной работы, теперь я пред-
ставлю действие «Парсифаля» в виде последовательности сюжетообра-
зующих мотивов, опорных для его сценического воплощения, после 
чего прослежу их судьбу в нескольких театральных интерпретациях 
последних пятнадцати лет. Так мы увидим, каков характер рецепции 
идей Вагнера в наши дни.

* * *
из множества свежайших версий я выбрал как наиболее показа-

тельные постановки Вагнеровского фестиваля в Байрейте (Ш. Херхайм, 
У.Э. Лауфенберг, дж. Шайб) и предложенные немецкоязычному миру 
в Берлине и Вене постановки режиссеров из России (д.Ф. Черняков, 
к.С. Серебренников). Суждения о спектаклях основываются на запи-
сях телетрансляций. изначально и «байрейтский» Вагнер, и «русский» 
(без примесей христианский) несли на себе печать Вагнера подлинного. 
как же сегодня обстоят дела с подлинностью Вагнера в этих двух куль-
турных ареалах?

«Парсифаль». Wiener Staatsoper. Сцена из I действия спектакля
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В 1997-м постановка Мариинского театра еще декларировала вер-
ность «русскому Вагнеру»: слишком прямолинейный, казалось бы, ход 
Тони Палмера дать проекцию на задник сцены русских икон в «Вече-
ре Св. Грааля» оказывался ярчайшим жестом навстречу подлинному 
смыслу произведения. Байрейт же был и остается точкой отсчета в дру-
гом плане. Место рождения мистерии Вагнера давно охвачено увлека-
тельной для нас лихорадкой ее интерпретирования. Спектакль самого 
Вагнера продержался 50 лет, но с тех пор «Парсифаля» обновляют здесь 
в режиме все возрастающего ускорения. Со снятием постановки 1882 г. 
все последующие старались только видоизменить его исходный замысел 
под влиянием актуального культурно-политического запроса. Вторая 
байрейтская постановка Гейнца Титьена (1934), оформленная пожилым 
представителем венского модерна альфредом Роллером, стремилась 
угодить вкусам юности адольфа Гитлера, постановка Виланда Вагнера 
(1951) – замыслу зрелого Гитлера, призывавшего внуков композитора 
очистить «Парсифаль» от всяких следов исторической религии (при 
Гитлере такая постановка не состоялась, почему и смогла пройти после 
войны под декларации очищения фестиваля от гитлеризма)3.

Новости первой четверти XXI в. – целых четыре постановки и во-
семь лет воздержания от «Парсифаля». 25 июля 2023 г. молчание после 
очередной паузы прервалось.

За каждым заметным режиссерским прочтением Вагнера сегодня 
тянется шлейф статей и книг. Например, недавний 800-страничный 
труд о «Парсифале» музыканта-режиссера Филиппа Годфруа включил в 
себя среди многого прочего разборы постановок  XXI в. до 2017 г.4 Под-
ход в западной вагнериане один. Это невротическое (Ницше: «Вагнер – 
это невроз») кружение мысли поверх моря манипулятивно подаваемых 
фактов и псевдонаучных домыслов, так как Вагнер всегда и для всех 
идеологически неудобен. для Годфруа он – «христианский национа-
лист-антисемит». В то же время Вагнер как драматург для режиссера 
жестко авторитарен. Поэтому Годфруа дает рецепты по очищению от 
«вагнеризмов», поиску универсальных/актуальных смыслов и оце-
нивает спектакли с точки зрения успешности этих поисков. Причем 
выглядит все так, будто музыкальный драматург сам породил «режис-
серскую оперу».

Так как сегодня наблюдается острый дефицит специалистов, спо-
собных компетентно вычитывать идеи Вагнера из его текстов, нет 
смысла доверчиво апеллировать к рецензиям на выбранные мной 



208

Михаил Пащенко   Ловушки для «Парсифаля»…

спектакли и к декларациям самих постановщиков. куда продуктивней 
посмотреть на Вагнера с точки зрения, противоположной общеприня-
той сегодня, которую я ранее обосновал: как истинный художник, автор 
«Парсифаля» не был идеологом-манипулятором и, в силу самой при-
роды творчества, не мог не вкладывать в произведение единственный, 
важнейший для всей его экзистенции смысл. Постановщик неизбежно 
вступает в диалог с авторским замыслом, а исследователь театрального 
процесса обязан выступить арбитром этого диалога, беря за основу 
основополагающие намерения автора.

Мотив и лейтмотив
В данном случае под авторским замыслом мною подразумевается не 
постановка самого Вагнера, а мотивная структура драмы, опорная для 
ее сценического воплощения. «Мотив» – общая категория у литерату-
роведения и музыкознания с одним и тем же значением элементарной, 
формально/содержательно законченной единицы текстуального конти-
нуума. Различны лишь материя различных медиумов и образ жизни по 
законам различных родов искусства5.

дисциплинарно универсальной категорию мотива делает симво-
лизм – способность к движению в пространстве текста и, шире, культуры 
и несению света вечных смыслов. На стадии оперы как музыкальной 
драмы в лейтмотивах музыка вступает в столь тесно-широкие взаи-
моотношения со словом, что между ними происходит обмен полномо-
чиями. Результат – нарочито умозрительные решения и гигантомания 
оперной формы. Тем величественнее исключения – музыкальные драмы 
Вагнера и Римского-корсакова. В связи с ними я и переношу метод мо-
тивно-символистического анализа художественного текста (разработан 
в филологии младшим современником Вагнера, почти ровесником Рим-
ского-корсакова академиком а.Н. Веселовским и известен под именем 
«исторической поэтики») на рассмотрение театрального (оперного) 
представления и прослеживаю, как происходит трансформация моти-
вов текста драмы в мотивы текста спектакля и как режиссеры пишут 
портрет автора.

Авторский замысел и…
драма извлечена Вагнером из романного повествования. Посколь-
ку в рыцарском романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль»  
(ок. 1200–1210) силен христианско-мистический элемент (тема Грааля), 
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он создает предпосылки для драмы-мистерии. Так как герой этого ро-
мана приобщается Божественной силе не интуитивно, а осознанно, то и 
драма-мистерия становится драмой Богопознания. ее действие – ребус, 
подлежащий разгадке самим зрителем. от него требуется особый тип 
активности, который вел бы от душевного сопереживания происхо-
дящему к пониманию и осознанию его идеи. При этом суггестивный 
момент у Вагнера, в отличие от мистерии модернизма, еще тщательно 
сопряжен с рациональной концепцией сюжета и логичностью его раз-
вертывания.

Задачу, которую в связи с этим ставил сам Вагнер перед артиста-
ми, современный немецкий исследователь обобщил так: не напрямую 
обратиться к публике, а допустить ее к соучастию6.

Принцип организации такого действия – символизм – задается в 
оркестровом Вступлении. его программа, по словам Вагнера, такова: 
Любовь, Вера и Надежда7, понятые по апостолу Павлу8. Этот сюжет ведут 
три музыкальных лейтмотива: Божественной любви (Тайной Вечери), 
Св. Грааля и Веры9 (свое значение лейтмотивы проясняют в песнопениях 
«Вечери Св. Грааля»). Программа Вступления уже есть режиссерский сце-
нарий, так как лейтмотивы принадлежат сюжету и, значит, они – суть не-
зримые действующие лица спектакля, в то время как само сценическое 
действие «герменевтично» и подчинено раскрытию смысла символов. 

«Парсифаль». Wiener Staatsoper. Сцена из III действия спектакля
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Возможно, поэтому джеймс Левайн, дирижер байрейтской постановки 
к 100-летию «Парсифаля» (1982), в согласии с автором резко возражал 
Гетцу Фридриху против открытия занавеса во время Вступления10.

Задача музыки рассказать, показать и объяснить предопределяет 
«повествовательно-герменевтическую» задачу и самого действия спек-
такля. оно длинно и сосредоточенно-анемично. При том, что власть 
над временем в опере заведомо принадлежит дирижеру, в «Парсифа-
ле» она абсолютна из-за исключительной переменчивости музыкаль-
ного темпа, прочно соотнесенной с текстом и ходом драмы11. отсюда 
большая свобода темпа в целом: длительность Вступления отличается у 
разных дирижеров до пяти минут, всего спектакля – до полутора часов. 
Традиция «медленного» «Парсифаля» возникла только в начале XX в. 
и в послевоенном Байрейте преодолевалась12. В XXI в. царит стандарт. 
он близок к аутентичному умеренно оживленному течению музыки, 
примерно на полчаса скорее, чем мы слышим у Левайна (1985), и почти 
настолько же медленнее, чем в записях спектаклей под управлением 
Булеза (1970, 2005).

I акт содержит все вводные символы. Все служит цели их разъясне-
ния и построения на сцене сакрального пространства. Это известный 
из романов цикла Грааля монастырь Монсальват с его священным 
лесом и Храмом Св. Грааля. По ходу I акта действие переносится сна-

«Парсифаль». Wiener Staatsoper. Сцена из III действия спектакля
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ружи внутрь храма. Сценический трюк преображения пространства 
под маршевую музыку шествия рыцарей во храм и есть манифест 
сакральности театрального события13. Внутри храма – в церковной 
сцене – драматическое действие сменяется непосредственно риту-
алом – христианским храмовым богослужением со всей атрибутикой 
церковно-канонического. и оно жестко структурировано: в «Вечере 
Св. Грааля» семь разделов.

Помимо перемены декорации и церковной сцены, третьим дра-
матургическим элементом построения сакрального пространства 
является нарратив: рассказ-монолог об истории символов-святынь – 
Св. Грааля (чудотворящей Чаши Тайной Вечери) и Св. копья («копья 
Лонгина»), а также история актуального состояния дел (по причине 
своей греховности король, на самом деле, первосвященник, утратил 
Св. копье, был им же ранен, и рана греховности не заживает). Принцип 
конденсации сценического действия до нарратива (его текст – высо-
чайшая драматическая поэзия) напрямую связан с христианской тема-
тикой сюжета и жанром христианской легенды, по образцу которого и 
решалась легенда о Св. Граале в рыцарских романах. Принцип жанра: 
все происходящее имеет предысторию, восходящую к евангельским 
событиям. Так и в музыкальной драме: оркестровое Вступление, ак-
тивизируя повествовательный потенциал музыкальных лейтмотивов, 
прочерчивает линию к евангельским (общеизвестным, не требующим 
пересказа) первоистокам сюжета, а нарратив сосредоточен на более 
близкой предыстории событий драмы. кульминация нарратива о Гра-
але – пророчество о «чистом дураке» («der reine Tor», в переводе Всево-
лода Чешихина – «святой простец»), который восстановит порушенный 
порядок вещей. После этого он и является на сцене.

В своей монографии мне удалось показать, что вагнеровская «Ве-
черя Св. Грааля» – не плод полета безудержной фантазии, как счита-
лось в науке, а крепкая структурно-теологическая конструкция, со-
ставленная из литургических элементов трех германских конфессий: 
римско-католической, евангелическо-лютеранской и цвинглианской 
(или немецко-швейцарской). Сам принцип, согласно которому теа-
тральная условность может отобразить сакральное, усвоен Вагнером 
из рационалистических моментов литургики церковных реформато-
ров Лютера и цвингли. Так, трехэтажное размещение хора отображает  
литургическое единство Земли и Неба, сама евхаристия – это братская 
трапеза с хлебом и вином. Св. Грааль задействован как литургический 
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предмет – евхаристическая Чаша (церемониальный вынос, Elevation – 
поднятие Чаши на обозрение). Чудесно явившаяся на столах земная 
пища – хлеба из корзин и вино из кувшинов у алтаря (на это указывают 
ремарки) – соответствует эпизодам евангелия от иоанна.

Главные действующие лица акта – монах-сказитель, страдающий 
от неисцелимой раны-греховности король и «дурак». он не знает отве-
тов на задаваемые ему вопросы, а в конце акта показательно молчит, 
противопоставляя многословию экскурсов в прошлое душевное пере-
живание сценического настоящего – литургии. Так вопрос, заданный 
«дураку» на сцене: что же он понял из увиденного? – переадресован 
самому зрителю.

далее вопросы зрителю только множатся. исходя из заданной оп-
позиции «многословие – молчаливое созерцание = действие», во II акте 
действие разворачивается в душах героев. «Происходящее в душе Пар-
сифаля с самого начала и есть подлинное драматическое действие», – 
писал Хьюстон Стюарт Чемберлен14.

 Носитель действия – вновь нарратив, в данном случае информа-
ция в пространных репликах диалогов героев. Уход действия глубоко 
«внутрь» компенсирует музыка, передающая и экспрессию диалогов, 
и пышную декоративность антуража – замка чародея и его зачаро-
ванного сада. он заклинает загадочную деву (из их яростного диалога 
выясняется предыстория: он – отпавший от рыцарского братства и за-
владевший Св. копьем, она – вечно живущая библейская «злая жена», 
ищущая искупления) на обольщение «крепчайшего» своей «дуростью» 
главного героя. Победив его, чародей завладел бы и Св. Граалем. явив-
шийся «дурак» млеет в окружении дев-цветов. дева-соблазнительница 
почти добивается его первого поцелуя, рассказывая о его умершей ма-
тери, утешая и так сливаясь с ней в сознании юноши. Но внезапно – под 
лейтмотив Св. копья – он воспоминает о страданиях короля и – под 
лейтмотив колдовства – сбрасывает с себя чары. Не действует и метод 
словесного убеждения – попытка девы вызвать сочувствие рассказом о 
своем вечном проклятии.

действие завершают сразу два чуда: за душевно-духовным про-
зрением героя следует чудесный акт, когда пущенное в него Св. копье 
не ранит, а зависает в воздухе и оказывается в его руках. Так «дурак» 
осознает себя вершителем мистерии. Эффект просветления сознания и 
есть ее кульминация. Трудный путь познания зрителю надлежит пройти 
вместе с героем.



213

Pro настоящее:   опыт и размышления

III акт дает ответы на все вопросы, отражая события I акта: то же 
сакральное пространство и те же элементы его построения. Сказитель 
повествует о том, как страдалец-король перестал служить литургию 
Св. Грааля и из-за этого умер его отец, черпавший силы в созерца-
нии святыни. «Злая жена» здесь же по-прежнему ищет искупления. 
Пришедшего со Св. копьем рыцаря, каковым стал герой-«дурак», ждут 
рассказ о «Чуде Страстной пятницы» – преображении всей природы в 
этот святой день (место действия преображается в цветущий луг без 
перемены декорации, так как с рассветом усиливается и освещение), а 
также три мистериальные церемонии: омовение ног кающейся женой, 
помазание на священство от монаха-сказителя и крещение раскаяв-
шейся. Вновь преображение пространства (перемена декорации) пе-
реносит действие в храм, к ритуалу. Богослужение не состоится: ему 
предшествуют похороны отца короля, после чего Св. копье исцеляет 
отчаявшегося короля-страдальца, «дурак» заступает на служение и сам 
открывает Св. Грааль. Порядок вещей восстановлен. «Спасение Спаси-
телю», – возглашает заключительный, литургический по своей сути хор. 
Мистерия свершается. То есть деяние Спасителя ради человека только 
теперь оказывается действенно: человек пережил в себе силу его со-
страдания людям, осознал это чувство и, сам явив то же сострадание, 
дал ему свой ответ.

* * *
краеугольный вопрос научной интерпретации «Парсифаля» – его 

отношение к христианству, интерпретации сценической – воссоздание 
сакральности действа. В этом плане Вагнер-художник не знает компро-
миссов.  Вопрошая человека с требованием однозначных ответов, он 
доводит и ученых, и режиссеров до невроза. они начинают судорожно 
интерпретировать мистерию так, чтобы сбежать от христианства как 
можно дальше. Типовые решения этой проблемы на оперных сценах: 
либо (1) эзотерический компонент христианской религии переводится 
в декоративный эзотеризм любого иного типа (на этом направлении 
буйно цветет невежество, так как с вопросами Священной истории, 
у Вагнера теологически и философски предельно напряженными, ин-
терпретаторы разбираются, как гоголевский Ляпкин-Тяпкин, – «своим 
умом»), либо (2) сакральность ликвидируется (эту тенденцию подогрела 
навязчиво-примитивная пропаганда «Парсифаля» как «сакрального для 
народа» на волне подъема народного движения в Германии 1890-х гг.) 
с помощью средств протестной «эстетики безобразного»15.
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Первый путь открыл Виланд Вагнер. По рецептам а. аппиа и 
Г. крэга, отказом от декораций, с помощью одного лишь освещения 
он воспроизвел беспредметный эзотеризм действа. Христианскую 
суть «Парсифаля» он примитивно толковал с помощью психоанализа 
и юнгианских архетипов – общепринятого для XX в. средства утоления 
религиозного голода. его эпохальная постановка (шедшая в Байрейте 
с 1951 по 1973 г.) сама стала архетипом «режиссерского оперного теа-
тра». Этот путь сразу мутировал во второй: режиссер дорос до со-ав-
тора и перерос в анти-автора. У «анти-авторов» сценическое действие 
уже выявляло и разоблачало некую «изнанку» вагнеровских сюжетов, 
прежде всего якобы заключенное в них фашистское или расистское 
«тайное послание». В Байрейте тщательно моделировали политкор-
ректного Вагнера и потому крайностей второго пути избегали. На дру-
гих, не столь «священных» сценах, допускались более изощренные 
опыты над Вагнером.

…и Херхайм
После первого в новом веке и дружно отвергнутого критиками бай-

рейтского «Парсифаля» в версии режиссера-акциониста кристофа Шлин-
гензифа (шла с 2004 по 2007 г.; спектакль представлял собой сплошной 
ряд видеопроекций) постановку норвежского оперного режиссера Ште-
фана Херхайма (шла с 2008 по 2012 г.) приняли благосклонно.

В новом «Парсифале» прозвучал отклик на резкий всплеск герман-
ского национального самосознания. его можно было наблюдать в 2005-м,  
когда во время чемпионата мира по футболу немецкие болельщики 
впервые открыто болели за свою команду и обильно использовали на-
циональные флаги. В 2006-м вышла книга акселя Брюггеманна «Мир 
Вагнера, или как Германия стала оперой». Молодому журналисту, при-
ближенному к обновившемуся руководству Байрейта, бесконечно дале-
ко до интеллектуалов-мастодонтов предыдущего призыва, профессоров 
дитера Борхмайера и Удо Бермбаха, которые десятки лет обслуживали 
запрос на Вагнера политкорректного, не христианского, а буддистского. 
однако молодой человек осмелился возражать: «Невзирая на буддист-
ские влияния, “Парсифаль” может быть прочитан как гигантское бого-
служение, как мистерия Страстной пятницы»16. Байрейт он объявлял не 
опасным центром идеологии, а лишь невинным зеркалом германской 
истории. Режиссер Херхайм стеснительно двигался в том же направ-
лении. Правда, балансировал между Вагнером и политкорректными  
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толкованиями с таким усердием, что череда реверансов перед тради-
цией и неуклюжих компромиссов способна была вызвать чувство не-
ловкости за постановщика.

да, христианское содержание бралось в чистом виде, но компен-
сировлось перпендикулярными ему мотивами психоанализа. В его духе 
решено абсолютно религиозное по характеру Вступление, в котором 
Вагнер, по мнению самого тонкого знатока его творчества Ницше, в 
глубине выражения христианской идеи превзошел данте и Леонардо17.  
Символизм нового ряда потребовал от режиссера и двух вставных пер-
сонажей: Матери и Мальчика. Вместо того, чтобы вместе с музыкой про-
никаться христианской идеей, зрителю предлагалось пережить под нее 
смерть матери на глазах у ребенка. Здесь и далее режиссер обыгрывал 
мотив II акта: соблазнение юноши прекрасной девой, намеренно вызы-
вающей у него ассоциации с матерью. В свое время клод Леви-Стросс 
возвел его к мифу об Эдипе, который понимал по Фрейду (инцест)18, не-
взирая на то, что самого Вагнера история Эдипа интересовала в совсем 
ином плане (он противопоставлял моральную погрешность и природ-
ную законность)19. 

Так и в спектакле центром сцены на первые два акта становится 
кровать – одр болезни, смерти, греха и деторождения (символ-1). одно-
временно во время Вступления Мальчик сооружает по центральной  

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – Ш. Херхайм. 
Сцена из I действия спектакля
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линии сцены над будкой суфлера у самой рампы полукруг из кирпичей. 
Это – ларец, где хранится Св. Грааль (символ-2).

Во Вступлении же брал исток неизбежный в наше время параллель-
ный сюжет спектакля. В данной постановке это был второй перпенди-
куляр, критически комментировавший произведение: показывалась 
история Германии в ее движении от времени Вагнера к нашим дням. 
Новый идеолог Байрейта Брюггеманн провозглашал, что у Вагнера 
«Германия стала оперой». и этим, возможно, предопределил концеп-
цию нового спектакля. действие I акта разворачивалось на байрейт-
ской вилле композитора «Ванфрид». обитатели монастыря в костюмах 
кайзеровской эпохи. В них же заключалось указание на сакральность 
населяемого обитателями пространства. Черные «ангельские» крылья 
за спинами – аллюзия на упомянутых Вагнером лебедей, живущих в 
заповедном лесу – выглядели нарочито нелепо.

Херхайм круто взялся за проблему анемичного нарратива. Все 
долгие рассказы в его спектакле были перенасыщены энергичной, 
многолюдной пантомимой ярко костюмированной массовки, пока-
зом упоминаемых событий, активной, психологически проработан-
ной игрой певцов, сделавших прекрасные актерские работы. В рас-
сказе старца Гурнеманца о Граале режиссер предъявлял ключ своей 
интерпретации: «вставной» Мальчик символизировал, среди прочего, 

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – Ш. Херхайм. 
Сцена из I действия спектакля
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и сам Св. Грааль. «Страдающий король» амфортас внешне решался как  
Христос Страждущий. он являлся в белой тунике и терновом венце. од-
нако у Вагнера, несмотря на элементы подобия, амфортас – не Христос. 
аналогия обусловлена исключительно его литургической функцией как 
католического первосвященника, служащего мессу, в которой бескровно 
повторяется жертва Христа во имя всех людей20. из-за сложно постигае-
мого теологического обоснования выстроенный Вагнером параллелизм 
сделался в науке предметом бесконечных безграмотных спекуляций, 
вроде амфортас – «первертированный Христос»21. Поэтому, показы-
вая амфортаса Христом, режиссер пошел на поводу у некомпетентных 
ученых, исказил замысел автора и девальвировал христианский образ. 
Вместе с тем он, в принципе, верно внес приметы именно католического 
богослужения. Вот только в интерьере «Ванфрида» католические прела-
ты смотрелись издевательски двусмысленно, так как Вагнер выступал 
противником католицизма и никогда не афишировал свою увлечен-
ность обрядом и смыслом мессы22.

Пространство сцены преображалось непрерывно (судя по изгибу 
ротонды, мы то внутри дома, то снаружи). Так удавалось избежать са-
крального преображения пространства, главного детища театральной 
мысли Вагнера. Тем не менее на центральной линии сцены «хранилище 
Грааля – кровать – фонтан перед ротондой виллы» прямо из фонта-
на являлся алтарь, выполнявший свою прямую, сакральную функцию. 
корчившаяся на кровати Мать рождала ребенка, его проносили и воз-
носили на обозрение (Elevation). Под слова о «тысяче болей», которые 
претерпел Спаситель, ребенка протыкают ножиком на алтаре, где тут 
же (строго по ремарке Вагнера) являлись корзины с хлебом и кувшины с 
вином. При этом ненужным дубликатом поднимали на обозрение и ярко 
сияющую чашу, то есть сам чудотворящий Св. Грааль. Главный симво-
лический предмет вагнеровской мистерии выглядел на сцене лишним. 
Таков был принцип этого спектакля – игра на два поля и со зрителем, и 
с автором. если для зрителя происходящее на сцене выглядело ужаса-
ющим кощунством, то лишь потому, что он далек от натуралистичного 
средневекового символизма и не знаком с французским романом XIII в. 
«история Сен-Грааля». Здесь, в эпизоде «литургии в Саррасе», священ-
ник членит на алтаре живого младенца23, – символ гостии, восходящий к 
ее символическим изображениям в Византии24. если же знать об этом, то 
решение режиссера будет выглядеть добропорядочно верным одному из 
первоисточников легенды о Граале (хотя Вагнер не читал этого романа). 
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а следом под литургические слова установления «Приимите Тело 
Мое» (собственно Sacramentum) на кровати теперь уже соблазнительно 
корчилась Мать, на нее тут же взгромождался Парсифаль и начинал 
«скачку». Постановщик осведомлен о глубоко интимном жесте Вагнера, 
переславшего ноты с этим эпизодом прекрасной Жюдит Готье в каче-
стве признания ей в любви25, и потому чувствовал себя вправе девальви-
ровать кульминацию вагнеровской литургии с помощью максимально 
скабрезной интерпретации неоднозначного биографического сюжета. 
если несведущий зритель вновь был шокирован, то опять же не имел 
оснований обвинять режиссера в непочтении к автору.

Наконец, вкусившие даров Грааля рыцари оказывались солдатами 
кайзеровской Германии и шли на войну. Это было видно и по сменив-
шимся вдруг костюмам, и по проекции парадов и взрывов. Этот режис-
серский перпендикуляр откровенно девальвировал мотив готовности 
на битву во славу Божию, понятый Вагнером по Лютеру в религиозно- 
общечеловеческом смысле.

Параллельный, исторический сюжет набирал силу. II акт переносил 
зрителя в эпоху Первой мировой войны. В «Ванфриде» – госпиталь, ко-
торый в те годы и правда там был. Соблазнительница кундри являлась 
перед Парсифалем в образе «голубого ангела» Марлен дитрих. В фина-
ле акта на вилле вывешивались фашистские знамена. Вместо чародея 
Мальчик – в форме гитлерюгенда, он запускал в Парсифаля Св. копье. 
овладение копьем – победа над фашизмом. III акт открывался руина-
ми ротонды «Ванфрида», в которую во время войны действительно 
попала американская бомба. Хранитель монастыря сказитель Гурне-
манц теперь оказался советским солдатом, хотя Байрейт находился 
в американской зоне оккупации. Режиссер, видимо, стеснялся этого 
решения, так как из зала зритель не мог разглядеть звезду на пряжке 
ремня, застегнутого на гимнастерке нейтрального покроя без опозна-
вательных знаков. 

дальнейшее действие решалось в однозначно христианском ключе 
согласно авторскому замыслу. Парсифаль был облачен как средневеко-
вый рыцарь. Сияя, водворялось на место Св. копье. Вновь бил святой 
источник. Горели разноцветные лампочки, символизируя преображен-
ный луг. Сакральные церемонии омовения ног, помазания на священство 
и крещения кундри были представлены без двойного подтекста.

Преображение пространства переносило публику в храм. На за-
крытом занавесе – знаменитое воззвание Виланда Вагнера к гостям 
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первого послевоенного фестиваля воздержаться от обсуждения по-
литики. После чего на сцене храмом оказывался зал современного 
немецкого парламента, а его спикером – король амфортас. депутаты 
негодовали, что из-за него утратили контакт со святыней Грааля, тот 
слагал с себя полномочия, и Парсифаль заступал на его место. Тогда из 
условного ларца, хранящего Грааль, являлся главный «символизант» 
святыни – Мальчик. Мать-кундри и Гурнеманц обнимали его. Перед 
публикой стояла счастливая немецкая семья – источник традиционных 
духовных ценностей восстановлен.

Намечая точки уважения к замыслу автора и воздерживаясь от его 
полной десакрализации, Херхайм остерегался лезть в душу публике с 
вагнеровскими вопросами. ее личное пространство вызывало у режис-
сера большее уважение, чем Вагнер.

…и Лауфенберг
Выпущенной Байрейтом после паузы постановке опытного оперно-
го и драматического режиссера Уве Эрика Лауфенберга (шла с 2016 
по 2019 г.) сразу поставили упреки в непочтительности к исламу и 
христианству. и католическое духовенство Германии, и лютеранское 
чиновничество сочли «в принципе необходимую» критику религии 
чрезмерной26.

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. 
Режиссер – Ш. Херхайм. 
Сцена из III действия спектакля
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Германское национальное возрождение приутихло. Уже пять лет 
как шла война в Сирии, и Германия вовсю принимала беженцев. Войну 
сопровождала повсеместная атака на христианские храмы и монасты-
ри. Новый «Парсифаль» был «газетным» отзывом на эту повестку.

Видеопроекция во время музыки перемены декораций в I акте  
точно обозначила на карте Земли место действия: Сирия. Все происхо-
дило сегодня (вода в пластиковых бутылках, холодильник и т.д.) в повре-
жденном бомбой храме, вероятно, картезианского (белые рясы, кожаные 
пояса) монастыря. Географический выбор обоснован: в свое время ака-
демик а.Н. Веселовский назвал Сирию родиной легенды о Св. Граале, и 
эта гипотеза признана некоторыми западными учеными. Хотя именно 
картезианских общин на Ближнем Востоке нет, решение связать сюжет 
с духовной традицией этого ордена интуитивно верно Вагнеру27. 

интерьер купольного храма-базилики, «цитировавший» храм в 
спектакле самого Вагнера, открывался зрителю во время Вступления 
после краткой видеопроекции: лейтмотив Тайной Вечери был визуали-
зирован картиной звездного неба и движения планет. В фокусе оказы-
вался летящий прямо в нас метеорит. Не станем упрекать режиссера в 
том, что он банально цитировал банальную «Меланхолию» (2010) Ларса 
фон Триера с ее метеоритом, летевшим под другую музыку Вагнера. 
Просто Лауфенберг по каким-то причинам решил напомнить нам, что, 

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – У.Э. Лауфенберг. 
Сцена из I действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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в отличие от французской трактовки Грааля как Чаши, была и немец-
кая – у Вольфрама фон Эшенбаха, в чьем романе Грааль – ниспадший 
с Небес камень. В храме ночуют беженцы. Символически отработан 
структурно значимый момент Вступления – лейтмотив Грааля: первому 
проснувшемуся мужчине с библейской внешностью из окна наверху 
храма сиял яркий луч света. а из звучавшего следом за ним торже-
ственного лейт мотива Веры усваивался не смысл, а только его «бодрый» 
характер: спящие дружно просыпались. 

Нарратив сопровождался лаконичным символическим сценическим 
текстом. В военном антураже белые монахи – это светлые силы. им про-
тивостояли силы темные – европейского вида солдаты в камуфляже с 
автоматами. они забредали в храм во время рассказа об утрате Св. копья 
и курили. афортас, весь в белом, принимал целебную ванну в огромной 
купели. Во время рассказа о Граале на него падал яркий белый свет, обо-
значавший и чудо, и святость. одновременно выносилась деревянная 
фигура Христа, которую на время бомбежки сняли с храмового распятия 
и спрятали. Теперь ее закрепляли на кресте, поклонялись ей, прикасаясь 
к Ранам, а потом вновь заворачивали и уносили. Так мы понимали, что 
вагнеровская трактовка Св. Грааля как Чаши – в силе: огромная купель 
на сцене им и является. 

После преображения пространства под «планетную» видеопро-
екцию сцена «Вечери» с ее ритуалом готовила зрителю болевой шок. 
Тот же интерьер, но купель-Грааль покрыта крышкой. Под песнопение 
о Вере на нее ложился амфортас, видом – Страждущий Христос. Голос 
Титуреля с требованием открыть Грааль нисходил сверху, словно с Не-
бес, и мучения амфортаса от незаживающей раны визуально повторяли 
картину Страстей в Гефсиманском саду.

Вторичное требование открыть Грааль. Занавес, скрывающий 
задник сцены, падал, открывался крест. амфортас сбрасывал тунику 
и предстоял Христом распятым, с ранами на руках и в боку. Рыцари 
пронзали ножом его рану, но с помощью особого трюка кровь начинала 
струиться по всему телу, как на изображениях этого евангельского со-
бытия. кровь собирали в чашу и по очереди из нее пили. Сцену озарял 
кровавый свет. После все причащались обычной католической облат-
кой. Творимого Св. Граалем чуда умножения хлебов и вина не было. 
Лежавшего мертвым на алтаре амфортаса поднимали, заворачивали в 
плащаницу, как ранее заворачивали фигуру Христа, после чего он сам 
уходил со сцены.
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амфортас вновь уподоблен Христу в полном противоречии замыслу 
Вагнера, а обряд решен так, что критики дружно возопили: режиссер 
показывает публике секту. однако шокирующая картина-перпендикуляр 
была предельно внятно выстроена как символ и буквально иллюстри-
ровала представление Вагнера о роли Христа в человеческой истории. 
Характер зависимости, в которой Христос-Богочеловек пребывает 
от людей, он разъяснил в последней законченной статье «Геройство 
и христианство»: соединение людей со Христом происходит через 
физико-метафизическую субстанцию крови; та Божественная кровь 
Спасителя, что однажды влилась в людей по свершении его крестного 
подвига любви и сострадания, людьми испорчена; страдания Христа 
длятся28. «Парсифаль» – призыв Вагнера человечеству избавить его от 
этих страданий. Режиссер воспринял и со всей возможной остротой 
точно визуализировал на сцене мысль Вагнера, увлеченного обрядом 
католической мессы-жертвы, в которой каждый раз символически по-
вторяется крестная жертва Христа во имя людей.

Чудесный сад клингзора во II акте – пространство мечети. Сам 
отпавший от святого братства чародей – бородатый мусульманин.  
его девы-цветы – арабские женщины в хиджабах. По ходу обольще-
ния Парсифаля они разоблачались, и мечеть выглядела сералем. и ам-
фортас, и кундри – его христианские пленники, а распятия в витрине  

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – У.Э. Лауфенберг. 
Сцена из I действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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у чародея – набор магических орудий. В финале акта, завладев Св. ко-
пьем, Парсифаль ломал его и превращал в крест. коллекция распятий 
обрушивалась на пол. Главная коллизия II акта – противостояние поку-
шению на чистоту героя – была показана как религиозный конфликт.

Со II актом режиссер заканчивал напряженное чтение мистерии. 
III акт не предлагал ни одной мысли к интерпретации и был сделан, 
кажется, для того, чтобы замести все следы уже проделанной работы.

Место действия – тот же монастырь. действующие лица – те же 
монахи. Без искажений показывались опорные для мистерии сакраль-
ные церемонии омовения ног, помазания на служение и крещение кун-
дри. Сакральность внешняя избавлялась от сакральности внутренней. 
Подобно абстракции звездного неба в I акте, здесь использовались 
символы омывающего Вселенную дождя и яркого света. они могли 
обозначать только беспредметную «духовность», ничего не говорили 
людям о религии, к тому же были отнюдь не оригинальны и лишены 
театральной выразительности. Так, преображение пространства в 
«Чуде Страстной пятницы» – обильный дождь в глубине сцены среди 
обильной тропической растительности; под дождем «обновлялись» 
теперь обычно одетые девы-цветы, хотя один «цветок» – обнаженный. 
Преображение пространства в храм (повторялся интерьер I акта) про-
исходило под банальную видеопроекцию ливня на закрытом занавесе.

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – У.Э. Лауфенберг. 
Сцена из III действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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В решающей сцене финала мистерии приходило время избавиться 
и от всякой внешней сакральности. Парсифаль, поначалу явившийся 
одетым в черное монахом, выходил на служение Св. Граалю, переодев-
шись в светский костюм. В момент явления святыни Грааля на сцене не 
было вообще никакого предмета, лишь пространство храма раздвига-
лось. Нам открывалась главная идея режиссера: храм не является вме-
стилищем истинной религии. Белый свет и нечто – вот что он предлагал 
залу в качестве высшего смысла мистерии. Складывая в стоящий на 
авансцене гроб Титуреля религиозные «амулеты» (нательные кресты, 
иконки, четки и т.д.), включая Св. копье Парсифаля, все присутствую-
щие направлялись вглубь сцены к этому свету.

если Херхайм приторно лебезил и перед Вагнером, и перед пу-
бликой, юлил, старательно и дорого развлекал, то Лауфенберг, коль 
скоро взошел на столь высокую трибуну, решил быть жестоко честным, 
откровенным и прямолинейным в воплощении своих идей на сцене. 
однако еще по ходу мистерии сам испугался своей смелости. Поначалу 
напряженно-насыщенный, затем расслабленный, но в целом достой-
ный театральный аскетизм сам он оправдывал желанием противосто-
ять «трюкаческой» «режиссерской опере»29.

…и Шайб
Байрейт живет призывом Вагнера: «дети, создавайте новое!». Фе-
стивальный театр обновил машинерию (к нему пристроили новое 
внесценическое пространство), обзавелся аппаратурой для демон-
страции видеопроекций – опробовать ее на «Парсифале» пригласили 
акциониста Шлингензифа. а вот и новейшие технологии: для созда-
ния параллельной реальности, которую можно увидеть через особые 
очки. опробовать ее на «Парсифале» пригласили американца джея 
Шайба (2023), известного постановками мюзиклов. он ошеломил 
скудостью режиссерских идей, а реклама предстоящей премьеры 
представляла собой видеоинструкцию по настройке и использова-
нию чудо-очков с гарантией их тщательной стерилизации и новизны 
зрелища. На деле же очки за небольшую доплату получали только 
зрители задних рядов, а большинство, как и телезрители, смотрели 
обычный спектакль…

Под второе проведение лейтмотива Тайной Вечери Вступления 
занавес раскрывается. Под «бодрый» лейтмотив Грааля спящий на полу 
Гурнеманц просыпается – штамп, забредший из предыдущей поста-
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новки, как и пластиковые бутылки в интерьере. Под лейтмотив Веры 
одна из женщин подходит к Гурнеманцу и ложится на него сверху, он 
дает себя увлечь. однако под следующее проведение лейтмотива Тай-
ной Вечери ужасается своей слабости – женщина с покаянным видом 
удаляется.

Сакральное пространство из тех, что кочуют по разным операм как 
условно «постапокалиптические»: тусклый голубоватый свет, абстракт-
ная металлоконструкция, мусор, грязная одежда на людях. они – му-
сорщики в фартуках, униформе – робах или рясах из одного материала. 
Сосуд с арабским бальзамом – полиэтиленовый пакет, сосуд с елеем 
в III акте – пластиковая бутылка. Все аксессуары «заземляются» без 
различия их церковно-религиозного статуса.

Нарратив – рассказ о Св. копье и ранении амфортаса – сопро-
вождается процедурой обработки огромной кровавой раны. ее мы 
видим через громадную дыру в его одеяниях. Во время рассказа о Св. 
Граале по действию ничего не происходит, хотя все присутствующие 
изображают сильные эмоции.

Преображение пространства в храм происходит за счет поднятия 
сияющего дизайнерского, современного круга-светильника. Выносят-
ся христианские церковные святыни (монстранц, реликварии в виде 
рук, ног и ларца с головой святого) и ставятся на пол. У всех участников 

«Парсифаль». Bayreuther Festspielе. Режиссер – д. Шайб. 
Сцена из I действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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процессии на майках – серебряные голуби. Это отсылка к голубю, что 
слетает с Небес на Св. Грааль в романе Вольфрама, появлению которо-
го в спектакле на словах «Вера живет, голубь парит» особое значение 
придавал Вагнер. Тем самым голубь, элемент традиции, который изгнал 
Виланд Вагнер (дирижер Ганс кнаппертсбуш категорически требовал от 
Виланда вернуть голубя, и режиссер уступил, однако, голубя было видно 
только из оркестровой ямы, не из зала), здесь водворяется обратно, но в 
виде принтов на футболках, то есть функция его пародийна.

Выносится и покрытый платом Грааль. Что под ним, – интрига: 
амфортас, корчась от боли, долго не решается сдернуть плат. Граалем 
оказывается большой зеленый кристалл. Тем самым постановщик от-
сылает нас к источникам, одно время популярным в науке гипотезам 
о родстве Грааля-камня романа Вольфрама с зеленым (связь с Юпите-
ром) камнем-метеоритом ближневосточной мистики30. Ритуал таков: 
из одной вынесенной в процессии металлической миски на кристалл 
льют кровь, которая стекает в другую миску, после чего все из нее пьют. 
Воздевают руки к небу – оттуда льется свет. Таков единственный сим-
волический текст всей постановки. Христианский обряд представлен 
публике откровенно извращенным образом.

царство клингзора во II акте решено в стиле «китч». Сам он в ро-
зовом пиджаке и цветастой майке, на каблуках, как и его девы-цветы.  

«Парсифаль». Bayreuther Festspielе. Режиссер – д. Шайб. 
Сцена из II действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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Весь спектакль на сцене действует оператор с камерой, и съемка про-
ецируется на задник. Парсифаль одет в пляжное: майка с сердечками 
(символ его способности к состраданию) и шорты – еще один штамп, 
пришедший сразу из двух предыдущих постановок. Все матерые герои-
ческие тенора в коротких штанишках выглядят нелепо. В диалоге герои 
статичны и почти не взаимодействуют. 

Решение двух мистериальных чудес этого акта таково. В кульми-
национный момент прозрения Парсифаль достает из груди почему-то 
лежащего на сцене трупа сердце, в другую руку берет камень. Неслож-
но сообразить, что окаменевшее сердце героя вдруг стало живым, но 
зритель не понимает, как же это случилось. Св. копье – искривленный 
металлический шест. Парсифаль подходит к клингзору и просто выры-
вает этот шест из его рук.

«Постапокалиптика» III акта обогащена сломанным экскаватором. 
Показаны все сакральные церемонии. искажение минимально: только 
при омовении ног кундри тщательно трет Парсифалю не только стопы, 
но и штаны до колен. Преображение природы в день Страстной пятницы 
обозначено выносом букета цветов, которые раскладываются по кру-
гу. Преображение пространства в храм снова происходит с помощью 
светильника, который теперь эффектно всплывает из бассейна (ука-
занное Вагнером в ремарке святое озеро) в центре сцены. Участники  

«Парсифаль». Bayreuther Festspielе. Режиссер – д. Шайб. 
Сцена из II действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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процессии – в шортах, мантиях или рясах из камуфляжной ткани цвета 
хаки, на майках вновь серебряные голуби. Гроб Титуреля – целлофа-
новый мешок. Парсифаль, приняв на себя служение, снимает с Грааля 
плат, высоко возносит кристалл и вдруг разбивает в осколки об пол. дол-
гожданное освобождение от гнета чего-то нам неведомого наступило.  
Парсифаль ступает босыми ногами в воду бассейна и зовет за собой кун-
дри. к старцу Гурнеманцу подходит его женщина – они счастливы. Све-
тильник опускается. Такой финал можно зачесть за очередную критику 
религии, которая сегодня вынуждает Римскую церковь оправдываться: 
она не имеет ничего против эроса. 

Тенденция Байрейта–XXI та же, что утвердилась после войны: осто-
рожное обращение с традицией фестивального «Парсифаля» и яркие 
«красные линии», фиксирующие допустимую меру ее критики. Следу-
ющая книга нового байрейтского идеолога Брюггеманна, выпущенная 
к 200-летнему юбилею Вагнера, называлась «Гений и иллюзия». она 
давала обзор всяких мнений о произведениях Вагнера и внушала: ни-
какое однозначное суждение о них невозможно, нет никакого смысла 
досконально разбираться в столь сложных материях, чтобы получать 
удовольствие от музыки и спектакля31. Заигрывая с традицией, с вагне-
ризмами и с элементами замысла самого композитора, Байрейт дви-
жется к тщательной политкорректной стерилизации самого Вагнера, 
его мистерии, а теперь и «очков виртуальной реальности». 

…и Черняков
аргентинско-израильский маэстро даниэль Баренбойм в детстве видел 
Вильгельма Фуртвенглера, в 1992-м постановкой «Парсифаля» заступил 
на руководство восточно-берлинской оперой на Унтер-ден-Линден 
(Staatsoper Berlin). Убежденный «вагнерианец» (исполнял его музыку 
в израиле), он считается хранителем почти утерянного «германского» 
звучания оркестра. его альянс со всемирно прославленным оперным 
режиссером из России дмитрием Черняковым, состоявшийся в Берлине 
на почве культовой мистерии Вагнера (2015), – такой же важный пока-
затель самочувствия Вагнера и его мистерии в современной Германии, 
как и происходящее в Байрейте.

На сцене – заполненный строительным мусором интерьер боль-
шого современного помещения с элементами старого храма. Происхо-
дящее далее разъяснит, что это сектантский молельный дом. к началу 
Вступления занавес закрывали – демонстративный жест уважения к 
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автору. когда за пультом оказывается такая личность, как Баренбойм, 
спектакль сразу улетает в иное измерение и длится минут на 15 дольше 
байрейтского стандарта. 

Помимо изумительной работы с оркестром, слышна и особая рабо-
та, проведенная маэстро с певцами над подачей текста и дикцией. ког-
да-то над этим много работал и Вагнер. Результат Баренбойма – очень 
четкая, но утрированная, антивокальная и антимузыкальная мелодекла-
мация, будто поют не Вагнера, а Берга. Порой с помощью интонации, 
мимики и жестов певцы пытались передать двойственный (явно скаб-
резный) подтекст высказываний, не совпадавший с прямым смыслом 
слов. Возможно, это было совместное решение дирижера с режиссером, 
тоже предельно внимательного ко всем деталям текста. Хотя исполни-
тель партии Гурнеманца в день телетрансляции оказался простужен, 
сморкался на сцене и был в состоянии лишь вымученно декламировать, 
у глубоко нездорового вокального решения всего спектакля явно была 
иная причина.

Признаки сакральности пространства заданы, но обитатели 
Монсальвата – в современной затрапезной одежде, на этот раз осен-
не-зимней. Соблюдена первая ремарка, предписывающая служкам 
монастыря склониться в утренней молитве. Но религиозный ритуал 

афиша «Парсифаля» 
в постановке д. Чернякова.
Берлин
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выглядел так: образуя круг, все ложились плашмя на живот, а Гурне-
манц контролировал, чтобы никто не поднялся до команды «Вставай-
те!». Нарратив протекал как лекция по истории, которую Гурнеманц 
читал служкам перед белым экраном с указкой в руке. В качестве пре-
дыстории Св. Грааля и Св. копья на экран проецировались фотографии 
постановки Вагнера, эскизов к ней Пауля фон Жуковского и книжных 
иллюстраций эпохи культа «Парсифаля» рубежа XIX–XX вв. являлся 
Парсифаль: короткие штанишки, пластиковая бутылка, из нового – 
рюкзак со спальником за спиной. Преображения пространства не 
было, поскольку действие изначально разворачивалось внутри ква-
зихрамового помещения.

В «Вечере Св. Грааля» община представлена нехристианской сектой 
с языческим обрядом. На френче Гурнеманца – погоны, значит, секта – 
тоталитарная. Легко узнавалась знаменитая трактовка «Парсифаля» 
в книге американца Роберта Гутмана. еще в 1960-х он первым нарисовал 
одиозный портрет Вагнера – антисемита, расиста, фашиста; именно его 
труд инициировал потоки однотипной антивагнерианы, но из-за па-
фосного и откровенно ненаучного передергивания фактов все-таки не 
сделался авторитетным среди ученых. У Гутмана община Грааля и есть 
«параноидальная концепция малой элитарной, самодостаточной груп-
пы, уверенной, что обладает истиной, одержимой “чистотой” и занятой 

д. Черняков и д. Баренбойм
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борьбой с внешним миром, который считает никчемным», а вагнеров-
ская «Вечеря» – «невротически трансформирующая христианские сим-
волы», «первертирующая» их «черная месса», что делает «Парсифаля» 
сочинением «антихристианским»32.

и вот уже в наши дни община двумя круговыми потоками напол-
няла берлинскую сцену, рассаживаясь по скамьям, тоже расставленным 
кругом. Вносились кóзлы с чашей и с черным квадратным ящиком, вро-
де ящика фокусника. Наподобие того, как в католическом храме, про-
ходя мимо чаши с водой, прихожане, зачерпнув ее, совершают крест-
ное знамение, здесь каждый опускал в чашу обе руки и умывал лицо. 
Выносили гроб Титуреля, сам он выходил в кожаном пальто и ложился 
в него (по Вагнеру, немощный старик живет во гробе). община процес-
сией направлялась к гробу, и каждый сгибался в прощальном поклоне. 
амфортас, раздевшись, оставался в одних трусах и кровавой повязке. 
он не хотел совершать ритуал, его удерживали силой. Титурель из гроба 
требовал открыть Св. Грааль. На амфортасе разрезали повязку, видно 
огромную рану. Понятно, что она и есть Грааль.  С началом Sacramentum 
к ране подставляли стакан и делали вид, что наполняют его. действие 
символическое, так как стакан оставался пуст (проницательна реакция 
режиссера на театральный символизм литургии Вагнера).  из черно-
го ящика доставали кувшин и чашу, наливали в нее воду и добавляли 
нечто невидимое из стакана, после чего возбужденная толпа устрем-
лялась к чаше, каждый со своим стаканчиком получал порцию воды, 
жадно пил и ложился плашмя на пол вниз животом (как мы помним, на 
языке режиссера эта поза означает молитву). Лишь Парсифаль стоял со 
своим рюкзаком. Титурель выходил из гроба, все тянули к нему руки, 
чтобы дотронуться как до святого старца. Под песнопение о Св. Граале 
амфортасу накладывали новую повязку. Под боевой гимн рыцарей, 
идущих на битву во славу Божию, вся община поднималась со скамей, 
каждый обнимал соседа, и весь круг раскачивался под музыку точно 
так, как это происходит по выходным в немецком пивном ресторане. 
кундри подбирала «реликвии» амфортаса: его окровавленную рубашку 
и повязку.

«арийское» христианство времен Третьего рейха, предтечей ко-
торого, как убеждал Гутман, был Вагнер с его «Парсифалем», – то же 
язычество. одновременно в стране возрождался собственно герман-
ский языческий культ. образ амфортаса у Гутмана трактуется так: 
«Понятно, что тот предпочитает смерть садизму церемонии Грааля… 
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(он) жаждет неарийского секса и арийского спасения и потому бла-
горазумно содержится под надзором братьев, численность которых 
критически уменьшилась из-за их подверженности соблазнам внеш-
него мира»33.

Режиссер спектакля избегал прямых отсылок как к германскому 
язычеству, так и к христианству. он показывал абстрактный языческий 
ритуал, видимо, изобретенный им самим. Похвально, что он не стре-
мился стереотипно эпатировать публику кощунственными аллюзиями 
на христианский обряд и визуальным сходством амфортаса со Хри-
стом. Здесь амфортас – прямо по Гутману – охраняемый братьями че-
ловек-божество, принудительно используемый в кровавом ритуале. как 
помним, в качестве материалов по истории секты «лектор» Гурнеманц 
демонстрировал фотографии и иллюстрации, относящиеся к первой 
постановке «Парсифаля». иными словами, язычество на сцене – прямое 
продолжение и современная версия «культа», созданного байрейтской 
мистерией Вагнера, как то и внушал Гутман. В начале III акта на экране 
вновь появлялась косо отображенная фотография сцены «Вечери» из 
спектакля Вагнера. она говорила зрителю, что в наши дни традиция 
байрейтского «Парсифаля» пребывает в упадке.

II акт начинался как пародия: клингзор – лысый плюгавый папа-
ша, девы-цветы – дочки-девочки с косичками, куклами, в цветастых 

«Парсифаль». Staatsoper (Берлин). Сцена из I действия спектакля. 
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платьицах, кундри – его жена. Заклинание чародеем кундри – бурная 
семейная ссора, что позволяло оживить долгий диалог и вволю посме-
яться над высокой романтической тональностью музыки Вагнера, ко-
торой для режиссера грош цена. 

Рассказ кундри о матери Парсифаля сопровождался психоанали-
тической пантомимой. В ней актеры миманса изображали типичную 
ссору любящей матери с сыном переходного возраста. То, что кундри 
утешала Парсифаля, пытаясь напомнить ему мать, логично примыкало 
к этому сюжету и не эксплуатировало тему эдипова комплекса, что весь-
ма похвально. Поэтому стать из матери любовницей кундри не удава-
лось: стоило ей перейти эту грань, как Парсифаль прозревал, поскольку 
чувства к матери и к любовнице для нормального человека – разной 
природы. об этом рассуждал и сам Вагнер, когда разбирал миф об Эди-
пе, а поведение Парсифаля в русле той же логики когда-то объяснил 
добрый пастор-вагнерианец34. Проблема его интерпретации в том, что 
она упразднила чудо прозрения и чувства сострадания к амфортасу, 
которое вдруг выходило на поверхность сознания. По той же причине, 
что пастор, без чуда обошелся и режиссер.

одна из мнимых проблем толкования мистерии Вагнера, породив-
шая массу спекуляций с момента ее появления, – отсутствие имени по-
стоянно упоминаемого Спасителя. Полагали даже, что автор имел в виду 
неведомо какого, альтернативного «спасителя»35. Так и в этом спектакле. 
Чудесная вспышка сострадания Парсифаля к амфортасу, его воззвание 
к Спасителю, ясновидческое угадывание им в кундри совратительницы 
амфортаса и ее ответный рассказ о ее кощунстве пред Спасителем на 
Голгофе меняли свой смысл с помощью одного лишь символического 
аксессуара – подобранной кундри окровавленной рубашки амфортаса, 
которую она теперь извлекала на свет. Становилось очевидным, что 
«спасителем» в этой сцене герои называют того же амфортаса, сектант-
ского человека-божество. Вагнеровская теологически обоснованная 
аналогия оказывалась поводом для ловкой подмены. Произведена она 
была блистательно.

далее кундри натягивала на себя эту рубашку. Это значит, что и 
тогда, когда она совращала амфортаса, и теперь она преследовала цель 
разрушить братство и утвердить конкурирующую с «Байрейтом» секту 
в их с клингзором доме. В эту логику так же блистательно встраивалось 
все дальнейшее: и упреки в кощунстве, получаемые ею от Парсифаля,  
и обещание ей спасения, и ее отказ помочь Парсифалю вернуться к 
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амфортасу, и то, что, сменив короткие штаны на длинные, а худи на 
кожанку, резко возмужавший Парсифаль запросто отнимал у плюгавого 
клингзора копье (и здесь никакого чуда) и пронзал его, пресекая попыт-
ку низложить лидера «байрейтской» секты. Тем самым вся христиан-
ская мотивика сюжета Вагнера (евангельская предыстория, литургия) 
последовательно упразднена в самом корне.

В III акте зритель мог отдохнуть. Режиссер все сказал: ценностная 
парадигма задана, законы микромира установлены, духовная реаль-
ность мистерии Вагнера «переведена» в совсем другую реальность. 
действие с его сакральными церемониями омовения ног, помазания 
на священство и крещения вписывалось в эту другую реальность, не 
требуя изменений, после чего в церковной сцене мы видели уже зна-
комый нам сектантский ритуал. Преображения пространства снова 
не было – ни при цветении луга, ни при переходе во храм. Ничего не 
происходило, когда Парсифаль должен прикосновением копья закрыть 
рану амфортаса или открыть Грааль. Лишь сектанты, взвинченные его 
речами, устремлялись прикоснуться к нему и, воздев руки, переживали 
длительный экстаз вплоть до финала. как в воображении Гутмана, так 
и здесь амфортас, помимо жажды спасения, демонстрировал жажду 
«неарийского» секса с кундри, но блюститель сектантской чистоты Гур-
неманц предусмотрительно втыкал в нее нож. 

«Парсифаль». Staatsoper (Берлин). Сцена из II действия спектакля. 
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цельно-однозначное, детально проработанное, с утонченным ма-
стерством выстроенное музыкально-сценическое решение спектакля 
представляет Вагнера лжеучителем, сектантом, чернокнижником, а в 
подтексте – идеологом фашизма. Такая концепция – «нижний этаж» 
антивагнерианы, самое оголтелое ее течение. Можно строить предпо-
ложения, что у Баренбойма были мотивы продвигать именно такую 
направленность постановки. С началом работы в Берлине в 1990-х его 
жестко критиковали «слева» за то, что он, как и Левайн, согласился стать 
«витринным» евреем Байрейта и служить якобы «коричневым» силам 
в обелении их репутации; Баренбойм всячески оправдывался36. Замы-
кая новым «Парсифалем» круг своей работы в Берлине, он, безусловно, 
смыл это клеймо. Спектакль жесточайшим образом дискредитировал 
не только Вагнера, но и байрейтскую традицию, так что Баренбойм де-
монстративно высказался и против Вагнера, и против Байрейта.

…и Серебренников
Редкие оперные постановки кирилла Серебренникова, одного из за-
метных режиссеров российского драматического театра и кино, едва 
ли открывают в нем мастера оперного театра. его «Парсифаль», выпу-
щенный в пандемию в Венской опере при пустом зале (2021; поста-
новка остается в репертуаре, очередное возобновление весной 2024 г.), 
идет проторенным путем конструирования параллельного сюжета, 
перпендикулярного его идеям. «Геометрия» строгая: полноводно теку-
щая «параллель» целиком затопляет вагнеровский сюжет, а длинный 
«перпендикуляр» даже ассоциативно с ним не перекликается. есте-
ственно, что ни один мотив, структурирующий мистерию, не принят 
в спектакль – сценическое решение «Парсифаля» не имеет к нему 
никакого отношения. Смысл присутствия здесь Вагнера – в эксплуа-
тации эмоционального заряда его музыки и далекого эха вторичных 
«вагнеризмов».

конструкция параллельного сюжета двусоставная: собственно 
сценическое действо и квазидокументальные, художественно снятые 
кинофрагменты, которые показываются на трех экранах в верхней 
части сцены. Пространство не сакрально – это рекреация в тюрьме 
«Montsalvat», где заключенные проводят досуг, кругом решетки камер. 
Гурнеманц, опять с пластиковой бутылкой в руках – высший авторитет 
среди заключенных, кундри – сотрудница тюрьмы в штатском. амфор-
тас предстает то больным директором тюрьмы, то заключенным, в сцене 
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«Вечери» вскрывающим себе вены на руках. одеты все, как водится, 
в дешевое, но на сей раз чистое. кинокадры, помимо редких пейзажных 
съемок «постапокалиптического» характера, тоже посвящены тюремной 
жизни. как на экранах, так и на сцене эта жизнь разработана во всех де-
талях: присутствующие непрестанно совершают сообразные обстановке 
действия (занимаются спортом, дерутся, покупают наркотики у охраны, 
кундри занята фотосъемкой и т.д.).

Религиозная символика присутствует как фон, эдакий атавизм 
смутного бессознательного, в противоположность задаче мистерии 
Вагнера довести все символы до состояния живой реальности сознания. 
кинокадры крупно показывают на телах заключенных татуировки с ико-
нами, крестами, текстами вроде «Спаси и сохрани» (на русском языке), 
церквами, даже литургической чашей и копьем, иконки на прикроват-
ных столиках. Во время Вступлений к I и III актам показан заброшенный 
храм без крыши где-то в российской глубинке. Во время Sacramentum 
тюремщики инспектируют посылки заключенным, из которых извле-
каются менора, коврик для намаза и вдруг – красиво украшенная чаша, 
которую надзиратель поднимает высоко на обозрение (Elevation). Но 
оживленная музыка следующего, пятого раздела «Вечери» «переводит-
ся» в бодрую утреннюю побудку, и под заключительный гимн рыцарей 
заключенные готовы отправиться на работу. Во II акте большой крест 
неясного предназначения находится в офисе редакции гламурного жур-
нала («замок клингзора»).

единственный момент драматургии Вагнера, к которому режиссер 
оказывается чувствителен, – молчание Парсифаля, действующего си-
лой внутреннего переживания. из него рождается главный лейтмотив 
спектакля: герой является в двух ипостасях, нынешней и минувшей. 
Парсифаль нынешний со стороны наблюдает за происходящим и по-
дает несколько реплик, тогда как Парсифаль юный молча участвует в 
событиях. Под музыку Вступления нынешний Парсифаль медитирует на 
тему прошлого, а во время музыки преображения пространства лицом 
к лицу встречается с «тем» Парсифалем. Так режиссер крепко ухватил 
и развил одну из главных тем источника Вагнера, «Парцифаля» Воль-
фрама, – тему взросления и личностного становления героя. именно 
этим книга завоевала популярность в Новое время, поэтому Вильгельм 
дильтей и причислил «Парцифаля» к тому же типу романа, что и романы 
Гете о Вильгельме Мейстере37 (в позднейшей терминологии дильтея – 
к «роману воспитания»).
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Несмотря на то, что такое решение действенно и уместно по сю-
жету, постановщик замещает выраженное в музыке религиозное пе-
реживание простейшей эмоцией воспоминания и потому все равно 
оказывается перпендикулярен композитору. Борьбой двух Парсифалей 
во время искушения кундри во II акте режиссер заставляет предвкушать 
какое-то сильное решение чуда прозрения, но жестоко обманывает ожи-
дания: кундри внезапно прекращает терзать юнца, занимается потре-
воженным макияжем, а Парсифаль-певец в это время исполняет свой 
текст, сидя на стуле.

от второго чуда обретения копья режиссер избавляется так же 
беспомощно: кундри намеревается выстрелить в Парсифаля, но в по-
следний момент решает все же переключиться на клингзора. В нару-
шение всякой логики копье откуда-то возьмется в III акте в виде ме-
таллической палки.

из сакральных церемоний здесь сохранилось только помазание Пар-
сифаля на священство; причины такой избирательности не прояснены. 
Вместо омовения ног ему, лежащему на столе, словно покойнику, моют 
ноги и руки. Вместо крещения кундри (первое действие Парсифаля 
в сане священника) – дружеские объятия. Вместо преображения про-
странства в «Чуде Страстной пятницы» богобоязненные женщины и 
одна юродивая окружают сидящего Парсифаля свечами и цветочной 
гирляндой. Вместо открытия Св. Грааля – открытие дверей тюремных 
камер. искупление от грехов сластолюбца амфортаса и соблазнитель-
ницы кундри в финале мистерии Серебренников, как и Черняков, видит 
в их воссоединении. Хотя амфортас – далеко не единственный рыцарь 
Грааля, соблазненный кундри, обоим режиссерам кажется, что их союз 
истинный и должен возродиться, чтобы у мистерии был хороший конец.

Серебренников взялся за «Парсифаля», не имея никакого желания 
вникать в замысел сочинения Вагнера, в мир его мысли и творений. 
Вместо этого он стал разбираться, какие из близких ему ассоциаций 
может навеять «Парсифаль». Убедился, что таковых нет. Это не поме-
шало реализации постановки, благо предоставленные ему в Вене певцы 
и музыканты экстра-класса безупречно знают сочинение и могут вос-
произвести его даже внутри абсолютно постороннего ему сценического 
текста.

* * *
Вагнер подвергается не прямому, а, так сказать, онтологическому 

запрету: мистерия ставится на многих сценах, но связь любого сцени-
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ческого результата с истоком за много лет разорвана коллективными 
усилиями интерпретаторов (ученых, постановщиков, критиков). За-
нимать сторону Вагнера, идти за ним опасно и давно считается не по-
литкорректным. Так культурный код для чтения «Парсифаля» оказался 
безвозвратно утерян. для сегодняшнего театра «Парсифаль» – абсолют-
ный тупик. Читая намеренно лживую литературу о Вагнере, размышляя 
своим умом, постановщики ищут, как бы перехитрить титана, завести в 
ловушку и показать, что под христианской религиозностью его мисте-
рии подразумевается нечто совсем иное. Но как только современные 
режиссеры со своих антивагнеровских позиций вступают в диалог с 
этим произведением, сами будто догола раздеваются перед зрителем.

Русский голос в проектах «Парсифаля» звучит двояко. Черняков 
обслуживает радикализацию маргинальной, крайне «левой» антивагне-
рианы, поскольку как чужой или даже именно как «русский» с прочно 
приклеенным к нему в СМи титулом «enfant terrible» может законно 
выйти за грань уважения к немецким национальным ценностям и по-
литкорректности. Серебренников прицельно шокирует западного зри-
теля ужасами российской тюрьмы, но в его случае можно говорить об 
интуитивно мерцающей верности традиции «русского Вагнера» в одном 
отношении: русская тема в «тюремных» киносъемках неявно уравнива-
ет простодушный и остро отчаянный религиозный посыл, выраженный 
в татуировках, с пробуждением истинного христианства среди людей, 
что и является мистериальной целью драмы Вагнера. 

Великолепный бас Георг цеппенфельд – вот кто настоящий герой! 
он – Гурнеманц сразу в трех виденных мной постановках. Мастерство 
вокалиста и виртуозное владение музыкально-словесным текстом 
Вагнера позволяют ему легко и естественно выполнять самые разные 
режиссерские задания так, что независимо от их характера автор музы-
ки и слов всегда оказывается главным. Музыка и слово Вагнера помимо 
воли режиссеров по-прежнему несут прямой смысл мистерии.
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