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Александр Колесников

Судьба эпатажа

Первая из известных нам попыток создать 
балет «Чайка» в России относится к 
началу 1961 г. Композитор В.М. Богданов-
Березовский уже сочинил музыку на 
либретто Б.С. Гловацкого, и оба видели 
хореографом Касьяна Ярославича 
Голейзовского. «Замысел смел и спорен, – 
писал либреттист балетмейстеру. – Если 
Вас не пугает эта экспериментальная тема, 
может быть, стоит ознакомиться с нашей 
работой, и Вы могли бы сразить Москву 
“Чайкой” в 1961 г., когда будет отмечаться 
100-летие со дня рождения А.П. Чехова»1.
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Что ответил Голейзовский, не известно. В списке им осуществленного 
«Чайки» нет. Его «Современные пляски на революционные темы» (1920), 
«Сарказмы» (1922), «Мотоциклетки», «Автодор», «С неба свалились», 
«Сорок girls», «Десять boys» (все – 1929), – все в прошлом. Ни Москву, 
ни Ленинград хореогротесками и эксцентрической эротикой уже не 
сразить. Мышление аттракционами, биомеханикой и символами типа 
свастики вместо голов у тюремщиков, протестными танцами люмпенов 
с дубинами, молотами и лопатами, в клубах дыма, в беспокойных лу-
чах прожекторов, с громом и взрывами – все это уступило место «Мол-
давской сюите» для Выборгского дома культуры, номерам на музыку 
А. Скрябина и С. Прокофьева для МАЛЕГОТа, он ими как раз в то время 
занимался. В мыслях он был, конечно, прежним Голейзовским – экспе-
риментатором; дай ему власть, он бы и «Лебединое озеро» переделал – 
с пьяной толпой, одетой «по Брейгелю», с буйной компанией принца 
Зигфрида, где к нему и приходит греза о лебедях, и он чуть не убива-
ет одного из них на озере… Молодость прошла. Впереди у 70-летнего 
мэтра две работы в Большом театре: «Скрябиниана» (1962) и «Лейли и 
Меджнун» (1964). Его идентификация состоялась – вполне успокоенный 
новатор, все более и более склоняющийся к индивидуализации хорео-
графического языка через актерскую органику, деталь, пластическую 
выделку, музыкальность и отвлеченную экзотику. При этом его репу-
тация стойкая, и к нему именно (не к Л.М. Лавровскому, Р.В. Захарову, 
В.И. Вайнонену) обращаются для демонстрации экспериментального 
характера сочинения. 

С другой стороны, «Чайка», шедшая во МХАТе в «старых формах» 
(хоть и в новой постановке В.Я. Станицына и И.М. Раевского, 1960), вы-
растает из них и требует новых. В 1960-е гг. именно балет осознается 
той художественной средой, где новая форма чеховского театра может 
осуществиться. Не станем долго объяснять, почему, и так понятно – ли-
рическая основа сюжета, символизм и атмосфера внятны балетному 
театру, прекрасно перекладываются на движения классического танца. 
Другого тогда не знали. 

Вас не удивляет, что радикальная хореографическая образность 
молодого Голейзовского 1920–30-х гг. как бы предсказана Чеховым в 
пьесе о Мировой душе, которую написал Костя Треплев для дебюта свое-
го и возлюбленной Нины Заречной? Получается, за четверть века (1896) 
драматург знал, что все это с треском провалится и отхлынет. Мы это 
упускаем, разбирая «Чайку». Захваченные исключительно людскими  
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отношениями и поэтикой места – колдовское озеро с криком чаек, со-
баки воют, ветер треплет старый театр, бесприютные скитальцы загля-
дывают в окна, прося пустить погреться у очага чужого счастья и бла-
гополучия… Все так, и театр атмосферу чеховскую ни за что не отдаст. 
Он любит воспроизводить в первую очередь ее, поступаясь смыслом, 
вернее, полагая смыслом именно самодостаточную поэтическую ауру. 
(Она отчасти подхвачена Чеховым у Тургенева, в повести «Затишье», 
где и домашний театр собирались завести, и пруд чернел, и неугомон-
ное завывание ветра, и осенние деревья в саду ветками стучали, и са-
моубийственная тоска.) 

Но вот выходит в Большом театре России балет «Чайка» Ильи Де-
муцкого в постановке Юрия Посохова (2021) и придвигает к нам крупно 
еще один аспект смысла пьесы: не только судьбы людские, но в парал-
лель им – судьбы их деяний, идей и творений. Вот это новый поворот в 
нашем театре и, думаю, в раскрытии Чехова. Балет выразил осязаемо 
и чувственно бунт души героя в движении, динамике, визуализировал 
смятение – аттракционное, комическое, надсадное. И образы нового 
искусства сопоставились с искусством традиции, традиционным типом 
мышления художника. Собственно, ход предсказуем и уже использо-
вался, в частности, Джоном Ноймайером: Константин не писатель, а 
хореограф, мучим новым танцем; Тригорин также не писатель, а хо-
реограф, ничем таким не мучим; Аркадина – именитая балерина. Дело 
не в повторении или заимствовании, мы не вменяем это создателям. 
Дело, как всегда, в раскрытии собственной мысли по поводу Чехова и 
его волшебной пьесы.

С ней работали в Большом театре вполне бережно, сохраняя базо-
вые понятия о сюжете и системе образов. Они все здесь присутствуют, 
кроме учителя Медведенко, замененного большой в рост куклой-мане-
кеном, его переносят с места на место, манипулируют им, танцуют как 
с живым, но бессловесным созданием. В остальном драматургические 
связи пьесы проводятся близко к тексту, зачастую совпадая с ним впря-
мую, а когда идя в отрыв, аранжируя на сегодняшний лад ради обостре-
ния эффекта неизвестного в известном. Мы понимаем интенции авто-
ров – им требуется определенное пересоздание атмосферы для выхода 
на новую сверхзадачу. Связана она в первую очередь с преображением 
главного героя Константина Треплева. 

Еще лет 20 назад мятущийся бунтарь Костя был бы во всем прав, а 
его окружение – мещане и пошляки. Слишком просто. История миро-
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вого театра ХХ в. говорит об обратном: акционизм и авангард быстро 
преходящее явление, будоражат на короткое время. Могут спровоциро-
вать подражание, даже выдвинуть позитивные тенденции – но стать ис-
кусством будущего не могут. В этом парадокс – они стремятся породить 
новые идеи и продвинуть их дальше, но не добирают ни в масштабе, ни 
в наполнении. В будущее проходят структурированные формы, записан-
ные в нотах, в слове, в световой и пластической партитуре, в точно най-
денных и расставленных декорациях. И серой пахнуть, и луне всходить, 
и собаке выть дóлжно по партитуре. Концепция преображения героя в 
балете – в закономерном его приходе к профессионализму и системе. 

Это настолько зримо проведено в хореографии и драматургии 
спектакля, что в том не приходится сомневаться. Во-первых, силен и 
настойчив мотив помешательства героя. Балет открывается сценой 
скандала в театре на бенефисе Аркадиной. Она в классической пач-
ке дотанцовывает с партнером композицию в классическом стиле, не 
лишенном, однако, и некоторой пародийности – партнер садится на 
шпагат, отдельные движения привнесены в классику из нового време-
ни и т. д. На поклонах и ритуальном выносе цветов на сцену врывается 
взлохмаченный тип в рэперской куртке на голое тело, на котором про-
сматриваются татуировки, и начинает манифестацию о новых формах, 
точнее, просто оскорбляет всех подряд – от артистов до родной матери. 

А. Овчаренко – Треплев. «Чайка». Большой театр. Фото Е. Фетисовой 
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Уговоры не помогают, и его нейтрализуют. Аркадина просит доктора 
Дорна проверить сына на вменяемость. Костю отправляют в деревню, 
на свежий воздух, где он продолжает театральные опыты с собранной 
из рабочих группой и внезапно встреченной им Ниной. 

Творцы нового поколения, бравшиеся за «Чайку», зачастую вели 
себя подобно Косте Треплеву, полагая, что их радикальные идеи тот-
час преобразят мир, и не понимая, сколь много нужно сделать, что-
бы адаптировать их к реальному театру, труппе и залу. Всегда были 
досадные зазоры между желаемым и действительным. В практике 
последнего десятилетия произошли знаменательные сдвиги – твор-
цы заняты обеспечением собственных идей более серьезно. Когда же 
дело происходит в Большом театре, их усилия гарантированы креп-
ко поставленным театральным делом и высококлассной командной 
работой. Были здесь в недавнем прошлом случаи, когда именно эта, 
обеспечительная сторона театрального производства поднимала ма-
териал, труппа танцевала и придавала всему товарный вид. Случай с 
нынешней «Чайкой» – счастливое совпадение творческой интенции 
с исполнительской культурой Большого. Нынешнее сотрудничество 
композитора и хореографа с труппой произошло после их громко 
прозвучавших балетов «Герой нашего времени» (2015) и «Нуреев» 
(2017). В «Чайке» же оно приобрело наиболее осмысленный характер.  

М. Виноградова – Нина Заречная. «Чайка». Большой театр. 
Фото Е. Фетисовой 
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Они ставят со спокойной уверенностью и крепнущим внутренним 
убеждением – это масштабирует замысел, превращает внешнюю экс-
травагантность в неслучайное сочинение. Последовательное развора-
чивание авторской мысли вроде бы перебивается эпатажными реше-
ниями и штрихами, но, тем не менее, идет след в след судьбам главных 
героев, как они увиделись сегодня в свете пересмотра устоявшихся 
идей и появления новых. 

Личность Кости довольно долго держит нас в напряжении своей 
болезненностью, о которой говорилось выше. После выходки в театре 
он предпринимает свой спектакль с деревенскими актерами для пока-
за близким. Девять мужчин в рабочих комбинезонах, оторвавшись от 
починки трактора, показывают ритмическую композицию под удары 
огромного гонга и режущие металлические звуки. У каждого нагрудник 
в виде детали или агрегата. С колосников спускают похожие фрагменты 
механизмов. Костя в какой-то момент как ребенка прижимает к груди 
глушитель от трактора. Это тоже весьма напоминает механические 
танцы 1920-х гг., в том числе и Голейзовского. В центре композиции 
девушка в фантастическом костюме – бликующий шлем и комбинезон. 
Группа, начиная движение на возвышении сцены, постепенно спуска-
ется вниз и занимает зрительское пространство, как бы пронзая публи-
ку ритмопластическими интервенциями – физкультурные махи руками 
и проч. Аркадина начинает беспокоиться, некомфортное состояние 
(смотреть надо стоя), перестроение, группы хаотически смешиваются – 
все, дальше продолжать нельзя. «Мама!», – кричит Костя ей, оказавшей-
ся на подиуме рядом с ударниками. Вступает мама и примерно на ту 
же музыку показывает свои движения в академических позициях – это 
удар ниже пояса. Ее перетанцевать нельзя. Светлана Захарова, ибо это 
она, безусильно восстанавливает порядок. Гармония мира, которую 
силился разрушить футуристическим вторжением Костя Артема Овча-
ренко, возвращается на сцену. Это один из примеров, может, чрезмерно 
наглядных, но драматургичных, на которых в дальнейшем строится 
собственно танец.

Наконец, мы дошли до него. В нем конфликтно сопоставляются 
танцевально-пластические стили: чистая классика и неоклассика – у 
Аркадиной, Тригорина и Нины; танец «модерн» (беру в кавычки для 
простоты понимания) – у Кости и Дорна; пантомима, пластический ре-
читатив, элементы плясовой – у Маши, Полины Андреевны, Шамраева, 
Сорина. При этом персонажи, оставаясь строго в своей пластической 



68

Александр Колесников   Судьба эпатажа

системе, могут свободно переходить из одной в другую. Границы про-
зрачны. Можно сказать, базовая, идущая от чеховского оригинала идей-
но-смысловая конкуренция новых и старых форм, приходит в балете к 
свободной, разомкнутой форме. Изложение Демуцкого и Посохова не 
связано с переплетением и значимым взаимодействием лейтмотивов, 
скорее, с постоянным введением новых музыкальных и хореографиче-
ских тем и моментальных зарисовок, представляющих характер в той 
или иной ситуации. Постоянные стилистические перемены, не говоря, 
ритмические, образно смысловые, пространственные, атмосферные, 
конкретно-иллюстративные и метафизические – все сосуществует в яр-
кой, подвижной партитуре, одним из главных достоинств которой явля-
ются продуманные кульминации и ма´стерская, рельефная оркестровка. 
Думается, она обусловила успех всех театральных работ композитора. 
Общая музыкальная направленность «Чайки» – от частного к общему, 
от конкретного – к метафизике финала; там гасится индивидуальное 
в истории и проступает вечное – «все жизни, все жизни, все жизни…». 
Оркестр под управлением Антона Гришанина обеспечивает цельность 
художественного замысла, откликается на кульминации, буквально 
формирует их, транслирует смену смысловых планов – конкретно ви-
зуальных на интроспективные.

Не одно искусство повинно в неуравновешенности Кости. Еще – 
любовь. Он влюблен в Нину моментально и как-то преувеличенно. 
И она поначалу влюблена в Костю, потом переключается – и довольно 
активно – на Бориса Тригорина – отстаивая право на свободный выбор. 
Говорящая мизансцена: Костя уводит девушку от Тригорина, слишком 
заговорились; Аркадина – соответственно – уводит Бориса от Нины 
(«Ты – мой»2). Когда пары расходятся по разные стороны сцены на да-
лекое расстояние, Нина довольно решительно вырывает свою руку из 
Костиной, показывая – я не ребенок и сама распоряжаюсь собой и своим 
телом, не стойте у меня на пути. Это происходит публично. Никаких 
извинений, неловкости, мук совести или чего-то такого. Ведь не было 
и никаких обязательств. Она, как тургеневская Верочка, вышедшая из-
под контроля Натальи Петровны («…не хитрите больше. Я для вас со-
перница»). В этом также новизна трактовки чеховской Нины Заречной. 
Она переиграла радикального Костю. Буян и эпатажник, он такого не 
ожидал. Первый звоночек – непризнание. И не от тех, «кто захватил 
первенство в искусстве», но в собственном кругу. А именно: деревенской 
девушки, она еще ничего не захватила, только собирается; никогда не 



69

Pro настоящее:   зеркало сцены

бывала в академическом театре и в обществе известных лиц. Прихот-
ливость женского чувства рушит простоту Костиной жизненной схемы, 
если таковая у него есть. Нина игнорирует его больнее других и очень 
легко. Они с Тригориным почти на глазах у всех уединяются сначала в 
сарае, потом в кабине трактора, провоцируя острую реакцию Кости. Он 
устраивает еще одну истерику и теперь грозит самосожжением. Впе-
чатляющая действенная сцена венчает первую часть балета: выгнав из 
кабины парочку и облив все вокруг из канистры, он сам там запирается и 
поджигает себя. Дым, сполохи, разлетающиеся искры от сена, скрещение 
лучей прожекторов на притушенной сцене, суета ремонтной бригады, 
Шамраев – патрулировавший территорию с двумя овчарками (видимо, 
служил в охране), вырастает как из-под земли, по тревоге; срабатыва-
ют два пожарных шланга… Захватывающую «картинку» в контражуре 
медленно закрывает занавес.

Экстравагантность этого и последующих решений не раздражает. 
Впереди они еще будут – парень убивает с особой жестокостью чайку, 
ни в чем не повинную, белую, с трепещущими крыльями, будто оконча-
тельно приговаривает собственную душу к предстоящим страданиям; 
Маша с родителями и куклой жениха образуют «четверку», трагический 
их танец – кульминация сцены ее свадьбы; доктор Дорн в разверну-
той экспрессивной партии повторяет отдельные пластические темы  

С. Захарова – Аркадина. «Чайка». Большой театр. 
Фото Е. Фетисовой 
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Константина, как бы сопровождает больную душу пациента. Сцены 
драматургичны сами по себе, фокусируют индивидуальное, но в то же 
время они – и часть общего бытия. Путь к финалу лежит через освобо-
ждение от детального пересказа событий – к высшим разгадкам драмы. 
Можно сформулировать так: от нарратива – к поэтике.

Первая часть экспонирует больного Костю, вторая постепенно 
приводит его, перебинтованного после ожогов в чувство. Эпатаж как 
бы исчерпывает себя и постепенно сменяется нормой – свою черную 
кожаную рэперскую куртку Костя добровольно (это важно) снимает и на-
девает протянутый ему модный пиджак Тригорина. А тот – сама элегант-
ность – еще и повязывает Косте галстук, окончательно конфирмуя его 
в истинную веру. В психиатрии есть понятие «бред реформаторства» –  
нестойкое, распадающееся состояние. «Что-то странное, неопреде-
ленное, порой даже похожее на бред» (Тригорин о Треплеве). Пиджак 
Тригорина на Треплеве поначалу висит, великоват. Но потом ничего, 
притирается и – как влитой. За переодеванием стоит идентификация 
Кости, принимающего танцевальный стиль Тригорина. Их дуэтный та-
нец построен на синхронности движений – классических, выразитель-
ных, акцентированных, ничего от сумбура. Их танец прекрасен, конеч-
но, потому что его исполняют мастера – Артем Овчаренко и Артемий 
Беляков. Но драма при этом усугубляется. 

А. Беляков – Тригорин. «Чайка». Большой театр. 
Фото Е. Фетисовой 
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Еще раз остановимся на ранее высказанной мысли о нестойкости 
авангардных художественных течений начала века. Их не застал Чехов в 
развитии, тем более в их печальном конце, но, получается, он предвидел 
эфемерность шумовых эффектов, громких деклараций, граничащих с 
шарлатанской студийностью. 

Острое переживание времени немецкими экспрессионистами (и 
русскими, к ним примыкавшими) – в театре, изобразительном искус-
стве, балете – недолго разделяли в зрительской, профессиональной и 
критической среде. Искусства периода «Театрального Октября» хватило 
ровно настолько, насколько позволила социально-политическая ситу-
ация. Мейерхольд относил провал немецких гастролей своего театра 
(1930) на счет заговора против него буржуазного Берлина. В действи-
тельности же там, да и в России уже к концу 1920-х гг. истошная револю-
ционность и стремление сокрушить театральную рутину условностью и 
конструктивизмом были изжиты. Это блестяще показано Владимиром 
Колязиным в его книге «Мейерхольд, Таиров и Германия. Пискатор, 
Брехт и Россия»3. Мейерхольд еще при жизни мог увидеть опроверже-
ние своих идей: академизм и психологический реализм оказались не 
затронуты «левизной» и остались непобежденными (Малый театр, МХТ, 
Рейнхардт), и сцена-коробка не отменилась, и кулисы на месте, и био-
механическая система сама по себе не родила нового актера, и слово на 
сцене не иссякло и не подмяло под себя театральную форму. 

Балет начала ХХ в. дает нам примеры сходного развития. Опыты 
свободного танца (Айседора Дункан), декларации об экспрессионизме 
(Мари Вигман), способном отразить и запечатлеть трагизм современной 
жизни, изживают себя уже во втором поколении их учеников и последо-
вателей. Они рассеиваются, организуют школы, передают практики, чи-
тают лекции, пишут статьи и проч. Но исторически значимых спектаклей 
это не рождает. Интересная балетная проекция темы: поиски Русского 
балета Дягилева тоже были «внесистемной оппозицией» классике и тра-
диционному направлению искусства. Но в отличие от свободного танца, 
экспрессионизма или выразительного (Ausdruckstanz), параллельно раз-
вивавшихся и имевших свои институции и вождей, Дягилеву и Фокину 
не нужно было примыкать ни к кому. Ни к Рудольфу фон Лабану, он жил 
и творил рядом с ними (в Швейцарии), ни к его соратнице Мари Виг-
ман, мнившим порушить традиционные представлении о сценическом 
движении, ни к немецкому экспрессионистскому журналу «Штурм»4. 
Вообще ни к кому – они сами направление, изначально питавшееся 
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музыкой – Прокофьева, Стравинского и др. А уж потом поддержка хо-
рошим эпатажем, да и тот имел имиджевое значение только в Париже 
(в Лондоне не проходил). 

Как же так, почему – сверхчувствительные, честные художники, 
взыскующие новой правды искусства, поглощенные творчеством, оста-
вались «несчастными созданиями» (характеристика Мейерхольда, дан-
ная ему Вальтером Беньямином)? Да потому, что все они начинали с 
отрицания. Протестная эмоция не отражает объемного восприятия и 
полноты жизни, только какую-то малую часть ее, скорее, испуг от жизни, 
недовольство ею. Но нельзя кричать бесконечно, выкрик, импульс бы-
стро выветриваются. Соответственно, образы их искусства не устояли, 
рассы´пались на составляющие, так и не образовав целостное полотно – 
штрих, а не линия. Всё случилось по Чехову: «дело не в старых и не в 
новых формах…». 

Однако, что есть исправившийся Константин вне эпатажа, какова 
его новая инициация в хореографическом замысле? А вот какая – он 
становится чистым лириком, молодым героем и более никем. Художе-
ственные амбиции иссякли. Маша понимает это как угрозу его личности 
и приносит сохраненную старую куртку из времени его протестов; но 
она ему уже мала, и он ее отбрасывает. Лишает ли нас эта перемена инте-
реса к герою и артисту Артему Овчаренко, что ему танцевать теперь, вне 
ярких характеристик начала? Ни в коей мере не лишает – продолжение 
его сценической жизни поставлено как следующий этап драмы героя. 

Отчаянный характер протеста получает огромную выразительность 
в пластике Артема Овчаренко. Психологизм заменен на открытую вы-
разительность. Танцовщик самоотверженно передает сверхчувстви-
тельную природу героя, способного сгореть в пламени собственных 
авангардных идей. Временное помрачение перетекает в послушание, 
но и оно окажется временным – и не менее драматичным, ибо связано 
с личным, интимным. Партия вроде бы освобождается от резкости и 
становится более линеарной, прозрачной, – потрясатель основ, оказы-
вается, может быть и таким. Но внутренний градус роли не снижается. 
Артист удерживает двойственность характера, способного выплеснуть-
ся, и способного сдержаться, созерцать, до поры молчаливо переживать 
свою историю и, наконец, поставить в ней точку. 

Путь к эпилогу Нины можно определить как расплату за легкомыс-
ленность прежних поступков. Она начинает метаться, она постигает 
чувство отверженности. Это состояние развернуто в монологической 
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сцене, развившейся в эффектный и одновременно странный ансамбль. 
Ее соло, в котором заметны движения полета птицы (некоторые повто-
ряются преображенными из первого футуристического ее выступления), 
прерывают пятеро мужчин, одетых единообразно – в серые, элегант-
ные костюмы-тройки. Они периодически с разных сторон являются на 
сцену и просто пересекают ее, не проявляя никаких характеристиче-
ских штрихов – унифицированная пластика, несколько острых жестов, 
ненаправленный взгляд. Движутся буквально рядом с девушкой, по 
траекториям ее все более экспрессивного танца, но как бы сквозь нее, 
не задевая. В очередном прохожем обнаружится Тригорин, к которому с 
радостью и последней надеждой устремится Заречная, пытаясь нежно-
стью напомнить что-то из их прошлого. Но нет, мимо… Короткий дуэт 
подводит черту под их отношениями. 

Мария Виноградова проводит все планы роли с присущим ей ли-
рическим обаянием, а теперь, можно сказать, и драматическим даром. 
Он раскрывается поступательно от эпизода к эпизоду, как бы делая ге-
роиню взрослее. Трагизм роли вызревает постепенно и обрывает окон-
чательно ее судьбу в заключительном эпизоде их с Костей последней 
встречи. Увидев ее прежнее притяжение к Тригорину, он выставляет 
Нину за дверь (так сказано в либретто). Более того, не один Костя, но 
все в доме понимают, что она бродит где-то рядом, заглядывая в окна, 

С. Захарова – Аркадина, А. Беляков – Тригорин. «Чайка». 
Большой театр. Фото Е. Фетисовой 
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и дистанцируются от нее. Это усугубляет положение Заречной, посколь-
ку у нее нет сцены, чтобы забыться в работе и сказать: «Я – актриса». 
Нет, она – чайка, подстреленная. Авторы балета, пожалуй, наиболее 
жестоко поступили по отношению к ней. О ней нельзя сказать – жерт-
ва обстоятельств. Разве что собственной молодости, нерасчетливой и 
быстротечной. Ее очень жалко. 

Юная солистка Елизавета Кокорева (в другом составе), активно 
осваивающая балеринский репертуар (Маша, Китри, Жизель, Фригия, 
Сильфида, Сванильда), впервые получает столь драматическую партию 
и убеждает в своих правах на нее. Технический блеск слит с осмысле-
нием актерской задачи, причем усложненной. Никаких амбиций твор-
ческого порядка и заветной мечты о сцене, как могло бы быть в балете, 
где легко визуализируют мечты – вышли романтические пары, сделали 
несколько лебединых взмахов руками, объятия, плавная лирическая 
поддержка – «вот и лунная ночь готова». То есть картина мечтаний о 
сцене, я хотел сказать. Нет-нет, здесь она просто физическое лицо, по-
павшее, правда, в ситуацию сгущенной антиромантической раздвоен-
ности и разочарования. И ее тоже очень жалко.

Общая концепция постановщика сказалась на решении образа 
Аркадиной, традиционно представляемой на грани пошлости и само-
довольства, безжалостно прописанных в пьесе. Балет не просто облаго-

М. Виноградова – Нина Заречная, А. Беляков – Тригорин. «Чайка». 
Большой театр.  Фото Е. Фетисовой 
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родил эту фигуру, но выдвинул ее в героини альтернативной женской 
драмы. Присутствие Светланы Захаровой этот ход только укрупняет. Как 
прима-балерина она не прилагает особых усилий, чтобы поставить на 
место «новый» или «свободный» танец, надсадно требующий внима-
ния. Ей стоит сделать несколько па в канонических позициях – поднять 
руку в port de bras, «вынуть» ногу в à la seconde, стать в арабеск – и от 
«актуального» искусства ничего не остается. Чистая речь сопоставлена 
со сленгом. Одно и другое себя само объясняет без дополнительных 
комментариев: первое – культурная норма, второе – болезненное пове-
дение, стремящееся называться искусством, но от него далекое. Можно 
сформулировать иначе: первое – результат культурно-исторической 
эволюции и сложения усилий творцов танца, второе – чистое и безо-
порное выражение самого себя. 

Драматический же план роли Аркадиной связан с личными про-
блемами – появлением соперницы и необходимостью заниматься боль-
ным сыном. Этот вязкий комплекс по-настоящему надрывает душевные 
силы и отнимает время. Собственно, это составляет содержание партии, 
и Захарова впервые в ней сочетает новые для себя решения. Драмати-
ческие и довольно «застроенные» хореографически дуэты-объяснения 
с Тригориным на классической основе соединены с выразительным 
пластическим речитативом, у Захаровой это тоже танец, и иным быть 
не может. Переходы внутренних состояний, то нервных (сцены с Сори-
ным в детской), то мягких (эпизоды с сыном) органично реализованы в 
синтезе чистого танца и жестово-пантомимной сферы. Они равнознач-
ны у Захаровой и рельефно выявляют пограничный язык именно этой 
постановки. Характерен предфинальный эпизод с участием Аркадиной: 
возвращение в дом больного Сорина. Прошло какое-то время после 
всех громких историй – со скандалом в театре на бенефисе, вылазкой 
Нины с целью завладения чужим имуществом – Тригориным, попыткой 
самоубийства Кости, с символически убитой чайкой, словно принесен-
ной в жертву Костиным неврозам. Можно перевернуть страницы этих 
новелл. Но что-то Аркадину продолжает томить. Она настороже. Эпизод, 
привлекший наше внимание, строится в двух пространственных планах. 
На первом – головоломный дуэт объяснения Константина и Нины, весь 
на изощренных поддержках – как все запутано… На просвете дальнего 
плана, сквозь прозрачные стены – группа домочадцев во главе с Арка-
диной. Она, поддавшись неясной тревоге, отделятся от них и начинает 
медленное, осторожное движение вперед; все следуют за ней; она уже 
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у двери, опасливо приоткрывает ее, будто ожидает от Кости того самого 
«чик-чик», убеждается, что комната пуста, затворяет за собой дверь… 
В двухминутном моменте действия поставлено и блестяще сыграно 
ее будущее – она обречена на вечную подозрительность, блуждание 
впотьмах и постоянное напряжение, чтобы любой ценой удержать Три-
горина. Есть в этом жестокая правда жизни успешных людей (артистов, 
режиссеров, писателей) – неотступный призрак конца благополучия и 
стояние настороже, на карауле собственной славы. Здесь балет ступает 
за рамки своего же либретто, стремясь к широте ассоциаций. 

Тригорин, вокруг которого и из-за которого совершаются драмы, 
парадоксально лишен собственной действенной линии и вообще ка-
кой-либо активности – точно в соответствии с его автохарактеристи-
кой: «У меня никогда не было своей воли». Дальше он продолжает о 
себе – вялый, рыхлый и проч. В балете это невозможно, и потому его 
образность задается с точностью до наоборот. Артемий Беляков пред-
ставляет жизнерадостного премьера, он легко, как и Аркадина, став в 
позу классического танца, решает все жизненные проблемы. Проблем, 
собственно, и нет – он любим, знаменит, виртуозен, находится в отлич-
ной форме, взирает на окружение с высоты своего положения и своего 
высокого роста. Он как бы не личность (в ее идеальном литературном 
воплощении), а физическое лицо, прекрасно устроенный биологический 
объект. Жизнь удалась, можно удить рыбу. В этой партии, как она постав-
лена и исполнена артистом, прочитывается также чеховский парадокс: 
кто-то с утра до ночи ведет хозяйство, спасает имение от долгов, глубоко 
страдает от неразделенной любви, пошлости окружения, поденщины в 
гимназии, больнице, на телеграфе; другие, находясь в тех же социальных 
обстоятельствах, не несут тягот жизни и даже их не ощущают. У одних 
травма, у других (при прочих равных) – легкость бытия. 

Дело в установке. Раневская: «И у меня правило: не заглядывать 
в будущее. Я никогда не думаю ни о старости, ни о смерти». Тригорин 
ее верноподданный. Хореографией – без многословия, без монологов 
об усталости от литературной работы эту установку оказалось выра-
зить просто. Нужно реализовать в танце знаменитую лесть Аркадиной 
из третьего действия пьесы: «У тебя столько искренности, простоты, 
свежести, здорового юмора… Ты можешь одним штрихом передать 
главное, что характерно для лица или пейзажа, люди у тебя как живые. 
О, тебя нельзя читать без восторга!». Так же и у Артемия Белякова – 
у него столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора…  
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Он одним штрихом передает главное в его герое – на него нельзя смо-
треть без восторга.

И драматический, и балетный Тригорин интересен роковым вли-
янием на людей. Обаянием пустоты и подмены чувств ловким, нара-
ботанным литературным приемом. Или балетным жестом, элегантной 
позой, отлично сидящим костюмом. Эстетикой внешнего. Я думаю, 
поэтому он самый актуальный тип нашего времени. Тип человека, не 
заглядывающего в будущее, не думающего ни о старости, ни о смерти, 
просто стригущего дивиденды от удачного расположения звезд.

Англичанин Том Пай – очень продуктивный сценограф, работает в 
драме, опере, балете, мюзикле, для телевидения; а также в Английской 
национальной опере (English National Opera) – по спектаклям которой 
«душа наша томится» с 1990 г., их первых и единственных гастролей 
в Москве. Пространство «Чайки» закрыто им с двух сторон деревом, 
стеклом и металлом, но открыто вперед на дальнем плане; там чистый 
экран, иногда принимающий видеопроекции, но в основном ровно под-
свеченный. От этого все происходящее смотрится как бы в контражуре. 
Все перестроения, динамика не скрадываются фоном, а наоборот усили-
ваются буквально графической прорисовкой деталей – в сценах бурного 
взаимодействия персонажей и наоборот, тихого, замедленного хода 
балета. Контакт художника и хореографа завидный, абсолютное взаи-
мопонимание, их души, как предполагал учитель Медведенко, слились 
«в стремлении дать один и тот же художественный образ». Они согласно 
организуют пространство, где практически моментально создается со-
бирательный образ места. Плывут поперек сцены элементы декораций, 
выезжают, отъезжают, откидываются с боков и прибираются назад – и 
возникают деревенский двор с Костиным спектаклем; сарай, пригод-
ный для любовной встречи Тригорина и Нины; детская, где Сорин и 
Аркадина предаются воспоминаниям, и они их рассорят; злополучный 
трактор, интерьер дома и т. д. Во время перемен не останавливается и 
танец, сцены идут внахлест, одни завершают эпизоды на первом плане, 
за ними готовятся вступить в действие следующие… Пьеса «Чайка» ведь 
не разбита на явления, написана единым, непрерывным лирическим 
потоком. Мейерхольд – первый Треплев МХТ – не поставил Чехова ни 
разу в своем театре (вечер водевилей «33 обморока» не в счет). То ли не 
хотел ломать ткань его пьес, то ли они сопротивляются ломке и не разби-
ваются на эпизоды, которые можно монтировать, обставлять конструк-
тивистскими декорациями. В балете сохранен чеховский континуум 
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места и времени, особо не привязанных к эпохе, наоборот, изъятых из 
нее, но выпущенных в безграничное поле художественных ассоциаций. 
Как не порадоваться столь содержательным и продуманным решениям 
чеховского мира. 

Эмма Райотт, английская художница по костюмам, также работа-
ющая в Английской национальной опере, одевает балет в удобные для 
танца и элегантные костюмы, характеризующие каждого персонажа 
без особых акцентов, но все же точно. Художник по свету Дэвид Финн – 
специалист с международной известностью и опытом, осветил общий 
замысел мягкими переходами планов и живущей, постоянно пульсиру-
ющей объемной световой средой.

Свет и сценография тонко вовлечены в общий замысел и порой 
играют решающую роль в создании эмоциональной партитуры балета. 
Скажем, деревенские сцены при общей заданной композиции, расста-
новке людей и вещей принимают разную и внезапно тревожно-вол-
нующую окраску – представление футуристического балета; приезд- 
отъезд Аркадиной; свадьба Маши за длинным столом; паника от по-
жара, словно выдувающая отовсюду на сцену разные группы людей и 
зверей, имею в виду того же Шамраева со сторожевыми пёсиками5.

Легко трансформируемая образная среда определила и финальную 
трагическую сцену балета. Пространство затемняется и освобождается 
от деталей – разъезжаются прозрачные стены соринского дома, и лежав-
шие по бокам сцены кучи веток оказываются с корнем вырванными де-
ревьями; те медленно поднимаются на тросах и зависают, раскачиваясь 
в воздухе. В оркестре – настойчиво пробуждающийся, набирающий силу 
и как бы все структурирующий ритм (напоминающий ритмоформулу 
«Болеро» Равеля). И мы проникаемся ощущением близящегося исхода. 
На сцене один Константин, белеет его распахнутая рубашка, обнажая 
грудь с оставшимися на ней татуировками. Он делает несколько про-
щально-агонизирующих движений, напоминающих трепет умирающей 
птицы, и отходит к дальнему дереву; он цепляется за корни, зависает 
сначала на двух руках, потом на одной и – после нескольких раскачива-
ний – падает на пол. Занавес. Важно, что авторы приходят к печальному 
прочувствованному концу, уводящему в чеховскую бесконечность. Важ-
но и то, что пришли они к такому решению не декларативным путем 
режиссерских спекуляций, которых мы насмотрелись, а через подроб-
ный разбор драмы, его последующую хореографическую транскрипцию 
и проведение ее через артистов всех составов (сужу по двум). В балете 
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не проброшен никто, видны все – и несчастная Маша (Анна Балукова 
и Ангелина Влашинец), и чета Шамраевых – Полина (Анастасия Месь-
кова и Анастасия Винокур) и Илья Афанасьевич (Александр Водопетов 
и Антон Савичев), и мятущийся Дорн (Георгий Гусев), и пытающийся 
противостоять старости Сорин (Руслан Скворцов и Михаил Лобухин). 
И, конечно, другой треугольник: ярко индивидуальные Алексей Путин-
цев (Треплев), Кристина Кретова (Аркадина), Игорь Цвирко (Тригорин). 
Взаимоотношения всех участников «Чайки» разработаны и переплетены 
в сложно организованных хореографических и жанровых формах (соло, 
дуэты, терцеты, малые ансамбли, массовые сцены). Все, что они делают 
на сцене, они делают через танец в его историческом многообразии. Я за-
был, когда последний раз видел такое в современном балете. 

Да и Чехов, спасибо, не пострадал.
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