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Алексей Бартошевич

Эдип, Макбет 
и мы с вами

Как известно, жанр трагедии предполагает 
личность, способную к свободному выбору, 
и противостоящую ей надличную силу, 
которая может нести в себе высшую 
справедливость или, напротив, быть 
враждебной человеку и человеческому. 
Смысл ее может быть непостижим, но он, 
этот высший смысл, непременно есть. 
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Двадцатый век испытывает трудности как с самостоянием личности, 
так и с верой в мировой разум; наше время со всеми его кошмарами от 
трагедии, тем не менее, отстоит далековато. В современном искусстве 
трагическую коллизию замещают то криками ужаса перед неизбеж-
ным, то отважно-безнадежными попытками над ним иронизировать. 
Притом, что и этот ужас, и эта ирония могут быть высказаны с заме-
чательной силой.

В 1999 году на «Балтийском доме» были показаны две великие 
трагедии – «Макбет» и «Эдип-царь». Режиссерами обоих спектаклей 
были литовцы. Шекспира ставил Эймунтас Някрошюс, Софокла – Ри-
мас Туминас.

В «Макбете»  Някрошюса господствует образ жуткого сна, когда 
человека подхватывает и влечет неведомо куда (нет, однако, сомне-
ния, что к катастрофе) некая страшная сила, противостоять которой 
бессмысленно и невозможно, человек вдруг теряет всякую способ-
ность к действию, – какая уж тут свобода,  – тело сновидца слабеет, 
ноги становятся ватными, и он, содрогаясь от смутного ужаса, от-
дается влекущему его вихрю – и просыпается весь в поту, с бешено 
бьющимся сердцем. Это ощущение, знакомое каждому и переданное в 
метафорах литовского спектакля с пугающей физической конкретно-
стью, отражает, конечно, не один только опыт тягостных сновидений, 
но прежде всего – коренную, экзистенциальную ситуацию современ-
ного человека, вовлеченного в хаос движения исторических сил и 
неспособного не только управлять этим хаосом, но и понять скрытую 
в нем логику – если она вообще существует. «Страшные сны»  Някро-
шюса, которые он выкликает, выталкивает из своего подсознания, тем 
самым, быть может, освобождаясь от них, это и образы нашего соб-
ственного душевного подполья, нашего коллективного бессознатель-
ного. В визионерском театре Эймунтаса  Някрошюса овеществлены 
наши общие тайные страхи, наши общие сны. Оттого черная магия 
литовского «Макбета» неотвратимо нас опутывает, околдовывает, 
берет в свой зловещий и прельстительный плен – сколько бы мы не 
сопротивлялись наваждению, твердя о трагедийном сознании и тра-
гической свободе.

Софокловский «Эдип-царь»,  – совершеннейший образец жан-
ра, трагедия трагедий, притча о великом противоборстве человека с 
судьбой, о свободе, обретенной через непомерную муку, об очищении 
страданием. Одним словом, совсем по Тютчеву:
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Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

Ну, а коли никаких олимпийцев (богов, а не спортсменов) вовсе в 
природе нет, равно как и Мойры, а в обители бессмертных, на священ-
ной горе – одни туристы? Тогда ратоборствовать трагическому герою не 
с кем. Ужасная и величественная история о роковой предначертанно-
сти, о всевластной судьбе, влекущей человека к невольным и страшным 
преступлениям, становится странным набором чудовищных совпаде-
ний и нелепых случайностей: надо же было такому случиться, что ста-
рик, как-то по дороге убитый вспыльчивым царевичем, через много лет 
оказался его отцом, а фиванская царица, на которой он женился, – его 
матерью, сделавшей его отцом собственных братьев и единоутробным 
братом собственных детей. В мире, лишенном высшего замысла, ни-
кем и ничем не управляемом, в мире обезбоженном, трагедии нечем 
дышать. Она в муках умирает от асфиксии или превращается сначала в 
угрюмый абсурдистский гротеск, а затем в легкокрылую постмодерни-

«Макбет». Театр Meno Fortas. Сцена из спектакля. Фото Д. Матвеева
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стскую трагикомедию, которая прекрасно себя чувствует во вселенской 
пустоте, без устали над ней и над самою собой потешаясь. Не нужно 
спешить с ламентациями и упреками по ее поводу: не она создала мир 
таким, каков он есть. Ирония, по крайней мере, помогает ей (и нам) 
как-то выжить. 

На представлении «Эдипа» в постановке Римаса Туминаса, тог-
да, в 1999 г., еще не начавшего свой блистательный путь в России,  
публика то и дело смеялась – правда, не без некоторого смущения: люди 
все-таки пришли на Софокла. Пустынное сумеречное пространство 
подмостков было населено диковинными существами, словно отра-
женными в кривых зеркалах – один хоревт неестественно длинный, 
вытянутый, голова чуть ли не до колосников, другой, напротив, поч-
ти карлик, третий и вовсе плавает по воздуху, медленно помахивая 
крылышками. Две девицы в балетных пачках (Антигона и Исмена) вре-
мя от времени выбегают на сцену, клекоча по-птичьи, и тут же скрыва-
ются. Люди – если это люди, а не призраки, словно лишены веса, зако-
ны притяжения тут не действуют. Даже рассыпанные по земле камни 
кажутся невесомыми и странно  мягкими. Формы здесь текучи, линии 
теряют очертания в зыбком желтоватом свете – то ли вечернем, то ли 

«Макбет». Театр Meno Fortas. Сцена из спектакля. Фото Д. Матвеева
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предрассветном. Только один предмет на сцене полновесен: похожая 
на асфальтовый каток огромная массивная труба, иронический образ 
рока; в финале она тяжело раскачивается, а вместе с трубой – сидящие 
на ней загадочные существа с именами софокловых персонажей. Сре-
ди них Иокаста – Сфинкс с распластанными крыльями за плечами, и 
молодой Эдип с угрюмой усмешкой на устах – ничего утешительного 
он от мира не ждал, «нежданной никакая беда на голову его не упадет», 
а потому свои несчастья он встречает без удивления и переносит без 
надрыва .

История Эдипа рассказывается с начала до конца, но время стоит 
на месте, оно застыло, его больше нет. Вселенная погружена в оцепе-
нение и бездвижность. Быть может, она замерла в ожидании чего-то. 

 На героев древней трагедии смотрит человек эпохи, создавшей 
Сэмюэла Беккета. Для современного театра и критики это не новость. 
Именно так Ян Котт смотрел на трагедию Шекспира в знаменитом эссе, 
под воздействием которого создавался «Лир» Питера Брука. Для Котта 
и Брука попытка самоубийства слепого Глостера, этого шекспировского 
Эдипа, могла стать актом трагического вызова богам лишь при условии, 
что те, к кому вызов обращен, существуют и взирают с небес на бунту-

«Царь Эдип». Национальный драматический театр Литвы. Сцена из спектакля. 
Фото Д. Матвеева
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ющего страдальца. Но небеса пусты, и бунт лишен смысла. Смертель-
ный прыжок с дуврской скалы оборачивается шутовским падением на 
гладком месте. Трагедия замещена беккетовским гротеском. Катарсис, 
если и был, то весь вышел.

В спектакле Брука последовательное «угрюмство» концепции поль-
ского критика эстетически снималось совершенством формы, ее вну-
тренним светом. Настоящее искусство, идет ли речь о великом Бруке 
или о скромном литовце, только начинающем делать европейское имя, 
всегда заключает в себе гармонию, даже когда вопиет о вселенском 
хаосе: гармонией структуры оно этот хаос преодолевает.

 Выстроенный режиссером литовского «Эдипа» и его художником 
Адомасом Яцовскисом мир постмодернистских фантомов исполнен 
несколько насмешливой и холодноватой, но неотразимой и безупреч-
ной красоты (потому она и холодновата, что безупречна), и именно 
по этой причине не оставляет на устах горького вкуса бесплодности 
вечной иронии и бессмысленности бытия.

Давно уже сказано: «только как эстетический феномен мир оправ-
дан в вечности».

P.S. 
Показанный в 2001 году на «Балтийском доме» спектакль только 

некоторыми внешними деталями напоминает знаменитую современ-
ную постановку Туминаса в Театре им. Евг. Вахтангова. На московской 
сцене трагедия об Эдипе приближена к традиционному пониманию 
формы и смысла трагического жанра: Труба, она же символ рока, на 
академической сцене по-прежнему присутствует, но никакой постмо-
дернистской иронии, никаких экзотических летунов нет и в помине, 
трагедию играют с положенной жанру величавостью, что вовсе не де-
лает постановку Туминаса хуже или старомоднее. Это другой Софокл 
и другой Туминас, режиссер классического театра. Эволюция законо-
мерна, если не неизбежна.


